Evan Rachel Wood (tv) og Kate Winslet (th) i Mildred Pierce (2011, instr. Todd Haynes).

Det er ikke tv - det er filmkunst!

Todd Haynes’ Mildred Pierce som moderne auteurvaerk

A fMorten Egholm

“A film by Todd Haynes”. Sddan prasente-
res HBO-miniserien Mildred Pierce (2011)
- lidt overraskende - i forteksterne. Men
Todd Haynes insisterer altsa pé at se sit
vaerk som en samlet filmfortelling, skabt
pa klassisk auteur-vis som resultatet af en
instruktagrs personlige, filmiske vision. Og
det vel at mearke ien tid, hvor det ellers
iser er idémanden - oftest benaevnt the
creator - og det langstrakte serielle aspekt,
der staricentrum iamerikansk tv-drama-
tik.

Haynes farer hermed en af de seneste
tendenser i amerikansk tv ud idens yder-
ste konsekvens. Saledes bliver det mere og
mere normalt, at amerikanske filmkunst-
nere slar deres folder i tv-mediet, ikke
mindst pd de nichepregede betalingskana-
ler, der er uafhengige af reklameindtegter
og derfor kan give plads til kunstneriske
ambitioner. Det mest markante eksempel
de sidste par ar har vaeret Martin Scorsese,
der instruerede forste episode afHBOs
historiske gangsterserie Boardwalk Empire
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(2010-). Pa vej er David Finchers House
ofCards og Michael Manns Luck - pro-
duktioner, der i gvrigt har det til felles
med Mildred Pierce, at de har en etableret
Hollywood-stjerne i den barende hoved-
rolle. | Mildred Pierce er det Kate Winslet, i
House ofCards og Luck hhv. Kevin Spacey
og Dustin Hoffman. Men hvor Boardwalk
Empire, House ofCards og Luck er l&engere
serier, som er planlagt til at skulle lgbe

i flere sesoner, og hvor den etablerede
filmkunstner kun instruerer pilotafsnittet,
dér har Todd Haynes valgt miniserien som
format og selv instrueret alle fem afsnit.1

Europaiske forbilleder. Historisk set by-
der amerikansk tv ikke pd mange auteur-
veaerker. Naturligvis kunne man navne
Alfred Hitchcock Presents (1955-62), men
Hitchcock selv instruerede kun sytten af
de ialt 270 episoder, og The Alfred Hitch-
cock Hour (1962-65), hvoraf Hitchcock
blot instruerede en enkelt af seriens 93
episoder. Noget tilsvarende gor sig gel-
dende for det, der ellers ofte omtales som
amerikansk tv’ fgrste egentlige auteur-
veerk, David Lynchs Twin Peaks (1990-91)
- afde ialt 29 episoder instruerede Lynch
kun de fem.

| Europa, derimod, er der en forholds-
vis steerk tradition for miniserier eller tv-
film med en etableret auteur i instrukter-
stolen. Denne tradition hanger naturligvis
sammen med de public service-idealer,
man i Vesteuropa udviklede i fjernsynets
farste artier. Hovedparten af tv-auteur-
vaerkerne er séledes blevet produceret af
licensfinansierede public service-stationer,
der gnskede at give tv-mediet et kulturelt
lgft og formidle kunstneriske oplevelser til
masserne. Selv om de europaiske auteurs
for det meste har fglt sig som gester i
tv-mediet, har de pudsigt nok ofte skabt
nogle af deres mest markante verker

netop dér. Lars von Trier fik saledes et fol-
keligt gennembrud med Riget I 11 (1994-
97, otte dele), og Scener ur ett dktenskap
(1973, seks dele, Scenerfra et egteskab) og
Fanny och Alexander (1982, fire dele) ma
begge siges at hgre til blandt Bergmans
absolutte hovedvarker. Som Haynes selv
fremheaver i et interview, instruerede et
af hans helt store forbilleder, Fassbinder,
omtrent halvdelen af sine verker for tv
(Malcolm MacKenzie 2011). Og nér nu

vi er i Tyskland, sa har Edgar Reitz ofte
fremhavet, at hans cirka 55 timer lange,
symbolsk-realistiske og @stetisk ekspe-
rimenterende Tysklandskrgnike Heimat
(1984, Hjemstavn, elleve dele), Die Zweite
Heimat - Chronik einer Jugend (1993, Den
anden hjemstavn, tretten dele) og Heimat
3 - Chronik einer Zeitwende (2004, seks
dele) ikke blot skal betragtes som en tv-
serie, men snarere som “verdens lengste
film” (Schepelern 2005: 44). | Polen blev
Kieslowskis Dekalog (1988, ti dele) - et

af de mest hadrede og indflydelsesrige
verker i moderne filmhistorie - ligeledes
produceret til tv. 1 de senere arer der
imidlertid i takt med den ggede konkur-
rence og deraf fglgende kommercialisering
pa public service-kanalerne blevet lengere
og lengere imellem de europaiske auteur-
varker produceret til tv. To undtagelser

i dansk sammenheang er Ole Bornedals
Charlot og Charlotte (1996, fire dele) og
senest Per Flys Forestillinger (2007, seks
dele). Begge blev programsat i det, der
siden DR% succes med Taxa 1997-99 (56
afsnit) har veret det gyldne tv-drama-s/of,
sgndag kl. 20. Men eftersom Forestillinger
ikke blev nar sé stor en seermagnet som
f.eks. Krgniken (2004-07, 22 dele) og For-
brydelsen 1-11 (2007-09, 30 dele i alt), har
ledelsen i DR besluttet, at den forelgbig vil
forblive en enlig auteur-svale (jf. bl.a. ana-
lyse af receptionen i Egholm 2008).
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Instruktgren Todd Haynes og Kate Winslet under optagelserne til Mildred Pierce.

Mere frihed end i Hollywood. Men hvad
er mere preecist arsagen til, at en instruk-
ter som Todd Haynes velger at instruere
Mildred Pierce som miniserie for HBO i
stedet for som film i Hollywood- eller in-
dependent-regi? Svaret rummer to aspek-
ter, et institutionelt-produktionsmeessigt og
et narrativt. Mht. det institutionelt-pro-
duktionsmassige, sd har de amerikanske
betalingskanaler som navnt mulighed for
at henvende sig til en niche afkrasne se-
ere, der forventer kvalitet frem for hurtig
underholdning. Haynes na&vner selv i et
interview (Kohn 2011), at han var impo-
neret over, hvor intelligente og imgdekom-
mende HBO s producenter viste sig at veere
i hele seriens udviklingsproces. De viste
béade fuld forstdelse for de sarlige ar-
bejdsmetoder, en independent-instruktar
insisterer pa at have, og var helt med p4,

at kompleksiteten i figurernes psykologi
pa ingen made skulle simplificeres. Hay-
nes konkluderer ligefrem, at det ville have
vaeret svaerere for ham at fa projektet igen-
nem som independentfilm, da det her ville
knibe med finansieringen. En kanal som
HBO har alts& den fordel, at den bade kan
tilbyde penge og kunstnerisk albuerum.
Det samme kan man ifglge Haynes ikke
sige om Hollywood (MacKenzie 2011),
hvor der i de seneste ar primert er blevet
satset pa sequels, remakes og superhelte-,
adventure- og actionfilm. Haynes mener
saledes, at tv-stationerne er mere villige til
at producere veerker henvendt til kvinder:

Her er det faktisk muligt at & lov at lave et hi-

storisk drama, der koncentrerer sig om at por-

treettere en kvindeskabne - noget, der naermest

er umuligt at fa finansiering til i Hollywood.

Hvilket jo i virkeligheden er absurd, eftersom 87
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halvdelen af biografpublikummet er kvinder. Al-
ligevel insisterer Hollywood-bosserne stadig pa

kun at henvende sig til mend i tyve-ars alderen.

(MacKenzie 2011).

For Haynes udmearker nichekanalerne

sig saledes ved at give ham mulighed for
fortsat at beskeftige sig med det delvist
Douglas Sirk- og Fassbinder-inspirerede
hverdagsmelodrama, der p& mange mader
er hans varemarke.

Narrative fordele. Ogsa pa et narrativt
niveau kan tv-serien tilbyde noget, spil-
lefilmen ikke kan. I artiklen “Taking Our
Personal Lives Seriously” (2001) peger
den amerikanske tv-forsker Glen Creeber
saledes pa tv-seriens enestdende mulighed
for at brede historien ud og komme mere i
dybden med kompleksiteten i stoffet. Nar

fortellingen bredes ud over tid og inklu-
derer psykologiske nuancer og uddybende
sidehistorier, bliver publikums oplevelse
simpelthen sterkere og mere mange-
facetteret, ligesom den forbliver l&engere i
erindringen. Creeber tager iser udgangs-
punkt i nogle af 1970ernes farste serigse
amerikanske miniserier som Roots (1977,
Radder, tolv dele, diverse instruktarer) og
Holocaust (1978, fire dele, instr. Marvin J.
Chomsky), men inddrager ogsé bl.a. Reitz’
to farste Heimat-veerker. | den forbindelse
kan det ogsa navnes, at den franske auteur
og guldpalmevinder Maurice Pialat blandt
sine egne veerker holdt mest afden histori-
ske miniserie La Maison des Bois (1971, syv
dele), fordi han netop her havde mulighed
for at g endnu mere i dybden med figurer-
nes psykologiske kompleksitet.2



Ogsd mht. Mildred Pierce har skriben-
ter vaeret inde pa disse narrative fordele.
Séledes understreger Bradshaw (2011),
hvordan Haynes pa grund af den forholds-
vis lange spilletid (serien varer i alt cirka
fem timer og fyrre minutter) har mulighed
for at give sig god tid til beskrivelsen af
titelpersonens hverdagsliv. Haynes nevner
selv, at en stor fordel ved miniserieformatet
har veeret at kunne gé i dybden med Mild-
red-figuren, hvis udvikling man falger over
otte ar. Séledes er oplevelsen af at se serien
“mere beslegtet med at leese en roman end
at se en enkelt spillefilm,” konkluderer han
(Mulkerrins 2011).3

| den forbindelse er det pa tide at
navne, at Mildred Pierce rent faktisk er en
filmatisering af James M. Cains roman af
samme navn fra 1941. Eftersom man med
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Evan Rachel Wood som Mildreds snobbede datter, Veda.

en romanfilmatisering oftest ser sig ngd-
saget til at skaere en del fra (jf. Schepelern
1972: 275-83; Seger 1992: 3; Schepelern
1993: 32; Egholm 2009: 14), rummer mi-
niserien ogsa her en abenlys fordel, vel at
merke hvis ambitionen er at f& s meget
fra forlegget med som muligt. | hvilket
omfang Haynes har bestrabt sig pa at lave
en trofast filmatisering, vil blive diskuteret
senere. | fgrste omgang er en mere almen
introduktion til serien dog pékreavet.

En forretningskvindes storhed og fald.
Historien om Mildred Pierce udspiller
sig i Los Angeles i skyggen af 1930ernes
depression. | seriens dbningsscene beslut-
ter middelklasseegteparret Pierce, med
den hjemmegéende og evigt kage- og
teertebagende kone Mildred som primer
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initiativtager, at oplgse deres &gteskab,
fordi manden, den lidt vattede Bert, har

et forhold til en anden. Mildred sidder nu
tilbage i en forstadsvilla med to bgrn, dgt-
rene Veda og Ray. For at hun og pigerne
kan opretholde den materielle velstand, de
er vant til, forsgger Mildred at finde et job,
hvilket ikke er nemt i det depressionsramte
USA, iseer ikke nar man aldrig har faet en
uddannelse eller haft et job. Samtidig for-
sgger hun hele tiden at bevare facaden over
for den ®ldste datter, Veda, hvis arrogance
og stedige insisteren pé at bibeholde fa-
miliens status hun pa én gang beundrer og
forsgger at imgdekomme. Da det endelig
lykkes Mildred at f& et job som servitrice
pa et cafeteria, vaelger hun i farste omgang
at holde det skjult for den snobbede Veda,
men da sandheden alligevel kommer for en
dag, ender hun med at stgtte datteren i at
se jobbet som en familieydmygelse og lover
hende, at de nok skal komme videre.

Det afggrende vendepunkt for Mildred
kommer, da det bliver muligt for hende at
starte sin egen restaurant. F& dage inden
dbningen sker der imidlertid to afggrende
begivenheder i hendes liv. P& den sidste
dag pa jobbet som servitrice mgder hun
blandt geesterne den velhavende playboy
og lediggenger Monty, som hun valger at
tilbringe en erotisk hed og lidenskabelig
dag med. Da hun om aftenen vender hjem
fra sit kerlighedseventyr, er den yngste
datter, Ray, imidlertid blevet indlagt pa
hospitalet med en infektion, som hun ud
pa natten dar af.

Tragedien bremser dog ikke Mildreds
ambitioner om at drive restaurant og vinde
Vedas accept og anerkendelse. Det farste
gar det fint med (trods krisetider udvider
hun med flere spisesteder), det andet lig-
ger det til gengeeld tungt med. Selv om
Veda er (maske lidt for) begejstret for
hendes forhold til playboyen Monty, kan

respekten for den genvundne materielle
status ligge pa et lille sted. Veda har en
drgm om at blive klassisk pianist, men da
denne bremses pga. en ubarmhjertig eks-
pertdom, forsgger hun gennem det sgde
Hollywood-liv at skaffe sig en karriere som
skuespillerinde. Vejen, Veda i den forbin-
delse benytter, er at indlede et forhold til en
Hollywood-instruktars sgn, et forhold, der
til Mildreds store forfeerdelse i farste om-
gang, ifalge Veda, er resulteret i en gravidi-
tet. Da Mildred gar mere ind i sagen for at
forsvare sin datter, viser det sig imidlertid,
at Veda blot har brugt sin pastdede gravidi-
tet som et middel til at presse penge afden
rige Hollywood-familie. Historien ender i
et brud mellem mor og datter, hvor Veda
forlader hjemmet og flytter til Hollywood.
Her lykkes det hende i lgbet afkort tid at fa
et overraskende gennembrud som opera-
sanger.

Mildred star nu helt alene tilbage, ef-
tersom hun i mellemtiden ogsé har gjort
det forbi med Monty, hvis familieformue
- som sd mange andres i 1930ernes USA
- er forsvundet som dug for solen. Séledes
har hun faet nok afhele tiden at finansiere
hans playboy-tilveerelse med diverse sma-
belgb, ikke mindst da hun erfarer, at han
samtidig i sin lediggang har moret sig med
i adskillige stunder sammen med Veda
at analysere og delvist nedggre hendes
seksualitet og karriere. Ensomheden efter
bruddet med Veda far hende imidlertid til
at genoptage forholdet til Monty. De gifter
sig og flytter sammen i hans rigmandsvilla,
som istandsattes for Mildreds penge. Gen-
nem Monty far hun genetableret kontakten
til Veda, der nu er en feteret sangerinde.
Det nye liv med den ekstravagante Monty
og den forkalede Veda koster imidlertid
Mildred mange penge, og pludselig star
hun i et gkonomisk ufgre, hvor det bliver
svart for hende atbeholde sine spisesteder.



| desperation tager hun en fortrolig sam-
tale med eksmanden Bert, der rader hende
til at bede Veda om gkonomisk hjelp. Da
Mildred efter samtalen tager tilbage for
at tale med Veda om sagen, linder hun
datteren og Monty i samme sovevarelse.
Chokket far Mildred til at overfalde Veda
og nasten kvaerke hende. Scenen slutter,
hvor Veda redselslagen mener at kunne
konstatere, at hendes sangstemme har taget
skade pga. Mildreds overgreb.

I seriens epilog fejres der et stilferdigt
bryllup mellem Mildred og Bert, som
har fundet sammen igen. Mildred har nu
definitivt mistet sine spisesteder, sa bade
i skonomisk og &gteskabelig henseende
er hun tilbage, hvor hun startede. Under
brylluppet dukker Veda op for at fortzlle
hende, at hun rejser til New York med
Monty for at fortsette sin sangkarriere
dér. Mildred gribes af vrede, da hun far en
lumsk mistanke om, at Vedas pastand om
den mistede sangstemme blot var endnu
et intrigant og udspekuleret bluffnummer.
Bert kommer dog til og trgster hende, og
afsides far @gteparret en stille drink. Sam-
men beslutter de sig for at glemme alt om
Veda, og deres sidste, resignerede kom-
mentar bliver: “Lets get drunk™

Et typisk Haynes-veerk. To tematiske spor
lgber igennem Haynes’ instruktgrkarriere.
Det ene er kendetegnet ved alternative,
avant garde-inspirerede skildringer af
rockbands og rock- eller popmusikere,
men med et udtalt fokus pa den menne-
skelige identitets karakter af flygtighed og
foranderlighed. Mest markant kommer
denne tematik til udtryk i den originalt
tenkte portretfilm I'm Not There (2007),
hvor Haynes lader syv forskellige skuespil-
lere inkarnere syv forskellige aspekter af
Bob Dylans liv. Temaet kan ogsa spores i
den tidlige, noget mislykkede Velvet Gold-
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mine (1998), en kompleks og ofte ungdigt
forvirrende hyldest til de seksual- og
identitetseksperimenterende elementer i
1970%rnes britiske glam rock.

Det andet og klart mest dominerende
tematiske spor i Haynes’ oeuvre bestar i en
kulegravning af hykleri, fremmedggrelse
og konformitetsdyrkelse i de amerikanske
middelklasseforsteeder. Hvis man er et
falsomt og skrgbeligt gemyt eller pa nogen
made har en afvigende seksuel adfeaerd, kan
disse kvarterer have en serdeles gdelaeg-
gende effekt - i det mindste, hvis man skal
tro Haynes’ film. Det er dette spor, Mildred
Pierce fgjer sig ind i.

Fem forstadsfortellinger far Mildred.
Allerede den 44 minutter lange Superstar:
The Karen Carpenter Story (1987) - som
Haynes lavede i sin studietid for praktisk
talt ingen penge - kombinerer de to tema-
tiske spor. Filmen, der n&@rmest har opnaet
kultstatus, er et rgrende portret af popsan-
geren Karen Carpenter, der dgde ien ung
alder som falge af anoreksi - farst og frem-
mest fordi hendes dominerende forstads-
familie ikke ville acceptere sygdommens
eksistens og derfor modsatte sig psykolo-
gisk bistand. Iser broderen Richard, som
Karen dannede duet med under navnet
The Carpenters, pressede hende til at igno-
rere kroppens faresignaler. Richard var
bestemt heller ikke begejstret for Haynes’
fremstilling af ham (bl.a. antydes det i
filmen, at han skulle vere latent homosek-
suel), og med udgangspunkt i copyright-
lovgivningen fik han i 1989 gjort Superstar:
The Karen Carpenter Story totalt forbudt og
dermed umulig at komme til at se. De se-
nere ar er den imidlertid blevet tilgengelig
adskillige steder pa internettet.

Det, der gar Superstar til en helt ene-
stdende portretfilm er, at Haynes har valgt
at lade alle rollerne spille’ af Barbie- og
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Ken-dukker (i den forbindelse brugte han
oceaner aftid pa at opbygge sma tilhg-
rende miniatureverdener). Et trek, der
umiddelbart kan lyde vel bastant i sin sym-
bolik (forstedernes plastic-, overflade- og
hulhedsdyrkelse), men som fungerer over-
raskende godt. Man er séledes ved filmens
afslutning dybt rart over Karen Carpenters
tragiske skebne, hvilket dog ogsa haenger
sammen med en effektfuld brug af duoens
sukkersgde hits og nogle indlagte inter-
views undervejs.

Mildred Pierce kan pd mange mader
ses som en omvendt Superstar-historie.
| Superstar gar en datter - efter at have
opnaet stor succes og anerkendelse som
musikstjerne - til grunde pga. sin forstads-
families dominans, undertrykkelse og sma-
borgerlige veaerdier. 1 Mildred Pierce er det

den kunstnerisk udgvende datter, der med
sit forstadssnobberi knaekker og gdelegger
sin ellers succesfulde mor. Men en vasent-
lig forskel pa de to varker er naturligvis
den narrative bredde: i Superstar bliver der
med plasticdukkerne og den begraensede
spilletid kun tale om psykologiske skitser,
mens Mildred Pierce udmerker sig ved
sterke skuespilprastationer og komplekse,
afrundede karakterer.

Haynes’ naste veerk, independent-de-
butspillefilmen Poison (1991), bestar aftre
sammenflettede historier - fortalt i tre for-
skellige genreformater (autoritativ doku-
mentér, science fiction B-film og art house
gay cinema) - hvor en mandlig protagonist
indtager en outsiderposition pa grund af
sin seksualitet. Den mest medrivende af hi-
storierne handler om den syv-arige Richie
Beacon, der under et familieopger dreber
sin far, da denne ijalousi er ved at kveale
hans mor. Bemeark ligheden med klimaks-
scenen mellem mor og datter i Mildred
Pierce. | dokumentéarst afdeekkes gennem
brug af interviews, rekonstruktioner og en
autoritativ voice-over, hvordan Richie pga.
sin indestengte forstadstilveerelse i arene
op til mordet blev mere og mere indad-
vendt og i stigende grad udviklede sado-
masochistiske tilbgjeligheder.

Forstadsklaustrofobien fortsetter i
kortfilmen Dottie Gets Spanked! (1993),
der ifglge Haynes selv er en delvist selv-
biografisk historie.4Handlingen er séledes
henlagt til 1960&rne, hvor vi mgder den
seks-arige Steven, som er fuldstendig sy-
geligt optaget af sitcomen The Dottie Frank
Show (kalkeret over nogle afde kendte-
ste tidlige sitcoms som f.eks. | Love Lucy
(1951-57)). Dyrkelsen er med til at isolere
ham bade fra vennerne i skolen og fra hans
far, der mener, at drengen ma vare decide-
ret unormal. | forbindelse med sin dyrkelse
aftv-serien udvikler Steven nogle af sine



farste, spirende seksualfantasier, der - som
for Richie i Poison - antager sadomaso-
chistisk karakter, iser efter at han har faet
mulighed for live at overvare indspilnin-
gen afenepisode, hvor titelpersonen, Dot-
tie, i en komisk scene far smaek. Ud over
at praesentere os for endnu en variant af
forstadslivets undertrykkelse af seksualite-
ten er Dottie Gets Spanked! naturligvis ogsé
interessant i Mildred P/erce-sammenhang,
fordi den rummer Haynes’ - ganske vist
ikke ubetinget romantisk-idylliserende -
kerlighedserklering til tv-serieformatet.
En begejstring, han ifglge interviews altid
har haft (Kohn, 2011), og som blev for-
steerket imgdet med HBO-serier som The
Sopranos (1999-2007) og The Wire (2002-
08).

Med spillefilmene [Safe] (1995) og Far
from Heaven (2002), begge med Julianne
Moore ihovedrollen5, fik Haynes et starre
publikum i tale. I en afdempet, nggtern
og til tider (lidt vel) kgligt distanceret stil
beretter [Safe] om den perfekte og pa over-
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Julianne Moore i Far From Heaven (2002, instr. Todd Haynes).

fladen lykkelige, hjemmegaende husmor
Carol White, der i sin sterile forstadstil-
veerelse rammes afen rekke voldsomme,
uforklarlige allergi-lignende anfald i form
af neseblod, ustoppelige hosteanfald,
udslet, kramper o.l. Filmen lader det sta
abent for fortolkning, hvad det er, Carols
krop reagerer imod. Séledes har nogle (jf.
Grossman 2005) valgt at se filmens historie
som en symbolsk samfundskritik, dels af
den amerikanske sundhedsmentalitet, hvor
alle forventes selv at have ansvaret for deres
kropslige velveere, dels af et mandsdomi-
neret samfund, hvor kvinder er dgmt til at
ga til grunde. Endelig kan filmen - hvilket
den bl.a. delvist er blevet af Haynes selv
(Rosenbaum 1997: 212) - ses som en al-
legori over 1980&rnes AIDS-fobi (filmen
foregar i 1987), hvor markante konserva-
tive rgster i Ronald Reagans storhedstid
yndede at legge skylden for sygdommens
udbredelse hos de virusramte selv. Helt
overordnet lader Carols anfald sig dog pa
typisk Haynes-vis fortolke som en reaktion
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mod forstadstilvaerelsens karakter af latent
undertrykkelse. Carol er i virkeligheden
den sunde, hvis krop reagerer mod at leve i
et sygt samfund.

Mesterverket Farfrom Heaven er Hay-
nes’ hyldest til og pastiche pa Douglas Sirks
farvemattede melodramaer fra 1950&rne
og Fasshinders nyfortolkning af samme,
ikke mindst Angst essen Seele auf( 1974,
Angst a&der sjele op), der er en slags remake
af Sirks All That Heaven Allows (1955, Med
keerlighedens ret), blot transponeret til et
tysk arbejderklassemiljg i 1970&rne. Stili-
stisk har Haynes ladet sig inspirere af netop
denne Fassbinder-film til bevidst at holde
billedet et par sekunder lengere end nor-
malt i stedet for med det samme at klippe
til neste scene.6 En Verfremdungseffekt,
der har til hensigt pa én gang at skabe
utryghed, undren og refleksion hos seeren.

Ellers gér inspirationen i Far From
Heaven mere direkte tilbage til Sirk. Julianne
Moore spiller den tilsyneladende lykkelige
all American 1950&r-husmor Cathy Whi-
taker (bemark sammenfaldet i initialer
med hovedpersonen i [Safe]), der far vendt
op og ned pa sin tilvarelse, da hun finder
ud af, at hendes mand har homoseksuelle
tilbgjeligheder. Samtidig tiltreekkes hun i
stigende grad af sin afdade gartners sgn,
den afro-amerikanske Raymond. Begge
disse tilbgjeligheder’ - homoseksualitet
og kerlighed pa tveers af etnisk baggrund
- kan pa ingen made accepteres af de kon-
formitetsdyrkende forstadsomgivelser, og
Cathy ender med at std ensom tilbage, efter
at hendes agteskab er gaet i oplgsning, og
hendes karlighedsaffere har vist sig umulig
at realisere.

I filmen leegger Haynes - som sit forbil-
lede Sirk - serlig veegt pa brugen af steerke
farver i samspil med en gennemtankt, ofte
stiliseret mise en scéne. Mange havde nok
forventet at mgde samme farvebombar-

dement i Mildred Pierce, nar nu der atter
var tale om et historisk melodrama. Men
Haynes har her valgt at tage udgangspunkt i
den mere nedtonede, naturalistiske astetik,
der pregede nogle af 1970ernes bergmte,
historisk anlagte New Hollywood-varker
om 1930&rne. Forbillederne har iser veeret
Coppolas The Godfather 1-11 (1972, 1974)
og Polanskis Chinatown (1975), der begge
ger brug af natural lighting og en nedtonet,
naturalistisk spillestil. Endvidere har Hay-
nes til filmens gra-melerede, men astetisk
smukke 30&r-stemning ladet sig inspirere
af Edward Hoppers melankolsk-realistiske
malerier og fotografen Saul Leiters tidlige
verker fra 1940krne og 1950ernes New
York, hvor personer ofte er fotograferet gen-
nem vinduer. Under optagelserne til serien
blev det saledes ligefrem en del afjargonen
at tale om et Saul Leiter-shot?

Som forstadskritik fremstar Mildred
Pierce mildere og mindre aggressiv end
Haynes’tidligere varker. Farst og frem-
mest fordi det iser er de generelle gkono-
miske forhold i 1930&rne, der ses som den
store synder, nar Mildreds déroute skal
forklares. Samtidig haber vi ogsa langt hen
ad vejen, at Mildred rent faktisk vil vere i
stand til at kempe sig op og opna status,
til trods for at det sa vil veere pa det sma-
borgerlige middelklasse-USAS pramisser.
Dette endrer dog ikke ved, at Mildreds
nedtur i mange henseender ogsé kan for-
klares med Vedas borgerlige forstadssnob-
beri. Serien fremstar derfor alt i alt som
endnu et eksempel pa et Haynes-veark,
hvor indestengt konformitetsdyrkelse i
forsteederne knaekker alle tillgb til brud pa
patriarkalske normer.

En trofast filmatisering. Men farst og
fremmest bygger Mildred Pierce selvfgl-
gelig pa James M. Cains roman fra 1941.
Cain bliver ofte set som reprasentant for



1930ernes sakaldte tough guy writers (ud-
trykket blev introduceret af David Madden
(1968)), som alle brugte kriminalgenren
som afset for en venstreorienteret kritik
af korruption, rdddenskab og blind penge-
dyrkelse i depressionens USA. Romanerne
var oftest skrevet i en nggtern, kynisk og
hardkogt stil, jf. her Tom Kristensens be-
gejstrede anmeldelse af Cains debutroman
0g gennembrudsvark, The Postman Always
Rings Twice (1934, Postbudet ringer altid to

gange):

Tonen er den korte og knappe (...) hovedsagelig
en Dialog, der lyder, som om der tales gennem
sammenpressede Leber; og Fglelserne er ogaa
sammenpressede, de ligner Haardhed, de ligner
Kynisme, men vi véd godt, at der er en god Por-
tion Sentimentalitet paa Bunden. (Kristensen,
1953 [1935]: 255)

Todd Haynes har udtalt, at han farst og
fremmest blev fascineret af romanen
Mildred Pierce, fordi den med sin depres-
sionsstemning bragte mindelser om den
tid, vi lever i nu.8Dertil kommer, at Cains
bgger ofte har vist sig serdeles velegnede
til filmatisering. Ud over en tidligere Mild-
red P/erce-udgave, som vi vil vende tilbage
til nedenfor, er The Postman Always Rings
Twice f.eks. blevet filmatiseret adskillige
gange - bl.a. danner den forleg for Viscon-
tis italienske Ossessione (1943, Besattelse).
Og Billy Wilders Double Indemnity (1944,
Kvinden uden samvittighed), der star som
en affilm noir-genrens helt store klassike-
re, er en filmatisering af en lille, hardkogt
Cain-roman fra 1935.

Haynes har helt bevidst valgt at for-
holde sig ekstremt loyalt til Cains roman
(MacKenzie 2011). Han har saledes med-
taget stort set samtlige af bogens optrin og
en meget stor del af replikkerne. Selv de
fire cliff-hangere, der afslutter de fire farste
afsnit, er ogsa at finde i romanen.

afMorten Egholm

Enkelte nuanceforskelle er dog verd
at fremhave. Selv om forleegget Mildred
Pierce ikke som Cains gvrige romaner fra
perioden er en hardkogt krimi, men sna-
rere en psykologisk samtidsroman, er den
alligevel sine steder praeget af den tough
guy-tone, som Tom Kristensen sa precist
beskriver. Ikke mindst i den psykologiske
skildring af Mildred - f.eks. de tanker, der
Igber igennem hovedet pa hende, da hun
vender hjem fra hospitalet efter Rays ded
og leegger sig i sengen ved siden af Veda:

En Hulken som et Jordskeelv gennemrystede
hende, da hun til sidst gav sig over til det, hun
havde keempet mod: en skyldbetynget overstadig
Fryd over, at det var det andet Barn, hun havde
mistet - ikke Veda. (Cain 1942 [1941]: 134).

Her ngjes Haynes med blot at vise o0s en
gredende Mildred synke ned i sengen til
Veda, og vi far pa den méde ikke adgang
til hendes voldsomme, ‘forbudte’ falelser.
Naturligvis kan man havde, at dette har
at ggre med de to kunstformers ontolo-
giske forskellighed, men Haynes kunne
godt, hvis han ville, have skaffet os denne
adgang gennem replikker, voice-over eller
lignende.

En forskel mellem bogens og minise-
riens Mildred - som Haynes ogsa selv har
fremhavet (Guillen 2011) - er skildringen
af, hvor bevidst hun er om sine handlinger.
Her er det igen Cain, der er kynikeren, idet
han ind imellem lader skinne klart igen-
nem, at Mildred er fuldt ud bevidst om,
hvordan ma&ndene omkring hende kan
bruges til at generobre den tabte sociale
status. Den tydeligste forskel mellem serie
og roman kommer her til udtryk, da Mild-
red beslutter sig for at genoptage kontakten
til Monty. Hos Cain fungerer gensynet med
Monty som led i en ngje gennemtankt
plan om, hvordan hun kan fa Veda tilbage.
Haynes har derimod i serien valgt at skil-
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dre det som en tilfeldighed (maske-maske
ikke dikteret af underbevidsthedens in-
stinktive gnsker), at Mildred pludselig fra
sin bil i Los Angeles’ gadevrimmel far gje
péd den omflakkende Monty.

Men pd alle andre omrader har Haynes
varet ekstremt loyal over for Cains roman,
bade hvad angar begivenheder, narrativ
struktur og kompleksitet i persontegnin-
gen. Noget, som fgrst og fremmest har
veret muligt, fordi han har haft miniserie-
formatet til radighed.

Noir contra depressionsrealisme. | den
forbindelse er det interessant at sammen-
ligne serien med Michael Curtiz spil-
lefilmudgave fra 1945. Her valgte man at
forholde sig temmelig frit til Cains forleg,
ikke mindst hvad angar genre, krisebag-

grund og narrativ struktur. Hvor romanen
og miniserien er uforfalskede melodra-
maer, dér er spillefilmen - i forlengelse af
Cains mere hardkogte romaner - en film
noir med bade Mildred og Veda som en
slagsfemmesfatales. Typisk for noir-genren
er 1945-versionen bygget op som en ram-
mefortelling, hvor Monty9i dbningsscenen
bliver skudt og draebt. | flashbacks oprulles
derpa forhistorien, som Mildred fortael-
ler den til politiet, og her forholder filmen
sig nogenlunde tro til forlegget, der dog
komprimeres en del - bl.a. fylder 30ernes
depressionskontekst nermest ingenting

i spillefilmen. Til gengeld tilfgjer filmen
altsd hele den kriminalistiske ramme samt
en drilsk ‘upalidelig forteller? Ingen afdem
findes i romanen.

Titelrollen bliver i 1945-versionen spil-
let af Joan Crawford, der med denne rolle
vandt en Oscar og fik et Hollywood-come-
back, efter at hendes karriere ien arreekke
havde veret faretruende taet pa at ga helt
i std. Saledes blev rollen som Mildred den
farste i en rekke for Warner Brothers, hvor
hun optreeder som den sterke, udfarende
og psykologisk komplicerede kvinde, der
har problemer med at tilpasse sig det bor-
gerlige samfunds normer.

Joan Crawfords til tider r& og hardkogte
tilgang til rollen ger det nok alt i alt svee-
rere at holde af hendes Mildred end af Kate
Winslets mere gmme og erotisk sensitive
ditto. Interessant er det i den forbindelse
at naevne, at spillefilmens Mildred - i trad
med den gengivne tankestrgm i romanen,
men i modsa&tning til Haynes’ Mildred
- indreammer, at hun er lettet over, at det
var den yngste datter og ikke Veda, der
dede. Men hovedarsagen til, at man ender
med at fatte mere sympati for Winslet end
Crawford, er dog nok, at miniserien tegner
et veesentligt mere komplekst portraet af
titelfiguren.



afMorten Egholm

Ann Blyth og Joan Crawford som hhv. Veda og Mildred i Mildred Pierce (1945, instr. Michael Curtiz).

Nye tider for filmkunsten. Konkluderende
kan vi konstatere, at de amerikanske niche-
kanaler, ikke mindst HBO, er i stand til at
tilbyde den moderne filmkunstner en hgj
grad af frihed til at falge egne visioner og
beskeftige sig med sine yndlingstemaer;
stoffet kan bredes ud i en miniserie, sa der
levnes plads til kompleksitet og bredde; og
hvis der er tale om en romanfilmatisering,
er det muligt pa et narrativt og tematisk
niveau at imgdekomme s& meget af den
oprindelige historie som muligt.

Der synes pa den baggrund at vaere tale
om et uhyre frugtbart samarbejde mellem
auteurs og nichekanaler. Mildred Pierce var
ved dette ars Emmy-uddeling den mest
nominerede serie med ikke ferre end 21
nomineringer, hvorafden vandt i fem til-
feelde. Bade Kate Winslet og Guy Pearce

(der spiller Monty) blev belgnnet for deres
indsats, mens der dog ikke faldt noget af til
Haynes. Han er imidlertid allerede i fuld
gang med en ny miniserie, Dope, baseret
pa en roman af Sara Gran. En gammel
Haynes-kending, Julianne Moore, skal
spille hovedrollen, til gengeld skal han selv
kun instruere pilotafsnittet.

Er Mildred Pierce séledes en fremra-
gende tv-serie med sterke skuespilpraesta-
tioner i en uafrystelig historie fortalt i en
®stetisk gennemfagrt stil, er den samtidig
det maske hidtil tydeligste bevis pa, at den
amerikanske filmkunst rent faktisk lever
endnu - hvilket man ellers godt nogle
gange kan komme i tvivl om.

Kvalitetsmeassigt har amerikansk tv
naet et niveau, som man ikke har set til-
svarende i Europa i de seneste ti-femten ar.
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| dag satses der i europaisk tv primert pa
velproducerede, velfortalte, men ogsa ofte
temmelig glatte genreproduktioner. Hvil-
ket far et lidt tendentigst spgrgsmal til at
melde sig: Hvornar mobiliserer europeisk
tv et kunstnerisk comeback?

Noter

1. Man kunne i den forbindelse ogsa navne
Mike Nichols’ Angels in America (HBO, 2003,
seks dele). Dog synes hoveddrivkraften her i
mange henseender at have veret forfatteren
til skuespilforlaegget og tv-manuskriptet,
Tony Kushner. Til gengaeld markerer serien
noget nyt ved at veere den farste tv-produk-
tion, hvor man fik en hel reekke etablerede
Hollywood-stjerner (Al Pacino, Meryl Streep
og Emma Thompson) til at optreede. Tom
Hooper, der instruerede hele den historiske
HBO-miniserie John Adams (2008, syv dele),
og som fik sit endelige instruktgrgennem-
brud med Oscarvinderen The Kings Speech
(2010, Kongens store tale), kunne evt. ogsa
navnes, om end han vel primart anses som
en britisk instrukter. Endelig kan det ogsa
diskuteres, om Hooper ligefrem lader sig
betegne som en auteur. Ikke desto mindre ses
der et klart tematisk spor i hans produktion
i form af et seerligt fokus pa historisk magt-
fulde personer under pres.

2. Jeevnfer ekstramaterialet til Masters ofCine-
mas dvd-udgave af Pialats film Nous ne vieil-
lironspas ensemble (1972, Vi bliver ikke gamle
sammen).

3. Ogsa med dette citat leener Haynes sig pa
mange mader op ad en europzisk tv-auteur-
tradition, jf. her, at Edgar Reitz ikke alene
ofte har omtalt sin Heimat-trilogi som ver-
dens lengste film, men ogsa som deciderede
“filmromaner” (Toteberg, 1993: 13).

4. Jf. her Haynes’ audiokommentar til den ame-

rikanske dvd-udgivelse af filmen (udgivet af
Zeitgeist Films).

5. Eftersom Haynes altid har veeret glad for at
bruge Julianne Moore i sine veerker, havde
han faktisk ogsa tilteenkt hende en af de min-
dre roller i Mildred Pierce. Hun matte dog
takke nej, da et tilbud om en stgrre opgave
dukkede op (MacKenzie 2011).

6. Jf. Todd Haynes’ audiokommentar til den
europeiske dvd-udgave af filmen.

7. X interviews med Haynes i programmet
Making of Mildred Pierce pa http://www.hbo.
com/mildred-pierce/index.html

8. Ibid.

9. Ifilmen er hans navn blevet e&ndret til Mon-
te, men for overskuelighedens skyld kalder
jeg ham her ved romanens og miniseriens
navn.
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