
Evan Rachel Wood (tv) og Kate Winslet (th) i Mildred Pierce (2011, instr. Todd Haynes).

Det er ikke tv -  det er filmkunst!
Todd Haynes’ M ildred Pierce som moderne auteurværk

A f  Morten Egholm

“A film by Todd Haynes”. Sådan præsente
res HBO-miniserien M ildred Pierce (2011)
-  lidt overraskende -  i forteksterne. Men 
Todd Haynes insisterer altså på at se sit 
væ rk som en samlet filmfortælling, skabt 
på klassisk auteur-vis som  resultatet af en 
instruktørs personlige, filmiske vision. Og 
det vel at mærke i en tid, hvor det ellers 
isæ r er idémanden -  oftest benævnt the 

creator -  og det langstrakte serielle aspekt, 
der står i centrum  i am erikansk tv-drama- 
tik.

Haynes fører hermed en af de seneste 
tendenser i amerikansk tv ud i dens yder
ste konsekvens. Således bliver det mere og 
mere normalt, at amerikanske filmkunst
nere slår deres folder i tv-mediet, ikke 
m indst på de nicheprægede betalingskana
ler, der er uafhængige af reklameindtægter 
og derfor kan give plads til kunstneriske 
ambitioner. Det mest markante eksempel 
de sidste par år har været M artin Scorsese, 
der instruerede første episode af HBOs 
historiske gangsterserie Boardwalk Empire 85
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(2010-). På vej er David Finchers House 

ofCards og Michael Manns Luck -  p ro 
duktioner, der i øvrigt har det til fælles 
med M ildred Pierce, at de har en etableret 
Hollywood-stjerne i den bærende hoved
rolle. I M ildred Pierce er det Kate Winslet, i 
House ofCards og Luck hhv. Kevin Spacey 
og Dustin Hoffman. Men hvor Boardwalk 

Empire, House ofCards og Luck er længere 
serier, som er planlagt til at skulle løbe 
i flere sæsoner, og hvor den etablerede 
filmkunstner kun instruerer pilotafsnittet, 
dér har Todd Haynes valgt miniserien som 
format og selv instrueret alle fem afsnit.1

Europæiske forbilleder. Historisk set by
der amerikansk tv ikke på mange auteur- 
værker. Naturligvis kunne man nævne 
Alfred Hitchcock Presents (1955-62), men 
Hitchcock selv instruerede kun sytten af 
de i alt 270 episoder, og The Alfred Hitch
cock Hour (1962-65), hvoraf Hitchcock 
blot instruerede en enkelt af seriens 93 
episoder. Noget tilsvarende gør sig gæl
dende for det, der ellers ofte omtales som 
amerikansk tv’s første egentlige auteur- 
værk, David Lynchs Twin Peaks (1990-91)
-  af de i alt 29 episoder instruerede Lynch 
kun de fem.

I Europa, derimod, er der en forholds
vis stærk tradition for miniserier eller tv- 
film med en etableret auteur i instruktør
stolen. Denne tradition hænger naturligvis 
sammen med de public service-idealer, 
man i Vesteuropa udviklede i fjernsynets 
første årtier. Hovedparten af tv-auteur- 
værkerne er således blevet produceret af 
licensfinansierede public service-stationer, 
der ønskede at give tv-mediet et kulturelt 
løft og formidle kunstneriske oplevelser til 
masserne. Selv om de europæiske auteurs 
for det meste har følt sig som gæster i 
tv-mediet, har de pudsigt nok ofte skabt 

86 nogle af deres mest markante værker

netop dér. Lars von Trier fik således et fol
keligt gennem brud med Riget I II (1994- 
97, otte dele), og Scener ur ett åktenskap 

(1973, seks dele, Scener fra  et ægteskab) og 
Fanny och Alexander (1982, fire dele) må 
begge siges at høre til b landt Bergmans 
absolutte hovedværker. Som Haynes selv 
fremhæver i et interview, instruerede et 
af hans helt store forbilleder, Fassbinder, 
om trent halvdelen af sine værker for tv 
(Malcolm MacKenzie 2011). Og n år nu 
vi er i Tyskland, så har Edgar Reitz ofte 
fremhævet, at hans cirka 55 timer lange, 
symbolsk-realistiske og æstetisk ekspe
rim enterende Tysklandskrønike H eim at 
(1984, Hjemstavn, elleve dele), Die Zweite 

Heimat -  Chronik einer Jugend (1993, Den 

anden hjemstavn, tretten dele) og Heimat 
3 -  Chronik einer Zeitwende (2004, seks 
dele) ikke blot skal betragtes som en tv- 
serie, men snarere som “verdens længste 
film” (Schepelern 2005: 44). I Polen blev 
Kieslowskis Dekalog (1988, ti dele) -  et 
af de mest hædrede og indflydelsesrige 
værker i m oderne filmhistorie -  ligeledes 
produceret til tv. I de senere år er der 
imidlertid i takt med den øgede konkur
rence og deraf følgende kommercialisering 
på public service-kanalerne blevet længere 
og længere imellem de europæiske auteur- 
værker produceret til tv. To undtagelser 
i dansk sammenhæng er Ole Bornedals 
Charlot og Charlotte (1996, fire dele) og 
senest Per Flys Forestillinger (2007, seks 
dele). Begge blev programsat i det, der 
siden DR’s succes med Taxa 1997-99 (56 
afsnit) har væ ret det gyldne tv-drama-s/of, 
søndag kl. 20. Men eftersom Forestillinger 

ikke blev næ r så stor en seermagnet som 
f.eks. Krøniken (2004-07, 22 dele) og For
brydelsen I-II (2007-09, 30 dele i alt), har 
ledelsen i DR besluttet, at den foreløbig vil 
forblive en enlig auteur-svale (jf. bl.a. ana
lyse af receptionen i Egholm 2008).
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Instruktøren Todd Haynes og Kate Winslet under optagelserne til Mildred Pierce.

Mere frihed end i Hollywood. Men hvad 
er mere præcist årsagen til, at en instruk
tør som Todd Haynes vælger at instruere 
Mildred Pierce som miniserie for HBO i 
stedet for som  film i Hollywood- eller in- 
dependent-regi? Svaret rum m er to aspek
ter, et institutionelt-produktionsmæssigt og 
et narrativt. Mht. det institutionelt-pro- 
duktionsmæssige, så har de amerikanske 
betalingskanaler som nævnt mulighed for 
at henvende sig til en niche af kræsne se
ere, der forventer kvalitet frem for hurtig 
underholdning. Haynes nævner selv i et 
interview (Kohn 2011), at han var im po
neret over, hvor intelligente og im ødekom
mende HBO s producenter viste sig at være 
i hele seriens udviklingsproces. De viste 
både fuld forståelse for de særlige ar
bejdsmetoder, en independent-instruktør 
insisterer på at have, og var helt med på,

at kompleksiteten i figurernes psykologi 
på ingen måde skulle simplificeres. Hay
nes konkluderer ligefrem, at det ville have 
været sværere for ham at få projektet igen
nem som independentfilm, da det her ville 
knibe med finansieringen. En kanal som 
HBO har altså den fordel, at den både kan 
tilbyde penge og kunstnerisk albuerum.

Det samme kan man ifølge Haynes ikke 
sige om Hollywood (MacKenzie 2011), 
hvor der i de seneste år prim ært er blevet 
satset på sequels, remakes og superhelte-, 
adventure- og actionfilm. Haynes mener 
således, at tv-stationerne er mere villige til 
at producere værker henvendt til kvinder:

Her er det faktisk muligt at få lov at lave et hi
storisk drama, der koncentrerer sig om at por
trættere en kvindeskæbne -  noget, der nærmest 
er umuligt at få finansiering til i Hollywood. 
Hvilket jo i virkeligheden er absurd, eftersom 87
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Kate Winslet som den hjemmegående Mildred Pierce.

halvdelen af biografpublikummet er kvinder. Al
ligevel insisterer Hollywood-bosserne stadig på 
kun at henvende sig til mænd i tyve-års alderen. 
(MacKenzie 2011).

For Haynes udm ærker nichekanalerne 
sig således ved at give ham mulighed for 
fortsat at beskæftige sig med det delvist 
Douglas Sirk- og Fassbinder-inspirerede 
hverdagsmelodrama, der på mange måder 
er hans varemærke.

Narrative fordele. Også på et narrativt 
niveau kan tv-serien tilbyde noget, spil
lefilmen ikke kan. I artiklen “Taking Our 
Personal Lives Seriously” (2001) peger 
den amerikanske tv-forsker Glen Creeber 
således på tv-seriens enestående mulighed 
for at brede historien ud og komme mere i 

88 dybden med kompleksiteten i stoffet. Når

fortællingen bredes ud over tid og inklu
derer psykologiske nuancer og uddybende 
sidehistorier, bliver publikums oplevelse 
simpelthen stærkere og mere mange
facetteret, ligesom den forbliver længere i 
erindringen. Creeber tager især udgangs
punkt i nogle af 1970 ernes første seriøse 
amerikanske miniserier som Roots (1977, 
Rødder, tolv dele, diverse instruktører) og 
Holocaust (1978, fire dele, instr. M arvin J. 
Chomsky), m en inddrager også bl.a. Reitz’ 
to første H eim at-væ rker. I den forbindelse 
kan det også nævnes, at den franske auteur 
og guldpalmevinder M aurice Pialat blandt 
sine egne værker holdt mest af den histori
ske miniserie La Maison des Bois (1971, syv 
dele), fordi han netop her havde mulighed 
for at gå endnu mere i dybden med figurer
nes psykologiske kompleksitet.2
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Evan Rachel Wood som Mildreds snobbede datter, Veda.

Også mht. Mildred Pierce har skriben
ter været inde på disse narrative fordele. 
Således understreger Bradshaw (2011), 
hvordan Haynes på g rund  af den forholds
vis lange spilletid (serien varer i alt cirka 
fem timer og fyrre m inutter) har mulighed 
for at give sig god tid til beskrivelsen af 
titelpersonens hverdagsliv. Haynes nævner 
selv, at en stor fordel ved miniserieformatet 
har været at kunne gå i dybden med Mild- 
red-figuren, hvis udvikling man følger over 
otte år. Således er oplevelsen af at se serien 
“mere beslægtet med at læse en roman end 
at se en enkelt spillefilm,” konkluderer han 
(Mulkerrins 201l).3

I den forbindelse er det på tide at 
nævne, at M ildred Pierce rent faktisk er en 
filmatisering a f James M. Cains roman af 
samme navn fra 1941. Eftersom man med

en romanfilmatisering oftest ser sig nød
saget til at skære en del fra (jf. Schepelern 
1972: 275-83; Seger 1992: 3; Schepelern 
1993: 32; Egholm 2009: 14), rum m er m i
niserien også her en åbenlys fordel, vel at 
mærke hvis ambitionen er at få så meget 
fra forlægget med som muligt. I hvilket 
omfang Haynes har bestræbt sig på at lave 
en trofast filmatisering, vil blive diskuteret 
senere. I første omgang er en mere almen 
introduktion til serien dog påkrævet.

En forretningskvindes storhed og fald.
Historien om Mildred Pierce udspiller 
sig i Los Angeles i skyggen af 1930 ernes 
depression. I seriens åbningsscene beslut
ter middelklasseægteparret Pierce, med 
den hjemmegående og evigt kage- og 
tærtebagende kone Mildred som prim ær 89
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initiativtager, at opløse deres ægteskab, 
fordi manden, den lidt vattede Bert, har 
et forhold til en anden. Mildred sidder nu 
tilbage i en forstadsvilla med to børn, døt- 
rene Veda og Ray. For at hun og pigerne 
kan opretholde den materielle velstand, de 
er vant til, forsøger Mildred at finde et job, 
hvilket ikke er nemt i det depressionsramte 
USA, især ikke når man aldrig har fået en 
uddannelse eller haft et job. Samtidig for
søger hun hele tiden at bevare facaden over 
for den ældste datter, Veda, hvis arrogance 
og stædige insisteren på at bibeholde fa
miliens status hun på én gang beundrer og 
forsøger at imødekomme. Da det endelig 
lykkes Mildred at få et job som servitrice 
på et cafeteria, vælger hun i første omgang 
at holde det skjult for den snobbede Veda, 
men da sandheden alligevel kom m er for en 
dag, ender hun med at støtte datteren i at 
se jobbet som en familieydmygelse og lover 
hende, at de nok skal komme videre.

Det afgørende vendepunkt for Mildred 
kommer, da det bliver muligt for hende at 
starte sin egen restaurant. Få dage inden 
åbningen sker der imidlertid to afgørende 
begivenheder i hendes liv. På den sidste 
dag på jobbet som servitrice m øder hun 
blandt gæsterne den velhavende playboy 
og lediggænger Monty, som hun vælger at 
tilbringe en erotisk hed og lidenskabelig 
dag med. Da hun om aftenen vender hjem 
fra sit kærlighedseventyr, er den yngste 
datter, Ray, imidlertid blevet indlagt på 
hospitalet med en infektion, som hun ud 
på natten dør af.

Tragedien bremser dog ikke Mildreds 
ambitioner om at drive restaurant og vinde 
Vedas accept og anerkendelse. Det første 
går det fint med (trods krisetider udvider 
hun med flere spisesteder), det andet lig
ger det til gengæld tungt med. Selv om 
Veda er (måske lidt for) begejstret for 

9 0  hendes forhold til playboyen Monty, kan

respekten for den genvundne materielle 
status ligge på et lille sted. Veda har en 
drøm  om at blive klassisk pianist, m en da 
denne bremses pga. en ubarmhjertig eks
pertdom , forsøger hun gennem det søde 
Hollywood-liv at skaffe sig en karriere som 
skuespillerinde. Vejen, Veda i den forbin
delse benytter, er at indlede et forhold til en 
Hollywood-instruktørs søn, et forhold, der 
til Mildreds store forfærdelse i første om
gang, ifølge Veda, er resulteret i en gravidi
tet. Da M ildred går mere ind i sagen for at 
forsvare sin datter, viser det sig imidlertid, 
at Veda blot h ar brugt sin påståede gravidi
tet som et m iddel til at presse penge af den 
rige Hollywood-familie. Historien ender i 
et brud mellem mor og datter, hvor Veda 
forlader hjem m et og flytter til Hollywood. 
Her lykkes det hende i løbet afkort tid at få 
et overraskende gennembrud som opera
sanger.

Mildred står nu helt alene tilbage, ef
tersom hun i mellemtiden også har gjort 
det forbi m ed Monty, hvis familieformue
-  som så m ange andres i 1930 ernes USA
-  er forsvundet som dug for solen. Således 
har hun fået nok af hele tiden at finansiere 
hans playboy-tilværelse med diverse små- 
beløb, ikke m indst da hun  erfarer, at han 
samtidig i sin lediggang har moret sig med 
i adskillige stunder sammen med Veda
at analysere og delvist nedgøre hendes 
seksualitet og karriere. Ensomheden efter 
bruddet med Veda får hende imidlertid til 
at genoptage forholdet til Monty. De gifter 
sig og flytter sammen i hans rigmandsvilla, 
som istandsættes for Mildreds penge. Gen
nem Monty får hun genetableret kontakten 
til Veda, der nu  er en feteret sangerinde. 
Det nye liv m ed den ekstravagante Monty 
og den forkælede Veda koster imidlertid 
Mildred m ange penge, og pludselig står 
hun i et økonomisk uføre, hvor det bliver 
svært for hende at beholde sine spisesteder.



af Morten Egholm

I desperation tager hun en fortrolig sam
tale med eksmanden Bert, der råder hende 
til at bede Veda om økonomisk hjælp. Da 
Mildred efter samtalen tager tilbage for 
at tale med Veda om sagen, linder hun 
datteren og Monty i sam m e soveværelse. 
Chokket får Mildred til at overfalde Veda 
og næsten kværke hende. Scenen slutter, 
hvor Veda rædselslagen mener at kunne 
konstatere, at hendes sangstemme har taget 
skade pga. Mildreds overgreb.

I seriens epilog fejres der et stilfærdigt 
bryllup mellem Mildred og Bert, som 
har fundet sammen igen. Mildred har nu 
definitivt mistet sine spisesteder, så både 
i økonomisk og ægteskabelig henseende 
er hun tilbage, hvor hun startede. Under 
brylluppet dukker Veda op for at fortælle 
hende, at hun rejser til New York med 
M onty for at fortsætte sin sangkarriere 
dér. Mildred gribes af vrede, da hun får en 
lumsk mistanke om, at Vedas påstand om 
den mistede sangstemme blot var endnu 
et intrigant og udspekuleret bluffnummer. 
Bert kommer dog til og trøster hende, og 
afsides får ægteparret en stille drink. Sam
m en beslutter de sig for at glemme alt om 
Veda, og deres sidste, resignerede kom 
m entar bliver: “Let’s get drunk”.

Et typisk Haynes-værk. To tematiske spor 
løber igennem Haynes’ instruktørkarriere. 
Det ene er kendetegnet ved alternative, 
avant garde-inspirerede skildringer af 
rockbands og rock- eller popmusikere, 
m en med et udtalt fokus på den m enne
skelige identitets karakter af flygtighed og 
foranderlighed. Mest m arkant kommer 
denne tematik til udtryk i den originalt 
tænkte portrætfilm I ’m N ot There (2007), 
hvor Haynes lader syv forskellige skuespil
lere inkarnere syv forskellige aspekter af 
Bob Dylans liv. Temaet kan også spores i 
den tidlige, noget mislykkede Velvet Gold

mine (1998), en kompleks og ofte unødigt 
forvirrende hyldest til de seksual- og 
identitetseksperimenterende elementer i 
1970’ernes britiske glam rock.

Det andet og klart mest dominerende 
tematiske spor i Haynes’ oeuvre består i en 
kulegravning af hykleri, fremmedgørelse 
og konformitetsdyrkelse i de amerikanske 
middelklasseforstæder. Hvis man er et 
følsomt og skrøbeligt gemyt eller på nogen 
måde har en afvigende seksuel adfærd, kan 
disse kvarterer have en særdeles ødelæg
gende effekt -  i det mindste, hvis man skal 
tro Haynes’ film. Det er dette spor, Mildred 

Pierce føjer sig ind i.

Fem forstadsfortællinger før M ildred.
Allerede den 44 m inutter lange Superstar:

The Karen Carpenter Story (1987) -  som 
Haynes lavede i sin studietid for praktisk 
talt ingen penge -  kombinerer de to tem a
tiske spor. Filmen, der nærm est har opnået 
kultstatus, er et rørende portræ t af popsan
geren Karen Carpenter, der døde i en ung 
alder som følge af anoreksi -  først og frem 
mest fordi hendes dominerende forstads
familie ikke ville acceptere sygdommens 
eksistens og derfor modsatte sig psykolo
gisk bistand. Især broderen Richard, som 
Karen dannede duet med under navnet 
The Carpenters, pressede hende til at igno
rere kroppens faresignaler. Richard var 
bestemt heller ikke begejstret for Haynes’ 
fremstilling af ham (bl.a. antydes det i 
filmen, at han skulle være latent homosek
suel), og med udgangspunkt i copyright
lovgivningen fik han i 1989 gjort Superstar:
The Karen Carpenter Story totalt forbudt og 
dermed umulig at komme til at se. De se
nere år er den imidlertid blevet tilgængelig 
adskillige steder på internettet.

Det, der gør Superstar til en helt ene
stående portrætfilm er, at Haynes har valgt 
at lade alle rollerne spille’ af Barbie- og 91
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Superstar: The Karen Carpenter Story (1987, instr. Todd Haynes).

Ken-dukker (i den forbindelse brugte han 
oceaner af tid på at opbygge små tilhø
rende miniatureverdener). Et træk, der 
umiddelbart kan lyde vel bastant i sin sym
bolik (forstædernes plastic-, overflade- og 
hulhedsdyrkelse), men som fungerer over
raskende godt. Man er således ved filmens 
afslutning dybt rørt over Karen Carpenters 
tragiske skæbne, hvilket dog også hænger 
sammen med en effektfuld brug af duoens 
sukkersøde hits og nogle indlagte inter
views undervejs.

M ildred Pierce kan på mange måder 
ses som en omvendt Superstar-historie.
I Superstar går en datter -  efter at have 
opnået stor succes og anerkendelse som 
musikstjerne -  til grunde pga. sin forstads
families dominans, undertrykkelse og små- 

9 2  borgerlige værdier. I Mildred Pierce er det

den kunstnerisk udøvende datter, der med 
sit forstadssnobberi knækker og ødelægger 
sin ellers succesfulde mor. Men en væsent
lig forskel på de to værker er naturligvis 
den narrative bredde: i Superstar bliver der 
med plasticdukkerne og den begrænsede 
spilletid kun tale om psykologiske skitser, 
mens M ildred Pierce udm ærker sig ved 
stærke skuespilpræstationer og komplekse, 
afrundede karakterer.

Haynes’ næste værk, independent-de- 
butspillefilmen Poison (1991), består af tre 
sammenflettede historier -  fortalt i tre for
skellige genreformater (autoritativ doku
mentär, science fiction B-film og art house 
gay cinema) -  hvor en mandlig protagonist 
indtager en outsiderposition på grund af 
sin seksualitet. Den mest medrivende af h i
storierne handler om den syv-årige Richie 
Beacon, der under et familieopgør dræber 
sin far, da denne i jalousi er ved at kvæle 
hans mor. Bemærk ligheden med klimaks
scenen mellem mor og datter i M ildred  

Pierce. I d o k u m en tä rs t afdækkes gennem 
brug af interviews, rekonstruktioner og en 
autoritativ voice-over, hvordan Richie pga. 
sin indestængte forstadstilværelse i årene 
op til m ordet blev mere og mere indad
vendt og i stigende grad udviklede sado
masochistiske tilbøjeligheder.

Forstadsklaustrofobien fortsætter i 
kortfilmen D ottie Gets Spanked! (1993), 
der ifølge Haynes selv er en delvist selv
biografisk historie.4 Handlingen er således 
henlagt til 1960’erne, hvor vi m øder den 
seks-årige Steven, som er fuldstændig sy
geligt optaget af sitcomen The D ottie Frank 

Show (kalkeret over nogle af de kendte
ste tidlige sitcoms som f.eks. I Love Lucy 

(1951-57)). Dyrkelsen er med til at isolere 
ham både fra vennerne i skolen og fra hans 
far, der mener, at drengen må være decide
ret unormal. I forbindelse med sin dyrkelse 
af tv-serien udvikler Steven nogle af sine
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Julianne Moore i Far From Heaven (2002, instr. Todd Haynes).

første, spirende seksualfantasier, der -  som 
for Richie i Poison -  antager sadomaso
chistisk karakter, især efter at han har fået 
mulighed for live at overvære indspilnin
gen af en episode, hvor titelpersonen, Dot- 
tie, i en komisk scene får smæk. Ud over 
at præsentere os for endnu en variant af 
forstadslivets undertrykkelse af seksualite
ten er Dottie Gets Spanked! naturligvis også 
interessant i Mildred P/erce-sammenhæng, 
fordi den rum m er Haynes’ -  ganske vist 
ikke ubetinget romantisk-idylliserende -  
kærlighedserklæring til tv-serieformatet. 
En begejstring, han ifølge interviews altid 
har haft (Kohn, 2011), og som blev for
stærket i m ødet med HBO-serier som The 

Sopranos (1999-2007) og The Wire (2002- 
08).

Med spillefilmene [Safe] (1995) og Far 

from  Heaven (2002), begge med Julianne 
M oore i hovedrollen5, fik Haynes et større 
publikum i tale. I en afdæmpet, nøgtern 
og til tider (lidt vel) køligt distanceret stil 
beretter [Safe] om den perfekte og på over

fladen lykkelige, hjemmegående husmor 
Carol White, der i sin sterile forstadstil
værelse rammes af en række voldsomme, 
uforklarlige allergi-lignende anfald i form 
af næseblod, ustoppelige hosteanfald, 
udslæt, kram per o.l. Filmen lader det stå 
åbent for fortolkning, hvad det er, Carols 
krop reagerer imod. Således har nogle (jf. 
Grossman 2005) valgt at se filmens historie 
som en symbolsk samfundskritik, dels af 
den amerikanske sundhedsmentalitet, hvor 
alle forventes selv at have ansvaret for deres 
kropslige velvære, dels af et m andsdom i
neret samfund, hvor kvinder er dømt til at 
gå til grunde. Endelig kan filmen -  hvilket 
den bl.a. delvist er blevet af Haynes selv 
(Rosenbaum 1997: 212) -  ses som en al
legori over 1980’ernes AIDS-fobi (filmen 
foregår i 1987), hvor markante konserva
tive røster i Ronald Reagans storhedstid 
yndede at lægge skylden for sygdommens 
udbredelse hos de virusramte selv. Helt 
overordnet lader Carols anfald sig dog på 
typisk Haynes-vis fortolke som en reaktion 93
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m od forstadstilværelsens karakter af latent 
undertrykkelse. Carol er i virkeligheden 
den sunde, hvis krop reagerer m od at leve i 
et sygt samfund.

Mesterværket Far from  Heaven er Hay
nes’ hyldest til og pastiche på Douglas Sirks 
farvemættede m elodramaer fra 1950’erne 
og Fassbinders nyfortolkning af samme, 
ikke mindst Angst essen Seele a u f( 1974, 
Angst æder sjæle op), der er en slags remake 
af Sirks All That Heaven Allows (1955, Med 

kærlighedens ret), blot transponeret til et 
tysk arbejderklassemiljø i 1970’erne. Stili
stisk har Haynes ladet sig inspirere af netop 
denne Fassbinder-film til bevidst at holde 
billedet et par sekunder længere end nor
malt i stedet for med det samme at klippe 
til næste scene.6 En Verfremdungseffekt, 
der har til hensigt på én gang at skabe 
utryghed, undren og refleksion hos seeren.

Ellers går inspirationen i Far From 

Heaven mere direkte tilbage til Sirk. Julianne 
Moore spiller den tilsyneladende lykkelige 
all American 1950’er-husmor Cathy Whi- 
taker (bemærk sammenfaldet i initialer 
med hovedpersonen i [Safe]), der får vendt 
op og ned på sin tilværelse, da hun finder 
ud af, at hendes mand har homoseksuelle 
tilbøjeligheder. Samtidig tiltrækkes hun i 
stigende grad af sin afdøde gartners søn, 
den afro-amerikanske Raymond. Begge 
disse ‘tilbøjeligheder’ -  homoseksualitet 
og kærlighed på tværs af etnisk baggrund
-  kan på ingen måde accepteres af de kon
formitetsdyrkende forstadsomgivelser, og 
Cathy ender med at stå ensom tilbage, efter 
at hendes ægteskab er gået i opløsning, og 
hendes kærlighedsaffære har vist sig umulig 
at realisere.

I filmen lægger Haynes -  som sit forbil
lede Sirk -  særlig vægt på brugen af stærke 
farver i samspil med en gennemtænkt, ofte 
stiliseret mise en scène. Mange havde nok 

9 4  forventet at møde samme farvebombar-

dement i Mildred Pierce, når nu der atter 
var tale om et historisk melodrama. Men 
Haynes har her valgt at tage udgangspunkt i 
den mere nedtonede, naturalistiske æstetik, 
der prægede nogle af 1970ernes berømte, 
historisk anlagte New Hollywood-værker 
om 1930’erne. Forbillederne har især været 
Coppolas The Godfather 1-11 (1972, 1974) 
og Polanskis Chinatown (1975), der begge 
gør brug af natural lighting og en nedtonet, 
naturalistisk spillestil. Endvidere har Hay
nes til filmens grå-melerede, men æstetisk 
smukke 30’er-stemning ladet sig inspirere 
af Edward Hoppers melankolsk-realistiske 
malerier og fotografen Saul Leiters tidlige 
værker fra 1940’erne og 1950 ernes New 
York, hvor personer ofte er fotograferet gen
nem vinduer. Under optagelserne til serien 
blev det således ligefrem en del af jargonen 
at tale om et Saul Leiter-shot?

Som forstadskritik fremstår Mildred 

Pierce mildere og m indre aggressiv end 
Haynes’ tidligere værker. Først og frem
mest fordi det især er de generelle økono
miske forhold i 1930’erne, der ses som den 
store synder, når Mildreds déroute skal 
forklares. Samtidig håber vi også langt hen 
ad vejen, at Mildred ren t faktisk vil være i 
stand til at kæmpe sig op og opnå status, 
til trods for at det så vil være på det små
borgerlige middelklasse-USA’s præmisser. 
Dette ændrer dog ikke ved, at Mildreds 
nedtur i mange henseender også kan for
klares med Vedas borgerlige forstadssnob
beri. Serien fremstår derfor alt i alt som 
endnu et eksempel på et Haynes-værk, 
hvor indestængt konformitetsdyrkelse i 
forstæderne knækker alle tilløb til brud på 
patriarkalske normer.

En trofast film atisering. Men først og 
fremmest bygger M ildred Pierce selvføl
gelig på James M. Cains roman fra 1941. 
Cain bliver ofte set som repræsentant for
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1930 ernes såkaldte tough guy writers (ud
trykket blev introduceret af David Madden 
(1968)), som alle brugte kriminalgenren 
som afsæt for en venstreorienteret kritik 
af korruption, råddenskab og blind penge- 
dyrkelse i depressionens USA. Romanerne 
var oftest skrevet i en nøgtern, kynisk og 
hårdkogt stil, jf. her Tom Kristensens be
gejstrede anmeldelse af Cains debutroman 
og gennembrudsværk, The Postman Always 

Rings Twice (1934, Postbudet ringer altid to 

gange):

Tonen er den korte og knappe (...) hovedsagelig 
en Dialog, der lyder, som om der tales gennem 
sammenpressede Læber; og Følelserne er ogaa 
sammenpressede, de ligner Haardhed, de ligner 
Kynisme, men vi véd godt, at der er en god Por
tion Sentimentalitet paa Bunden. (Kristensen, 
1953 [1935]: 255)

Todd Haynes har udtalt, at han først og 
fremmest blev fascineret af romanen 
Mildred Pierce, fordi den med sin depres
sionsstemning bragte mindelser om den 
tid, vi lever i nu.8 Dertil kommer, at Cains 
bøger ofte har vist sig særdeles velegnede 
til filmatisering. Ud over en tidligere M ild
red P/erce-udgave, som vi vil vende tilbage 
til nedenfor, er The Postman Always Rings 

Twice f.eks. blevet filmatiseret adskillige 
gange -  bl.a. danner den forlæg for Viscon- 
tis italienske Ossessione (1943, Besættelse). 
Og Billy Wilders Double lndem nity (1944, 
Kvinden uden samvittighed), der står som 
en af film noir-genrens helt store klassike
re, er en filmatisering af en lille, hårdkogt 
Cain-roman fra 1935.

Haynes har helt bevidst valgt at for
holde sig ekstremt loyalt til Cains roman 
(MacKenzie 2011). Han har således m ed
taget stort set samtlige af bogens optrin og 
en meget stor del af replikkerne. Selv de 
fire cliff-hangere, der afslutter de fire første 
afsnit, er også at finde i romanen.

Enkelte nuanceforskelle er dog værd 
at fremhæve. Selv om forlægget Mildred 

Pierce ikke som Cains øvrige romaner fra 
perioden er en hårdkogt krimi, men sna
rere en psykologisk samtidsroman, er den 
alligevel sine steder præget af den tough 

guy-tone, som Tom Kristensen så præcist 
beskriver. Ikke m indst i den psykologiske 
skildring af Mildred -  f.eks. de tanker, der 
løber igennem hovedet på hende, da hun 
vender hjem fra hospitalet efter Rays død 
og lægger sig i sengen ved siden af Veda:

En Hulken som et Jordskælv gennemrystede 
hende, da hun til sidst gav sig over til det, hun 
havde kæmpet mod: en skyldbetynget overstadig 
Fryd over, at det var det andet Barn, hun havde 
mistet -  ikke Veda. (Cain 1942 [1941]: 134).

Her nøjes Haynes med blot at vise os en 
grædende Mildred synke ned i sengen til 
Veda, og vi får på den måde ikke adgang 
til hendes voldsomme, ‘forbudte’ følelser.
Naturligvis kan man hævde, at dette har 
at gøre med de to kunstformers ontolo
giske forskellighed, men Haynes kunne 
godt, hvis han ville, have skaffet os denne 
adgang gennem replikker, voice-over eller 
lignende.

En forskel mellem bogens og minise
riens Mildred -  som Haynes også selv har 
fremhævet (Guillen 2011) -  er skildringen 
af, hvor bevidst hun er om sine handlinger.
Her er det igen Cain, der er kynikeren, idet 
han ind imellem lader skinne klart igen
nem, at Mildred er fuldt ud bevidst om, 
hvordan mændene omkring hende kan 
bruges til at generobre den tabte sociale 
status. Den tydeligste forskel mellem serie 
og rom an kommer her til udtryk, da Mild
red beslutter sig for at genoptage kontakten 
til Monty. Hos Cain fungerer gensynet med 
Monty som led i en nøje gennemtænkt 
plan om, hvordan hun kan få Veda tilbage.
Haynes har derim od i serien valgt at skil- 9 5
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Mildred Pierce på jagt efter job i 1930ernes 
depressionsramte USA.

dre det som en tilfældighed (måske-måske 
ikke dikteret af underbevidsthedens in 
stinktive ønsker), at Mildred pludselig fra 
sin bil i Los Angeles’ gadevrimmel får øje 
på den omflakkende Monty.

Men på alle andre om råder har Haynes 
været ekstremt loyal over for Cains roman, 
både hvad angår begivenheder, narrativ 
struktur og kompleksitet i persontegnin
gen. Noget, som først og fremmest har 
været muligt, fordi han har haft m iniserie
formatet til rådighed.

Noir contra depressionsrealisme. I den
forbindelse er det interessant at sam m en
ligne serien med Michael Curtiz spil
lefilmudgave fra 1945. Her valgte man at 
forholde sig temmelig frit til Cains forlæg, 

9 6  ikke mindst hvad angår genre, krisebag

grund og narrativ struktur. Hvor romanen 
og miniserien er uforfalskede m elodra
maer, dér er spillefilmen -  i forlængelse af 
Cains mere hårdkogte romaner -  en film 
noir med både Mildred og Veda som en 
slags fem m es fatales. Typisk for noir-genren 
er 1945-versionen bygget op som en ram 
mefortælling, hvor Monty9 i åbningsscenen 
bliver skudt og dræbt. I flashbacks oprulles 
derpå forhistorien, som Mildred fortæl
ler den til politiet, og her forholder filmen 
sig nogenlunde tro til forlægget, der dog 
komprimeres en del -  bl.a. fylder 30ernes 
depressionskontekst nærmest ingenting 
i spillefilmen. Til gengæld tilføjer filmen 
altså hele den kriminalistiske ramme samt 
en drilsk ‘upålidelig fortæller’. Ingen af dem 
findes i romanen.

Titelrollen bliver i 1945-versionen spil
let af Joan Crawford, der med denne rolle 
vandt en Oscar og fik et Hollywood-come- 
back, efter at hendes karriere i en årrække 
havde været faretruende tæt på at gå helt 
i stå. Således blev rollen som Mildred den 
første i en række for W arner Brothers, hvor 
hun optræder som den stærke, udfarende 
og psykologisk komplicerede kvinde, der 
har problemer med at tilpasse sig det bor
gerlige sam funds normer.

Joan Crawfords til tider rå og hårdkogte 
tilgang til rollen gør det nok alt i alt svæ
rere at holde af hendes Mildred end af Kate 
Winslets mere ømme og erotisk sensitive 
ditto. Interessant er det i den forbindelse 
at nævne, at spillefilmens Mildred -  i tråd 
med den gengivne tankestrøm i romanen, 
men i m odsætning til Haynes’ Mildred
-  indrømmer, at hun er lettet over, at det 
var den yngste datter og ikke Veda, der 
døde. Men hovedårsagen til, at man ender 
med at fatte mere sympati for Winslet end 
Crawford, er dog nok, at miniserien tegner 
et væsentligt mere komplekst portræ t af 
titelfiguren.
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Ann Blyth og Joan Crawford som hhv. Veda og Mildred i Mildred Pierce (1945, instr. Michael Curtiz).

Nye tider for film kunsten. Konkluderende 
kan vi konstatere, at de amerikanske niche
kanaler, ikke mindst HBO, er i stand til at 
tilbyde den moderne filmkunstner en høj 
grad af frihed til at følge egne visioner og 
beskæftige sig med sine yndlingstemaer; 
stoffet kan bredes ud i en miniserie, så der 
levnes plads til kompleksitet og bredde; og 
hvis der er tale om en romanfilmatisering, 
er det muligt på et narrativt og tematisk 
niveau at imødekomme så meget af den 
oprindelige historie som muligt.

Der synes på den baggrund at være tale 
om et uhyre frugtbart samarbejde mellem 
auteurs og nichekanaler. M ildred Pierce var 
ved dette års Emmy-uddeling den mest 
nominerede serie med ikke færre end 21 
nomineringer, hvoraf den vandt i fem til
fælde. Både Kate Winslet og Guy Pearce

(der spiller Monty) blev belønnet for deres 
indsats, mens der dog ikke faldt noget af til 
Haynes. Han er imidlertid allerede i fuld 
gang med en ny miniserie, Dope, baseret 
på en roman af Sara Gran. En gammel 
Haynes-kending, Julianne Moore, skal 
spille hovedrollen, til gengæld skal han selv 
kun instruere pilotafsnittet.

Er M ildred Pierce således en frem ra
gende tv-serie med stærke skuespilpræsta
tioner i en uafrystelig historie fortalt i en 
æstetisk gennemført stil, er den samtidig 
det måske hidtil tydeligste bevis på, at den 
amerikanske filmkunst rent faktisk lever 
endnu -  hvilket man ellers godt nogle 
gange kan komme i tvivl om.

Kvalitetsmæssigt har amerikansk tv 
nået et niveau, som man ikke har set til
svarende i Europa i de seneste ti-femten år. 97
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I dag satses der i europæisk tv prim æ rt på 
velproducerede, velfortalte, men også ofte 
temmelig glatte genreproduktioner. Hvil
ket får et lidt tendentiøst spørgsmål til at 
melde sig: Hvornår mobiliserer europæisk 
tv et kunstnerisk comeback?

Noter
1. Man kunne i den forbindelse også nævne 

Mike Nichols’ Angels in America (HBO, 2003, 
seks dele). Dog synes hoveddrivkraften her i 
mange henseender at have været forfatteren 
til skuespilforlægget og tv-manuskriptet,
Tony Kushner. Til gengæld markerer serien 
noget nyt ved at være den første tv-produk- 
tion, hvor man fik en hel række etablerede 
Hollywood-stjerner (Al Pacino, Meryl Streep 
og Emma Thompson) til at optræde. Tom 
Hooper, der instruerede hele den historiske 
HBO-miniserie John Adams (2008, syv dele), 
og som fik sit endelige instruktørgennem
brud med Oscarvinderen The King’s Speech 
(2010, Kongens store tale), kunne evt. også 
nævnes, om end han vel primært anses som 
en britisk instruktør. Endelig kan det også 
diskuteres, om Hooper ligefrem lader sig 
betegne som en auteur. Ikke desto mindre ses 
der et klart tematisk spor i hans produktion
i form af et særligt fokus på historisk magt
fulde personer under pres.

2. Jævnfør ekstramaterialet til Masters ofCine- 
mas dvd-udgave af Pialats film Nous ne vieil- 
lironspas ensemble (1972, Vi bliver ikke gamle 
sammen).

3. Også med dette citat læner Haynes sig på 
mange måder op ad en europæisk tv-auteur- 
tradition, jf. her, at Edgar Reitz ikke alene 
ofte har omtalt sin Heimat-trilogi som ver
dens længste film, men også som deciderede 
“filmromaner” (Toteberg, 1993: 13).

4. Jf. her Haynes’ audiokommentar til den ame
rikanske dvd-udgivelse af filmen (udgivet af 
Zeitgeist Films).

5. Eftersom Haynes altid har været glad for at 
bruge Julianne Moore i sine værker, havde 
han faktisk også tiltænkt hende en af de min
dre roller i Mildred Pierce. Hun måtte dog 
takke nej, da et tilbud om en større opgave 
dukkede op (MacKenzie 2011).

6. Jf. Todd Haynes’ audiokommentar til den 
europæiske dvd-udgave af filmen.

7. Jf. interviews med Haynes i programmet 
Making of Mildred Pierce på http://www.hbo. 
com/mildred-pierce/index.html

8. Ibid.
9. I filmen er hans navn blevet ændret til Mon

te, men for overskuelighedens skyld kalder 
jeg ham her ved romanens og miniseriens 
navn.
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