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Den midaldrende mafia-don Anthony So­
prano ankommer til en diner i selskab med 
sin hjemmegående hustru Carmela. Han 
sætter et håbefuldt, uptempo popnum m er 
på jukeboksen, inden han bestiller en kurv 
med løgringe. Parrets søn Anthony Jr. an­
kommer. De smalltalker og småskændes, 
nøjagtigt som de har gjort det igennem 
seks serie-sæsoner, i alt 86 afsnit.

Nu venter de bare på datteren Meadow, 
som læser jura. Alt syner fryd og gammen i 
den amerikanske kernefamilie, og så allige­

vel ikke. Klippetempoet er mærkelig uro­
ligt, og der klippes gentagne gange til en 
mistænkelig m and i baren. Samtidig klip­
pes til Meadow, som ankommer i bil uden 
for dineren, hvor hun forsøger at parallel­
parkere. Indenfor går snakken videre. Den 
mistænkelige fremmede går på toilettet. Er 
han på vej ud efter en pistol? Det er set før, 
at et mordvåben er blevet gemt bag en to i­
letcisterne. Meadow får omsider parkeret. 
Hun kom m er ind i dineren, smiler til sin 
far. I et nærbillede kigger Tony Soprano op
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på sin datter og direkte ind i kameralinsen.
Klip.
Billedet går i sort, lyden forstummer.
Det ville være en underdrivelse at sige, 

at The Sopranos (1999-2007) lukker med 
en åben slutning. Faktisk slutter serien så 
abrupt, at m an i det øjeblik, det sker, er 
overbevist om, at det er ens tv-apparat, 
den er gal med. For det kan da ikke ende 
sådan! Seeren får ingen entydig konklu­
sion, ingen closure. Tværtim od opbygges 
en underligt suspense-fuld scene, der 
kunne m inde om en cliffhanger. Men hvor 
cliflhangeren normalt skal sikre, at seerne 
vender tilbage ugen efter, er der her ikke 
noget at komme tilbage til. Det er defini­
tivt slut, og man er efterladt med et utal 
af spørgsmål, der rum sterer larmende i 
bevidstheden. Ikke bare til den konkrete 
scene, men til store dele af den langstrakte

familiekrønike, som trofaste seere fulgte 
gennem flere år, da serien kørte i fjernsy­
net.

The Sopranos slutter bare lige præcis 
der, hvor vi nu en gang er nået til i fami­
liens liv. Meningen og det videre forløb 
må vi selv spekulere over, og den åbne 
slutning synes nærm est demonstrativt og 
uigenkaldeligt at afvise den seer, der bare 
er kommet for at blive ‘underholdt’, og som 
forventer, at den store fortælling om A n­
thony Soprano og hans to familier -  den 
kriminelle og den af blodet -  nu forløses 
endegyldigt.

Det er ikke, fordi serien ikke er under­
holdende. Det er den i allerhøjeste grad, 
men i HBO’s kreative frirum er dét ikke 
uforeneligt med en kompleks fortælles­
truktur, som udnytter samtlige af kunstfil­
mens tvetydige greb og åbne betydnings-

The Sopranos (HBO, Í999-2007).
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James Gandolfini som New Jersey-mafiabossen Tony Soprano.
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rum. Det ses ikke mindst i The Sopranos 

hyppige brug af uigennemskuelige symbo­
ler og subjektive virkelighedsrepræsenta­
tioner, som kræver et løbende, fortolkende 
engagement af seeren. Ofte er det drømme, 
som karaktererne (og seerne) gransker for 
mening, ligesom de konstant forsøger at 
afkode og give mening til den virkelighed, 
de er fanget i. Helt efter kunstfilmens ABC 
har seriens hovedforfatter, David Chase, 
valgt at fokusere på karakterernes indre, 
psykiske verdener og konflikter frem for på 
det ydre plot. Dette er selve udgangspunk­
tet, som vi præsenteres for i første scene:
En familiefar og gangsterboss med ondt

i livet træ der ind på en psykiaters kon­
tor. Og selv om  det umiddelbart er svært 
at overse det åbenlyst komiske i en Don 
Corleone-figur forvandlet til forstadskonge 
med stress og panikangst, er det tydeligt, 
at vi her har at gøre med en kunstfilm, der 
folder sig ud over seks serie-sæsoner på tv.

Angstanfaldet, der sender Tony til psy­
kiateren og sætter hele serien i gang, udløses 
af en familie af ænder, som gangsterbossen 
har passet og plejet, siden de en dag tog 
bolig i hans pool. Da andefamilien i samlet 
flok forlader poolen, kommer angstanfaldet. 
Efterfølgende refererer Tony en drøm, han 
har haft, hvor hans navle var en skrue.



Da han løsnede skruen, faldt hans penis 
af, hvorefter en and kom  flyvende og nap­
pede den!

Det er væ rd at bemærke, at der her 
er tale om første afsnit i den serie, som 
for alvor sparkede HBO-revolutionen i 
gang. For ænderne og kastrationsdrøm ­
m en stikker ud som et Barthes’k punctum  

i gangsterdramaet, en Verfremdungseffekt, 
der tvinger os til at gentænke tv-serie- 
oplevelsen -  “It’s not TV, its HBO”. Og hvis 
filmen og kunsten skal være som en sten i 
skoen - som Lars von Trier proklamerede i 
forbindelse med Epidemic (1987) -  så lever 
filmkunsten i bedste velgående på HBO.

1 den sammenhæng må The Sopranos 

siges at være et imposant hovedværk.
Sidste afsnit løb over de amerikanske tv- 
skærme den 10. juni 2007, og serien står 
tilbage som sindbilledet på en senmoderne 
verden, hvor eksistentiel tom hed og m e­
ningsløshed lurer faretruende bag hverda­
gens sociale maskerade.

“Jeg ved det ikke, m en det var bare et 
trip, at de her vilde dyr kom til min pool 
for at opdrage deres sm å babyer ... det var 
sørgeligt at se dem rejse,” siger Tony Sopra­
no grådkvalt til sin kvindelige psykiater Dr. 
Melfi, og vi nærmer os derm ed en forkla­
ring på hans mærkelige og komiske fasci­
nation. Måske var æ nderne bare et helle for 
en presset m and, et anstrøg af noget enkelt 
og meningsfuldt i en uoverskuelig verden.

Underw orld New Jersey. Fra den engelske 
sociolog Anthony Giddens ved vi, at indi­
videt i senmoderniteten er blevet sat fri af 
den fælles kulturelle referenceramme. Vi 
er -  hver især -  på gyngende grund, fordi 
vi ikke længere kan retfærdiggøre vores 
handlinger og identitet med henvisning 
til gammelkendte sandheder. Ifølge den 
franske filosof Jean-Fran^ois Lyotard har 
de store fortællinger spillet fallit i det m o­

derne videns- og informationssamfund. 
Alting er åbent for fortolkning, og endegyl­
dige sandheder er en saga blot. Selvidenti- 
tet er ikke længere noget, man får qua sin 
plads i det store samfundsmaskineri, men 
må betragtes som et flydende, refleksivt 
projekt. I den senmoderne virkelighed har 
man fået frihed til selv at skabe kontinuitet 
og mening i “den løbende fortælling om 
selvet”, som Giddens kalder det (1991: 45- 
48). Og med friheden kommer den tru ­
ende meningsløshed og den eksistentielle 
angst snigende.

Dette tab af mening synes at være et 
omdrejningspunkt i The Sopranos, hvor 
stort set alle karakterer løbende stiller 
frustrerede spørgsmål til deres eksistens 
og selvfortælling. Som f.eks. Tonys højre 
hånd, den unge Christopher Moltisanti, 
der drøm m er om noget større, et højere 
mål: “The fucking regularness of real life is 
too fucking hard for me.”

Moltisanti forsøger at mænge sig med 
smarte filmfolk i New York, men må sande, 
at han er og bliver en gangster fra New 
Jersey. Og da Tony Sopranos fætter Tony B 
i fjerde sæson kommer ud af fængslet som 
regelret samfundsborger med en drøm om 
at blive fysioterapeut, går der ikke længe, 
før han igen får smag for den anderledes 
profitable kriminelle tilværelse. Ligegyl­
digt, hvor ihærdigt de forsøger at bilde sig 
selv noget andet ind, synes de trællebundet 
til hverdagens trædemølle i dette Under­
world New Jersey.

Selv en gammeldags made man som 
Paulie ‘Walnuts’ Gaultieri får lov at kigge 
ned i eksistensens sorte hul, da han først 
får konstateret kræft og sidenhen finder 
ud af, at hans elskede m amm a  ikke er hans 
biologiske mor. I virkeligheden er han søn 
af en prostitueret. Hele hans stolte italien­
ske identitet fordufter med et slag, og hvem 
er han så?
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Figurerne er konstant på udkig efter en 
dybere mening med den verden, der om ­
giver dem. En søgen, som dog igen og igen 
fortaber sig i det meningsløse. Som da Car- 
mela og datteren Meadow er taget på m u­
seum, og Carmela begynder at græde ved 
synet af maleriet “The Mystical Marriage of 
Saint Catherine”, hvor titlens helgen gifter 
sig med den spæde Jesus. “Se på det,” siger 
hun henført, hvorefter Meadow spydigt 
trækker sin mors sublime oplevelse ned på 
et anderledes jordnæ rt niveau: “Hun gifter 
sig med en baby? Held og lykke.”

Filmene og The Old Country. Da Tony 
første gang sidder i stolen hos Dr. Melfi, 
formulerer han denne snigende tomhed. 
Han misunder sin far og hans kumpaner, 
for de stod ved deres kodeks. De havde 
deres stolthed. Tony forsøger desperat at 
holde fast i en fortid, som ikke længere 
giver mening, for som hans datter Meadow 
forklarer, så huserer 1990 erne udenfor.

Tony svarer, at i hans hus skriver m an sta­
dig 1950 erne.

Netop 1950 erne er den tid, hvor den 
første film i Francis Ford Coppolas God- 
father-trilogi finder sin afslutning, og me­
ningstabet er i høj grad forbundet med den 
gangstermytologi, som Godfather-filmene 
definerer. I Marlon Brandos ikoniske skik­
kelse er Don Vito Corleone en retfærdig 
autokrat, som bliver behandlet m ed ære 
og respekt. Gangsteren Corleone fremstår 
nærmest som inkarnationen af den ame­
rikanske drøm : immigranten, der gennem 
hårdt arbejde smeder sin egen lykke. I 
Godfather-fiimene er der noget ærværdigt, 
næsten heroisk over den italienske mafia, 
og som David Chase selv påpeger i et in­
terview, er filmene som en bibel for gang­
sterne i The Sopranos, fordi trilogien “kan 
ses som noget i retning af et manifest over 
italiensk-amerikansk stolthed og styrke.” 
(Citeret i Pattie 2002: 140).

For Tony og hans m æ nd synes God-

Den ideelle, værdige og respektindgydende mafioso, Marlon Brandos Don Vito Corleone i Francis Ford Coppolas 
The Godfather (1972).
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father-filmene og drøm m en om m oder­
landet Italien at dække over et selvbedrag, 
hvor gangstermytologien retfærdiggør og 
ophøjer det dobbeltliv, de lever: barbecues 
og skole-hjem-samtaler på den ene side, 
elskerinder og ultravold på den anden.

Her er serien nådesløs og dekonstru- 
erer m ed satirisk brod genrens ikonografi. 
Med deres pomadehår og silkehabitter 
fremstår Tony Sopranos consigliere Silvio 
Dante og den evige slider Paulie næsten 
for  ‘gangsteragtige’ i en verden, der er langt 
fra den mytologi, de synes at høre hjemme
i. Det er en komisk overkompensation, 
der også mærkes i mafiosoernes hyppige 
brug af italienske gloser og mafia-lingo.
For eksempel når de kalder deres utallige 
elskerinder for goomahs og anser utroskab 
for at være en ældgammel, hæderkronet 
tradition med rødder i ‘Ih e  Old C ountry’. 
Gangstergenren og Godfather-filmene le­
verer et sprog, som skaber en distance mel­
lem virkelighed og selvopfattelse. Når lej­
ligheden byder sig, optræ der Silvio Dante, 
til stor moro for kollegerne, med sin parodi 
på Michael Corleone i The Godfather: Part 
III (1990): “Just when I thought I was out, 
they pull me back in.” Vi får også at vide, at 
Tonys yndlingsscene i Godfather-trilogien 
er den, hvor en ung Vito Corleone hævner 
sig på den sicilianske mafia-don, der slog 
hans familie ihjel.

I pilotafsnittet likviderer Christopher 
Moltisanti, der aspirerer til at blive en 
made man, sit eget, jævnaldrende m od­
stykke, Emil, fra en rivaliserende, tjekkisk 
gangsterfamilie. Imellem hvert pistolskud 
indklippes nærbilleder af de sort-hvide 
udklip m ed svundne tiders skuespiller­
ikoner, som gangsterne har hængende på 
væggen: Bogart, Dean M artin og Edward 
G. Robinson. Klippene understreger på 
metatekstuel vis seriens åbenlyse affinitet 
til filmens verden, m en måske først og

fremmest karakterernes indbildte affinitet 
til samme. I det øjeblik, Christopher tryk­
ker på aftrækkeren, udgør de cool, filmiske 
ikoner den unge gangsters selvforståelse.
Senere hjemsøges Christopher af Emil i en 
af seriens mange drømmesekvenser -  no­
get kunne tyde på, at den meningshorisont, 
som filmens verden udgør for karaktererne 
i The Sopranos, er en livsløgn. Og når Tony 
efter sin forfærdelige, svigefulde mors be­
gravelse sætter sig og græder til The Public 

Enemy (1931, Samfundets fjende, instr. Wil­
liam A. Wellman), hvor forholdet mellem 
James Cagneys gangster og hans m or er 
anderledes kærligt -  på grænsen til det sy­
gelige -  bliver overkompensationen lige så 
klæg og komisk som Paulie og Silvios po­
madehår. For uden gangsterfilmene, hvem 
er gangsterne i The Sopranos så egentlig?

Storhed står for fald. I en analyse af seri­
ens forhold til gangstergenren pointerer 
David Pattie, at Godfather-filmenes billede 
af mafiaen som en glorværdig og magtfuld 
byggesten i det amerikanske samfund er en 
uopnåelig myte i The Sopranos' moderne 
forstadsverden. Og hvor den ældre genera­
tion i Godfather-filmene er et eksempel til 
efterfølgelse, gør den i The Sopranos sig end 
ikke fortjent til respekt. Tværtimod er det 
de gamle, Tonys egen m or og onkel, som i 
slutningen af første sæson konspirerer om 
at få ham snigmyrdet.

Men hvis The Godfather danner en 
meningshorisont for gangsterne i The So­
pranos, så er den film, serien lægger sig 
tættest op ad, M artin Scorseses Goodfellas 

(1990) (Pattie 2002: 141). I Scorseses film 
er gangsterne arbejderklasse-forbrydere 
uden ære, disciplin og kodeks, alene styret 
af drifter og personlige agendaer. Gang­
sterne i Goodfellas har fingrene helt nede i 
den vold, som sikrer mafia-familiens, men 
også deres ‘rigtige familiers overlevelse. Og 6 7
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Martin Scorseses skræmmebillede af den moderne mafias hverdagsliv i nyanlagte forstadshelveder -  Goodfellas (1990).

volden er hverken ærefuld eller retfærdig. 
Billedet af det engang så stolte Cosa Nostra 
er lidet flatterende. Der er ingen frelse i 
Scorseses film, højst et nyanlagt forstads­
helvede.

Netop Goodfellas repræsenterer for 
New Jersey-gangsterne deres værste frygt: 
at den organisation, den store fortælling, 
som de har viet deres liv til, ikke bærer 
nogen højere mening i sig selv. I den for­
bindelse er det interessant, at det er den 
senile U nde Junior, som i sjette sæson 
sender Tony i koma. Junior er den sidste 
repræsentant for den forældregeneration, 
der også talte Tonys far, og som nu ende­
gyldigt er sunket hen i senilitet og sygdom. 
Tidligere tiders storhed står for fald: mafia­
mytologien, omertå (mafiaens tavsheds­
løfte) og Cosa Nostra.

U nde Junior skyder Tony i den tro, at 
nevøen er hans gamle rival, ‘Little Pussy’ 
Malanga. Døden nær havner Tony i en 

68 komatilstand, hvor han er fanget i et

Kafka’sk og meget moderne limbo: et stort 
konferencehotel. Men selv om den per­
son, vi ser i den komatøse drøm, er Tony 
og hedder Tony, virker alting alligevel en 
smule skævt: Han er en norm al person, der 
arbejder m ed optik, og da han ringer hjem, 
er det ikke Carmela Sopranos stemme, der 
svarer, men en, der ligner, ligesom hans 
datter i telefonen er blevet yngre og spiller 
volleyball (vi ved fra et tidligere afsnit, at 
hun spiller fodbold). Alting er en smule 
ved siden af.

Tony sidder fast på hotellet, fordi han 
har fået forbyttet sin kuffert med en vis 
Kevin Finnerty. Og her på tærsklen til evig­
heden (som en hotelgæst bemærker, er der 
ikke langt fra Finnerty til ’infinity) er Tony 
Soprano ikke sikker på, hvem Tony Soprano 
er. “Jeg er 46 år gammel. Hvem er jeg?” 
spørger han nogle gæster i hotellets bar.

Langsomt begynder han i drømmen at 
udnytte Finnertys identitet, og pludselig er 
han forfulgt af en flok vrede buddhistiske
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munke. Er det den inkarnerede åndelighed, 
der her angriber den dybest set afstumpede 
gangsterboss og bedsteborger? Nu kan han 
ikke gemme sig længere. Nøjagtigt som da 
en politihelikopter i drøm m en retter sin 
projektør m od ham, og den kvinde, han 
forsøger at score, fortæller, at politiet leder 
efter en forbryder. Er virkeligheden her i 
den sidste sæson ved at indhente ham?

Tony Soprano er en senm oderne udga­
ve af den tragiske gangsterhelt, som Robert 
Warshow beskriver i essayet “The Gangster 
as Tragic Hero” fra 1948. Det er Warshows 
pointe, at populærkulturen indgyder opti­
misme og falske forhåbninger, når usikker­
heden og frygten breder sig i befolkningen
-  “euforien spreder sig over vores kultur 
som en idiots brede smil.” Når håbløsheden 
alligevel skinner igennem i populærkultu­
ren, er den maskeret, f.eks. som harmløs

nihilisme hos The Marx Brothers. Undta­
gelsen er gangsterfilmen, fordi genren fra 
sin undfangelse har haft modernitetens 
tragedie indskrevet i sine konventioner. 
Gangsteren hører til i den amerikanske 
psykes mørke storby, hvor han jagter den 
succes, der uundgåeligt leder til hans fald. 
For den succesfulde m and er en ensom og 
forhadt mand, ikke m indst blandt de m od­
standere, han på sin vej har udmanøvreret 
med vold.

Det bemærkelsesværdige ved Tony 
Soprano er, at han nok er en brutal gang­
ster, men ikke udelukket fra “that happier 
American culture”, som det ellers gælder 
for Warshows tragiske gangsterhelt. Tvært­
imod er Soprano-familien en All Ameri­
can Family’ Snarere end at være dømt til at 
dø romantisk som titelpersonen i Mervyn 
LeRoys Little Ceasar (1931, Chicagos un-

En moderne don i eksistentiel krise -  James Gandolfinis Tony Soprano.



Gangstere på randen af et eksistentielt sammenbrud

derverden) er Tony Soprano dømt til et liv 
uden den mening og fortælling, som gen­
ren traditionelt har udstyret sine tragiske 
helte med.

Tony Sopranos tragedie er, at han er en 
gangster fanget i et afmytologiseret gang- 
ster-univers, hvor made men ikke får lov at 
dø med æren i behold. Hvis ikke kræften 
eller depressionen æder dem op, eller de 
sygner hen i senilitet -  nøjagtigt som alle 
andre gør -  er det bedste, de kan håbe på, 
en grotesk voldelig, nærm est grinagtig død 
(Tonys rival Phil Leotardo tager prisen: Det 
ene øjeblik leger han med børnebørnene, 
det næste bliver hans gennemskudte hoved 
knust under hjulet på en løbsk bil, hvor 
hans datter har glemt at sætte automatgea­
ret i ‘Neutral’).

En kunstnerisk sten i skoen. På den måde 
tegner The Sopranos et allegorisk billede 
af en nation og et folk i eksistentiel krise.
Da Tony i pilotafsnittet udtrykker, at han 
længes efter de gode gamle dage, siger Dr. 
Melfi empatisk: “Jeg tror, mange am erika­
nere har det på den måde.”

Tony & Co. inkarnerer simpelthen et 
m oderne eksistensvilkår, og måske er det 
derfor, man holder så meget af de skiftevis 
flæbende og brutale gangstere. Som psyko­
logen Glen O. Gabbard pointerer i sit hyl­
destskrift til serien, bogen The Psychology 

of the Sopranos (2002):

Vi indser, at vi alle er en slags mosaikker. Alle 
sider af os glider ikke nødvendigvis ind i en sam­
menhængende helhed. Har vi ikke alle sammen 
begået handlinger, der er moralsk tvivlsomme? 
Og forsøger vi ikke alle sammen at skubbe de 
handlinger til de mest afsidesliggende hjørner af 
vores bevidsthed? (Gabbard 2002: 40).

Det har han jo ret i. Man identificerer sig 
med Tony, for vi er i samme båd. Og så er 
Tony -  når han er i sit es -  dødcharme- 

7 0  rende.

Problemet er selvfølgelig bare, at uanset 
hvor meget vi holder af Tony og deler hans 
hverdagslige kamp med at få handlinger, 
impulser og erindringer til at samle sig i 
en sammenhængende identitet, så har vi 
at gøre med en hovedperson, der fører en 
forløjet tilværelse med mord, tortur og 
afpresning. Den erfaring deler kun de fær­
reste. Og i sidste ende er spørgsmålet, om 
ikke Tonys charme i virkeligheden er et 
udtryk for en sociopats manipulation.

At dyrke det moralsk forkastelige med 
fascination og indlevelse er ikke nyt. Fi­
gurer som Rambo og Dirty Harry er ikke 
ligefrem menneskerettighedsforkæmpere, 
og deres m ere eller m indre fascistoide 
moral er lidet ønskværdig. Men i disse film 
er vi aldrig i tvivl om, at de problematiske 
hovedpersoner i sidste ende har sandheden 
på deres side, uanset hvor mange menne­
sker de slår ihjel. Deres handlinger sanktio­
neres af de genrer, de optræder i, og i kraft 
af disse genrers kontrakt med seeren, en 
slags moralsk suspension ofdisbelief Hvis 
man ikke kan holde m ed hovedpersonen 
eller i det mindste se ironisk igennem fing­
re med hans blodsudgydelser, er det bare 
ikke særlig underholdende.

Det, der gør The Sopranos til ‘kunst’, er 
imidlertid de problematiske, usikre empa- 
tistrukturer, den tilbyder sine seere, snarere 
end det forhold, at serien skildrer indre 
virkeligheder og tegner sine karakterer 
med en uovertruffen psykologisk realisme. 
The Sopranos udfordrer og provokerer os
-  og bliver derm ed den sten i skoen, som 
Lars von Trier mener, god kunst bør være.

Den østrigske instruktør Michael Ha- 
neke har, hvis ikke mest præcist, så i hvert 
fald mest værdiladet og helt i tråd med 
kulturkritikkens grand old men, formuleret 
forskellen på underholdningsfilmen og 
kunstfilmen. I 1992 skrev han i miniessayet 
“Film als Katharsis” om  sin egen filmkunst:



Lorraine Bracco som psykiateren Dr. Melfi, der repræsenterer den udenforståendes blik på mafiafamilien.

Mine film er ment som polemiske udsagn imod 
den amerikanske film, der sluger og umyndiggør 
sin tilskuer. Med mine film appellerer jeg til, at 
filmkunsten skal stille insisterende spørgsmål i 
stedet for at komme med falske (alt for hurtige) 
svar. Den skal skabe afklarende distance i stedet 
for krænkende nærhed, provokation og dialog i 
stedet for forbrug og konsensus. (Haneke 1992).

D er er selvsagt langt fra den mentale istid 
i østrigerens film til The Sopranos små­
borgerlige og skvadrende gangsterfamilier 
i North Caldwell, New Jersey. Men de 
provokerende Verfremdungsmekanismer 
og uforløste, abstrakte følelser, som karak­
teriserer den  europæiske kunstfilm, er altså 
også til stede i The Sopranos. Alene slutnin­
gen på serien kan -  uden sammenligning i 
øvrigt -  m inde om den  sidste indstilling i 
Michael Hanekes Caché (2005, Skjult), hvor 
billedet unddrager sig konkret betydning, 
men står og sitrer tvetydigt i tilskuerens 
bevidsthed: Er det statiske billede af sko­

len, hvor protagonisten afleverer sin dreng, 
endnu en af de videoer, der terroriserer 
den lille familie, eller er det simpelthen 
Michael Hanekes udenforstående kamera, 
som runder filmen af? Tilsvarende spørger 
vi i slutningen af The Sopranos-. Er den su­
spekte fremmed en pirrende metatekstuel 
reference, eller er han en konkret figur 
inden for fortællingens univers, eller begge 
dele på samme tid? Bliver den mildest talt 
moralsk anløbne hovedkarakter omsider 
stillet til regnskab -  på den eneste måde, 
der rigtigt sømmer sig: et snigmord midt 
under familiemiddagen -  eller klarer den 
charmerende og hårdt prøvede familiefar 
frisag?

Svaret blæser i vinden, for i The Sopra­

nos kan karaktererne ikke læne sig op ad 
gangstergenrens konventioner. Det samme 
gælder for seeren, der konfronteres direkte 
m ed sin empati med forbryderkongen og 
semisociopaten Tony Soprano -  med eti- 71
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ske og eksistentielle mavekramper til følge.

Tony Sopranos mange ansigter. Når det
lykkes på én gang at etablere en stærk em- 
pati med Tony Soprano og en bevidstgø- 
rende distance til hans person, er det fordi 
The Sopranos ikke er en art film . Den er art 
television.

For det er måske nok Tony Soprano og 
hans familie, som er hovedmålet for vores 
empatiske indlevelse, men fortællingen 
byder altså også på andre identifikations­
punkter -  ikke mindst Tonys psykiater,
Dr. Melfi. Gennem seriens væld af serielle 
og episodiske plottråde løber indlevelsen i 
Tony Soprano parallelt med seerens enga­
gement i andre karakterer og historier, der 
giver nye og ofte problematiske perspekti­
ver på hovedpersonen.

Dr. Melfi og hendes anderledes lovly­
dige omgangskreds og familie repræsen­
terer således den udenforståendes blik på 
mafiafamilien. Psykiateren, der selv har en 
svaghed for den charmerende Tony, er på 
mange måder seerens spejlbillede i fortæl­
lingen. Faktisk passer Dr. Jennifer Melfi 
perfekt ind i HBOs seersegment: velud­
dannet, midaldrende og liberal. Og hun 
iagttager mafiabossens verden og indre 
kaos med fascination, empati og en anelse 
afsky. Gennem hendes figur konfronteres 
vi med vores eget engagement i gangster­
bossen, som f.eks. når hendes eksmand 
eller terapeut direkte påpeger det moralsk 
uforsvarlige i at behandle en berygtet m a­
fia-don. Det er også en løbende diskussion 
omkring middagsbordet i Melfi-hjemmet, 
hvorvidt Tony Soprano overhovedet kan 
helbredes.

Men så vender serien igen hele pro­
blematikken på hovedet, da Jennifer Melfi 
bliver voldtaget i afsnittet med den ironiske 
titel “Employee of the Month”. Efter vold- 

7 2  tægten begår politiet en procedurefejl, og

gerningsm anden bliver løsladt til stor fru­
stration for Dr. Melfi og hendes eksmand. 
Da det civile samfund m ed dets civilise­
rede regler og moral ikke længere rækker, 
virker mafiaens øje-for-øje-mentalitet ikke 
længere så fjern. Gerningsmandens billede 
dukker pludselig op på den  lokale café som 
månedens medarbejder, og i skikkelse af 
en rottweiler begynder Tony Soprano at 
optræde i Dr. Melfis drøm m e som aggres­
siv, beskyttende selvtægtsfrelser. Pludselig 
giver det foruroligende god mening at 
stå uden for en lov, der ikke slår til -  jf. 
hvordan Vito Corleone i starten af The 

Godfather indvilger i at hævne en lignende 
forbrydelse på vegne af en desperat far.

Sådan iscenesættes moralske diskus­
sioner løbende igennem serien. I andre 
plottråde rives tæppet helt og aldeles væk 
under vores em pati med Tony Soprano, 
når vi direkte og uomtvisteligt oplever ham 
som den kyniske gangster, han er. F.eks. i 
den tragiske historie om Gene Pontecorva
-  en historie, der strækker sig over en 
enkelt episode i sjette sæson. Her er Tony 
Soprano en grusom, hjerteløs antagonist.

Gene Pontecorva er en  af New Jersey­
mafiaens håndlangere. Skæbnen har villet 
det således, at han har arvet to millioner 
dollars fra en afdød tante, og nu vil han 
ud af gangstermiljøet for at opfylde sin 
og hustruens drøm  om en ny tilværelse i 
Florida. Men Gene er en made man, og 
derfor står der én stor forhindring i vejen 
for ægteparrets aspirationer: den benhårde 
godfather, Tony Soprano. “Du svor en ed,” 
m inder Tony ham  om, m en  lover at tænke 
over det. I sidste ende får Gene svar gen­
nem chefens consigliere, Silvio Dante, der 
henkastet bemærker: “Florida-tingen. Det 
er et no go!’ Tonys iskolde afvisning frem­
står så meget desto mere grusom, da vi 
kommer hjem til Gene, som  skal forklare 
sin hustru, at deres livsdrøm ikke kan lade
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sig gøre. H un forstår ikke: “Det har intet 
m ed ham at gøre,” argum enterer hun gråd­
kvalt, men det har alt at gøre med Tony 
Soprano. Ironisk nok klippes der herfra 
til en scene, hvor Uncle Junior ser Stanley 
Kubricks Paths of Glory (1957, Ærens vej), 
hvis oberst Dax skuffer sin overordnede, 
fordi han faktisk bekymrer sig om sine 
soldaters liv. Den form for idealisme finder 
vi ikke hos Tony Soprano. Og i afsnittet ser 
vi -  sort på hvidt -  den brutale magt, han 
udøver. Historien om Gene Pontecorva 
ender med, at han hænger sig i sin kælder.
I én lang indstilling er vi tvangsindlagt til 
at betragte konsekvenserne af Tonys leder­
skab. Gene Pontecorva er ulideligt lang tid 
om at dø, og indstillingen, hvor vi ser hans 
dødskamp i et totalbillede, er insisterende 
og konfronterende i sin varighed -  han når 
sågar at pisse i bukserne, inden livet forla­
der ham.

Det er selvfølgelig fra starten åbenlyst, 
at der er to sider af Tony. Dét skæres bog­
staveligt talt ud  i pap i første sæsons afsnit 
5, hvor Tony på far-datter-tur afser tid til 
brutalt at aflive en stikker, der lever under 
vidnebeskyttelse. Men i kraft af individuelle 
historier som den om Gene Pontecorva ser 
vi ikke bare Tonys uhyrlige, dobbelte natur, 
vi kastes også ud i følelser, som kommer i

karambolage med vores empati med Tony 
Soprano som senmodernitetens tragiske 
gangsterhelt. Og ligesom hos Dr. Melfi, der i 
sidste ende må erkende, at hendes eksmand 
og terapeut måske har ret, indtræder den 
dér forstyrrende og ubehagelige mavefor- 
nemmelse -  det sikre tegn på, at man måske 
alligevel ikke kan stå inde for situationen. 
The Sopranos fordrer ikke bare et aktivt, in­
tellektuelt engagement, den tvinger sin seer 
til refleksivt at tage stilling til sit eget enga­
gement i det, der foregår på tv-skærmen.
Det er bevidstgørende, provokerende tv. 
Kunst-tv, slet og ret.
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