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De nye tv-serier
Forord

Der var engang -  for ikke så længe siden -  hvor tv-serier blev anset for en slags guilty 
pleasures. Det var ikke, fordi vi ikke så dem. Stort set alle havde f.eks. et bud på, hvem 
der myrdede J.R. dengang i 1980 erne, hvor Dallas havde indtaget de fleste af den vestlige 
verdens tv-skærme. M en tv-serierne regnedes generelt ikke for så ‘fine som biograffilmen, 
med m indre de var signeret Fassbinder, Bergman, Reitz eller Lynch. Sådanne kunstneriske 
auteurserier var im idlertid undtagelsen, der bekræftede reglen. Og når kunsten steg, faldt 
seertallene for det meste.

Sådan er det ikke længere. I dag er der ikke noget fordækt over at se tv-serier, ligesom 
kunstnerisk kvalitet ikke er uforenelig med populære underholdningsformater. Den lange 
tv-serie giver plads til en fordybelse i og nuancering af karaktererne, til sidehandlinger, 
afstikkere og bifigurer i et omfang, som vi ellers kun kender fra de store, episke romanvær­
ker. Alene i kraft af sin længde har den således et fortrin for den langt kortere biografiilm. 
I USA er mange af tidens toneangivende tv-serier desuden produceret til nichekanaler, 
der ikke søger at appellere til alle på én gang og ikke er underlagt samme regler for pro­
gramvirksomhed som  de store, reklamefinansierede netværk -  eller Hollywood, for den 
sags skyld. Af samme årsag søger flere og flere koryfæer fra filmens verden til tv, hvor 
arbejdsbetingelserne beskrives som friere, og selve formatet samtidig giver nogle nye og 
spændende kreative udfoldelsesmuligheder. Resultatet er ofte højligt originale, undertiden 
ganske bram fri og til tider også samfundskritiske serier, der måske hver især ikke scorer 
højest på de amerikanske seertalsbarometre, men som har vundet svorne fans over det 
meste af verden -  også blandt hardcore intellektuelle.

Dette nummer af Kosmorama tager temperaturen på de nye tv-serier, der på mange 
måder kan betragtes som et nyt kapitel i filmhistorien -  en slags overgang fra det korte no ­
velleformat, som biograffilmen har været henvist til, til et langt mere detaljerigt og udfoldet 
romanformat.

Selve seriekonceptet er dog på ingen måde et nyt fænomen. Brian Petersen indle­
der nummeret med at opridse den serielle fortællings historie fra de gamle grækere over 
1800-tallets litterære avisføljetoner og det 20. århundredes film- og radioserier til vore da­
ges tv-fiktion. Og m ed Aristoteles betoner han, hvordan der i de serielle fortællinger “digtes 
efter publikums smag”, men netop dette krav om kom munikation gør ifølge Erwin Panof- 
sky den “kommercielle kunst” mere levende og potentielt mere virkningsfuld end kunst, 
der blot skal tilfredsstille sin fremstillers skabertrang.

Den aktuelle og -  trods alt -  nye epoke i den amerikanske tv-series historie indledtes i 
vidt omfang med kabelkanalen HBO, der i 1990 erne var den første til selv at producere fik­
tionsprogrammer til sine abonnenter -  ofte grænseoverskridende tv med æstetisk kant og 
indholdsmæssigt bid. Andreas Halskov og Henrik Højer giver en introduktion til kanalen 
med det karakteristiske slogan “It’s not TV, Its HBO”.

I kølvandet på HBO er social kritik blevet en integreret del af mange af de nye am e­
rikanske tv-serier, ofte formuleret som komplekse etiske dilemmaer, der peger tilbage på 
politiske, økonomiske eller sociale strukturer, som på forskellig vis definerer og begrænser 
individets moralske muligheder. M orten Ebbe Juul Nielsen og Søren Staal Balslev reflek­
terer over denne tendens på grundlag af en række eksempler hentet blandt nogle af tidens 
mest populære primetime-serier: The Wire, Dexter, Friday Night Lights og Battlestar Galac- 
tica.

Derpå følger tre artikler om specifikke og signifikante HBO-serier. Først The Sopra­



nos, der gav kanalen dens afgørende gennembrud hos såvel kritikere som  seere. Jesper Bo 
Petersen analyserer serien om den moderne gangsterboss m ed ondt i livet og påpeger dens 
affinitet til kunstfilmen, ikke mindst i kraft af de højst problematiske empatistrukturer, den 
tilbyder seeren.

En anden milepæl i HBO’s historie var Six Feet Under, om  hverdagen i en californisk 
bedemandsfamilie. Seriens skaber, Alan Ball, har siden begået vampyrserien True Biood, og 
Janet Ferrari Wanseele ser nærmere på de to seriers fremstilling af vores forhold til døden. 
Frygtet, fortrængt og fornægtet, men i begge serier taget op som et memento m ori -  en 
påmindelse om, at vi skal dø ... og derfor bør huske at leve livet, mens vi har det.

Todd Haynes’ miniserie Mildred Pierce er et af de seneste skud på HBO-stammen. På 
én gang en tro filmatisering af James M. Cains roman og et subtilt forstadsmelodrama, der 
føjer sig smukt ind i Haynes’ oeuvre. Morten Egholm stiller skarpt på dette filmkunstneri­
ske auteurværk og holder det bl.a. op imod Michael Curtiz’ film fra 1945.

De grænseoverskridende, nytænkende og moralsk udfordrende tv-serier er imidlertid 
ikke længere alene et HBO-fænomen. Andre kabelkanaler og sågar de store netværk har 
fulgt trop. Bl.a. AMC, der står bag en af tidens mest populære serier, Breaking Bad, og, 
ikke mindst, M ad Men, der er blevet en slags kulturelt pejlemærke. Dobbelthed og moralsk 
kompleksitet er nogle af kodeordene for Breaking Bad, om en midaldrende, kræftsyg kemi­
lærer, der udnytter sin kunnen til at fremstille m etamfetamin og bliver en frygtet narko­
konge. Peter Schepelern giver en introduktion til serien, som han karakteriserer som “en af 
de mest fascinerende fortællinger i den nye tv-fiktion”.

M ad Men har fået hele to artikler: en om den særlige form  for refleksiv nostalgi, der 
kendetegner serien, og en om dens kvindefremstilling. Alexander Vesterlund skriver om 
M ad Men som et dobbelt tidsbillede, hvor seriens virkeliggjorte 60er-utopi spejler sig i og 
filtreres igennem nutidens “nostalgiske tomhed, der dvæler ved utopiens forfald”. Og imod 
anklager om, at M ad Men skulle være antifeministisk og skadelig for nutidens kvinder, 
argumenterer Cloé Bolle-Picard for, at serien tværtim od giver et nuanceret billede af køns­
roller i en brydningstid.

Er forstaden i M ad Men fremstillet som et forgyldt fængsel for den opadstræbende 
klasses hjemmegående husmødre, danner den i Desperate Housewives og Weeds ram m e om 
m oderne gotiske fortællinger med humoristisk islæt. Helle Kannik Haastrup sætter de to 
serier op over for hinanden og fremdrager ligheder og forskelle.

Ved siden af de lange føljetonserier, som har fået mest opmærksomhed i litteraturen 
om tv’s såkaldte tredje guldalder, står de episodiske serier, hvor hvert afsnit er en afrundet 
helhed -  som f.eks. situationskomedien. Andreas Halskov beskriver, hvordan også sitcom- 
genren er blevet langt mere raffineret, og fremhæver eksempler på aktuelle sitcoms, der 
henvender sig til et smart publikum, som kan grine med på indforståede og underspillede 
jokes. Smartcoms kalder han dem.

Men det er ikke kun amerikansk tv, der har taget et kvalitativt spring fremad. Det gæl­
der også svenske og danske tv-serier, der har høstet flere internationale priser og er blevet 
genstand for engelske og amerikanske remakes. Gunhild Agger sammenligner den svenske 
og den danske model for krimiserier: Hvor de svenske -  f.eks. Beck og Wallander -  som 
oftest bygger på litterære forlæg og indskriver sig i tidens bestsellerkultur, er de danske -  
ikke mindst Rejseholdet, Forbrydelsen 7-77, Ørnen og Livvagterne -  som regel selvstændige 
produktioner, der imidlertid kan ses som varianter af en slags supergenre.

I forlængelse heraf slutter Eva Novrup Redvall af med en redegørelse for de kreative 
processer i DR Fiktion, som er resulteret i adskillige prisvindende serier. Til grund for suc­
cesen ligger en række ‘dogm er’ -  bl.a. ‘one vision’, ‘den dobbelte historie’ og ‘crossover’ -  
som præsenteres og diskuteres.
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Friday Night Lights (NBC, 2006-11).

Den serielle fortælleform
Fra Iliaden til den moderne tv-serie

A f  Brian Petersen

I de senere år har tv-serien oplevet en kul­
turel renæssance og fornyet anerkendelse. 
Især efter at de amerikanske kabelsta­
tioner HBO og Showtime i slutningen af 
1990 erne kastede sig over produktionen 
aflange tv-serier, er der, efter årtiers sted­
moderlig behandling, igen kommet fokus 
på tv-serien som kunstnerisk udtryksform. 
Den øgede produktion af ambitiøs tv- 
fiktion har skabt efterspørgsel på profes­
sionelle filmfolk med en anerkendt track

record, og flere har søgt m od tv, på det 
seneste bl.a. Neil Jordan, Jonathan Demme 
og Todd Haynes med hhv. The Borgias 

(2011-), A Gifted Man (2011-) og Mildred 

Pierce (2011; fem ep.), samt vor egen Niels 
Arden Oplev med Unforgettable (2011-). 
Det samme har skuespillere som Sam Neill, 
Kevin Spacey og Kate Winslet, der veksler 
ubesværet mellem roller i spillefilm og 
tv-serier. At arbejde med tv-fiktion er ikke 
længere ensbetydende med et skridt ned ad



Den serielle fortælleform

Orson Welles som Falstaff i hans egen Shakespeare-filmatisering Chimes at Midnight (1965).

karrierens rangstige, snarere tværtimod.
På den baggrund er det fristende at 

udnævne tv-seriens aktuelle periode til en 
guldalder. At tale om en sådan implicerer 
imidlertid, at de tidligere epoker skulle 
have været mindre ædle, og det er -  trods 
alt -  en tvivlsom betragtning. Tv-serien 
har været en kulturbærende udtryksform 
i over et halvt århundrede, og adskillige 
folkelige og kunstneriske guldaldre er gået 
forud for den nuværende, såvel i USA som 
i Europa. Denne artikel vil optrække nogle 
af hovedlinjerne i tv-seriens forhistorie og 
udvikling frem til i dag. Fokus er prim ært 
på den amerikanske tv-serie, men også 
markante europæiske værker vil blive 
inddraget. Af pladshensyn -  og fordi den

fortjener særskilt behandling -  beskæftiger 
artiklen sig dog ikke i nævneværdigt om ­
fang med den danske tv-fiktions historie.

At digte efter publikum s smag. Den se­
rielle fortælleform -  her anvendt som en 
samlende betegnelse for såvel føljetonen 
som den episodiske serie -  er et tværme- 
dialt fænomen med rødder i den tidligste 
fortællekunst, nærmere bestemt i de græ­
ske myter og episke digte. Allerede Aristo- 
teles observerer om disse serielle urformer, 
at de er udslag af, at forfatterne “digter 
efter publikums smag” (Aristoteles 1969: 
45). En praksis, der ikke bifaldes, fordi den 
ikke efterlever tragedieformens ideal om 
at bygge op til en -  og kun én -  rystende
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og rensende katarsis, der er absolut og 
uomstødelig. Tværtimod udvander seria- 
liteten på forskellig vis begrebet ‘slutning’. 
Enten i form af flere-i-én-fortællinger som 
i Iliaden (cirka 800 f.v.t.), hvis flerstren­
gede struktur og store persongalleri er 
en forløber for føljetonen, dvs. én fortsat 
historie, der fortælles over en række afsnit. 
Eller derved, at gentagelsen af et fast h i­
storiem ønster transcenderer konklusionen
-  som i myten om Herkules’ prøvelser, en 
forløber for det episodiske serieformat, 
hvor hvert afsnit udgør en lille afrundet 
historie. Dengang som nu regnes det første 
for lidt finere end det sidste, formodentlig 
fordi føljetoner i højere grad lever op til et 
enhedsideal end serier, der i sagens natur 
opløser værket i mere eller mindre auto­
nome enheder.

Trods Aristoteles’ formaninger byder 
litteraturhistorien im idlertid på en stor 
forekomst af serialitet, bl.a. i ram m ekon­
struktionerne til 1001 nats eventyr (cirka 
8-900) og The Canterbury Tales (cirka 
1400), samt i The M erry Wives ofW indsor 

(1598-99) og Don Quijote (1605; 1615).
1 de sidstnævnte genopliver Shakespeare 
og Cervantes deres populære ridderskab­
ninger, Falstaff og Don Quijote, der begge 
indskrives i nye fortællinger -  et klart se­
rietræk -  m en samtidig bygges der videre 
på en forudgående handling, som ender 
m ed deres død -  et klart føljetontræk: Den 
joviale Falstaff optræder som biperson i tre 
teaterstykker inden sin død, der markeres 
i Henry V (Falstaff bliver siden gjort til 
hovedperson i operaer af Salieri og Verdi 
samt i Orson Welles’ film Chimes at M id- 

night, 1965). Tilsvarende gør Cervantes 
i fortsættelsen til sin oprindelige roman 
meget ud af at understrege, at Don Quijote 
bliver helbredt for sin sindssyge og dør -  
et forsøg fra forfatterens side på at sætte en 
stopper for flere uautoriserede videredigt­

ninger af den slags, som blev sat i omløb af 
‘pirater’ i de ti år, der gik mellem offentlig­
gørelsen af første og anden del. Eksem­
plerne illustrerer, at serie og føljeton ikke 
er gensidigt udelukkende kategorier, men 
blot varianter af den serielle fortælleform.

1 alle tilfælde indskrives der en poten­
tiel merværdi i fortællingerne, som er for­
beholdt et publikum med kendskab til de 
forudgående historier, og som i større eller 
mindre grad udelukker enhver anden, der 
er i stand til at betale entré- eller stykpris, 
fra at kunne følge med. Det er her vigtigt 
at notere sig, at en fortælling altid vil kun­
ne serialiseres -  enten i form af en efterføl­
ger, som i tilfældet med Don Quijote; en 
udløber, som når Odysseus, en sidefigur i 
Iliaden, gøres til hovedperson i Odysseen 

(cirka 750 f.v.t.); eller i form af en forløber 

som i tilfældet med Sherlock Holmes, der 
vender tilbage i Baskervilles hund (1901- 
02), en prequel til Det afsluttende problem  

(1893).1 Spørgsmålet er, hvor langt forfat­
teren er beredt til at gå for at udvide ‘m id­
ten’ og efterkomme publikums ønsker.

Den industrielle fortælling. Som Erwin 
Panofsky m inder om, er kommerciel kunst 
reglen snarere end undtagelsen i vestlig 
kulturhistorie, hvis ‘kommerciel’ defineres 
som noget, der ikke prim ært handler om 
at tilfredsstille sin fremstillers skabertrang, 
men om at imødegå en mæcens eller et 
købende publikums krav:

Det er dette krav om kommunikation, der gør 
kommerciel kunst mere levende end ikke-kom- 
merciel kunst og derfor potentielt meget mere 
virkningsfuld, hvordan den end er. (Panofsky 
1983: 165).

Den dynamik, der ligger i kom m unika­
tionen med publikum, bliver for alvor 
demonstreret med massemediernes ud ­
bredelse fra 1840’erne, hvor først aviser og 9
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magasiner, siden en række andre medier, 
tager serialiteten i anvendelse for at fange 
og fastholde et publikum over tid. Generelt 
viser publiceringen i dele sig nemlig, og det 
gælder igen både føljetoner og serier, veleg­
net til at opdyrke en loyalitet hos publikum 
og dermed et marked for det pågældende 
serieprodukt -  til gavn for såvel den enkel­
te ophavsmand/forfatter som avis, forlæg­
ger, producent, radio- eller tv-station.2

Det bliver et uudtalt krav, at fortæl­
lingerne skal kunne fortsættes så længe, 
de er i stand til at interessere publikum. 
Historierne er med andre ord ikke fær- 
digprojekterede fra udgangspunktet, men 
skrives og justeres i et løbende samspil 
med receptionen af de enkelte afsnit. Hvis 
publikum f.eks. kræver et gensyn med fi­
gurer, der er ‘brugt op’ i den forstand, at de 
har udspillet deres narrative funktion, må 
disse enten indskrives i nye fortællinger, 
eller beretningen om dem må udvides. Det 
bliver dermed en del af fortælleformens 
attraktion, at læserne, lytterne og seerne 
oplever et igangværende værk. Forfatterne 
tilpasser sig beredvilligt denne udbuds- og 
efterspørgselsvirkelighed og lader sig hyre 
på akkord. Kapitalismen bliver kulturel, 
om man vil.

Dramaturgisk bliver konsekvensen, 
at der i endnu højere grad end tidligere 
slækkes på de aristoteliske idealer, bl.a. 
ved at der tillades spring i kronologien og 
forskellige forhalings- og variationsstrate­
gier, hvis formål er at gøre historierne så 
elastiske og langtidsholdbare som muligt. 
Det handler, som Umberto Eco understre­
ger, ikke om at masseproducere identiske 
kopier af originale prototyper -  som i f.eks. 
kunsthåndværks- og bilindustrien -  men 
derimod om at serieproducere “tilsynela­
dende forskellige udtryk”, der udspiller sig i 
spændingsfeltet mellem gentagelse og for- 

1 0  nyelse (jf. Eco 1985).3 Mest iøjnefaldende

flyttes fokus fra horisontal plotudvikling til 
vertikal udforskning af nogle indre kerne­
egenskaber og/eller grunddilem m aer hos 
hovedpersonerne. Al føljeton- og seriefor­
tælling er med andre ord karakterdreven.

Præcis hvor virkningsfulde de serielle 
fortællinger er, bekræftes af den om stæn­
dighed, at Charles Dickens, Alexandre 
Dumas og A rthur Conan Doyle -  der alle 
publicerede nogle af deres største værker 
som prototypiske føljetoner eller serier i 
aviser og tidsskrifter i 1800-tallet -  stadig 
er aktuelle i form  af nyfortolkninger af og 
videredigtninger på deres værker: Dickens 
i 2012 med adskillige spillefilm og tv-serier 
i anledning af 200-året for hans fødsel, bl.a. 
BBC-serien Great Expectations (2012-). 
Dumas med P.W. Andersons The Three 

Musketeers (2011), oprindelig en føljeton 
fra 1844, og tv-serien Revenge (2011-), 
inspireret af Greven a f M onte Cristo fra 
1844-45 (nu med handlingen henlagt til 
et velhavermiljø i The Hamptons ved New 
York og hovedpersonen ændret til en at- 
ten-årig pige). Conan Doyle er aktuel med 
Guy Ritchies blockbuster-filmserie -  Sher­
lock Holmes (2009) og A Game o f Shadows 

(2011). Men også med BBC’s opdatering af 
seriehistorierne til vor tid, Sherlock (2010-) 
med Benedict Cumberbatch og M artin 
Freeman i rollerne som Holmes og Wat­
son, der i denne udgave er udstyret med 
mobiltelefoner, sms’er en del og jævnligt 
antages at være et par.

Fortællingernes fortsatte aktualitet viser 
med al ønskelig tydelighed, at når serie­
fortællinger og -figurer først er blevet en 
del af den kollektive bevidsthed, indgår de 
i et kulturelt kredsløb, hvor end ikke op­
havsmandens død kan sætte en stopper for 
deres videre cirkulation. Kun ophavsretten 
sætter grænser for udnyttelsesmuligheder­
ne. Netop lovgivningen på dette område og 
en værkbeskyttelsesperiode, der i løbet af
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1900-tallet gang på gang udvides, forvand­
ler seriekoncepter til guldæg -  ikke blot 
for ophavsmanden, m en også for dennes 
arvinger (og arvingers arvinger) samt for 
de selskaber, der opkøber og/eller varetager 
rettighederne (læs: opkræver vederlag).

Med et sådant kommercielt og mytisk 
potentiale kan det ikke undre, at seria- 
liteten har en nøglerolle både i tegnese­
riens, spillefilmens og radioens fremtog 
som fortællende m edier i hhv. 1890erne, 
1910 erne og 1930 erne. Førend den mere 
stabilt kommer til at dom inere tv-mediet 
og slår rødder som det, vi i dag forstår ved 
tv-serien.

Serialitet i tegneserien. Da tegneserieme­

diet vinder udbredelse omkring 1896 (efter 
en lang forhistorie, der rækker tilbage til 
forhistoriske hulemalerier, middelalderlige 
glasmosaikker og Rodolphe Töpffers pio- 
nérarbejde i første halvdel af 1800-tallet), 
er de første betingelser en eksisterende 
distributionsplatform, en forbedret tryk­
keteknologi og et købedygtigt publikum. 
Disse tre ting i forening muliggør intro­
duktionen af comic strips og særtillæg i de 
store amerikanske aviser, hvorefter tegnede 
striber som Richard Outcaults The Yellow 

Kid  (1895-98), Rudolph Dirks’ The Katzen­
jam m er Kids (1897-) og W insor McCays 
Little Nemo in Slumberland (1905-11) ser 
dagens lys. Hver af disse striber udgør i 
sig selv en slags reklame for den avis, der 11
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bringer dem, nemlig William Randolph 
Hearsts 7he New York Sunday Journal -  

f.eks. bruges tegneseriefiguren The Yellow 
Kid i en helsidesannonce som blikfang 
med teksten “Order It Now Or You Will 
Surely Miss It!” Tegneseriestriben breder 
sig dog hurtigt til konkurrenterne og bli­
ver et fast indslag, som stadig praktiseres i 
aviser verden over.

Det er selvsagt begrænset, hvor megen 
narrativ udvikling der er plads til i sådanne 
små sekvensforløb. Men det ændrer sig 
med forlaget DC s mere udfoldede tegne­
serieværker, centreret omkring superhelte 
som Superman (1938-), Batman (1939-; 
bl.a. filmatiseret 1989-97; fire film; 2005-) 
og Green Lantern (1940-; filmatiseret 2011) 
samt rivalen Marvels Captain America 

(1941 -; filmatiseret 2011) og de senere 
The Fantastic Four (1961 -; filmatiseret 
2005-), Spider-Man (1962-; filmatiseret 
2002-07; tre film; 2012-), Hulk (1962-; 
televiseret som The Incredible Hulk 1977- 
82; 82 ep.; filmatiseret 2003 og 2008) og 
X-Men (1963-; filmatiseret 2000-) m.fl. 
Takket være slige seriekoncepter opnår DC 
Comics og Marvel med tiden absolut do­
minerende positioner på det amerikanske 
tegneseriemarked. Deres superheltefor- 
tællinger har prim ært karakter af at være 
afsluttede historier, men rum m er alligevel 
en kumulativ udvikling i superheltenes pri­
vathistorier på tværs af afsnit (en føljeton  i 
serien, så at sige). De skrives, redigeres og 
(ren)tegnes af mange forskellige forfattere, 
redaktører og tegnere, og diverse story­
lines vokser sig med tiden så indviklede og 
uoverskuelige, at kronologien m å nulstilles 
og fortællingerne relanceres fra bunden (jf. 
Wivel et al. 2002).

I dag er flere af titlerne omarbejdet til 
multimedie-sagaer med sideløbende liv i 
tegneserier, film, tv og computerspil. Det 

12  skyldes, at DC og Marvel i mellemtiden er

blevet opkøbt af andre og indgår i større 
mediekonglomerater -  hhv. Time Warner 
og Ih e  Walt Disney Company -  m ed in­
teresse i den m est effektive økonomiske 
udnyttelse af de erhvervede franchises, 
i alle medier. Eksempelvis er myten om 
Superman løbende blevet udbygget gen­
nem et langt liv på radio, tv og film. En 
radioserie (1940-51) introducerer nye figu­
rer og kryptonit som superheltens akilles­
hæl, og en tegnefilmserie (1941-43; sytten 
ep.) vendingen “Its a bird! Its a plane! Its 
Superman!” -  elementer, som på forskellig 
vis indgår i diverse filmatiseringer (1948; 
1950; 1978-87; fire film; 2006-) og tv-serier 
som Adventures of Superman (1951-58;
104 ep.), Lois &  Clark (1993-97; 87 ep.) og 
Smallville (2001-11; 218 ep.).

Serialitet i filmen. I 1910 erne når filmme­
diet ud over attraktionsstadiet og udvikler 
sig til et “folkekunstprodukt” (Panofsky 
1983: 165). Da det umiddelbart er ganske 
nemt for konkurrerende producenter at 
efterligne succesrige idé- og handlings­
skabeloner, er den tidlige filmhistorie fuld 
af plagiater. Det viser sig derfor hurtigt at 
være en langt bedre succesformel at lægge 
produktionen an på seriekoncepter med 
opbrudte fortællinger og/eller bestemte 
skuespillere og figurer som  trækplastre. De 
franske komikere Max Linder og André 
Deed er med til at vise vejen.4 De indspil­
ler i perioden 1905-16 flere hundrede 
kortfilm, der distribueres verden over som 
seriefilm, dvs. film, der hver især fortæller 
en hel og afsluttet historie, men m ed gen­
nemgående protagonister. Linder er det 
erklærede forbillede for Charles Chaplin, 
hvis vagabondfigur fra 1914 er et godt bud 
på filmhistoriens måske mest succesrige 
seriefigur overhovedet.

Af andre tidlige europæiske seriefilm 
finder vi bl.a. Nordisk Films Kompagnis
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(desværre ikke bevarede) om Sherlock 
Holmes (1908-09; fem film) og om gift­
blanderen Dr. Gar el Hama  (1911-16; fem 
film) samt Berliner Continental-Films 
detektivserie om Stuart Webbs (1914-15; 
fem film). Og i Italien får den stærke mand 
Maciste, en folkelig bifigur fra Giovanni 
Pastrones storfilm Cabiria  (1914), sin egen 
serie og bliver et nationalt klenodie (1915- 
26; 26+ ep.; jf. Dall’Asta 2000).

Også filmføljetoner skaber trængsel 
ved billetlugerne og viser sig hensigtsmæs­
sige til sikring af publikums tilbageven­
den. F.eks. (Joe) May-Films om Joe Deebs 

(1915-18; 23 ep.) og Eclairs om Nick Carter 

(1908-12; otte ep.) og mesterforbryderen 
Zigomar (1911-12; tre ep.). Kunstnerisk 
bemærkelsesværdige er især Gaumont og 
Louis Feuillades filmføljetoner Fantdmas 

(1913-14; fem ep.), Les Vampires (1915; ti 
ep.) og Judex (1916; tolv ep.; filmatiseret 
1963).

Serie- og føljetontrenden breder sig 
hurtigt til USA. The H azards o f Helen 

(1914-17; 119 ep.) er et eksempel på en 
filmserie m ed enkeltstående afsnit af ti-tolv 
minutters varighed, produceret af det New 
York-baserede produktionsselskab Kalem 
(siden opkøbt af Vitagraph Studios). Flere 
af føljetonserierne udgives som avisfølje­
toner sideløbende m ed, at deres ugentlige 
eller månedlige afsnit spiller i biogra­
fen, f.eks. The Edison Companys What 
Happened to Mary (1912-13; tolv ep.), der 
får en fortsættelse i W ho Will M arry Mary 

(1913; seks ep.) -  og hvis succes inspirerer 
bl.a. Selig til The Adventures of Kathlyn 

(1913; tretten ep.) og Pathé til The Perils of 
Pauline (1914; tyve ep.).

Som bekendt er det USA, der en­
der med at dominere det internationale 
filmmarked efter Første Verdenskrig. 
Efterhånden som magtforholdene i 
Hollywood stabiliseres i 1930 erne, afløses

Charlie Chaplin og Jackie Coogan i The Kid 
(1921, instr. Charlie Chaplin).

den her tidligere så udbredte serialitet af et 
studie-, stjerne- og genresystem  med samme 
produktdifferentierende funktion. Den 
serielle fortælleform forbliver dog repræ­
senteret som et B-film-fænomen frem til 
1950erne.

Mellem spillefilmserierne finder vi 
alle lægeseriers m oder om Dr. Kildare 
og Dr. Gillespie (1937-42; seksten film5; 
radio 1949-51; tv 1961-66; 191 ep.); en 
række kriminalserier som f.eks. Mr. Moto 

(1937-39; syv film), Charlie Chan (1931-37; 
seksten film) og Bulldog Drum m ond  (1937- 
39; syv film). Blandt de mere kendte er 
den klassiske Sherlock Holmes-serie med 
Basil Rathbone og Nigel Bruce (1939-46; 
fjorten film), Tarzan (1932-48; tolv film; 
radio 1932-36) og The Thin M an-serien  13
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(1934-47; seks film) med William Powell 
og Myrna Loy som detektiv-ægteparret 
Nick og Nora Charles (en radioserie med 
andre skuespillere blev udsendt 1941-50). 
Endvidere fortsættes stumfilmtraditionen 
med film, der er bygget op omkring kom i­
kere som f.eks. Laurel and Hardy (Gøg og 
Gokke), The Marx Brothers og Abbott and 
Costello.

Særligt inden for horrorgenren er 
man flittig til at følge økonomisk suc­
cesrige koncepter op med fortsættelser. 
Eksempelvis er de klassiske Universal­
gysere yderst opfindsomme mht. genopliv­
ning af de monster-, mumie-, vampyr- og 
zombiefigurer, der som regel mister livet i 
slutningen af hver film. Forud for rom er­
talstraditionen sker dette typisk ved, at der 
sættes et “Return of . . “Son o f.. ”, “Ghost 
o f.. ”, osv. foran titler som Frankenstein 

(1931), Dracula (1930) og The Wolf Man 
(1941). Her er, som Peter Schepelern gør 
opmærksom på, virkelig tale om studie­
systemets effektive udnyttelse af historier, 
kontraktbundne stjerner og filmkulisser 
mv. (Schepelern 1981: 99ff). Den stærkt 
rationelle produktionsform resulterer 
desuden i en række cross-overs mellem 
forskellige filmserier, såkaldte ‘Meet-film’, 
hvor figurerne m øder hinanden på kryds 
og tværs, bl.a. Frankenstein Meets the 

Wolf Man (1943), House o f Frankenstein 

(1944), der bringer Dracula og ulveman­
den sammen med Frankensteins monster, 
og Abbott and Costello Meet Frankenstein 

(1948), hvor komikerparret ud over hele 
dette skrækgalleri også m øder den usynlige 
mand!

Især mindre studier som Republic, 
Columbia og Universal specialiserer sig 
desuden i filmføljetoner beregnet som 
forfilm, jf. bl.a. Flash Gordon (1936; tre t­
ten ep.), Zorro Rides Again (1937; tolv ep.), 

14  The Mysterious Doctor Satan (1940; femten

ep.) og rThe Great Adventures of Wild Bill 
Hickok (1938; femten ep.). Produktionen 
videreføres op til midten af 1950 erne, hvor 
konkurrencen fra tv betyder dødsstødet for 
føljetoner som Republic Pictures’ Zombies 

o f the Stratosphere (1952; tolv ep.) og 
Columbias Riding With Buffalo Bill (1954; 
femten ep.).

Fra 1960 erne bliver serialiteten igen et 
A-film-fænomen med bl.a. James Bond- 
serien (1962-) og The Godfather Part II 

(1974, instr. Francis Ford Coppola), Star 

Wars (1977, Stjernekrigen, instr. George 
Lucas) og Raiders of the Lost Ark (1981, 
lagten på den forsvundne skat, instr. Steven 
Spielberg). De sidstnævnte er netop George 
Lucas og Steven Spielbergs erklærede 
hyldest til de lørdagsmatinéer og B-film- 
føljetoner, de havde oplevet i biografen 
som børn. Blockbuster-serialiseringen 
fortsætter m ed diverse superhelte-serier 
samt fantasy-fænomenerne Harry Potter 

(2001-11; otte ep.), The Lord of The Rings 

(2001-03; tre ep.) og Twilight-serien (2008- 
12; fem ep.).

Den kunstneriske trend med trilogier 
og dogmefilm viser, at serialiteten også 
dukker op steder, hvor m an måske mindre 
skulle vente det -  karakteristisk nok i en 
tid, hvor filmindustrien er trængt fra flere 
fronter og har brug for at genfinde et publi­
kum.

Serialitet i radioen. Da radioen i 1930erne 
begynder at udsende regelmæssigt i USA, 
bliver der hurtig t tale om den hidtil bedst 
rationaliserede produktion af seriel fiktion, 
og den når nu helt ind i lytternes daglig­
stuer, sådan som  det er skildret i Woody 
Allens Radio Days (1987). Stort set alle 
udsendelser præsenteres i serieformat med 
faste sendetidspunkter. På denne måde 
opnår annoncørerne og sponsorerne de 
bedste forudsætninger for stabile lyttertal
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Optagelser til CBS-antologiserien Playhouse 90 (1956-61).

til de reklamebudskaber, som finansierer 
programmerne, og lyttertallene kan måles 
ved hjælp af Nielsen Ratings. Det høje krav 
til standardisering gør, at dramaturgien 
finder et leje, hvor hvert afsnit tilpasses et 
halvtimes- eller timeformat.

Der produceres både serie- og følje­
tonfortællinger. På grund af fordringen 
om langtidsholdbare serier lægges hoved­
vægten dog på episodiske, afsluttede fik­
tioner -  ofte baseret på allerede afprøvede 
koncepter og personaer, der har bevist 
deres popularitet og profitabilitet i andre 
medier. Ikke overraskende bliver også 
Sherlock Holmes nyfortolket i radioen, 
bl.a. af mediets unge Wunderkind, Orson 
Welles, i Mercury Theatre on the A ir (CBS 
25/9 1938)6, samt i en radioserie med Basil 
Rathbone og Nigel Bruce, der løber paral­

lelt med deres filmserie (1939-47; 220 ep.).
Nye radioprogram m er er på den måde 

ofte spinoffs af igangværende succeser, 
hvilket har den fordel, at de tager en del af 
det etablerede publikum med sig og ikke 
behøver at opbygge en ny lytterskare fra 
bunden (jf. Krutnik 1990; 217f.). Det er en 
erfaring, som radiostationerne ABC, CBS 
og NBC tager med sig, da de udvider deres 
hroadcast-virksomhed til fjernsynet, hvor 
nogle af de mest populære radioprogram ­
m er og hævdvundne genrer videreføres, nu 
med levende billeder. Det gælder bl.a. situ­
ationskomedier som The Jack Benny Show 

(radio 1928-59; tv 1950-65), The Amos ’n 

Andy Show (radio 1928-51; tv 1951-53; 78 
ep.) og Father Knows Best (radio 1949-54; 
tv 1954-60; 203 ep.), krimiserien Dragnet 
(radio 1947-51; tv 1951-59; 275 ep.; en 15
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spillefilm) samt sæbeoperaen Guiding Light 
(radio 1937-52; tv 1952-2009; 18.262 ep.).

De nævnte serier er alle medvirkende til, 
at fjernsynet efterhånden bliver amerikaner­
nes foretrukne underholdningsmedie.

Tv-seriens første guldalder: 1940-60.1
de tidlige år er den mest prestigiøse form 
for tv-fiktion antologiserier, dvs. ugentlige 
dram aer med paraplytitler som Philco 

Television Playhouse (1940-55) og Kraft 
Television Theatre (1947-58). Det er tv-tea- 
ter, der, ligesom radio, sendes direkte, og 
som bl.a. pga. de tekniske begrænsninger 
ved //ve-udsendelse har en forkærlighed for 
psykologiske kammerspil og en realistisk, 
neddæm pet nærbilledstil. Hele pointen er 
faktisk, som John Caldwell udtrykker det, 
“at vise, hvor meget der kan udrettes med 
meget lidt” (Caldwell 1995: 49).

Genren betyder et gennembrud for nye 
generationer af talentfulde m anuskript­
forfattere, heriblandt Paddy Chayefsky, 
Gore Vidal og Rod Serling, skuespillere 
fra Actors’ Studio-sko\en, bl.a. James Dean, 
og senere fremtrædende filminstruktører 
som John Frankenheimer, Arthur Penn 
og Delbert Mann. Også filmstjerner som 
James Stewart, Peter Lorre, Ida Lupino, 
Bette Davis og Myrna Loy krydser over til 
det nye medium (jf. Becker 2009).

Antologiseriens kvalitet bliver et adels­
mærke, der sikrer fjernsynsmediet højkul­
turel status og er hovedårsagen til, at pe­
rioden 1940-60 vinder ry som fjernsynets 
(første) guldalder. Lidt efter lidt bevæger 
man sig dog væk fra denne form. I stedet 
får tv-stationerne øjnene op for de fordele, 
der knytter sig til det eksplicit serialiserede. 
I m odsætning til tv-teatret, der løbende 
kræver nye idéer, rollebesætning osv., giver 
den episodiske serie mulighed for beskæf­
tigelse af en fast medarbejderstab både 

16  foran og bag kameraet, hvilket indebærer

en væsentlig reduktion af omkostningerne 
pr. times produceret fiktion. Med en én 
gang etableret seriesucces som f.eks. situa­
tionskom edien Father Knows Best kan net­
værkene desuden garantere sponsorerne 
eksponering af deres reklamebudskaber for 
et forudsigeligt antal seere uge efter uge. 
Derfor bliver serieformatet -  med historier, 
som udspiller sig i et genkendeligt univers 
med faste hovedpersoner -  opprioriteret, 
på bekostning af det unikke initiativ, hvert 
tv-teaterstykke havde udgjort. Og i takt 
med denne udvikling daler i øvrigt tv- 
mediets kulturelle status.

Fjernsyn, nu  på film! 1950’erne Tekno­
logisk æ ndrer produktionsformatet sig 
i første halvdel af 1950 erne fra direkte 
udsendelser til filmede tv-serier. Hermed 
muliggøres syndikering, dvs. videresalg, af 
tv-serier som I Love Lucy (1951-57; 194 
ep.) og Perry Mason (1957-66; 271 ep.) 
til lokale og internationale tv-stationer, 
bl.a. Danm arks Radio. Udslagsgivende for 
denne udvikling er, at Hollywood omsider 
begynder at se økonomiske muligheder i 
tv. Efter en generel nedgang for filmbran­
chen i 1950 erne, bl.a. forårsaget af konkur­
rencen fra tv, som man valgte at imødegå 
med en satsning på det spektakulære
-  bredformater, 3D-eksperimenter og ud­
styrsstykker, kort sagt: dyrere og færre film
-  begynder studierne enten at producere 
direkte for tv eller at leje de nu ubenyttede 
produktionsfaciliteter ud til uafhængige 
tv-producenter. Eksempelvis producerer 
Warner Brothers tre fiktionsserier for ABC, 
som vises under overskriften “Warner 
Bros. Presents”, og som er baseret på titler 
fra Warners bagkatalog: Casablanca (1942, 
instr. Michael Curtiz; tv 1955-56; ti ep.), 
Kings Row (1942, A f Ild og Støv, instr. Sam 
Wood; tv 1955-56; syv ep.) og Cheyenne 

(1947, instr. Raoul Walsh).
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Gunsmoke (CBS, 1955-75).

Af de tre serier er det kun Cheyenne 

(1955-62; 108 ep.), der opnår tilstræk­
kelig høje ratings til at blive videreført. Til 
gengæld indvarsler Cheyenne så også ‘tv- 
westernens æra’, idet dens succes resulterer 
i flere imitative afledninger. I dens kølvand 
følger således bl.a. Gunsmoke (1955-75;
635 ep.; 1987-94; fem tv-film), Maverick 

(1957-62; 124 ep., en tv-film, filmatise­
ret 1994), Rawhide (1959-65; 217 ep.) og 
Bonanza (1959-73; 431 ep.; tre tv-film). 
Som Schepelern anfører, har filmskriben­
ter ofte hæftet sig ved western-genrens 
død i 1960 erne, men det må skyldes, at de 
har overset “tv s gigantiske modoffensiv” 
(Schepelern 1990:13). Senest har HBO’s 
Deadwood  (2004-05; 36 ep.) og AMC s Hell 
on Wheels (2011-) pustet nyt liv i genren, 
godt hjulpet på vej af kabelstationernes 
lempeligere censurregler, som jeg vil vende 
tilbage til.

1960’ernes tv-fiktion -  en kulturel los­
seplads? Fra 1960 erne til begyndelsen 
af 1980 erne har tv-mediet ry for at være 
en sådan kulturel losseplads, hvor ingen 
kunstnerisk frembringelse er original. 
Spørgsmålet er, om det er på sin plads med 
en så generel pessimisme på mediets veg­
ne. Hvis man begrænser udsynet til USA, 
hvor de reklamefinansierede netværk ABC, 
CBS og NBC dominerer, er det korrekt, at 
tv-serierne følger den laveste fællesnæv­
ners princip. Ikke desto mindre produceres 
der også masser af tv-fiktion af ganske 
høj kvalitet og med en production value, 
der rækker langt ud over den ‘zero degree 
style’, John Caldwell ser som kendetegnen­
de for tidlig tv-fiktion (Caldwell 1995: 50). 
Eksempelvis viderefører The Untouchables 

(1959-63; 119 ep.) på elegant vis film  noir- 
traditionen på tv (serien blev i 1987 filma­
tiseret af Brian DePalma med manuskript 17
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af David Mamet). Der produceres i det hele 
taget adskillige fine og seværdige tv-serier 
inden for de dengang som nu dominerende 
hovedgenrer: krimiserier (herunder politi-, 
detektiv- og advokatserier), dramaserier 
(herunder historiske, hospitals- og fami­
lieserier), situationskomedier, westerns og 
den fantastiske genre (herunder science 
fiction, horror og fantasy).

Seere af M ad Men (2007-) vil f.eks. 
have stiftet bekendtskab med CBS-serien 
The Defenders (1961-65; 132 ep.), der i 
fiktionen bliver den direkte anledning til, 
at reklamebureauet Sterling Cooper åbner 
en fjernsynsafdeling. Baggrunden er den 
virkelige historie om, at The Defenders’ 
sponsorer trak sig pga. et omstridt enkelt­
afsnit, “The Benefactor”, der omhandlede 
og forsvarede retten til abort. Det lykkes

ikke Sterling Cooper at få en af deres kli­
enter til at byde ind m ed en reklamespot 
til serien, m en sagen bliver alligevel en 
øjenåbner i forhold til de muligheder, der 
ligger i nichemarkedsføring og målrettede 
tv-reklamer. I virkelighedens verden blev 
episoden udgangspunkt for en række kon­
troversielle afsnit, hvor The Defenders tog 
nogle af tidens samfundsnære em ner op.

Andre eksempler på vellykkede tv- 
serier i de forskellige genrer er: agentserien 
Mission: Impossible (1966-73; 171 ep.; gen­
optaget 1988-90; 35 ep.; filmatiseret 1996-). 
Den velproducerede og velspillede Peyton 

Place (1964-69; 514 ep.), som for første 
gang forfrem m er dramaserien til aftenfla­
dens ‘prim etim e, hvilket er lig med flere 
seere og højere budgetter. Situationskome­
dierne The Addam s Family (1964-66, Fami-

Robert Stack som Eliot Ness i The Untouchables (1959-63).
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lien Addams; 64 ep.; filmatiseret 1991-93; 
to film) og The Munsters (1964-66; 70 ep.; 
genindspillet 1988-91; 71 ep.), som begge 
er forud for deres tid, hvad angår satire og 
genreblanding af horror, socialrealisme og 
comedy. Samt The Twilight Zone (1959-64; 
156 ep.; filmatiseret 1983; genoptaget 1985- 
89 og 2003) og The O uter Limits (1963-65; 
49 ep.; genoptaget 1995-2002; 154 ep.), der 
hver især byder på skelsættende afsnit in ­
den for den fantastiske genre.

Værd at bemærke er også, at der, trods 
netværksstationernes brede sigte, var plads 
til produktionen af Star Trek (1966-69;
80 ep.; 1979-91; seks film). En serie, som 
henvendte sig til et absolut smallere, men 
til gengæld meget dedikeret publikum, og 
som i lighed med den britiske kultserie 
Doctor Who (1963-96; 700 ep., en tv-film)

Den oprindelige Star Trek-serie (NBC, 1966-69).

formåede at aktivere og kultivere nogle af 
tv-historiens mest sejlivede fortolknings- 
og fanfællesskaber (jf. Tulloch og Jenkins 
1995).

Netop fra England blæste der i 
1960 erne eksperimenterende vinde med 
The Avengers (1961-69; 161 ep.; filmatiseret 
1998) og The Prisoner (1967-68; sytten ep.), 
hvis selvbevidste leg med genrer og æste­
tik var henvendt til et andengenerations 
tv-publikum, som forudsattes bekendt 
med populærkulturens konventioner og 
arketyper. Samtidig begyndte Dennis Pot­
ter, en af mediets få auteurs, at markere sig 
som manuskriptforfatter til fremragende, 
enkeltstående tv-spil i BBC s antologise­
rie The Wednesday Play. Heriblandt Alice 

(1965; filmatiseret som Dreamchild i 1985), 
om forholdet mellem forfatteren Lewis
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Ingmar Bergmans Fanny och Alexander (1982).

Carroll og hans unge muse Alice, som in ­
spirerede ham til Alice i Eventyrland, samt 
de delvis selvbiografiske Stand Up, Nigel 
Barton (1965) og Vote, Vote, Vote for Nigel 
Barton (1965), om sociale spændinger og 
klasseidentitet i et England i forandring.

Samme år skabte det franske ORTF i 
traditionen fra Feuillades stumme gyserføl­
jetoner den æstetisk udsøgte Belphégor -  Le 

fantom e du Louvre (Belphégor -  spøgelset 
på Louvre, tretten ep.; filmatiseret 2001), 
der skræmte tv-seere over hele Europa fra 
vid og sans og nævnes som en af inspi­
rationskilderne for Lars von Triers Riget 
(1994-97; otte ep.).

Fra m ini- til nicheserier: 1970 erne og 
1980erne. 1970 erne fremhæves ofte som et 

20 lavpunkt i tv-seriens historie, men igen er

det en sandhed med modifikationer. I Eng­
land vinder ‘miniserien’ frem med titler 
som BBC’s The Forsyte Saga (1967, Forsyte 

Sagaen; 26 ep.) og The Six Wives o f Henry 

VIII (1970; seks ep.), ITV ’s Upstairs, Down­
stairs (1971-75, Herskab og tjenestefolk; 68 
ep.) og A Family at War (1970-72, Familien 

Ashton; 52 ep.). Disse serier vækker opsigt 
i USA, hvor de vises på den ikke-kommer- 
cielle tv-station PBS. Føljetonformen inspi­
rerer siden amerikanske produktioner som 
Rich Man, Poor Man (1976-77, To Brødre/ 

To Sønner; 30 ep.), Roots (1977, Rødder; 
otte ep.) og Holocaust (1978; fire ep.). I 
Europa når disse stort opsatte nationale 
familiekrøniker på et historisk bagtæppe 
nye kunstneriske højder, da respekterede 
film instruktører som Jan Troell, Rainer 
W erner Fassbinder, Ingmar Bergman
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og Edgar Reitz kaster sig over tv-seriens 
værksprængende voluminøsitet med hhv. 
Utvandrarna (1971, Udvandrerne; fire ep.) 
og Nybyggarna (1972, Nybyggerne; fire ep.), 
Berlin Alexanderplatz (1981; fo rten  ep.), 
Scener ur ett åktenskap (1973, Scener fra et 

ægteskab; seks ep.) og Fanny och Alexander 

(1982, Fanny og Alexander; fire ep.), samt 
Heimat (1984, Hjemstavn; elleve ep.). Her­
hjemme gør Erik Balling noget lignende 
med M atador (1978-81; 24 ep.), der så sent 
som i 2006 af det kulturministerielt nedsat­
te kanonudvalg for spillefilm (!) fremhæves 
som “den største danske filmfortælling 
(sic!), der til dato er lavet.”

ITV s Brideshead Revisited (1981, Gen­
syn med Brideshead; elleve ep.; filmatiseret 
2008) er en del af periodedram a-trenden, 
og England er fortsat arnested for vigtige

udviklinger. Bl.a. fornyes komediegenren 
med BBC’s surrealistiske og crazy-komiske 
M onty Pythons Flying Circus (1969-74, 
M onty Pythons flyvende cirkus; 45 ep.; 
1971-2012; syv film) og den politiske satire 
Yes Minister (1980-88, fra 1986 Yes, Prime 

Minister, Javel, Hr. Minister/Javel, Hr. Stats­
minister; 38 ep.) -  en stolt, britisk tradition, 
som i nyere tid videreføres med bl.a. House 

of Caries-trilogien (1990-95; seks ep.) og 
The Thick of It (2005-), der også er blevet til 
en spillefilm med In the Loop (2009). Des­
uden indledes en solid krim itradition med 
televiseringen af John le Carrés koldkrigs­
serie om MI6-agenten George Smiley, 
Tinker, Tailor, Soldier, Spy (1979; syv ep.; 
filmatiseret 2011) og Smiley’s People (1982; 
seks ep.). Nyere højdepunkter i denne 
genre er Prime Suspect (1991-2006, M is­

Larry Hagman som J.R. Ewing i Dallas (1978-91).
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tænkt; fjorten ep.), State o f Play (2003; seks 
ep.; filmatiseret 2009), Channel 4 s The Red 

Riding Trilogy (2009; tre ep.), BBC’s M ur­
der Rooms -  Mysteries o f the Real Sherlock 

Holmes (2000-01; seks ep.) samt Sherlock, 
Mark Gatiss og Steven MofFats allerede 
nævnte, blændende opdatering af Sherlock 
Holmes-historierne til vor tid.7

I en helt anden boldgade begynder 
produktionsselskabet Hammer med spe­
ciale i gys og horror at producere til tv med 
antologiserierne Hammer House of Hor­
ror (1980; tretten ep.) og Hammer House 

of Horror and Suspense (1984-86; tretten 
ep.). Med de banebrydende Pennies from  

Heaven (1978; seks ep.) og The Singing 

Detective (1986, Den syngende detektiv; 
seks ep.) perfektionerer Dennis Potter 
desuden sit trademark: rå, udfordrende og 
komplekse menneskeskildringer, som op­
løser grænsen mellem real- og fantasiplan­
er og nedbryder ‘den fjerde væg’, tilsat et 
væld af populærkulturelle referencer. På 
det tidspunkt havde Potter allerede rykket 
indholdsmæssige hegnspæle med kontro­
versielle tv-spil som Son o f Man (1969), om 
Jesus i identitetskrise, og Brimstone and 

Treacle (1976), der bl.a. viste en voldtægt af 
en handicappet kvinde.

I Polen skaber Krzysztof Kieslowski 
med Dekalog (1988; ti ep.) et uafryste­
ligt værk af samme kaliber som Potters 
mesterstykker -  en undersøgelse af Det 
Gamle Testamentes ti buds etiske relevans 
i et m oderne Warszawa. To afsnit udfoldes 
også til selvstændige spillefilm, En lille film  

om kunsten at dræbe (Krotki film  o zabija- 

niu, 1988) og JEn kærlighedshistorie (Krotki 
film  o milosci, 1988). Som det fremgår af 
hans forord til udgivelsen af Dekalogs m a­
nuskript i bogform, er ingen ringere end 
Stanley Kubrick en stor beundrer af netop 
denne serie (jf. Kieslowski et al. 1991).

Tv-seriens nye guldalder: 1982 til i dag.
Lidt efter lidt sniger føljetonformen og 
nicheorienteringen sig også ind i den 
lange amerikanske tv-serie, der i slut­
ningen af 1970erne stadig domineres af 
episodeserier med afsluttede afsnit, såsom 
krim iserierne McCloud (1970-77; 46 ep.; 
en tv-film), Kojak (1973-78; 125 ep.) og 
Quincy M.E. (1976-83, Quincy; 148 ep.). 
Tidligere var føljetonserier synonymt med 
såkaldte ‘daytime soaps’, selv om enkelte 
prim etim e-serier allerede i 1960’erne in­
deholdt iøjnefaldende føljetonelementer, 
bl.a. førnævnte Peyton Place, The Fugitive 

(1963-67, Flygtningen; 120 ep.; filmatise­
ret 1993) og Gilligans Island (1964-67; 98 
ep.). Med M*A*S*H (1972-83; 256 ep.),
The M ary Tyler Moore Show (1970-77; 168 
ep.), The Waltons (1972-81; 221 ep.; syv tv- 
film), Family (1976-80; 86 ep.) og The Little 

House on the Prairie (1974-83, D et lille hus 

på prærien; 203 ep.; fire tv-film) breder 
tendensen sig. Persongallerierne udvides 
fra få hovedfigurer til et kollektiv, og der 
indføres plotlinjer, som strækker sig over 
flere episoder og hele sæsoner.

Udviklingen sker som en reaktion på, 
at netværksstationerne bløder seere til 
de omsiggribende kabel- og satellit-tv- 
stationer, hvis kundegrundlag er et kvali­
tetsorienteret publikum, parat til at betale 
for originalt indhold og for at blive fri for 
reklameafbrydelser. Nu gælder det for 
netværksstationerne om  at opfinde strate­
gier til fastholdelse af denne troløse, men 
købedygtige og derfor for annoncørerne 
attraktive seerskare. Og løsningen bliver at 
skrue op for serialiteten.

Den indflydelsesrige Dallas (1978-91; 
357 ep.; tre tv-film) “tilfører”, som Robert J. 
Thompson udtrykker det, “hele mediet en 
hukommelse”, hvilket er en af betingelserne 
for den kvalitetstradition, han benævner 
fjernsynets anden guldalder (Thompson
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1996: 34). Med sin evigt voksende fortid 
og sine dramatiske cliffhanger-slutninger 
form år Dallas ikke bare at blive et samta­
leemne blandt amerikanske tv-seere, især 
hen over sommerpausen, hvor der gisnes 
om åbne spørgsmål som  “hvem skød J.R.?”, 
den optager også sindene i Danmark og 
Sverige. Blandt de begejstrede Dallas-seere 
er Ingmar Bergman, der ser serien under 
arbejdet på Fanny och Alexander og skriver 
flere positive indlæg herom  i sin dagbog, 
bl.a. d. 21. september 1981: “Dejlig aften.
Tv. Video: Dallas. Vidunderlig!” (jf. Ko ski - 
nen 2006).

I kølvandet på Dallas kommer spinoff- 
serien om den mellemste Ewing-bror Gary 
og hans liv i den fiktive forstad Knots Land­
ing (1979-93; 344 ep.; en tv-film), Falcon 

Crest (1981-90; 227 ep.) om vinavl i Cali­
fornien, og den mere glamourøse Dynasty 

(1981-89, Dollars; 220 ep.; to tv-film), der 
flytter familiedramaet fra det rurale Texas 
til Colorado, men stadig har intriger i olie­
industrien som handlingsmotor. Dallas 

inspirerer også en række toneangivende 
amerikanske tv-serier til at føre episode­
seriens afsluttede historier sammen med 
sæbeoperaens uafsluttede -  f.eks. politi­
serien Hili Street Blues (1981-87, Distrikt 
Hiil Street; 146 ep.), hospitalsserien St. Else- 
where (1982-88; 137 ep.), situationskome­
dien Cheers (1982-93, Sams Bar; 275 ep.), 
advokatserien L.A. Law  (1986-94, A dvo­
katerne; 172 ep.) samt detektivserierne 
Magnum, P.I. (1980-88; 162 ep.), Reming- 
ton Steele (1982-87; 92 ep.) og Moonlighting 

(1985-89, De heldige helte; 67 ep.).
Med M iam i Vice (1984-89, Miamipa- 

truljen; 111 ep.; filmatiseret 2006) tilføres 
fortælleformen desuden en visuel stilbe­
vidsthed og et øget fortælletempo. Det hele 
kulminerer i serier som Homicide: Life on 

the Street (1993-99, Drabsafdelingen; 122 
ep; en tv-film), NYPD Blue (1993-2005,

New York Blues; 261 ep.), ER (1994-2009;
331 ep.) og The West Wing (1999-2006;
156 ep.). Fra kæntrede indstillinger, abrupt 
klipning, musikvideoæstetik og swish pans 

til glidende steadycam-optagelser, men 
med lige så prægnante scener og rappe 
ping-pong ordvekslinger og, altid, med 
plads til udhævelse af centrale, karakter­
drevne scener.

I processen skabes en hybridform m el­
lem føljeton og serie, som er dominerende 
den dag i dag, hvor hovedreglen er episode­
serier med føljetontråde. Typisk eksekveret 
på den måde, at hovedfigurernes arbejds- 
og privatliv er adskilt rent dramaturgisk.
Hvor arbejdspladsens udfordringer leverer 
stof til episodeplots, udvikler de mere 
komplekse privatplots en hovedbuefortæl- 
ling, dvs. den samlede viden, den ideelle 
tv-seer akkumulerer om seriens hovedfi­
gurer på tværs af afsnit. Privatplottet vil 
typisk være det, tv-seerne får opsummeret 
i de ‘Previously on...’-resuméer, der indle­
der et afsnit og genopfrisker tidligere ho ­
vedvendepunkter i handlingen, som måtte 
være relevante for den pågældende epi­
sode. Underordnet i forhold hertil vil være 
en række føljetonbuer, som kan spænde 
over flere sæsoner (en sæson = cirka 24 
afsnit) eller et m indre antal enkeltepisoder.
På den måde tilføres fortællingen konstant 
fremdrift og indskrives i en forbindelse til 
andre afsnit, der dog ikke nødvendigvis 
er styrende for seeroplevelsen, idet episo­
derne som regel kan ses ude af rækkefølge 
pga. arbejdsplottet’.

Eksempelvis om handler lægeserien 
House, M.D. (2004-) i hvert afsnit diag­
nosticeringen af en patient, mens den sar­
kastiske, Vicodin-afhængige og tilsynela­
dende egoistiske overlæge Gregory House 
er mere optaget af sine kollegers privatliv 
og gerne vil undgå at kigge for meget på sit 
eget. I TNT s krimiserie The Closer (2005-) 23
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David Lynch og Mark Frosts kultisk dyrkede nicheserie Twin Peaks (1990-91).

ikke uden, at der bliver sat en ny seriebue 
i stedet, f.eks. når bestemte figurer skrives 
ud afhandlingen og erstattes af nye.8

At hovedreglen er episodeserier med 
føljetonelementer, udelukker naturligvis 
ikke, at der fortsat produceres rene føljeto­
ner, som er kendetegnet ved, at tilskueren 
bliver stillet én slutning i udsigt pr. årgang 
som f.eks. i mordsagsdramaet M urder One 

(1995-97, 47 ep.), actionserien 24 (2001 - 
10, 24 timer, 192 ep., en tv-film), fængsels­
flugtserien Prison Break (2005-09; 81 ep.) 
og den psykedelisk-fantastiske Lost (2004- 
10; 121 ep.). Ligesom der på den anden 
side produceres overvejende episodiske 
serier som f.eks. krimiserierne Law and 

Order (1990-2010,1 lovens navn; 456 ep.), 
CSI (2000-) og Without a Trace (2002-09, 
Forsvundet sporløst; 160 ep.).

-  der med sine cirka syv millioner seere er 
den p.t. mest sete kabelserie i USA -  opkla­
res der hver uge enkeltsager, men samtidig 
er det historien om en kvindelig politichefs 
karriere i en mandeverden. Det samme 
er genindspilningen af Lynda La Plantes 
Prime Suspect (2011-) med Maria Bello i 
Helen Mirrens tidligere rolle -  som her 
ikke længere hedder ‘Jane Tennisori, men 
‘Jane Timoney’. Advokatserien The Good 

Wife (2009-) byder på ugentlige udfordrin­
ger i retssalen, men er i det lange spænd 
beretningen om en kvindes selvstændig­
gørelse og frigørelse fra sin mand. Blue 

Bioods (2010-) handler om tre generationer 
af politifolk, hvis sager er viklet ind i h in­
anden og påvirker familierelationerne.

I hybridserien gives der som regel kun 
closure på episode- og føljetonbue-niveau, 
aldrig i hovedbuefortællingen -  i hvert fald
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Nicheserier p å  netværksstationerne. Midt 
i det hele er der stadig plads til nicheserier, 
som -  trods de uundgåelige kreative bokse­
kampe mellem de skabende kræfter og tv- 
stationernes direktioner -  opnår en relativt 
bred succes og/eller indflydelse, heriblandt 
Twin Peaks (1990-91; 30 ep., en spillefilm), 
Northern Exposure (1990-95, Livet i Alaska;
110 ep.), The X-Files (1993-2002, Strengt 

fortroligt; 202 ep., to spillefilm) og Buffy
-  the Vampire Slayer (1997-2003, Buffy -  

Vampyrernes skræk; 144 ep.). Adskillige af 
denne type tv-serier kæm per en desperat 
kamp mod lave og svingende seertal -  det 
gælder ikke mindst Twin Peaks, der indstil­
ledes efter kun to årgange. I andre tilfælde 
står seertallene mål m ed kritikerroserne, jf. 
bl.a. mockumentary-serien Modern Fam­
ily (2009-), endnu et eksempel på, at det 
kommercielle og det kunstnerisk interes­
sante ikke behøver at stå i m odsætning til 
hinanden.

Flertallet af nicheserierne overlever 
ikke mere end én sæson, mens andre 
kun holdes i live takket være kritikkens 
anerkendelse og/eller deres tag i et for an­
noncørerne attraktivt publikum i alders­
segmentet 18-49 år. Det gjaldt for Hiil 
Street Blues i 1980 erne, og det gælder tyve 
år senere for den skæve advokatserie Bos­
ton Legal (2004-08; 101 ep.), der på typisk 
metabevidst facon kom m enterer sin egen 
omskiftelige skæbne i programfladen med 
følgende replikskifte:

Chelina Hall: God, the last time I saw you ...
Alan Shore: I think it was a Sunday. Then I was 

taken off the air, you went off to do movies, 
and I got switched to Tuesdays, a n d ...

Chelina Hall:... here we are. With old footage.
(Boston Legal, 2. sæson, ep. 23: “Race Ipsa”, 2006).

En anden af de mest velskrevne og i det 
hele taget velproducerede nyere tv-serier, 
Friday Night Lights (2006-11; 76 ep.), om

livet i en amerikansk middelklasseby med 
et high sc/zooZ-fodboldhold som om drej­
ningspunkt, reddes på målstregen fra at 
blive indstillet, da den fra 2008 produceres 
i et samarbejde mellem NBC og kabelkon­
kurrenten DirecTV.

Star Trek: The Next Generation (1987- 
94; 178 ep.; fire spillefilm) er i dette per­
spektiv måske særlig interessant, idet den 
blev realiseret uafhængigt af ‘de tre store’,
ABC, CBS og NBC, der, ligesom opkom ­
lingen FOX, alle afviste konceptet -  et 
‘reboot’ af Star Trek. Helt usædvanligt blev 
serien dog alligevel sat i produktion af 
Paramount Television med direkte henblik 
på syndikerings-leddet. Dvs. at uafhængige 
og netværks-affilierede lokale tv-stationer 
fik tilbudt den første visning gratis mod 
at lade Paramount få del i reklameindtæg­
terne og forpligte sig til at købe genudsen­
delser af serien. En ordning, der viste sig 
fordelagtig. For det første fordi den sikrede 
producenterne og forfatterne frihed til at 
eksperimentere (jf. Gregory 2000), og for 
det andet fordi Star Trek TNG  blev godt 
modtaget af kritikken og publikum, hvilket 
resulterede i hele tre spinoffs.

Dét er der garanteret nogle branche­
folk, som har noteret sig. I hvert fald peger 
fænomenet med nicheserier frem mod 
tv-seriens nuværende ‘guldalder’, som af 
nogle iagttagere kobles snævert sammen 
med kabel-tv’s indtog på tv-serie-scenen.

Den nye, nye guldalder. I 1997 svarer den 
amerikanske kabelstation HBO igen på 
netværksstationernes kvalitetstradition 
ved selv at begynde at producere lange 
tv-serier, hvilket sætter en ny dagsorden i 
branchen.

Da HBO ikke er æterbåren, er man 
ikke underlagt de samme restriktioner med 
hensyn til program indhold som netvær­
kene. Det betyder, at bandeord samt ud- 2 5
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penslet vold og sex er tilladt, og dét er en 
omstændighed, man ikke er langsomme til 
at markedsføre sig på. Det voldelige fæng­
selsdrama O z (1997-2003; 56 ep.), den 
ubornerte kvindeserie Sex and the City 

(1998-2004; 94 ep., to spillefilm) og den 
hårdkogte mafiaserie The Sopranos (1999- 
2007; 86 ep.) er vigtige prøveballoner, som 
sammen med det grænsesøgende bede­
mandsdram a Six Feet Under (2001-05; 63 
ep.) bliver eksempler til efterfølgelse. Det 
varer nemlig ikke længe, før også den an­
den store premium  kabelkanal -  dvs. abon­
nementskanal -  Showtime, følger trop og 
begynder at producere lange tv-serier. Det 
samme gør en underskov af basic cable- 
stationer, dvs. tv-kanaler, der finansieres af 
en blanding af reklamer og abonnement, 
som f.eks. AMC, FX, TNT, USA Network 
og SyFy. Alle forsøger de at positionere sig 
i forhold til kabelmarkedet ved at brande 

sig med originale og målgruppespecifikke 
tv-serier. Alene HBO og Showtime har 
hhv. cirka 28 og tyve millioner betalende 
abonnenter, hvortil kommer syndikering 
og internationalt dvd-salg, så det er be­
stemt ikke noget ubetydeligt marked, der 
kæmpes om.

Kabelstationerne bygger videre på net­
værkenes tradition for episodeserier med 
føljetontråde, dvs. at det enkelte afsnit som 
regel kan stå alene, men dog er underord­
net en planlagt helheds- og deldramaturgi, 
typisk med en ny hovedramme (f.eks. en 
ny antagonist eller væsentlig udfordring) 
per årgang. Reglen er dog færre, mere 
gennemarbejdede afsnit -  ti-tretten afsnit 
m od netværksstationernes 22-26. Noget, 
som er med til at gøre arbejdet mere at­
traktivt for manuskriptforfattere, hvis fri­
hed samtidig øges, da de i m indre eller slet 
ingen grad skal tage hensyn til reklameaf­
brydelser i aktinddelingen af enkeltepiso- 

2 6  derne. Kabelserierne fremhæves af samme

grund ofte som  forfatternes boltreplads.
Salman Rushdie, der p.t. arbejder på 

en science fiction-serie, The Next People, 
for Showtime fremhæver netop den kon­
trol, forfatterne efter hans opfattelse har 
over tv-serier som M ad Men og The Wire 

(2002-08; 60 ep.):

Det er ligesom det bedste fra to verdener. Du 
kan arbejde i filmlignende produktioner, men 
bevare den passende kontrol...

Du har kontrol over tingene på en måde, 
som du aldrig har haft i filmproduktion. The 
Sopranos var David Chase, West Wing var Aaron 
Sorkin. (The Guardian, 12. juni 2011).

Antihelte, dobbeltliv og tabubrud bliver 
det nye sort. Således bl.a. i Showtimes 
Weeds (2005-), om en enlig forstadsmor 
med en nebengeschåft som pusher, Dexter 

(2006-), om en tvangsneurotisk seriemor­
der/politim and, der bruger sine tilbøjelig­
heder i den gode sags tjeneste, og Nurse 
Jackie (2009-), om en medicinafhængig sy­
geplejerske, der kæmper for at få arbejde og 
privatliv til at hænge sammen og konstant 
må overtræde al god sygepleje- og opdra­
gelsesetik i bestræbelserne. Også AMC s 
arthouse-serie Breaking Bad (2008-), om en 
kræftsyg familiefar, der fører et dobbeltliv 
som kemilærer og metamfetamin-produ- 
cent, kredser om depravation og spørgs­
målet, om der overhovedet findes ondskab 
eller kun mennesker, der gør deres bedste 
og handler herudfra.

Seksualiteten træder i front i HBO’s 
Hung (2009-), om en enlig far og ba­
sketballtræner, der fra naturens hånd er 
særdeles veludrustet, hvilket han udnyt­
ter til at gøre karriere som prostitueret. 
M ormonsk flerkoneri er temaet i Big Love 

(HBO 2006-11; 53 ep.), hvor moralen er, 
at den slags vist nok fungerer bedre i teori 
end i praksis. I Showtimes Californication 

(2007-) og FX s Nip/Tuck (2003-10; 100 
ep.) er der ikke de seksuelle lyster, perver-
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Gabriel Byrne som psykoterapeuten Dr. Paul Weston og Irrfan Khan som en af hans patienter i In Treatment
(HBO, 2008-10).

sioner og stilarter, som  playboy-forfatteren 
Hank M oody og plastikkirurgerne McNa­
mara og Troy ikke stifter bekendtskab 
med.

Den rå tone og optagetheden af sex, 
vold og blod, er, sam m en med de evigklas­
siske handlingselementer begær, bedrag, 
jalousi og hævn, ligeledes markant til 
stede i de kulørthistoriske (og europæisk 
co-producerede) Rome (HBO 2005-07;
22 ep.) om Romerrigets storhed og fald, 
The Tudors (Showtime 2007-10; 38 ep.), 
om Henry V IIl’s turbulente ægteskabsliv, 
og The Borgias (Showtime 2011-), om det 
korrupte pavedømme under Alexander IV. 
Sidstnævnte blev lanceret som “The Origi­
nal Crime Family”, en slet skjult reference 
til The Sopranos. De kulørte ingredienser 
indgår også til overflod i HBO’s western­
serie Deadwood , vampyrserien True Blood

(2008-) og fantasyserien Game of Thrones 
(2011 -), der fik taglinen “The Sopranos in 
Middle Earth”, for ligesom at understrege, 
at kun HBO har ret til at bruge The Sopra­
nos direkte i sin markedsføring.

Det går ikke mindre voldsomt for sig i 
AMC’s The Walking Dead (2010-) og FX’s 
American Horror Story (2011-), velgjorte 
forsøg på at serialisere hhv. zombie- og 
horrorgenren; i SyFys Battlestar Galactica 

(2003-09; 81 ep.) og HBO’s Falling Skies 

(2011-), begge rendyrkede sci-fi genre­
stykker; eller i gangsterdramaet Boardwalk 

Empire (HBO 2010-) og krigsserien The 

Pacific (HBO 2010; ti ep.). I den blødere 
afdeling finder vi virtuos krimiføljeton og 
‘whodunit’-underholdning i FX’s advokat­
serie Damages (2007-; fra 2011 overtaget 
af DirecTV), socialrealisme i HBO’s Ihe 

Wire, psykoanalyse i In Treatment (HBO 27
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Power.
Murder

Amen

T H E  O R I G I N A L  C R I M E  F A M I L Y

JEREMY IRONS

The Borgias (Showtime, 2011 -).

2008-10; 106 ep.; et remake af den israeli- enhver smag, og det er netop pointen. Ulig
ske BeTipul, 2005-) og nostalgi i AMC s deres æ terbårne konkurrenter gælder det
M ad Men. for kabelstationerne nemlig ikke prim æ rt

2 8  Som listen antyder, findes der noget for om at gøre mange seere lige glade, m en
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om  at gøre nogle få meget glade -  som led 
i deres overordnede indsats for at finde et 
signature show’, som berettiger deres plads 
i kabelpakken.

Det er vigtigt at holde sig for øje, at en 
gennemsnitlig kabelserie som tommel­
fingerregel har færre seere gennem en hel 
sæson end et enkelt afsnit af en netværks­
serie. Eksempelvis havde fjerde sæson af 
Breaking B ad  -  den hidtil mest sete årgang 
og en af de i øjeblikket mest omtalte kabel­
serier -  i gennemsnit 1,9 millioner seere 
pr. afsnit (The Hollywood Reporter, 10. 
oktober 2011), hvorimod et afsnit af CBS- 
serien NCIS (2003-) i uge 41 2011 havde 
knap nitten millioner seere (ud af cirka
111 millioner mulige, jfi tvbythenumbers. 
com). På trods af den massive omtale i 
branchen og blandt connaisseurs er spred­

ningen af og kendskabet til de nævnte 
kabelserier altså relativt begrænset. Der er 

tale om nicheserier, på godt og ondt.
Det kan synes paradoksalt, at det netop 

er under de grundkommercielle vilkår i 
USA, at tv-serien oplever et kunstnerisk 
boost, og ikke i den europæiske produk­
tionskultur. Men udviklingen modarbejdes 
her, bl.a. i Danmark, af en forældet tan­
kegang om, at public service-institutioner 
har til formål at samle befolkningen og 
ikke må ‘fragmentere’. I England er man 
mere med på noderne. Bl.a. har betalings­
kanalen E4, en lillesøster til Channel 4, 
skabt en platform for smal og nyskabende 
tv-dramatik med ungdomsserierne Skins 

(2007-; remake MTV 2011; ti ep.), The 

Inbetweeners (2008-10; atten ep.; en spil­
lefilm; remake MTV 2012-) og Misfits

En ny generation Ewing’er er rykket ind på Southfork-ranchen i TNT’s genoptagelse af Dallas (2012).
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(2009-)- Men også Channel 4 s Queer as 
Folk (1999-2000, Drengerøve-, ti ep.; re- 
make Showtime 2000-05; 83 ep.), BBC3’s 
Being Human (2008-; remake SyFy 2011-), 
BBC’s Life on Mars (2006-07; seksten ep.; 
remake ABC 2008-09; sytten ep.) og Ashes 

to Ashes (2008-10; 24 ep.) vidner om et vist 
mod til at tænke smalt, også hos de ikke- 
kommercielle tv-stationer (se også note 7).

Forfatterens død?

Forestillingen om, at Star Trek -  eller næsten en 
hvilken som helst længere tv-serie -  har en ‘for­
fatter’ er måske et eksempel på, hvad Marshall 
McLuhan kaldte ‘rearviewmirrorism’ -  anven­
delsen af et forældet kritisk koncept fra en skrift- 
baseret kultur på den elektroniske tidsalders 
produkter. I ethvert moderne kulturprodukt (...) 
er der uundgåeligt en grad af delt forfatterskab. 
(Gregory 2000: 5).

I den kollektive bevidsthed knytter en 
tv-serie sig i lige så høj grad til bestemte 
skuespillere som til forfatteren. Tv-serien 
om forsvarsadvokaten Perry Mason er 
f.eks. baseret på Erle Stanley Gardners 
pw/p-historier, hvoraf flere filmatiseredes i 
1930 erne. Det var dog om noget Raymond 
Burrs robuste legemliggørelse af figuren, 
der gjorde Perry Mason til en kendt og 
elsket skikkelse. Tyve år efter seriens op­
hør, og seksten år efter Gardners død, blev 
den i 1986 genoptaget med en række tv- 
film (1986-95; 30 ep.). På lignende måde 
fortsatte Peter Falk, hvor han slap, da han 
i 1989 vendte tilbage til sit livs rolle som 
Columbo (1968-78; 45 ep., 1989-2003; 24 
ep.). Det skete efter elleve års pause og en 
medvirken som ‘sig selv’ i Wim Wenders’ 
Der Himmel iiber Berlin (1988, Himlen 

over Berlin), som indeholder flere hilsner 
til Falks ikoniske rolle som krim inalkom ­
missæren med glasøjet og den nussede 
cottoncoat. Columbos oprindelige forfat - 

3 0  tere, William Link og Richard Levinson,

holdt sig, først som sidst, i baggrunden og 
lod i vid udstrækning serien styre af andre 
forfattere, bl.a. af den senere legendariske 
konceptudvikler Steven Bochco, som var 
showrunner på seriens første årgang.

Adskillige tv-serier bygger på tilsva­
rende vis videre på eksisterende franchises 

og serieuniverser med helt eller delvist nye 
hold foran og bag kameraet -  og ved tasta­
turet:

I skrivende stund er der bl.a. udsigt 
til en tilbagevenden til den texanske 
Southfork-ranch og familien Ewing, når 
den amerikanske kabelstation TNT i 2012 
genoptager Dallas -  baseret på David 
Jacobs’ figurer, men skrevet af en række 
nye forfattere. Flere af de originale skue­
spillere, heriblandt Larry Hagman som 
‘det dumme svin’ J.R., medvirker i deres 
gamle roller og er på den  måde m ed til at 
legitimere serien, der fokuserer på næste 
generation af Ewing-klanen.

I England har ITV planer om en 
prequel til krimiserien Inspector Morse 

(1987-2000; 33 ep.), endskønt både Colin 
Dexters kriminalkommissær Morse og 
virkelighedens hovedrolleskuespiller, John 
Thaw, er afgået ved døden. En spinoff-serie 

om Morses makker, Lewis (2006-), baseret 
på Dexters figurer, er allerede søsat.

Samtidig har BBC stor succes med et 
reboot af science-fiction-kultserien Doctor 

Who (2005-) med Matt Smith i rollen som 
den foreløbig ellevte ‘regeneration af titel­
personen. Serien var oprindelig produktet 
af et forfatterkollektiv og har i nyere tid 
fået Russel T. Davies og Steven Moffat som 
kreative tovholdere for nye forfatterteams, 
både her og på de to spinoffs, Torchwood 

(2006-) og The Sarah Jane Adventures 

(2007-).
I ITV s Upstairs, Downstairs (2010-) ta­

ges tråden op 35 år efter, at den oprindeli­
ge serie sluttede, men i fiktiv tid er der kun
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gået seks år, siden ejerne af herskabsvillaen 
på 165 Eaton Place flyttede på landet, og 
tjenestefolkene blev spredt for alle vinde. 
Vi er i 1936, hvor den tidligere tjenestepige 
Rose Buck (Jean Marsh) af husets nye ejere 
får til opgave at ansætte en ny stab af tje­
nestefolk -  og selv avancerer til husholder­
ske. Måske har det lettet produktionen, at 
skuespillerinden Jean Marsh selv var en af 
idéfolkene bag den oprindelige serie, lige­
ledes et produkt af mange penne, og at den 
anden, Eileen Atkins, også har en større 
rolle i den nye Upstairs, Downstairs.9

Disse eksempler underbygger alle 
Gregorys påstand om, at der i den lange 
tv-serie eksisterer en udpræget grad af delt 
forfatterskab. Jo, jo, m en det er jo alt sam­
m en tv-serier af mere eller m indre po­
pulær- og trivialkulturelt tilsnit, vil nogle 
måske indvende. Hvad med nicheserierne
-  her giver det da m ening at tale om for­
fatterskab med stort F? The Sopranos er jo  

David Chase, og The West Wing er Aaron 
Sorkin, ikke?

Nej. Idémanden til The Sopranos,
David Chase, bevarer sin styrende rolle 
gennem hele seriens levetid, men fungerer 
‘kun som hovedforfatter på godt en tredje­
del (30 ud af 86 afsnit). Der er ikke nogen 
tvivl om, at han har overopsynet med og 
ansvaret for samtlige episoder, men Chase 
ville umuligt have kunnet løfte opgaven 
uden de i alt cirka tyve andre forfattere, 
som gennem årene er tilknyttet serien. Af 
disse med- og underforfattere skaber flere 
siden deres egne serier, heriblandt Mat- 
thew Weiner (M ad M en), Terence Winter 
(.Boardwalk Empire), James Manos, Jr.
(Dexter), Robin Green og Mitchell Burgess 
(Blue Bioods). På deres nye produktioner 
har de tidligere Sopranos-forfattere fået at­
ter nye forfattere under sig, som med tiden 
måske selv vil kunne skabe serie-franchises 

på samme måde, som det i sin tid lykkedes

for dem og David Chase. Han begyndte 
nemlig også sin karriere med at lære 
håndværket som episodeforfatter, bl.a. på 
den fantastiske tv-serie Kolchak: The Night 
Stalker (1974-75; 22 ep.) og detektivserien 
The Rockford Files (1974-80; 122 ep.; otte 
tv-film).

Som Salman Rushdie formentlig også 
vil komme til at sande (hvis det da er en 
lang serie, han arbejder på), er forfatteren 
død i tv-seriesammenhæng. Men forfat­
terteams og de uendelige historier lever. I 
allerhøjeste grad.

Princippet ‘One Vision’. Ét er, at forfat­
teren er død i den forstand, at ingen en­
keltperson kan være i fuld kontrol over 
så vildtvoksende og utøjlelig en størrelse, 
som en tv-serie er. Noget andet, at én 
styrende vision bag en tv-serie synes for­
målstjenstlig, både i det skabende arbejde 
og som forståelsesramme i distributionen 
og receptionen af en tv-serie; bl.a. kan 
bestemte instruktør- og forfatternavne 
fungere som brands i markedsføringen. I 
tv-industrien gør man derfor, hvad man 
kan, for at iscenesætte og organisere en 
autoritativ ‘forfatter’ -  hertil tjener en ræk­
ke institutionelle og tekstuelle strategier.

Produktionelt opereres der med be­
grebet en showrunner, hvis funktion er 
at udøve kreativ kontrol over den givne 
serie, dvs. over manus, rollebesætning, 
instruktion og efterarbejde. Showrunneren 
er en uomgængelig og helt central per­
son -  den øverst ansvarlige i en tv-series 
kreative hierarki og chef for forfatterteams 
og historieredaktører. For naturligvis skal 
‘delt forfatterskab’ ikke forstås sådan, at 
alle kreative beslutninger er kollektive og 
kræver konsensus. Nogen har det ledende 
ansvar, og den nogen er showrunneren.

Enkelte showrunnere er så markante, 
at de ligefrem er blevet forvekslet med 31
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TWO-HOUR
THE 
WEST WING
THEIR GREATEST YEAR BEGINS. 
98PM

Martin Sheen som præsident i The West Wing (1999-2006).

seriens kunstneriske ophavsmænd. F.eks. 
var Michael Mann, modsat den gængse 
opfattelse, hverken instruktør eller for­
fatter på M iam i Vice, men udelukkende 
producer og showrunner (han instruerede 
dog filmatiseringen fra 2006). David 
Chase, derimod, var både ophavsmand 
til og showrunner på The Sopranos. Sådan 
varierer det -  og i øvrigt også beslutnings­
gangene og rollefordelingen -  fra serie til 
serie, dog med en klar tendens i retning 
af, at showrunner-funktionen udfyldes af 
ophavsmanden, dvs. den forfatter, som har 
konceptueret og udviklet den givne tv- 
serie til en pilotepisode.

Uanset, hvor central og vigtig en show­
runner er, knytter begrebet sig dog ikke 
til nogen individuel person. Det er således 

32 langt fra nogen usædvanlig foreteelse, at

vedkom m ende udskiftes undervejs i pro­
duktionen. Eksempelvis forlod Aaron Sor- 
kin The West Wing efter fire sæsoner (88 
afsnit), hvorefter John Wells overtog hans 
rolle, ligesom Frank Darabont blev erstat­
tet af Glen Mazzara fra og med anden sæ­
son af The Walking D ead  efter en lignende 
kreativ konflikt med producenterne. Begge 
serier klarede sig imidlertid, at dømme 
efter receptionen, fint uden dem.

Mere stabil er krediteringen af ophavs­
manden. H an/hun tildeles typisk kredite­
ring som executive producer, inkl. hono­
rering, for resten af seriens levetid. Det vil 
sige, at alle fremtidige episoder bærer den 
oprindelige forfatters signatur’, uanset om 
han faktisk har skrevet dem eller ej. Som 
når Aaron Sorkin er krediteret på de sidste 
tre årgange af The West Wing (66 afsnit)
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til trods for, at han for længst har forladt 
serien. Eller Steven Bochco på samtlige 
episoder af LA Law og NYPD Blue, selv 
om  han faktisk ‘kun har haft medansvaret 
for seriernes overordnede koncepter og 
forfattet en række enkeltepisoder.

Hvis den oprindelige forfatter bliver 
ombord, er det til gengæld normen, at 
han, ud over at svæve over vandene som 
series creator og/eller show runner med an­
svar for helheden, skriver og/eller instrue­
rer nøgleepisoder af den pågældende serie. 
Afsnit, der i kraft heraf antager en særlig 
kanonisk status i forhold til resten, jf. f.eks. 
David Lynchs involvering i nøgleafsnit af 
Twin Peaks, som han skabte i samarbejde 
m ed Mark Frost, men ellers overlod til 
andre forfattere og instruktører. Nogle af 
de senere års mest frem trædende serieska­
bere arbejder på denne måde, heriblandt, 
foruden de allerede nævnte: J.J. Abrams 
(Felicity, Alias, Lost, Six Degrees, Fringe, 
Person oflnterest, A lcatraz), Alan Ball 
(Six Feet Under, True Biood), Chris Carter 
(The X-Files, Millennium), David E. Kelly 
(Chicago Hope, Ally McBeal, The Practice, 
Boston Legal), David Milch (NYPD Blue, 
Deadwood, Luck), Ryan M urphy (Nip/ 
Tuck, Glee, American Horror Story), David 
Simon (Homicide: Life on the Street, The 

Wire) og Joss Whedon (Buffy the Vampire 

Slayer, Angel, Firefly, Dollhouse).
Denne praksis bidrager til at skabe en 

aura af sammenhængskraft i og omkring 
det endeløse værk, den enkelte tv-serie el­
lers let kan komme til at fremstå som. Især 
synes idéen om  en klart defineret ‘forfatter’ 
at være vigtig for fans, når de diskuterer 
tv-serierne i online-fællesskaber mv.

Instruktøren som brand. En anden måde 
at illudere forfatterskab på er gennem, 
hvad Caldwell kalder ‘auteur-im port’ fra 
andre medier (Caldwell 1995: 14). Et af de

tidligste tv-historiske eksempler herpå er 
antologiserierne Alfred Hitchcock Presents 

(1955-62; 268 ep.) og The Alfred Hitchcock 

Hour ( 1962-65; 93 ep.), hvor Hitchcock 
som ankerperson introducerede og afrun­
dede hvert afsnit, en lille spændingsfortæl­
ling. Han instruerede dog kun atten episo­
der selv og skrev end ikke sine egne replik­
ker. Hans prim ære rolle var at fungere som 
et særligt varemærke, en attraktion med 
appel til en bestemt m ålgruppe.10

I nyere tid har Quentin Tarantino 
gæsteinstrueret og -forfattet to afsnit af 
retsmedicinerserien CSF. Grave Danger
I + II (1995). Stephen King og William 
Gibson har skrevet enkeltepisoder til rThe 

X-Files (King: “Chinga”, 1998; Gibson:
“Kill Switch”, 1998, og “First Person Shoot­
er”, 2000).11 Og instruktører som M artin 
Scorsese og Michael Mann er blevet hyret 
ind til at instruere pilotepisoder af hhv.
Boardwalk Empire og væddeløbsdramaet 
Luck (2012-) -  begge er de, ud over at 
være tilknyttet som episodeinstruktører, 
også krediteret som executive producers på 
de pågældende serier.

Andre etablerede instruktører invol­
verer sig konsekvent_mere i produktionen 
end i hands-on udvikling og instruktionen 
af enkeltafsnit. Det gælder bl.a. Steven 
Spielberg. Gennem sine produktionssel­
skaber, Dreamworks Television og Am- 
blin, er han f.eks. m edproducent på krigs­
serierne Band o f Brothers (2001; ti ep.) og 
The Pacific, fantasy/sci-fi-serierne Taken 

(2002; ti ep.) og Falling Skies, backstage - 
musical’en SMASH  (2011-), den Jurassic 

Park-inspirerede Terra Nova (2011-) og 
gyserserien The River (2011-), konceptue- 
ret af Oren Peli, manden bag Paranormal 
Activity (2007).

Øvrige instruktører med executive 

producer-status tæller: Ridley og Tony 
Scott, som med deres produktionsselskab, 3 3
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Scott Film, står bag Numb3rs (2005-10;
118 ep.), The Good Wife og The Pillars o f 

the Earth (2010; otte ep.); brødrene Joel og 
Ethan Coen, der udvikler komedieserien 
Harve Karbo for FOX; samt David Fincher, 
som i kompagniskab med Kevin Spacey 
og streamingtjenesten Netflix arbejder på 
et remake af den tidligere omtalte britiske 
House o f Cards (2012-).

Publikum  som medskrivere. Et andet ud­
bredt kendetegn ved den m oderne tv-serie 
er mængden af inter- og intratekstuelle 
referencer. Hermed indskrives der et aktivt 
meddigtende publikum i serieteksten -  et 
konkret udtryk for, at der, ligesom i den 
serielle fortællings barndom , fortsat er stor 
lydhørhed over for publikums (form ode­
de) ønsker og smag. Enhver tv-serie med 
respekt for sig selv har desuden et online- 
forum, hvor seerne opfordres til forskellige 
former for interaktion. På ABC’s hjem m e­
side for NYPD Blue blev der f.eks. i 2001-
02 foretaget en afstemning blandt seerne 
om, hvilke plottråde de satte størst pris på: 
Andy Sipowicz’ familie- og kærlighedsliv 
eller hans relationer til bestemte kolleger? 
At tv-seriernes kreative teams ikke sidder 
seernes input overhørig, men tværtim od 
lader sig inspirere heraf og tager dem se­
riøst i det kreative udviklingsarbejde, har 
forfatterne til The X-Files ikke lagt skjul på 
(Delasara 2000).

Det, der gør den serielle fortælleform i 
almindelighed og tv-serien i særdeleshed 
så fascinerende, er måske netop deres ritu­
elle dimensioner, som står i kontrast til de 
personlige udtryksformer og auteurtræk, 
vi kender fra romanen og kunstfilmen. At 
forfatterskabet kan placeres ikke kun hos 
én, men hos et kollektiv af forfattere og til 
en vis grad hos dem, hvis smag der digtes 
efter -  publikum.

3 4  En bugnende tv-historie vidner om,

at der i tidens løb er blevet produceret til 
mange slags smag. Som det er fremgået, er 
der ikke dét årti siden 1940 erne, hvor der 
ikke er blevet skabt betydelig tv-fiktion. En 
del af disse tv-serier er oven i købet stadig 
i cirkulation, enten i det museum, tv- 
mediets sendeflade også kan udgøre, eller 
som et alternativ til alt det nye på butik­
kernes dvd-hylder. I stedet for evindeligt at 
tale om en ny guldalder bør vi derfor også 
glædes over denne mulighed for at kigge 
ind i fortiden og studere en igennem man­
ge år i akademiske sammenhænge forsømt 
tv-seriekultur.

Noter
1. Det afsluttende Problem (1893) slutter med, 

at Sherlock Holmes tilsyneladende styrter
i døden sammen med sin til formålet op­
fundne ærkefjende og modpol, Professor 
Moriarty. Efter prequel’en Baskervilles hund 
(1901-02) genopstår mesterdetektiven 
imidlertid i Det tomme hus (1903), hvori det 
forklares, at Holmes reelt aldrig styrtede i 
Reichenbach-vandfaldet, men blot udnytte­
de Watsons deducerede antagelse herom for 
i ro og mag at gå under jorden og infiltrere 
Moriartys kriminelle organisation. Det var i 
øvrigt dette fortællegreb, der gjorde begrebet 
‘en cliffhanger’ alment kendt, idet mange 
læsere fejlagtigt antog, at Holmes reddede 
livet ved at gribe fat i en ldippeafsats.

2. Roger Hagedorn har vist, hvordan seriali- 
teten som narrativ præsentationsform er 
blevet taget i anvendelse, hver gang en ny 
medieteknologi har skullet lanceres. Jf. 
Hagedorn 1988 og Hagedorn in Allen et al. 
1995.

3. Se Petersen 2003 og 2006 for mere om de 
forskellige fortælleformers narrative karakte­
ristika.

4. Den ufortjent oversete komiker André Deed 
(1879-1940) skabte oprindelig sin figur, 
Cretinetti, i Italien. Figuren blev kendt un­
der forskellige navne verden over -  ‘Boireau’ 
i Frankrig, ‘Foolshead’ i USA og ‘Lehmann’ i 
Danmark.

5. Hovedpersonen Dr. Kildare (Lew Ayres) 
forlod serien i 1942, men den fortsattes med 
Dr. Gillespie (Lionel Barrymore) som ho­
vedperson.
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6. Orson Welles lagde gennem et års tid 
stemme til The Shadow (CBS, 1937-54), som 
Woody Allen sender en hilsen til i Radio 
Days (1987). Welles blev berømt og berygtet 
for sin adaption af H.G. Wells The War of 
the Worlds (CBS, 30/10 1938). Udsendelsen, 
der indgik som et afsnit i antologiserien 
Mercury ’Theatre on the Air, dramatiserede 
den klassiske science fiction-fortælling om 
invasion fra rummet som en moderne ny­
hedsreportage, hvilket skabte panik blandt 
enkelte lyttere, der ikke kunne skelne fiktion 
fra fakta.

7. Det britiske periodedrama lever også i bed­
ste velgående med ITV s Foyle’s War (2002-), 
Downton Abbey (2010-) og genoptagelsen af 
Upstairs, Downstairs (2010-) -  serier, der alle 
er inspireret af og dramatiserer virkelighe­
dens store historiske begivenheder i ‘den lille 
fortælling’.

8. Undtaget herfra er såkaldte ‘series finales’, 
dvs. planlagte serie-afslutninger, der lance­
res som en særlig begivenhed, jf. f.eks The 
X-Files\ The Truth (2002), ER: And in the 
end... (2009) og Battlestar Galactica: The 
Plan (2009).

9. Herhjemme ser det omvendt ud til, at op­
havsretten får lov til at spænde ben for en 
fortsættelse til Matador, Danmarks Radios 
hidtil største publikumsmæssige og kunst­
neriske succes. Dramachef Ingolf Gabold 
havde ellers spekuleret højt om, at en sådan 
kunne tage udgangspunkt i, at Daniel Skjern 
vender hjem til Korsbæk som modekonge. 
Sådanne unoder er dog på det kraftigste 
blevet afvist af seriens hovedforfatter, Lise 
Nørgaard, der til B. T. udtaler: “DR skal 
overhovedet ikke bryde sig om at røre ved 
Matador ( ...)  Sådan går det slet ikke Daniel. 
Han er jo min person, og Daniel kommer 
da ikke hjem. Der er sgu da ingen, der gider 
tage hjem til Korsbæk efter at have boet i 
Paris. (...) Og dernæst minder det alt for 
meget om at presse citronen.” (B.T. d. 15/3
2011).

10. Ud over tv-serierne lagde Hitchcock også 
navn til Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, 
der bragte spændingsnoveller, samt til Alfred 
Hitchcock and The Three Investigators, en 
drengebogsserie, hvori han har en tilbage­
vendende rolle som fiktiv mentor. I begge 
tilfælde hverken skrev eller medvirkede han 
til tilblivelsen på anden vis end ved at stille 
sit navn til rådighed.

11. Stephen King er bl.a. også ansvarlig for ud­
viklingen af The Kingdom (2004; tretten ep.)

baseret på Lars von Triers Riget.
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Boardwalk Empire (HBO, 2010-).

Kunsten ligger i nichen
‘The HBO Playbook’

A f  Henrik Højer og Andreas Halskov

H vis vi ved tv forstår de teknologier, industrielle institutioner, regeringspolitikker og tilskuer-praksis­
ser, som tidligere blev associeret med tv-mediet i dets klassiske public service- og ‘tre-netværks’-æra, 
så  lader det til, at vi nu er på vej ind i en ny tv-historisk fase -  den fase, der kommer efter tv. 
(Spiegel2004: 3).

Television A fter TV er netop titlen på Lynn 
Spiegel og Jan Olssons nu klassiske antolo­
g i fra 2004 om  overgangen fra amerikansk 
tv ’s klassiske æra til det m oderne kvalitets- 
tv , som er fulgt i kølvandet på introduktio­
n e n  af kabel-tv-kanaler som HBO (Home 
B ox  Office), AMC (opr. American Movie 
Classics) og  Showtime. At tale om en tv-hi­
storisk æra efter’ tv kan siges at være para­
doksalt, m en  peger på den serie af vidtræk­
kende forandringer, som  amerikansk tv har

gennemgået i de sidste knap tyve år.
Afgørende faktorer i denne omstillings­

proces er opblomstringen af kabel-tv (der 
gav mulighed for flere kanaler) og in tro­
duktionen af globalt satellit-tv -  begge dele 
forhold, som har vist sig at udfordre og til 
en vis grad udhule de reklamefinansierede 
netværkers dominans på det amerikanske 
tv-marked (ibid.: 3f).

I denne artikel vil vi give en introduk­
tion til denne ny tv-historiske æra og de 37



Kunsten ligger i nichen

mange både populære og kritikerroste 
amerikanske tv-serier, der er vokset frem 
siden midten af 1990 erne. Forskerne taler 
om en ny ‘kvalitetstradition’ eller om ‘tv- 
seriens tredje guldalder’1, men er uenige 
om, hvilken rolle kabelkanalen HBO har 
spillet i denne udvikling.2 Ifølge bl.a. Jane 
Feuer (2005, 2007) og Marc Leverette 
(2008) dannede HBO i 1990’erne grobund 
for en helt ny form for tv, men Audun 
Engelstad hævder omvendt: “HBO’s d ra­
maserier er i virkeligheden dybt forbundet 
med alt det, vi traditionelt forbinder med 
tv” (Engelstad 2011).3

I det følgende vil vi stille skarpt på 
netop HBO og kanalens introduktion af 
original programming, og vi vil desuden 
beskæftige os mere indgående med det, 
som populært kaldes ‘The HBO Playbook’, 
dvs. en række træk, der i særlig grad ken­
detegner den ny amerikanske tv-dramatik:

-  Højere production value;
-  Større fokus på ophavsmanden/skabe- 

ren/auteuren;
-  En række iøjnefaldende stilistiske 

valg;4
-  Komplekse fortællestrukturer og nar- 

rationstekniske greb;
-  En højere grad af selvrefleksivitet og 

genrehybriditet;
-  Større fokus på sex, nøgenhed og tabu­

belagte emner.

De tre guldaldre. Når vor tids ameri­
kanske tv-drama ofte betegnes som ‘tv- 
seriens tredje guldalder’, sker det med 
udgangspunkt i Robert J. Thompsons nu 
klassiske værk Televisions Second Golden 

Age: From Hill Street Blues to E.R. (1997). 
Hjørnestenen i amerikansk tv-dramatiks 
‘første guldalder’ var 1950’ernes live televi­
sion dramas, der blev vist i antologi-serier 

3 8  -  som f.eks. Paddy Chayefskys M arty

(1953). Den anden guldalder’ tidsfæster 
Thompson til 1980erne og begyndelsen af 
90’erne, hvor en række nyskabende, skæve 
og stiliserede dram aserier så dagens lys. 
Serier som M iam i Vice (NBC, 1984-90) og 
Hill Street Blues (NBC, 1981-87) skubbede 
den amerikanske tv-dramatik m od på den 
ene side en m ere reportagelignende og rå 
realisme -  senere genoptaget i serier som 
The Wire (HBO, 2002-08) og Treme (HBO, 
2010-) -  og på den anden side m o d  en 
mere legende og refleksiv stildyrkelse.

Der var dog ikke tale om et generelt 
nybrud eller et bredt kvalitetsløft i ameri­
kansk 80er-tv, for, som Thompson minder 
om: “De seksten live-antologidramaer fra 
1951, originale og adapteret efter k las­
siske teaterstykker, var bedre end d e  tre­
dive ugentlige sitcoms, d e r  kørte i 1981.” 
(Thompson 1996: 21). Så Hill S treet Blues 
og M iami Vice var nok nybrydende, men 
de var også relativt enlige svaler p å  dati­
dens tv-skærme.

De fleste ikke-amerikanske iagttagere 
udpeger Twin Peaks (ABC, 1990-91) som 
den egentlige forløber fo r de m oderne 
amerikanske dramaserier. Denne serie, 
der var skabt i et samarbejde m ellem ma­
nuskriptforfatteren og produceren Mark 
Frost, som forinden havde arbejdet på 
netop Hill Street Blues, og  instruktøren 
David Lynch, kendt som den stilbevidste 
auteur bag film som Eraserhead (1977) og 
Blue Velvet (1986), blev dog ingen pub­
likumssucces. Efter blot to  sæsoner blev 
serien stoppet, trods klager fra en lille, 
hengiven skare af fans, herunder a d  hoc- 
gruppen C.O.O.R (Coalition O pposed to 
Offing Peaks).5 Men Twin Peaks, d e r  ikke 
mindst var æstetisk nyskabende, b lev  lan­
ceret og rost som  “enhver kritikers drøm” 
(Zoglin 1990), og den b lev  populær hos 
et segment, som  var særlig interessant for 
sponsorerne, nemlig det højtuddannede
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og købedygtige publikum. Samtidig var 
Twin Peaks et tidligt eksempel såvel på 
auteur-tv som (måske uforvarende) på 
den niche-branding, der siden skulle blive 
så central en strategi for m oderne kabel- 
tv-kanaler som netop HBO.

Med deres genreblanding, deres reflek­
sivitet, deres æstetiske nytænkning, deres 
fokus på skaberen bag og deres niche-m ar­
kedsføring (Thompson 1996: 14) kan den 
anden guldalders mest nyskabende serier 
betragtes som banebrydere for den nuvæ­
rende såkaldte tredje guldalder, der tog sin 
begyndelse i slut-90erne.

Fra LOP til HBO. I amerikansk tv var 
perioden fra 1950erne til 1980erne do­
mineret af de tre broadcast-netvæ rk  NBC 
(National Broadcasting Company), CBS 
(Columbia Broadcasting System) og ABC 
(American Broadcasting Company). Men 
i 1980 erne voksede en række mere niche­
orienterede kabel-tv-kanaler frem, og sam­
tidig holdt videobåndoptageren sit indtog 
og gav seerne helt nye muligheder for selv 
at bestemme, hvad de ville se i fjernsynet 
hvornår.

Udviklingen m od et mere broget tv- 
landskab startede dog allerede i 1972 med 
undfangelsen af HBO. Hvor de tre net­
værk fulgte credoet om  at producere least 
objectionable programming (LOP) i håb 
om at nå så mange seere som overhovedet 
muligt, blev HBO den første kanal, der 
helt bevidst baserede sin programlægning 
på den slags program indhold, som net­
værkene afstod fra at bringe af frygt for at 
skræmme seerne og, ikke mindst, annon­
cørerne væk.

FCC (Federal Com m unications Com- 
mision) -  det forbundsorgan, der regule­
rer netværkene -  forsøgte at tvinge HBO 
til at følge samme program retningslinjer 
som netværkene, men HBO gik til dom ­

Don Johnson og Philip Michael Thomas som de hippe 
undercover-betjente Crockett og Tubbs i Miami Vice (1984-90).

stolene og påberåbte sig forfatningens first 
amendm ent om ytringsfrihed. Når HBO 
kun leverede programmer til dem, der 
specifikt havde bedt om -  og betalt for -  
dem, kunne kanalen ikke være underlagt 
samme indholdsmæssige begrænsninger 
som netværkene, lød argumentet. I 1977 
vandt HBO sagen m od FCC: I sin egen­
skab af premium cable-kanal (dvs. abonne­
mentfinansieret) var HBO ikke underlagt 
de samme programmæssige retningslinjer 
som netværkene:

Idet den støttede HBO s position i sagen HBO 
versus FCC, konkluderede retten i District of 
Columbia, at den føderale kommunikationskom­
missions (FCC’s) broadcast-protektionisme ikke 
kunne retfærdiggøres og, måske mere vigtigt, 
at den service, som kabelkanalerne udbyder, 
er mere sammenlignelig med aviser end med
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HBO’s første egenproducerede serie, fængselsdramaet Oz (1997-2003).

broadcast-tv -  hvorfor de skulle beskyttes under 
forfatningens first amendment. Dette ræsonne­
ment banede vejen for, at kabelindustrien også 
kunne bryde andre politiske regler og beslutnin­
ger -  regler, som alle, én efter én, blev bøjet eller 
forkastet som følge af sagen mellem HBO og 
FCC. (Strover 2011).

I forlængelse af dommen fra 1977 gælder 
der altså andre regler for HBO og de andre 
premium cable-kanaler end for de store, 
reklamefinansierede broadcast-netværk 
ABC, NBC og CBS.

HBO kvitterede for dommen ved at 
sende ucensurerede biograffilm og senere 
grænseoverskridende erotica, dokum entar­
film og comedy. Allerede i 1978 transm it­
terede kanalen således et show, hvor komi- 

4 0  keren George Carlin bl.a. optrådte med en

skarp og selvrefleksiv sketch om “syv ord, 
man aldrig kan sige på tv”. I dansk oversæt­
telse lyder sketchen således:

Der var nogle, der var meget optaget af disse ord. 
De blev ved med at referere til dem: De kaldte 
dem slemme, grimme, beskidte, grove, fordær­
vede, vulgære, grovkornede, udtryk for dårlig 
smag, usømmelige, gadesprog, rendestenssprog, 
under bæltestedet, ufine, uartige, pikante, under­
lødige, ubehøvlede, voldsomme, tarvelige, væm­
melige, upassende, profane, obskøne, sexfikse- 
rede, latrinære, saftige, bandeord, fy-ord, eder ... 
og det eneste, jeg kunne tænke på, var: lort, pis, 
fuck, fisse, pikslikker, motherfucker og patter!6

Hele pointen er selvfølgelig, at det kun var 
på broadcast-tv, man ikke kunne sige de 
syv ord, som Carlin så netop endte med at 
sige på HBO.

Til at begynde med slog kanalen sig
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således ikke op på nyskabende, egenprodu­
ceret dramatik. Men ikke mindst inspireret 
af den succes, som M iam i Vice, Hili Street 
Blues og N YPD  Blue (ABC, 1993-2005) 
oplevede, besluttede HBO i midt-1990erne 
at satse på den  egenproducerede dramase­
rie -  et område, som i dag er helt centralt 
for kanalens profilering og selvforståelse.

Opskriften p å  succes. HBO’s første egen­
producerede serie var Tom Fontanas Oz 

(1997-2003, Fangerne fra  Oz). Det var 
udfordrende og nytænkende tv, men alt for 
få bemærkede serien. Ikke desto mindre 
udstak Oz ram m erne for så fænomenale 
senere succeser som The Sopranos (1999- 
2007), SixFeet Under (2001-05), True 

Biood (2008-) og senest Game ofThrones 

(2011-), der alle udnytter first amendment-

rettighederne til det yderste. Ligesom Oz 

er de kontroversielle i såvel tematisk som 
æstetisk forstand.

Tematisk i kraft af seriernes stadige 
diskussion og bearbejdning af klassiske 
amerikanske værdier, ikoner og genrer. 
Hvortil kommer en udtalt forkærlighed for 
at svælge i den slags billeder, motiver og 
handlinger, som kun antydes eller helt for­
trænges i den klassiske netværksserie (ikke 
mindst hvad vold og sex angår).7

Æstetisk er HBO’s egenproducerede 
serier kendetegnet ved en meget ekspressiv 
brug af de filmiske virkemidler, fra Dead- 

woods (2004-06) sepiatonede introsekvens 
over Six Feet Unders surreelle tableauer til 
det episke schwung i Boardwalk Empire 

(2010-) -  alt sammen i direkte opposition 
til det, som John T. Caldwell har kaldt

Livet i New Orleans efter orkanen Katrinas hærgen -  Treme (HBO, 2010-).
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tv s zero degree style, dvs. en stil, som ikke 
påkalder sig opmærksomhed, men tvæ rti­
mod søger at være så neutral og usynlig 
som muligt.

Og hvad angår selve måden at fortælle 
på, er det karakteristisk for HBO’s serier, 
at de ofte eksperimenterer med struktur, 
POV, indlevelse osv. Ikke m indst en serie 
som The Wire er blevet berømmet for sin 
narrative kompleksitet -  og er på den bag­
grund blevet sammenlignet med 1800-tal- 
lets store samtidsromaner af Dickens og 
Balzac.8

Samtidig satte kanalen ekstra fokus på 
manuskriptforfatteren som seriernes krea­
tive ophavsmand. Det havde 1950 ernes 
live television drama og serierne fra den 
anden guldalder i 80 erne for så vidt også 
gjort, men HBO anvendte auteur-brandet 
langt mere massivt i markedsføringen af 
deres dramaserier -  jf. hvordan Alan Ball 
er kendt som skaberen af Six Feet Under 

og True Biood, David Chase som ophavs­
manden til The Sopranos, og David Simon 
som manden bag The Wire, Treme og m ini­
serien Generation Kill (2008).

En duft af kunst. Auteur-brandingen 
kan ses som et led i en strategi til at give 
HBO en aura af kunst. “Disse auteur- 
karakterer,” skriver Thomas Nørgaard, “står 
[...] centralt i positioneringen væk fra det 
populærkulturelle og hen imod en mere 
kunstnerisk opfattelse af serierne” (Nør­
gaard 2011).

Dertil bidrager også seriernes selvre­
fleksivitet og det forhold, at de i vidt om ­
fang blander genrer og strøer om sig med 
intertekstuelle referencer. Ved ofte at refe­
rere til anerkendt filmkunst markerer de 
en afstand til det traditionelle tv-medie og 
en tilnærmelse til filmkunsten. Dette træk, 
som ifølge Kristin Thompson er karakteri- 

4 2  stisk for tidens A rt-T V ’ (Thompson 2003:

107f), finder vi bl.a. i Six Feet Under. Ikke 
alene er denne serie ‘filmisk’ i tematisk 
og udtryksmæssig forstand -  gennem sin 
grænseoverskridende tematik, sin ekspres­
sive lys- og filtersætning og sin markante 
nærbilledæstetik -  det er også film h isto ­
rien , den refererer til og søger at indskrive 
sigi.

I prologen til afsnittet “The Invisible 
Woman” fra seriens anden sæson bliver en 
enlig kvinde fundet død i sit hjem, hvor 
hun formodes at have ligget i mange dage.
I en enkelt -  lang og dvælende -  indstilling 
ses hun dér på stuegulvet, mens hendes 
ligblege hæ nder overrendes af m yrer i bil­
ledets forgrund. På næsten surrealistisk 
vis afsøges tabuerne -  kroppens afson­
dringer og gradvise nedbrydning -  og den 
filmkyndige tilskuer vil straks genkende 
myrerne på hænderne som en henvisning 
til Bunuels surrealistiske klassiker Un chien 

andalou (1929, Den andalusiske hund).
I samme series pilotafsnit kan m ode­

rens voldsomme reaktion på faderens død 
ligne en reference til indledningsafsnittet 
af Lynchs ‘kunst-serie Twin Peaks, hvor 
Sarah Palmer (Grace Zabriskie) får et for 
tv-mediet usædvanlig langt hysterianfald, 
da hun hører om datterens død. Fortæl­
lingen, der indledes m ed patriarkens ‘fald’, 
har ligeledes klare filmiske forgængere, 
ikke mindst samme Lynchs Blue Velvet 
(1986). Og den hjemvendte storebror, Nate 
(Peter Krause) -  i sig selv en reference til 
lignelsen om  ‘Den fortabte søn -  hævder, 
at hans yndlingsfilm er Harold and Maude 

(1971). Selv om  det nok er de færreste, der 
i dag kender Hal Ashbys lille perle, er det 
en eksplicit intertekstuel reference til en 
film om et umage par, der finder sammen i 
en fælles dødsbesættelse.

Mange serier nyfortolker desuden ak­
tivt filmens genretraditioner, som de både 
indskriver sig i og på forskellig vis søger
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at overskride, gentænke og blande -  det 
gælder således f.eks. westerngenren i Dead- 
wood, periodefilmen og gangstergenren 
i Boardwalk Empire -  hvis Emmy-nomi- 
nerede titelsekvens’ kom bination af smuk 
nærbilledæstetik, slow motion  og ældre 
populærm usik ydermere knytter an til 
M artin Scorseses velkendte stil- og genre­
dyrkelse (Kau og M oestrup 2011) -  samt 
gangstergenren i Ihe Sopranos, der har 
Coppolas Godfather-film som en konstant, 
underliggende referenceramme (Graversen 
2011).

Man kan således tale om en nærmest 
parasitisk tendens, hvor serierne via refe­
rencer til lødige film- og kunstprodukter 
overfører dele af disses kulturelle patina til 
sig selv (Halskov og Højer 2009). Samtidig 
lægges ofte bevidst afstand til andre, m in­
dre lødige tv-serier. I Six Feet Under ses det 
homoseksuelle par David (Michael C. Hall) 
og Keith (Matthew St. Patrick) f.eks. dyrke 
den transgressive og stilskabende HBO- 
serie Oz, m ens Keith i sine depressive 
perioder falder hen til ligegyldige og mere 
traditionelle tv-programmer.

Bestræbelsen på at markedsføre HBO- 
serierne som kunst og differentiere dem 
fra mere traditionelt tv hænger sammen 
m ed kanalens position som forholdsvis 
dyr betalingskanal, der i meget høj grad 
er afhængig af at kunne appellere til et 
højtuddannet og velbeslået segment, som 
tiltrækkes af mere elitære og udfordrende 
tv-serier. Dvs. en gruppe, der ikke betrag­
ter sig selv som  traditionelle couch potatoes. 
De ser norm alt ikke tv, og udfordringen 
består derfor i at få dem  til at se HBO.

Som ringe i vandet. Inspirationen fra HBO 
har efterhånden bredt sig som ringe i van­
det til både andre prem ium  cable-kanaler 
som  Showtime -  der bl.a. står bag Dexter 

(2006-) og Ih e Borgias (2011) -  og basic

ca£>/e-kanaler (der finansieres ved en kom ­
bination af abonnem ent og reklamer) som 
FX -  The Shield (2002-08) og Rescue Me 

(2004-); TNT -  The Closer (2005-), Falling 

Skies (2011), Men o fa  Certain Age (2009); 
samt, ikke mindst, AMC, som med M ad  

Men (2007-), Breaking Bad (2008-) og se­
nest The Walking Dead (2010-) efterhånden 
er blevet HBO’s vigtigste konkurrent (Seitz 
2010).

Men også de store netværk har bem ær­
ket og reageret på den nye tv-dramatik 
fra kabelkanalerne. Lost (ABC, 2004-10),
24 (Fox, 2001-10, 24 timer) og CSI (CBS,
2000-) er ifølge Erin Hili og Brian Hu ek­
sempler på det, de kalder blockbuster-tv, 
dvs. tv, som mimer kabelseriernes æstetik, 
men som under den glitrende overflade 
afstår fra for alvor at udfordre sit publikum 
(Hu og Hili 2008).

Det grænseoverskridende eller i alt 
fald grænsesøgende er på mange måder et 
varemærke for de m oderne kabel-serier.
Det gælder bl.a. sprogbrugen, der ofte er 
bramfri, og det gælder sex og eksplicit nø­
genhed: fra nøgne kroppe i Six Feet Under 

over semierotiske sexscener i f.eks. Sex and 

the City (HBO, 1998-2004) til en eksplicit 
tematisering af homoseksualitet i f.eks. The 

L Word (Showtime, 2004-09). Mest eks­
trem er formentlig Cynthia Morts serie Tell 
M e You Love Me (HBO, 2007), der viser alt 
fra sædafgang til (tilsyneladende) penetra- 
tionssex.

De [moderne kabelkanaler] slipper for reklamer.
Og så må de kneppe, bande og ryge pot i serierne, 
fordi det er noget, du selv har bedt om at få. Det er 
en platform, hvor man kan udtrykke sig populært 
med en høj kunstnerisk integritet og ikke skal 
tilgodese alt for mange fokusgrupper og annoncø­
rer. Så det har åbnet en ny mulighed for at fortælle 
historier. (Lars Ringhof, in Thorsen 2011).

Det tits, ass and guns-image, som kabel­
serierne efterhånden har fået, kan næppe 
i sig selv betragtes som et kvalitetspara- 4 3
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meter. Men det er værd at bemærke, at det 
ikke er uforeneligt med det ‘kunst-image’, 
som serierne plejer, for hvor den slags ud­
skejelser kun i meget begrænset omfang er 
at finde i massekulturens traditionelle Hol­
lywoodfilm og broadcast-programmer, så 
er de på ingen måde fremmede for kunst­
filmen (Leif og Simmons 2001).

TV indeedl Hvorvidt de nye tv-serier re­
elt har noget nyt at byde på, eller om der 
blot er tale om traditionelle tv-serier i ny 
indpakning, er en kompleks og potentielt 
uendelig diskussion. Det turde dog være 
indlysende, at serierne fortsat er tv. Lige 
så indlysende er det imidlertid, at m edie­
landskabet faktisk har undergået en række 
markante forandringer.

Bl.a. har tv-seriernes kreative bagmænd 
i dag væsentlig mere at skulle have sagt.

I 1971 kunne Michael Cantor slå fast, at 
“Selv hvis en mand ejer, skaber og produ­
cerer sin egen serie, så fastholder netvær­
ket sin ret til at godkende eller underkende 
såvel det, der står i manuskriptet, og de 
skuespillere, der castes, på linje m ed andre 
kreative og administrative forhold” (Can­
tor 1971: 9). Men HBO og de andre kabel­
kanaler har vendt afgørende op og ned på 
dette billede:

Post-netværk-æraen tilægger det at instruere, 
skrive og producere tv-serier stor værdi, og giver 
auteurstatus til de individer, som udfylder disse 
funktioner. Dette er en afgørende forandring 
fra de industrielle praksisser, man kender fra 
netværks-æraen, hvor producenterne -  selv de 
producenter, som også var skabere -  holdt en lav 
profil svarende til deres begrænsede magt. (Pear- 
son 2007: 241).

Og i dag nyder tv-serierne da også langt 
større anerkendelse end tidligere. Som
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Roberta Pearson udtrykker det:

Tv har i store dele af sin historie været under­
holdningsindustriens Askepot, efterladt i køkke­
net med tjenestefolkene, mens teatret og filmen 
gik til bal og mængede sig med aristokratiet. [...] 
Men siden 1980erne har en stadig højere produc- 
tion value og en række stadigt mere fortættede og 
komplekse fortællinger flyttet tv flere pladser op i 
hierarkiet. (Pearson 2007: 243, 248).

Den billedlige beskrivelse af tv-serien som 
en moderne Askepot er ikke helt misvi­
sende. I mange år har det således været 
utænkeligt at betragte tv-serien som et 
værdifuldt og potentielt udbytterigt kul­
turelt produkt,9 men i sine nye, mere im ­
ponerende gevandter er den blevet ballets 
figurative dronning, der kurtiseres af alle
-  også akademikere.

Der ligger en egen ironi i, at netop 
HBO, som i sin tid gjorde sig bemærket 
m ed sloganet “It’s not TV. Its HBO,” har 
banet vejen for en situation, hvor kvalitets­
iv er blevet en slags adelsmærke. En ny 
variant af sloganet kunne således lyde: “It’s 
not just TV. It’s TV indeed .”

Noter
1. Peter Schepelern (2007) har betegnet de nye 

originale dramaserier som en ‘kvalitetstradi­
tion’.

2. Heriblandt kan nævnes Janet McCabe og 
Kim Akass’ Quality TV: Contemporary Te­
levision and Beyond (2007), Marc Leverette, 
Brian Ott og Cara Buckleys It’s Not TV: 
Watching HBO in the Post-Television Era 
(2008), Michael Hammond og Luzy Mazdons 
The Contemporary Television Series (2005) og 
Glen Creebers Serial Television: Big Drama 
on the Small Screen (2004).

3. Et lignende argument finder man hos Brian 
Petersen i dette nummer af Kosmorama.

4. Erin Hili og Brian Hu taler på den baggrund 
om cinematized television (Hiil og Hu 2008).

5. For mere om dette -  og hele receptionen af 
Twin Peaks -  se Lavery 1995, s. 2f.

6. For en engelsksproget transkription af denne 
sketch, se Leverette 2008, s. 129.

7. For mere om dette fænomen, den føderale 
regulering og censur af broadcast-kanalerne 
henvises til Silverman 2007 (navnlig s. 1-31).

8. For mere herom, se Thomson 2011.
9. Dette, at tv-serien tidligere ikke har været 

anset for kulturelt lødig og interessant, be­
skriver og problematiserer Steven Johnson i 
bogen Everything Bad Is Good for You (2005).
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Michael C. Hall som den charmerende seriemorder/politimand Dexter (Showtime, 2006-).

Moralske dilemmaer i p r i m e  t i m e

Etiske temaer i ny amerikansk tv-dramatik

A f  Morten Ebbe Juul Nielsen og Søren Staal Balslev

Hvilket kunstnerisk forum  kan på én og 
sam m e tid tiltrække m asserne og fungere 
so m  rum for komplekse moralske overve­
je lser og sofistikeret social kritik? Ikke bio­
graffilmen, fo r de få seriøse film, der rent 
faktisk berører disse temaer, er ikke for 
masserne. Ikke teateret, hvis trækplaster 
lad er til at væ re  musicals. Heller ikke m u­
sikken eller lyrikken, og ej heller de plasti­
ske kunstarter. Romanen indfrier måske 
til dels begge krav, m en nogen storsællert

er den generelt ikke.1 Tv-mediet, derimod, 
tilbyder sig faktisk som en reel kandidat: 
kultur for masserne, med moralsk indhold! 
Vi skal her hævde, at det moralske på for­
skellige måder løber som tematisk tråd i ny 
amerikansk tv-dramatik.

Det er næppe en overdrivelse, eller for 
den sags skyld en særlig provokerende tese, 
at tv-serierne oplever en gylden tidsalder. 
Tv-serien, der naturligvis har haft gyldne 
stunder før, giver os for tiden andre og 47
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større kvaliteter, end hvad vi har været 
vant til. Det er værd at reflektere over, om 
der er nogen generelle fællestræk eller 
tendenser, der -  helt eller delvist -  kende­
tegner denne udvikling. Vi skal i denne 
artikel fremsætte den tese, at der i hvert 
fald er et bemærkelsesværdigt særkende 
ved en række af de nyere og nyeste am eri­
kanske tv-serieproduktioner: I højere grad 
end så mange andre kulturprodukter, og i 
langt større udstrækning end man har set 
tidligere, bringer de nemlig moralske og 
socialkritiske emner i spil. Dette kan ses 
såvel narrativt -  moralske og socialpoliti­
ske dilemmaer bruges som dramaturgiske 
m otorer -  som tematisk: Det, historierne 
tematiserer eller skal illustrere, er netop 
moralske problemstillinger. Vi hævder 
ikke, at den moralske tematisering forkla­
rer kvalitetsløftet i tv-serierne eller deres 
relative popularitet; ej heller, at det er 
noget unikt for den nye bølge af tv-serier. 
Ligesom vi ikke påstår, at moralens og den 
sociale kritiks indtog er det eneste eller det 
dominerende særkende. Vi skal blot prøve 
at illustrere, hvad vi opfatter som en væ­
sentlig tendens i den ny gyldne tidsalder 
for (især) det amerikanske tv-drama, og 
viderebringe nogle refleksioner vedrø­
rende denne tendens.

En væsentlig drivkraft i denne ud­
vikling er amerikanske HBO (Home Box 
Office), et kabelbåret netværk, der står bag 
serier som The Sopranos (1999-2007), Six 

Feet Under (2001-05), The Wire (2002-08) 
og Rome (2005-07) -  og miniserier som 
Band o f Brothers (2001) og The Pacific 

(2010). Kendetegnende for HBO-pro- 
duktioner er, at de ikke nødvendigvis skal 
tilfredsstille hele ’familien Amerika’. Selv 
om det vil være en overdrivelse at påstå, at 
serierne er decideret frisindede eller gen­
nemført eksperimenterende, ligger de så 

4 8  at sige på den modsatte fløj af The Cosby

Show (NBC, 1984-92), n å r  det d rejer sig 
om tilværelsens, og dramaets, m ere be­
skidte sider. D et samme gør sig gældende, 
hvad angår de æstetiske midler o g  målsæt­
ninger. Dette gælder selvfølgelig ikke alle 
HBO’s produktioner. D et kan således være 
svært at se det egentlig kontroversielle i en 
serie som Sex and the C ity  (1998-2004), 
i hvert fald m ed vores kontinentaleuro­
pæiske briller. Men HBO har haft den 
fordel, at kabelformatet (i HBO’s tilfælde, 
i det mindste) kører relativt uafhængigt af 
eksterne reklameindtægter, hvorfor der alt 
andet lige er større kunstnerisk spillerum.

HBO’s succes med en  mere kantet 
æstetik og m ere bid i temaerne synes end­
videre at have haft indflydelse på andre 
producenter og kanalers kunstneriske 
ambitionsniveau og risikovillighed (se 
f.eks. Edgerton og Jones 2008: 3 1 9f), også 
de ikke-kabelbårne, reklamefinansierede. 
Det er i det lys, at det giver m ening at tale 
om en renæssance inden for m oderne tv- 
serieproduktion.

I denne artikel fokuseres der altså på 
en bestemt tematik, der optræder i en 
række af de nye amerikanske tv-serier. 
Overordnet drejer det sig  om gestaltning 
og betoning af komplekse, etisk2 ladede 
problemer og situationer: Det handler om 
moralske værdier, der kommer i konflikt 
med hinanden eller stiller ubehagelige, 
måske modstridende fordringer t i l  indivi­
det, eller om strukturer (sociale, økonom i­
ske, politiske ...), der p å  forskellige måder 
definerer, forvrider og indskrænker indi­
vidernes moralske muligheder. Naturligvis 
har etiske værdier altid optrådt, implicit 
eller eksplicit, i tv-dramaet. Når helten i 
den hvide hat skal gå så grueligt meget 
igennem for at få skudt skurken i den 
sorte, arbejdes der selvfølgelig m e d  mo­
ralske temaer: ond versus god, retfærdig 
versus uretfærdig, uskyldig versus skyldig
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etc. Men der arbejdes ikke med moralske 
problemer, allerhøjst med tekniske og 
praktiske (’hvordan skal helten dog få nak­
ket skurken?’). Med ’moralske problemer’ 
mener vi netop ikke tekniske, praktiske 
eller for den sags skyld vidensmæssige 
problemer -  ’hvordan skaffer vi føde til 
verdens sultende?’ -  m en problemer, der 
involverer konflikter eller dilemmaer 
mellem moralske værdier, principper, el­
ler fordringer (skal vi give nødhjælp og 
afhjælpe lidelse nu -  og derm ed medvirke 
til at opretholde et korrupt regime?’) uden 
umiddelbare, intuitivt indlysende løsnin­
ger. Dette fokus på moralske problemer 
er essensen af det, vi kalder det moralske 

drama. Med ’moralsk’ forstår vi ikke m o­
raliserende; det er netop sjældent, at disse 
serier opererer med et simpelt sæt af for­
skrifter og en enkel løsning på sort/hvide 
problemer.

Det moralske dram a består snarere i, 
at svære moralske dilem m aer tematiseres 
og driver historie og karakterudvikling 
videre.3 Det moralske lægger sig op ad 
den erkendelse, eller oplevelse, alle ikke- 
psykopatiske voksne (og mange unge og 
børn) har, når de konfronteres med et 
moralsk dilemma: en situation, hvor det 
bliver klart, at der er noget vigtigt m o­
ralsk på spil, men ingen simpel udvej eller 
omkostningsfri løsning. Dette er i sig selv 
dramatisk. Det moralske dilemma kan 
være en god dramatisk m otor eller om ­
drejningspunkt. Men det moralske drama 
synes kun at spille en marginal rolle i 
tidens art cinema’ eller i den seriøse film’. 
Der er naturligvis undtagelser -  Coen- 
brødrenes A Serious M an  (2009) melder 
sig, men den udspiller sig karakteristisk 
nok i en snæver religiøs ramme. Andre, 
som Triers Antichrist (2009), har m oral­
ske tematikker, men det moralske valg 

er fraværende -  det (u-)moralske er en

naturkraft, vi egentlig ikke kan forholde os 
til som vælgende mennesker. Helt specifikt 
har den moralske dimension i amerikansk 
spillefilmtradition ofte været knyttet til 
retsdramaet -  f.eks. Alan J. Pakulas The 

Pelican Brief (1993, Pelikannotatet) -  kon­
spirationsintriger (samme Pakulas All the 

President’s Men (1976, Alle præsidentens 

mænd)) eller samtidsbehandlende kata­
stroferefleksioner -  som United 93 (2006, 
instr. Paul Greengrass) -  men det handler 
prim æ rt om konkrete kulturelle overvejel­
ser om samfundets indretning og struktu­
relle svagheder og traumer.

Det moralske kan også udspilles på en 
anden måde. I tv-dramaet dukker det op 
som et grundvilkår -  det er ikke noget, 
man ’ironisk’ eller cool’ kan vende ryggen.
Det moralske drama tematiserer altså det 
moralske problem, ofte som en underlig­
gende tone, et grundvilkår.

Men de etiske værdier spiller endnu en 
rolle: Det er vores tese, at det moralske snit 
ikke kun anvendes som dramaturgisk m o­
tor eller oplæg til individuelle eksistentielt- 
moralske overvejelser, men udfylder en 
rolle som relativt sofistikeret social kritik.
Hvor det moralske drama prim ært (men 
bestemt ikke udelukkende) drejer sig om 
individet, der stilles i et moralsk dilemma 
(som naturligvis kan involvere nok så 
mange andre individer), går den sociale 
kritik på (uretfærdige) strukturer i sam­
fundet, økonomien, kulturen osv. Struk­
turer, der ikke i første omgang lader sig 
reducere til individuelle aktører og deres 
bevidste, indbyrdes forhold, men som sna­
rere definerer, rammesætter og forvrider 
aktørernes indbyrdes relationer.4

Ligesom det moralske drama og m o­
ralen som grundvilkår ser vi den sociale 
kritik som kendetegnende for det m oder­
ne amerikanske tv-drama, eller i hvert fald 
for en ikke ubetydelig del af de tv-serier, 4 9
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Battlestar Galactica (NBC, 2004-09).

der er blevet produceret i USA inden for 
de sidste ti år. Dette skal vi illustrere i en 
række nedslag blandt forskellige, men på 
hver sin vis meget typiske eksempler på ny 
amerikansk tv-dramatik.

Terror, politik og religion i deep space.
Battlestar Galactica (NBC, 2004-09)5 er 
måske den sci-fi tv-produktion, der har 
høstet flest kritikerroser uden for det 
snævre science fiction-kredsløb. Produk­
tionen er da også en ambitiøs kombination 
af et overvældende manuskript, et bund­
solidt cast og et anseligt budget. Den er et 
æstetisk og narrativt bemærkelsesværdigt 
kunstværk. Borte er sci-fi genrens forhadte 
og cheesy karakteristika, og handlingsgan­
gen er som udgangspunkt så plausibel, at 
realisme-problematikken opløses (traditio- 

50  nelt har seeren svært ved at goutere lasere

eller rum kam pe, når der skal nydes over­
bevisende følelses-dramatik).

Seriens præm is er på papiret tyndbe­
net: En fjern variant af menneskeracen har 
været uforsigtig i udviklingen af robottek­
nologi. Robotterne (der går under navnet 
cylons) gør oprør, og krigen mellem m en­
neske og maskine er omdrejningspunktet. 
Men dette spinkle space opera-skema fyldes 
imidlertid ud på en særdeles mættet facon.

M enneskeracen er polyteister, som 
dyrker noget, der ligner de romerske gu­
der, mens robotterne -  der nu findes i en 
række, fra mennesker stort set uskelnelige 
klonudgaver -  er monoteister, og i praksis 
udødelige. Det er i sig selv bemærkelses­
værdigt, at de onde får lov at repræsentere 
de abrahamitiske religioner, mens de gode 
er hedenske afgudsdyrkere. Dertil kommer, 
at serien sparker fra land med menneske-
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racens næsten komplette udryddelse, et 
atomragnarok ufrivilligt -  måske -  m edor­
kestreret a f en af seriens absolut mest inter­
essante karakterer, den snart megalomane, 
snart selvynkende, ultranarcisstiske Gaius 
Baltar. Med det meste af den antalsmæssigt 
stærkt reducerede menneskehed ombord 
på det gode rumskib Battlestar Galactica, 
drivende i rum m et i en desperat jagt på 
en mytisk, oprindelig’ planet, og med de 
korsfarende cyloner i hælene er der rig 
lejlighed til at opdyrke diverse paranoide 
dem-og-os- og er du ikke med os, er du 
im od os’-temaer. Her afspejles en række 
særdeles nærværende troper: terror, krigen 
m od  terror, religionens indflydelse på poli­
tikken, undtagelsestilstanden (ombord på 
Galactica er det rimeligt at tale om ’perm a­
nent undtagelsestilstand’ i Giorgio Agam- 
bens forstand) osv.

Meget a f dette kondenseres i en række 
episoder om kring seriens midte. Den

overlevende menneskehed etablerer her 
en mindre koloni på en ugæstfri planet, 
en lejr, der hurtigt overtages af cylonerne.
I stedet for en gentagelse af massemordet 
søger de at etablere en slags modus vivendi, 
med føromtalte Gaius Baltar som stadig 
mere medicineret og klynkende præsiden­
tiel marionetdukke i en ’samlingsregering’. 
Her er det menneskene, der sætter sig op 
m od den etablerede orden, forfalder til 
terrorisme -  eller griber til legitim friheds­
kamp, alt efter synsvinkel.

I denne mildest talt både soapede og 
politisk realistiske handlingsramme udspil­
les en række dramatiske knudepunkter 
omkring temaet ’terrorens legitimitet’ på 
en usædvanlig sofistikeret facon. På den 
ene side langt mindre moraliserende el­
ler romantiserende end mange moderne 
dokumentarfilm. På den anden side (ofte) 
langt mere dramatisk og medrivende end 
ditto. At det kan lykkes, skyldes bl.a. seri-

Den mest udsatte gruppe i Baltimores kriminalitetshierarki -  The Wire (HBO, 2002-08).
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ens kornede og beskidte forfaldsæstetik. 
Der er kraftige elementer af steam punk 

(det gode skib Galactica er gennemført 
analogt, hvilket er et mestertræk, rent 
æstetisk. Ingen fancy teleportationsmaski- 
ner, men masser af gammeldags bakelit­
telefoner. Ingen computerhologrammer, 
men virrende radarinstallationer og læk­
kende olie fra ramponerede maskiner, 
og det er altid gråvejr i den triste, besatte 
menneskekoloni.

Et andet, ikke uforbundet tema, der 
spilles som en art leitm otif igennem serien, 
er autoritetens tunge åg. Autoriteten og 
ansvaret er mejslet ind i alle lederes -  be­
slutningstageres -  ansigter, fra den næsten 
guddommeligt grimme Captain Adama, 
den militære leder (spillet af Edward James 
Olmos), over den civile leder, præsident 
Roslin, der plages afkræ ft igennem serien, 
til robotternes egentlige leder, John Cavill. 
Med ansvarets tyngde kommer grimhed 
og/eller sygdom; en fysisk afspejling af, at 
ethvert valg i dilemmatiske situationer er 
fravalg af noget moralsk værdifuldt. ”So 
say we all,” er den rituelle salut, der affyres 
efter enhver større beslutning -  men det er 
ikke alle, der bærer beslutningernes konse­
kvenser som beslutningstagere.

De snavsede hænders problem . Et tredje 
væsentligt moralsk tema udspilles omkring 
det, der i den politiske filosofi kendes som 
the problem o fd ir ty  hånds (se Walzer 1973; 
2006.) For at indkredse dette må vi fore­
tage en mindre moralteoretisk ekskurs. Det 
er analytisk muligt at drage et afgørende 
skel mellem to forskellige typer moralteori 
(se f.eks. Kagan 1991). På den ene side 
en ’konsekventialistisk’ type, der bl.a. er 
karakteriseret ved, at alle handlinger (og 
undladelser) bedømmes udelukkende efter 
deres forventede konsekvenser, og aldrig 

5 2  efter deres (eventuelle) ’iboende natur.

Med andre ord findes d er ingen hand lin ­
ger, der i sig selv er onde (eller gode), og 
dermed ingen handlinger, der i kraft af 
deres natur er forbudte (eller påbudte).6 
Heroverfor kan så stilles alle teorier, der 
mener, at i det mindste nogle handlinger er 
moralsk forkerte i kraft a f  deres natur, uan­
set at de måske i visse situationer bringer 
mere godt m ed sig.

Konsekvensen af den konsekventialisti- 
ske teori er naturligvis, at handlinger, der 
for langt de fleste optræder som intuitivt 
forbudte eller moralsk forkastelige -  mord, 
tortur, alskens rettighedskrænkelser -  ikke 
bare er tilladte, men i visse situationer 
ligefrem påkrævede. Fremmer et enkelt 
tilfælde af to rtu r det gode, så er torturen 
påkrævet. For så vidt som  der er tale om et 
moralsk ’problem’, forudsætter the problem  

of dirty hånds, at konsekventialismen er 
falsk, og at en af de mange teorier, der ope­
rerer med, at visse handlinger i sig selv er 
moralsk forkerte, er sand. Problemet er så 
som følger: Magtfulde politikere vil nogle 
gange stå i situationer, hvor det er mere 
eller m indre evident, at det samlede gode 
fremmes af en handling, der i sig selv er 
forkert. Sådanne situationer står de politisk 
og militært magtfulde figurer i Battlestar 

Galactica i gang på gang. Skal politiske 
fangers rettigheder respekteres i krisesitua­
tioner? Er det nødvendigt at sanktionere 
oprørernes terror? Hvor langt skal ’forhørs­
m etoder’ strækkes?7

Farvel til borgerdyden. The Wire (HBO, 
2002-08)8 er alment anerkendt som  et høj­
depunkt i tv-dramatikkens ny gyldne tids­
alder, selv om serien aldrig fik et voldsomt 
stort publikum i USA.9 Det umiddelbare 
omdrejningspunkt for The Wire er politiets 
(mildest talt korrumperede) kamp mod 
narkobander i et nedslidt, trist Baltimore -  
’the wire’ refererer til ’aflytning’ af diverse
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mindre narkobaroners telekommunikati­
on. Men undervejs tematiseres også andre 
sociopolitiske/økonomiske forhold, så som 
den fri presse, fagforeninger, bureaukrati, 
skolesystem osv.

Sammenlignet m ed f.eks. Battlestar Ga- 
lactica10 er det i m indre grad den enkeltes 
moralske dilemma, der tematiseres i The 

Wire, hvor fokus er på de systemiske struk­
turer, der (u)muliggør moralsk handlen. 
Her er begrebet korruption11 centralt. Men 
The Wire tematiserer kun i m indre grad 
korruption som noget, visse helte bekæm ­
per (et klassisk tema i amerikanske gang­
sterdramaer). Snarere fremstilles korrup­
tionen som et tavst grundvilkår -  den er 
så at sige total. Der er personer, der prøver 

at tage deres institutionelle roller som po­
litimand eller del af retsvæsenet alvorligt, 
men for det meste sander deres behjertede 
forsøg til i systemets korruption.

Netop her kan man for alvor se The 

Wire som social kritik, og en avanceret 
en af slagsen. Det er ikke enten systemet 
(staten, loven, kapitalismen) eller enkelt­
individer (korrupte embedsm ænd, griske 
politikere, skånselsløse kriminelle), der er 
årsag til miseren: Det er enkeltindivider, 
der tillader et system, der tillader enkelt­
individer at korrumpere(s) -  og der er 
ingen enkle løsninger til rådighed.

Identitet, loyalitet og norm ativitet. Friday 

Night Lights (NBC, 2006-11) er en usæd­
vanlig serie. Umiddelbart henvender den 
sig til ungdomssegmentet -  om drejnings­
punktet er en lille flækkes eneste stolthed, 
det lokale high school football-hold. Men de 
tematikker, der udspilles, ligger milevidt 
fra den gennemsnitlige ungdomsserie. 
Hvor The Wire gestalter det urbane Ame­
rikas konflikter og samfundets yderklasser 
eller -niveauer -  statsmagten og den kri­
minelle undergrund -  giver Friday Night

Lights et (sjældent) indblik i M iddle Am e­
rica-, bibelbæltets nedslidte, klemte sm å­
byer. Men på mange måder er lighederne 
store, når der kradses lidt i overfladen.
Racisme, inkompetente eller manglende 
sociale strukturer (set fra et skandinavisk 
velfærdsstandpunkt er det såvel i The Wire 

som i Friday Night Lights næsten umuligt 
ikke at identificere en hovedskurk i form 
af fraværet af et veludviklet socialt sikker­
hedsnet), narko, ressourcesvage skoler og 
politiske beslutninger, der hviler på favori­
tisme og kortsigtede personlige interesser 
snarere end politiske principper.

Æstetisk er Friday Night Lights en 
undtagelse ved -  til dels på samme måde 
som Battlestar Galactica -  at inkorporere 
næsten dogmeagtige elementer i kam era­
arbejdet. Og seriens oftest meget overbevi­
sende dialog skyldes muligvis, at skuespil­
lerne arbejdede efter en metode, hvor de 
havde relativt stor frihed til at omfortolke 
replikker, positurer osv., hvis de mente, at 
manuskriptets fremstilling af deres figurer 
var ude af trit med deres egen fortolkning.
Desuden anvender Friday Night Lights en 
række filmiske teknikker med inspiration 
fra dokumentär- snarere end spillefilmen.12

I fraværet af et socialt sikkerhedsnet 
bliver hin enkeltes private netværk og 
loyaliteter yderst vigtige. Med andre ord 
forstærkes betydningen af identitet. Hvem  

man er -  hvilken gruppe man tilhører
-  bliver (endnu mere) afgørende for ens 
muligheder, sikkerhed, status osv. -  med 
m indre man hører til de få, der kan virke­
liggøre the American Dream  og transcen­
dere den sociale baggrund i kraft af held, 
flid, ambition eller en passende blanding af 
det hele. Seriens hovedperson, footballhol- 
dets træner, Coach Taylor, mærker denne 
spænding igennem hele serien: på nippet 
til at bryde igennem til større hold, men 
også i fare for at miste det, han nu en gang 53
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Friday Night Lights (NBC, 2006-11).

har. Coach Taylor skal dog snarere ses som 
et anker for strømmen af mere interessante 
skæbner rundt om ham end som egentlig 
centralfigur.

En hovedhistorie drejer sig om holdets 
oprindelige stjerne, der allerede i pilot­
afsnittet lammes af en uheldig tackling. 
Hvem skal denne kasserede helt identifi­
cere sig med? Et footballhold bygget op om 
machismo, ambitioner og rå kraft? En fa­
milie, der på sin side er parat til at ofre den 
loyale Coach Taylor mod at få en større 
økonomisk erstatning? Et ’handicapmiljø’, 
der fremstilles som næsten lige så råt (men 
også kun næsten) som footballholdet selv?
I tomrummet efter stjernen vokser den 
sky og socialt inadækvate Matt Saracen 
ind i rollen som stjernequarterback. Matt 
er imidlertid selv splittet imellem flere 

5 4  forskellige loyaliteter: over for en mentalt

svækket bedstemor, som hans far -  der har 
lagt sit liv i hænderne på hæren og de facto 

forladt familien -  har overladt til Matt at 
passe (igen er fraværet af offentlige institu­
tioner markant). Over for footballholdets 
særlige kultur og æreskodeks. Og endelig 
over for sin eneste egentlige ven, der ikke 
er involveret i football.13

Endnu et eksempel ses i den sorte, lo­
vende spiller Smash, hvis familie har fulgt 
en strategi, der desværre ikke er usæd­
vanlig for fattige familier i USA, nemlig at 
investere alle midler i et enkelt af børnene, 
der så til gengæld forventes at lykkes og 
sørge for søskende osv.14 Er footballholdet 
blot et trinbræ t, eller skal identiteten læg­
ges dér? Og hvad, når der er en racebetonet 
konflikt mellem footballholdets seje sorte 
slæng og det magtfulde hvide?

Der er for os at se særligt to etiske mo-
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tiver eller problemstillinger, der belyses 
gennem Friday Night Lights stadige kred­
sen om loyalitet og identitet. Den ene er, 
som hurtigt skitseret ovenfor, fraværet af 
sociale institutioner, hvilket fører til den 
enkeltes afhængighedsforhold i forhold 
til loyaliteter og identitet -  hvorved netop 
konsekvensen af de manglende sociale, vel­
færdsmæssige og/eller egalitære institutio­
ner tematiseres og anskueliggøres. Men bag 
dette i sig selv interessante tema gemmer 
sig selvfølgelig også en overvejelse -  eller 
en opfordring til overvejelse -  om, hvorfor 

identitet og loyalitet spiller så stor en rolle 
i afgørende overvejelser og valg, og videre 
om, hvorvidt det overhovedet bør være 
sådan, at disse elementer skal spille så stor 
og determinerende en rolle for den enkelte.

Det er i den sammenhæng bemærkel­
sesværdigt, at temaet identitet i årtier har 
været behandlet i amerikansk socialteori, 
filosofi og politisk tænkning -  uden at 
det er lykkedes at komme frem til al­
ment accepterede bud på, hvorfor dette 
fænomen bør spille en rolle for moralske 
overvejelser.15 Det er nok et overbud at 
sige, at Friday Night Lights skulle ønske at 
fremsætte kritik af amerikansk akademisk 
åndsliv. Men det er en fjer i hatten for en 
(alt andet lige relativt mainstream-appelle- 
rende) tv-serie, at den kan fremprovokere 
overvejelser om identitet, sociale forhold, 
diskrimination og subjektets sårbarhed i 
forhold til socio-økonomiske strukturer 
helt uden for subjektets kontrol.

Det dydige monster i Dexter (Showtime, 2006-).

55
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Retfærdige seriemord? Endelig har vi Dex- 
ter, en morbid og på overfladen depraveret 
æstetisering af mord og lemlæstelse, der 
har kørt på Showtime siden 2006. Dexter 

er antageligvis en af den amerikanske tv- 
scenes mest genstridige størrelser og en 
uhyre væsentlig del af den moral-, identi­
tets- og fællesskabsdiskussion, der foldes 
så levende ud i de m oderne serie-dramaer. 
Afsættet er dog på væsentlige niveauer 
meget forskelligt fra traditionelle m orali­
tetsudforskende produktioner, for i D ex­
ter er det klassiske krim idram a vendt på 
hovedet. Her er det protagonisten, der er 
seriemorder, og skurkene er ikke kun hans 
ofre, men også politiet, der igennem hele 
serien er i hælene på skurkehelten. Dertil 
kommer den plotmæssige lækkerbisken, 
at Dexter him selfer ansat på den lokale 
politistation i Miami -  som biood spatter 

analyst -  og huserer i området i ly af sit 
arbejde som retskaffen samfundsstøtte. Det 
er imidlertid ikke uskyldige og tilfældige 
ofre, der må lade livet og føle seriem orde­
rens rustfri slagtersæt, det er ’blot’ mordere 
af den værste skuffe. Dermed åbnes der på 
signifikant vis op for en spændende m eta­
leg med tilskuerne.

Først og fremmest aktualiseres det så­
kaldte instinktproblem, for grundlæggende 
stiller serien spørgsmålet: Kan man døm ­
me individer skyldige i moralsk forstand, 
når de ikke kontrollerer deres egne hand­
linger? Det gælder både for Dexter og hans 
mange (seriemorder)ofre, at de ikke evner 
at frigøre sig fra den rene instinktværen 
(se Reisch 2011), hvorved de placeres i et 
etisk tom rum . Derudover anvender serien 
en række psykologiske forklaringsmodel­
ler, ikke mindst det brutale moder-m ord 
Dexter og hans (seriemorder)bror oplever 
i deres tidligste barndom. Traumet bliver 
både katalysator for og forklaring på ad- 

5 6  færden og opløser på traditionel kognitiv

vis forestillingen om det kapable og selv­
disciplinerede menneske.

Endnu m ere afgørende for oplevelsen 
af moralsk forfald er den insisterende sym­
pati, der med usvigelig sikkerhed rodfæster 
sig i seerne. Kunstværket kan have den 
forunderlige egenskab, at det kan skabe 
empati over for selv det mest monstrøse 
og ondskabsfulde. På samme måde her:
I takt med, at Dexter folder sig ud, bliver 
seeren langsomt lullet ind i en retfærdig- 
gjort søvn, en dvalelignende tilstand, hvor 
handlingerne (læs: seriemordene) retfær­
diggøres ud fra en dobbelt logik: 1) Dexter 
er i bund og grund en tragisk og sympatisk 
skikkelse, og 2) Han myrder jo kun morde­
re. Ser vi midlertidigt bort fra den almen- 
kendte mekanisme, der ligger i det blotte 
bekendtskab (jo mere tid, man tilbringer 
med et andet menneske, desto større bliver 
ens forståelse og sympati), er netop spørgs­
målet om valget af ofre afgørende.

For valget af ofre (læs: de onde) mulig­
gør nemlig en stærk apologi-læsning af 
Dexter som moralsk karakter. Matthew 
Brophy underkaster således Dexter fire 
særskilte og filosofiske prøver (se Waller
2010): Den utilitaristiske, den kantianske, 
dydsprøven og social kontrakt-prøven.
Kort fortalt dækker disse ’prøver’ de fire 
mest indflydelsesrige moralske grundteo­
rier:

Den utilitaristiske repræsenterer en 
konsekventialistisk tankegang. Ifølge 
utilitarister er den rette handling den, 
der maksim erer den forventede samlede 
velfærd for alle berørte parter. Da Dexter 
faktisk øger velfærden (vi må her formode 
ved at forhindre yderligere mord og brug af 
samfundets ressourcer), er hans handlinger 
utilitaristisk velbegrundede.

Den kantianske repræsenterer her en 
såkaldt deontologisk teori, der lægger vægt 
på pligten og det rationelle. Immanuel
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Kant er selv en af filosofihistoriens mere 
blodige retributivister16, altså grundlæg­
gende en tilhænger af en eller anden 
variant af øje for øje, tand  for tand’-tanke- 
gangen, og i denne teori er det en form for 
rationel pligt at straffe mordere med mord
-  altså præcis, hvad Dexter gør.

Dydsetikken lægger vægt på individets 
karakter og dispositioner, og da Dexters 
karakter kan siges at være både modig og 
retfærdighedssøgende, udviser han i denne 
forstand dyd.

Endelig lægger sociale kontrakt-teorier 
vægt på gensidigt anerkendte eller an- 
erkendbare principper: Ved at fokusere 
på principper, som folk uden tvang ville 
kunne tilslutte sig, finder vi ud af, hvilke 
principper der bør regulere vores sociale 
verden. Her kan Dexters handlinger ses 
som et genopretningsforsøg m od folk, der 
har forbrudt sig mod etiske principper; en 
form for ekstra moralsk politiindsats, når 
den officielle af slagsen svigter.

Brophy ender således med at konklu­
dere, at seriemorderen Dexter består hver 
enkelt prøve. Ud fra en streng filosofisk­
moralsk betragtning kan han godt katego­
riseres som et etisk godt individ. Logikken 
lyder: Dexter maksimerer overordnet set 
lykke i samfundet; hans handlinger kan 
godtages som universelt rationelle; dyden 
eksisterer i bedste velgående i karakteren, 
og endelig kan seerne godt mønstre sym­
pati for, eller en form for forestillet aner­
kendelse af seriemorderen og de princip­
per, han opretholder.17 Men den læsning er 
og bliver en flygtig størrelse, for når serien 
en gang imellem lukker helt op for sanse­
oplevelsen af mordene, afdækkes Dexter i 
al hans grusomhed, og seerne oplever lede 
og kvalme ved ham. M an ser ham  pludselig 
med ofrets øjne, og protagonisten forvand­
ler sig til antagonist -  forvandlingen går fra 
frelsende engel til tilintetgørende dæmon.

Det er den bevægelse, der placerer Dexter 

i en hyperkritisk ramme, som bevidstgør 
seeren på adskillige niveauer.

Seeren erkender her det moralsk an­
fægtelige i den individuelle forbrydelse og 
forbigår derved det utilitaristiske ideal, for 
så vidt man ikke opererer med langt mere 
sofistikerede modeller for konsekventiali- 
stiske etikker end de fremherskende. Dex­
ter betragtes i den isolerede situation, og 
galskaben åbenbarer sig med voldsom styr­
ke, for har man ikke netop hujet og heppet 
med denne afsindige m order i lang tid?
Åbenbaringerne afløses altid af en neutra­
liserende begivenhedsrække (Dexter som 
far, Dexter som ægtemand, Dexter som 
samfundsstøtte), og der skabes dermed en 
cyklisk bevægelse mellem det retfærdige og 
det monstrøse. Morderen bliver menneske, 
og mennesket bliver morder. Ud over at 
fungere som en anskueliggørende analyse 
af kunstværkets ultimative magt giver Dex­
ter derm ed også seerne en afgørende lek­
tion i filosofiske moralproblematikker. En 
lektion, som folder sig konkret ud i seerens 
eget følelsesregister, et apparat der -  godt 
hjulpet på vej af serien -  blæser i vinden.

Konkluderende bemærkninger. Vi påstår 
ikke, at disse nye amerikanske tv-serier 
har et kunstnerisk monopol eller på nogen 
måder er bedre end andre kunstformer 
til at gestalte moralske og socialkritiske 
temaer. Vi observerer blot en tendens til 
at tematisere det moralske etc. i en række 
markante eksempler fra nyere amerikansk 
tv-dramatik, samtidig med at vi konstate­
rer det oplagte, nemlig at tv-mediet er su­
verænt det mest brugte af alle medier. Det 
er en interessant kombination -  popularitet 
og moralsk tematisering -  der bør under­
kastes yderligere analyser.

For at uddybe, hvad vi ikke påstår, vil vi 
kort sammenligne de serier, vi behandler 57
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her, med et ortodokst moraltematiserende 
mesterværk, nemlig Krzysztof Kieslowskis 
serie Dekalog (1989) -  der jo netop er en 
serie af tv-film. Dekalog tager som bekendt 
udgangspunkt i den kristne bibels ti bud. 
Sikkert er det, at serien tematiserer moral­
ske problemer og udfordringer -  fra døds­
straf, skyld og uskyld i Dekalog V  til u tro­
skab og selvmord i Dekalog IX  osv. -  og at 
den, når den er bedst, gør det på knugende 
vis. Dette blot for at understrege, at den 
ny amerikanske tv-dram atik selvfølgelig 
hverken har patent på eller har opfundet 
det moralske drama. Men blandt mange 
væsentlige forskelle mellem den tendens, 
vi ser i ny amerikansk tv-dramatik, og

Dekalog (herunder betragtelige æstetiske 
forskelligheder), må m an til stadighed 
huske udbredelsen og det forhold, at de 
nye amerikanske tv-serier i vidt omfang 
henvender sig til masserne, og ikke, som 
Kieslowski, først og fremmest til det kulti­
verede publikum. Igen: Heri ligger ikke en 
anti-elitær smagsdom -  at Kieslowski på 
en eller anden måde skulle være dårligere, 
fordi Dekalog ikke ’får fat i masserne’ -  blot 
en konstatering.

Hvad der forekommer os at være re­
elt nyt, er det forhold, at de moralske og 
socialkritiske temaer behandles som kom­
plekse (og ikke sort-hvide) problemstil­
linger i den populære tv-serie,18 altså i et
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format, der når et enorm t publikum.
Hvis vi -  som vi håber, at vi til en vis 

grad har rimeliggjort i det ovenstående
-  har ret i, at det moralske drama og den 
sociale kritik lever i bedste velgående i den 
nye amerikanske tv-dramatik, så melder 
spørgsmålet sig naturligvis: Hvorfor? Her 
synes i hvert fald to tem aer at påkalde sig 
interesse. Det ene vedrører tv-dramaets 
form; det andet, hvilket indhold der påkal­
der sig såvel kunstneres som publikums 
interesse.

Vedrørende formen er det oplagt at 
sige, at det er nemmere at gestalte ofte 
komplicerede moralske tematikker på en 
kunstnerisk tilfredsstillende facon (læs: 
uden at kede publikum ihjel eller docere 
og moralisere), når m an har f.eks. 24 afsnit 
å 50 minutter at gøre godt med. Karakter­
udvikling i et realistisk tempo og kompli­
cerede handlingsmønstre lader sig ganske 
enkelt bedre realisere i det format. På den 
måde giver tv-serien oplagt muligheder, 
der ligner romanens snarere end novellens. 
Og også strukturelt ligger sammenlig­
ningen med romanen lige til højrebenet: 
Hvert enkelt afsnit udgør et kapitel af et 
længerevarende narrativt forløb. Men det 
enkelte afsnit skal omvendt kun holde 
publikums interesse fanget i den lille time, 
et afsnit norm alt varer, og alle de forskel­
lige teknologiske platforme, som tv-serien 
kan ses på (streaming, pay-per-view, dvd, 
etc.), passer nutidens mediebrugere meget 
bedre end biografFilmens kropsligt mere 
fastlåste medieoplevelse. Tv-seriens enkelte 
afsnit er handy, samtidig med at dens fulde 
udfoldelse giver rig lejlighed til det mere 
episke. I hvert fald det sidste passer godt 
til gestaltningen af moralske dilemmaer og 
social kritik.

Endvidere rum m er tv-seriens form, 
måske i modsætning til en fordom, et spil­
lerum  for eksperimenter og satsninger, der

gør det muligt at eftersætte moralske tem a­
er: Når først seeren er hooked, tilgiver han/ 
hun villigt et par smuttere undervejs, hvis 
satsningen skulle mislykkes. David Lynchs 
Twin Peaks (ABC, 1990-91) kunne være et 
eksempel her.

Hvad angår indholdet -  interessen for 
det moralske og den sociale kritik -  fore­
kommer det umuligt at give et definitivt 
svar. En faktor er nok negativ, nemlig det 
relative fravær af moralske overvejelser og 
social kritik i stort set alle andre medier 
(med dokumentarfilmen, der også oplever 
en renæssance, som en undtagelse -  men 
igen: Dokumentarfilmen henvender sig, 
alt andet lige, til et meget lille publikum, 
renæssance eller ej). De moralske temaer 
er i vidt omfang fraværende fra tidens art 
cinema, og den seriøse filmkunst henven­
der sig i øvrigt også til et forsvindende 
lille publikum sammenlignet med tv- 
publikummet. Noget lignende kan hævdes 
om stort set alle andre kunstformer. De 
plastiske kunstformers sprog er indforstået 
og elitært -  dét synes i det mindste at være 
en oplagt slutning at drage, når 65 procent 
af danskerne ikke opsøger den institutio­
naliserede kunst i løbet af et år. Heller ikke 
teatret er der nogen bred og tværgående 
samfundsinteresse for. Måske tv-seriens 
tematisering af moralske problemstillinger 
og social kritik udfylder et behov i fraværet 
af alternativer?

Man har talt om ’moralens genkomst’ 
i slutningen af det 20. og begyndelsen af 
det 21. århundrede. Det er blevet, i en vis 
forstand, folkeligt at tale om værdier. Et 
postulat her kunne tage udgang i Bour- 
dieus overvejelser om ’distinktion’ (Bour- 
dieu 1987): De seriøse kunstnere ønsker i 
vidt omfang at lægge afstand til de åndløse 
massers idelige snak’ om værdier og moral.
Det bliver med andre ord forbundet med
lavstatus at beskæftige sig med sådanne 59
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temaer. Derfor ’folkeliggørelsen’ af det m o­
ralske, og det relative fravær af moralske 
temaer i den mere elitære kunst. Men of­
fentligheden efterspørger det og belønner 
løbende produktioner, der giver sig i kast 
med netop etiske problemstillinger. Det 
er her, tv-serien tilbyder sig som et reflek­
sionsrum for moralske overvejelser; et 
sted, hvor vores tanker og adfærdsregelsæt 
pirres, prøves og udfordres. Undertiden 
endda i prim e time.

Noter
1. Et par empiriske nedslag: I 2010 brugte hver 

dansker i gennemsnit 3 timer og 19 minutter 
foran tv-skærmen hver dag, ifølge DR’s egen 
pressetjeneste (http://digitalt.tv/aldrig-har- 
danskerne-set-meget-fjernsyn/, tilgået 01-09- 
11). Ifølge Danmarks Statistik blev der i 2009 
solgt 14,1 millioner biografbilletter, eller ca. 
2,56 billet per dansker, hvilket cirka svarer 
til, at den gennemsnitlige dansker brugte 42 
sekunder i biografen om dagen. Danskerne 
læser i gennemsnit tre skønlitterære bøger 
om året, dog eksklusive bibliotekslån (http:// 
www.information.dk/185212, tilgået 01- 
09-11). I 2003 blev der solgt 2,2 millioner 
billetter til statsstøttede teaterforestillinger, 
altså en del mindre end en halv forestilling 
om året per dansker (Bille et al., Danskernes 
kultur- og fritidsaktiviteter 2004 -  med udvik­
lingslinjer tilbage til 1964 (2005), Akf forlaget, 
s.l89ff). I 2004 havde 65 procent af dan­
skerne ikke set en kunstudstilling eller besøgt 
et kunstmuseum i løbet af året (ibid., s. 209).

2. I denne artikels sammenhæng bruger vi 
begreberne etik og moral synonymt.

3. Det er værd at notere, at et ’moralsk di­
lemma’ i fagfilosofien ikke er ethvert moralsk 
valg, der er svært eller indebærer omkostnin­
ger, uanset hvilket valg der træffes. Et mo­
ralsk dilemma defineres her som et valg, hvor 
vi har tvingende grunde til at gøre såvel A 
som B, men hvor A og B gensidigt udelukker 
hinanden. Det kan f.eks. være i situationer, 
hvor to grundlæggende rettigheder ikke kan 
respekteres samtidig. Vores brug af begrebet 
dilemma er mindre striks og lægger sig op ad 
den mere udbredte forståelse, hvor et dilem­
ma er en valgsituation, der ikke indebærer 
nogen omkostningsfri alternativer og intet 
klart mere attraktivt alternativ.

4. Naturligvis er forholdet dobbelt: En politisk,

økonomisk eller kulturel ramme, der er 
uretfærdig, kan afstedkomme etiske dilem­
maer for enkelt-individet. Det ser man f.eks. 
i Friday Night Lights (den nærmest institu­
tionaliserede racisme) og ikke mindst i The 
Wire. Omvendt er det individuelle hand­
linger, der skaber strukturen. Strukturen 
definerer ikke individet, dets ansvar og hand­
lemuligheder udtømmende; individet har, 
eller kan have, moralsk ansvar, også under 
uretfærdige rammer.

5. Her sigtes ikke til den oprindelige 1978-serie 
der kørte på ABC, men til Sci-Fi Channels 
genopfindelse (2004-09).

6. For en mere udtømmende definition a f’kon- 
sekventialisme’, se Kagan (1991).

7. En interessant pendant til et moralsk dilem­
ma optræder i serien Fringe (Warner, 2008-), 
der kan ses som en slags fortættet version af 
klassikeren TheX-Files (Fox, 1993-2002). Her 
sættes tingene i den grad på spidsen: Vores 
jord er rumtids-tvilling til en anden jord, der 
stort set -  men også kun stort set -  er magen 
til vores. En brillant, men uforsigtig forsker 
forsøger at redde sin søn på vores jord ved
at rejse til tvillingejorden, der er en anelse 
længere fremme teknologisk set. Resultatet 
er imidlertid katastrofalt (i første omgang for 
tvillingejorden). I forsøget på at redde et en­
kelt liv sættes hele tvillingejordens eksistens 
på spil. Forskerens tvillingejordstvilling (de 
to kaldes i serien Walter og Walternate), der 
naturligvis er lige så brillant, indser tingenes 
sammenhæng og konkluderer, at kun ved 
at udrydde vores jord kan hans jord reddes. 
Men kan det legitimeres?

8. Det følgende læner sig op ad Tue Andersen 
Nexøs upublicerede paper om The Wire og 
den republikanske opfattelse af korruption, 
samt hans oplæg om selv samme på konfe­
rence om republikanisme, Statskundskab, 
Københavns Universitet, 2010. Se også http:// 
www.philosophynow.org/issue70/The_Wire 
(tilgået 20-07-2011).

9. Se en kort beskrivelse her: http:// 
en.wikipedia.org/wiki/The_Wire#Critical_re- 
sponse (tilgået 21-07-2011).

10. Der er imidlertid en række interessante pa­
ralleller også: I begge serier er det en grund­
præmis, at magten eller staten netop ikke er 
almægtig. I The Wire er politiets og for den 
sags skyld politikernes midler begrænset af 
alt for små ressourcer, og i Battlestar Galac­
tica kæmpes der konstant mod en militært 
og teknologisk overlegen fjende. Udhulingen 
af den offentlige magt -  af suverænens suve­
rænitet -  og de konsekvenser, det får for de

http://digitalt.tv/aldrig-har-
http://www.information.dk/185212
http://www.philosophynow.org/issue70/The_Wire
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valg, man kan eller må tage, er med andre 
ord et fælles tema.

11. Som Andersen Nexø fremhæver, må vi skel­
ne mellem en dagligdagsopfattelse af begre­
bet ’korruption’ -  f.eks. bestikkelse -  og så en 
mere teoretisk brug af ordet, der er forbundet 
med republikansk politisk teori. Inden for 
sidstnævnte forstås ’korruption nærmere 
som en tilstand af manglende borgerdyd, der 
er kendetegnende for systemer, hvor borgere 
(ikke mindst dem med offentlige embeder) 
sætter egen gevinst over det samfundsmæs­
sige gode. Der findes forskellige begrebslig- 
gørelser af korruption inden for republikansk 
tænkning, men man kan sige, at et godt 
republikansk system forudsætter både gode 
love og gode mennesker, hvor andre politiske 
tænkninger betoner enten de gode love (libe­
ralismen) eller de gode mennesker (kommu- 
nitarismen).

12. For en kort gennemgang, se http:llfeatu.res- 
blogs.chicagotribune.com/entertainment_ 
tv/2007/03/the_revolutiona.htm l (tilgået 
15-07-2011).

13. En radikaliseret version af spørgsmålet ser 
man i Battlestar Galactica. En række figurer, 
som både seerne og karaktererne har troet er 
bona fid e  mennesker, viser sig at være kloner 
skabt af menneskehedens fjender. Hvor ligger 
loyaliteten -  ophav, historie, gener ... eller 
noget helt andet? Også i Fringe spilles der på 
dette tema. Det viser sig, at en af hovedper­
sonerne blev bortført fra vores tvillingejord 
som barn -  er denne persons loyalitet nu på 
vores eller de andres side. Og bør oprindelse 
egentlig betyde noget?

14. Se Conley (2004).
15. Et lille udpluk af relevante tænkere her er 

Charles Taylor (1989); Will Kymlicka (1996); 
Iris Marion Young (1990); Kwame Anthony 
Appiah (2005).

16. “Even if a civil society resolved to dissolve 
itself with the consent of all its members ... 
the last murderer lying in prison ought to 
be executed before the resolution was car­
ried out. This ought to be done in order that 
every one may realize the desert of his deeds, 
and that bloodguiltiness may not remain
on the people; for otherwise they will all 
be regarded as a public violation of justice.” 
Immanuel Kant, The Metaphysical Elements 
of Justice, oversat af John Ladd, Indianapolis: 
Bobbs-Merrill 1965, s. 107.

17. Vi ønsker ikke her at diskutere, hvorvidt 
Brophys konklusion er godtgjort. De fire 
overordnede moralteorier har hver især en 
lang række, ofte indbyrdes modstridende, 
fortolkninger og skoler, og ikke alle disse 
ville kunne bruges som belæg for, at Dexters 
handlinger er moralsk forsvarlige hele vejen 
igennem.

18. Der er interessante, om end relativt margi­
nale ’populærkulturelle’ eksempler og for­
gængere her, der ikke har med tv-serien at 
gøre. F.eks. computerspilgenren (Planescape: 
Torment, Interplay Entertainment 1999), 
eller superheltetegneserien (se Carsten Fogh 
Nielsen, ’’’Skabt for penge og til underhold­
ning’. Om Superhelte, tegneserier og popu­
lærkultur”, s. 55-69 i Kritik, nr. 192, 2009).
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Den midaldrende mafia-don Anthony So­
prano ankommer til en diner i selskab med 
sin hjemmegående hustru Carmela. Han 
sætter et håbefuldt, uptempo popnum m er 
på jukeboksen, inden han bestiller en kurv 
med løgringe. Parrets søn Anthony Jr. an­
kommer. De smalltalker og småskændes, 
nøjagtigt som de har gjort det igennem 
seks serie-sæsoner, i alt 86 afsnit.

Nu venter de bare på datteren Meadow, 
som læser jura. Alt syner fryd og gammen i 
den amerikanske kernefamilie, og så allige­

vel ikke. Klippetempoet er mærkelig uro­
ligt, og der klippes gentagne gange til en 
mistænkelig m and i baren. Samtidig klip­
pes til Meadow, som ankommer i bil uden 
for dineren, hvor hun forsøger at parallel­
parkere. Indenfor går snakken videre. Den 
mistænkelige fremmede går på toilettet. Er 
han på vej ud efter en pistol? Det er set før, 
at et mordvåben er blevet gemt bag en to i­
letcisterne. Meadow får omsider parkeret. 
Hun kom m er ind i dineren, smiler til sin 
far. I et nærbillede kigger Tony Soprano op
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på sin datter og direkte ind i kameralinsen.
Klip.
Billedet går i sort, lyden forstummer.
Det ville være en underdrivelse at sige, 

at The Sopranos (1999-2007) lukker med 
en åben slutning. Faktisk slutter serien så 
abrupt, at m an i det øjeblik, det sker, er 
overbevist om, at det er ens tv-apparat, 
den er gal med. For det kan da ikke ende 
sådan! Seeren får ingen entydig konklu­
sion, ingen closure. Tværtim od opbygges 
en underligt suspense-fuld scene, der 
kunne m inde om en cliffhanger. Men hvor 
cliflhangeren normalt skal sikre, at seerne 
vender tilbage ugen efter, er der her ikke 
noget at komme tilbage til. Det er defini­
tivt slut, og man er efterladt med et utal 
af spørgsmål, der rum sterer larmende i 
bevidstheden. Ikke bare til den konkrete 
scene, men til store dele af den langstrakte

familiekrønike, som trofaste seere fulgte 
gennem flere år, da serien kørte i fjernsy­
net.

The Sopranos slutter bare lige præcis 
der, hvor vi nu en gang er nået til i fami­
liens liv. Meningen og det videre forløb 
må vi selv spekulere over, og den åbne 
slutning synes nærm est demonstrativt og 
uigenkaldeligt at afvise den seer, der bare 
er kommet for at blive ‘underholdt’, og som 
forventer, at den store fortælling om A n­
thony Soprano og hans to familier -  den 
kriminelle og den af blodet -  nu forløses 
endegyldigt.

Det er ikke, fordi serien ikke er under­
holdende. Det er den i allerhøjeste grad, 
men i HBO’s kreative frirum er dét ikke 
uforeneligt med en kompleks fortælles­
truktur, som udnytter samtlige af kunstfil­
mens tvetydige greb og åbne betydnings-

The Sopranos (HBO, Í999-2007).
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rum. Det ses ikke mindst i The Sopranos 

hyppige brug af uigennemskuelige symbo­
ler og subjektive virkelighedsrepræsenta­
tioner, som kræver et løbende, fortolkende 
engagement af seeren. Ofte er det drømme, 
som karaktererne (og seerne) gransker for 
mening, ligesom de konstant forsøger at 
afkode og give mening til den virkelighed, 
de er fanget i. Helt efter kunstfilmens ABC 
har seriens hovedforfatter, David Chase, 
valgt at fokusere på karakterernes indre, 
psykiske verdener og konflikter frem for på 
det ydre plot. Dette er selve udgangspunk­
tet, som vi præsenteres for i første scene:
En familiefar og gangsterboss med ondt

i livet træ der ind på en psykiaters kon­
tor. Og selv om  det umiddelbart er svært 
at overse det åbenlyst komiske i en Don 
Corleone-figur forvandlet til forstadskonge 
med stress og panikangst, er det tydeligt, 
at vi her har at gøre med en kunstfilm, der 
folder sig ud over seks serie-sæsoner på tv.

Angstanfaldet, der sender Tony til psy­
kiateren og sætter hele serien i gang, udløses 
af en familie af ænder, som gangsterbossen 
har passet og plejet, siden de en dag tog 
bolig i hans pool. Da andefamilien i samlet 
flok forlader poolen, kommer angstanfaldet. 
Efterfølgende refererer Tony en drøm, han 
har haft, hvor hans navle var en skrue.



Da han løsnede skruen, faldt hans penis 
af, hvorefter en and kom  flyvende og nap­
pede den!

Det er væ rd at bemærke, at der her 
er tale om første afsnit i den serie, som 
for alvor sparkede HBO-revolutionen i 
gang. For ænderne og kastrationsdrøm ­
m en stikker ud som et Barthes’k punctum  

i gangsterdramaet, en Verfremdungseffekt, 
der tvinger os til at gentænke tv-serie- 
oplevelsen -  “It’s not TV, its HBO”. Og hvis 
filmen og kunsten skal være som en sten i 
skoen - som Lars von Trier proklamerede i 
forbindelse med Epidemic (1987) -  så lever 
filmkunsten i bedste velgående på HBO.

1 den sammenhæng må The Sopranos 

siges at være et imposant hovedværk.
Sidste afsnit løb over de amerikanske tv- 
skærme den 10. juni 2007, og serien står 
tilbage som sindbilledet på en senmoderne 
verden, hvor eksistentiel tom hed og m e­
ningsløshed lurer faretruende bag hverda­
gens sociale maskerade.

“Jeg ved det ikke, m en det var bare et 
trip, at de her vilde dyr kom til min pool 
for at opdrage deres sm å babyer ... det var 
sørgeligt at se dem rejse,” siger Tony Sopra­
no grådkvalt til sin kvindelige psykiater Dr. 
Melfi, og vi nærmer os derm ed en forkla­
ring på hans mærkelige og komiske fasci­
nation. Måske var æ nderne bare et helle for 
en presset m and, et anstrøg af noget enkelt 
og meningsfuldt i en uoverskuelig verden.

Underw orld New Jersey. Fra den engelske 
sociolog Anthony Giddens ved vi, at indi­
videt i senmoderniteten er blevet sat fri af 
den fælles kulturelle referenceramme. Vi 
er -  hver især -  på gyngende grund, fordi 
vi ikke længere kan retfærdiggøre vores 
handlinger og identitet med henvisning 
til gammelkendte sandheder. Ifølge den 
franske filosof Jean-Fran^ois Lyotard har 
de store fortællinger spillet fallit i det m o­

derne videns- og informationssamfund. 
Alting er åbent for fortolkning, og endegyl­
dige sandheder er en saga blot. Selvidenti- 
tet er ikke længere noget, man får qua sin 
plads i det store samfundsmaskineri, men 
må betragtes som et flydende, refleksivt 
projekt. I den senmoderne virkelighed har 
man fået frihed til selv at skabe kontinuitet 
og mening i “den løbende fortælling om 
selvet”, som Giddens kalder det (1991: 45- 
48). Og med friheden kommer den tru ­
ende meningsløshed og den eksistentielle 
angst snigende.

Dette tab af mening synes at være et 
omdrejningspunkt i The Sopranos, hvor 
stort set alle karakterer løbende stiller 
frustrerede spørgsmål til deres eksistens 
og selvfortælling. Som f.eks. Tonys højre 
hånd, den unge Christopher Moltisanti, 
der drøm m er om noget større, et højere 
mål: “The fucking regularness of real life is 
too fucking hard for me.”

Moltisanti forsøger at mænge sig med 
smarte filmfolk i New York, men må sande, 
at han er og bliver en gangster fra New 
Jersey. Og da Tony Sopranos fætter Tony B 
i fjerde sæson kommer ud af fængslet som 
regelret samfundsborger med en drøm om 
at blive fysioterapeut, går der ikke længe, 
før han igen får smag for den anderledes 
profitable kriminelle tilværelse. Ligegyl­
digt, hvor ihærdigt de forsøger at bilde sig 
selv noget andet ind, synes de trællebundet 
til hverdagens trædemølle i dette Under­
world New Jersey.

Selv en gammeldags made man som 
Paulie ‘Walnuts’ Gaultieri får lov at kigge 
ned i eksistensens sorte hul, da han først 
får konstateret kræft og sidenhen finder 
ud af, at hans elskede m amm a  ikke er hans 
biologiske mor. I virkeligheden er han søn 
af en prostitueret. Hele hans stolte italien­
ske identitet fordufter med et slag, og hvem 
er han så?
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Figurerne er konstant på udkig efter en 
dybere mening med den verden, der om ­
giver dem. En søgen, som dog igen og igen 
fortaber sig i det meningsløse. Som da Car- 
mela og datteren Meadow er taget på m u­
seum, og Carmela begynder at græde ved 
synet af maleriet “The Mystical Marriage of 
Saint Catherine”, hvor titlens helgen gifter 
sig med den spæde Jesus. “Se på det,” siger 
hun henført, hvorefter Meadow spydigt 
trækker sin mors sublime oplevelse ned på 
et anderledes jordnæ rt niveau: “Hun gifter 
sig med en baby? Held og lykke.”

Filmene og The Old Country. Da Tony 
første gang sidder i stolen hos Dr. Melfi, 
formulerer han denne snigende tomhed. 
Han misunder sin far og hans kumpaner, 
for de stod ved deres kodeks. De havde 
deres stolthed. Tony forsøger desperat at 
holde fast i en fortid, som ikke længere 
giver mening, for som hans datter Meadow 
forklarer, så huserer 1990 erne udenfor.

Tony svarer, at i hans hus skriver m an sta­
dig 1950 erne.

Netop 1950 erne er den tid, hvor den 
første film i Francis Ford Coppolas God- 
father-trilogi finder sin afslutning, og me­
ningstabet er i høj grad forbundet med den 
gangstermytologi, som Godfather-filmene 
definerer. I Marlon Brandos ikoniske skik­
kelse er Don Vito Corleone en retfærdig 
autokrat, som bliver behandlet m ed ære 
og respekt. Gangsteren Corleone fremstår 
nærmest som inkarnationen af den ame­
rikanske drøm : immigranten, der gennem 
hårdt arbejde smeder sin egen lykke. I 
Godfather-fiimene er der noget ærværdigt, 
næsten heroisk over den italienske mafia, 
og som David Chase selv påpeger i et in­
terview, er filmene som en bibel for gang­
sterne i The Sopranos, fordi trilogien “kan 
ses som noget i retning af et manifest over 
italiensk-amerikansk stolthed og styrke.” 
(Citeret i Pattie 2002: 140).

For Tony og hans m æ nd synes God-

Den ideelle, værdige og respektindgydende mafioso, Marlon Brandos Don Vito Corleone i Francis Ford Coppolas 
The Godfather (1972).
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father-filmene og drøm m en om m oder­
landet Italien at dække over et selvbedrag, 
hvor gangstermytologien retfærdiggør og 
ophøjer det dobbeltliv, de lever: barbecues 
og skole-hjem-samtaler på den ene side, 
elskerinder og ultravold på den anden.

Her er serien nådesløs og dekonstru- 
erer m ed satirisk brod genrens ikonografi. 
Med deres pomadehår og silkehabitter 
fremstår Tony Sopranos consigliere Silvio 
Dante og den evige slider Paulie næsten 
for  ‘gangsteragtige’ i en verden, der er langt 
fra den mytologi, de synes at høre hjemme
i. Det er en komisk overkompensation, 
der også mærkes i mafiosoernes hyppige 
brug af italienske gloser og mafia-lingo.
For eksempel når de kalder deres utallige 
elskerinder for goomahs og anser utroskab 
for at være en ældgammel, hæderkronet 
tradition med rødder i ‘Ih e  Old C ountry’. 
Gangstergenren og Godfather-filmene le­
verer et sprog, som skaber en distance mel­
lem virkelighed og selvopfattelse. Når lej­
ligheden byder sig, optræ der Silvio Dante, 
til stor moro for kollegerne, med sin parodi 
på Michael Corleone i The Godfather: Part 
III (1990): “Just when I thought I was out, 
they pull me back in.” Vi får også at vide, at 
Tonys yndlingsscene i Godfather-trilogien 
er den, hvor en ung Vito Corleone hævner 
sig på den sicilianske mafia-don, der slog 
hans familie ihjel.

I pilotafsnittet likviderer Christopher 
Moltisanti, der aspirerer til at blive en 
made man, sit eget, jævnaldrende m od­
stykke, Emil, fra en rivaliserende, tjekkisk 
gangsterfamilie. Imellem hvert pistolskud 
indklippes nærbilleder af de sort-hvide 
udklip m ed svundne tiders skuespiller­
ikoner, som gangsterne har hængende på 
væggen: Bogart, Dean M artin og Edward 
G. Robinson. Klippene understreger på 
metatekstuel vis seriens åbenlyse affinitet 
til filmens verden, m en måske først og

fremmest karakterernes indbildte affinitet 
til samme. I det øjeblik, Christopher tryk­
ker på aftrækkeren, udgør de cool, filmiske 
ikoner den unge gangsters selvforståelse.
Senere hjemsøges Christopher af Emil i en 
af seriens mange drømmesekvenser -  no­
get kunne tyde på, at den meningshorisont, 
som filmens verden udgør for karaktererne 
i The Sopranos, er en livsløgn. Og når Tony 
efter sin forfærdelige, svigefulde mors be­
gravelse sætter sig og græder til The Public 

Enemy (1931, Samfundets fjende, instr. Wil­
liam A. Wellman), hvor forholdet mellem 
James Cagneys gangster og hans m or er 
anderledes kærligt -  på grænsen til det sy­
gelige -  bliver overkompensationen lige så 
klæg og komisk som Paulie og Silvios po­
madehår. For uden gangsterfilmene, hvem 
er gangsterne i The Sopranos så egentlig?

Storhed står for fald. I en analyse af seri­
ens forhold til gangstergenren pointerer 
David Pattie, at Godfather-filmenes billede 
af mafiaen som en glorværdig og magtfuld 
byggesten i det amerikanske samfund er en 
uopnåelig myte i The Sopranos' moderne 
forstadsverden. Og hvor den ældre genera­
tion i Godfather-filmene er et eksempel til 
efterfølgelse, gør den i The Sopranos sig end 
ikke fortjent til respekt. Tværtimod er det 
de gamle, Tonys egen m or og onkel, som i 
slutningen af første sæson konspirerer om 
at få ham snigmyrdet.

Men hvis The Godfather danner en 
meningshorisont for gangsterne i The So­
pranos, så er den film, serien lægger sig 
tættest op ad, M artin Scorseses Goodfellas 

(1990) (Pattie 2002: 141). I Scorseses film 
er gangsterne arbejderklasse-forbrydere 
uden ære, disciplin og kodeks, alene styret 
af drifter og personlige agendaer. Gang­
sterne i Goodfellas har fingrene helt nede i 
den vold, som sikrer mafia-familiens, men 
også deres ‘rigtige familiers overlevelse. Og 6 7
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Martin Scorseses skræmmebillede af den moderne mafias hverdagsliv i nyanlagte forstadshelveder -  Goodfellas (1990).

volden er hverken ærefuld eller retfærdig. 
Billedet af det engang så stolte Cosa Nostra 
er lidet flatterende. Der er ingen frelse i 
Scorseses film, højst et nyanlagt forstads­
helvede.

Netop Goodfellas repræsenterer for 
New Jersey-gangsterne deres værste frygt: 
at den organisation, den store fortælling, 
som de har viet deres liv til, ikke bærer 
nogen højere mening i sig selv. I den for­
bindelse er det interessant, at det er den 
senile U nde Junior, som i sjette sæson 
sender Tony i koma. Junior er den sidste 
repræsentant for den forældregeneration, 
der også talte Tonys far, og som nu ende­
gyldigt er sunket hen i senilitet og sygdom. 
Tidligere tiders storhed står for fald: mafia­
mytologien, omertå (mafiaens tavsheds­
løfte) og Cosa Nostra.

U nde Junior skyder Tony i den tro, at 
nevøen er hans gamle rival, ‘Little Pussy’ 
Malanga. Døden nær havner Tony i en 

68 komatilstand, hvor han er fanget i et

Kafka’sk og meget moderne limbo: et stort 
konferencehotel. Men selv om den per­
son, vi ser i den komatøse drøm, er Tony 
og hedder Tony, virker alting alligevel en 
smule skævt: Han er en norm al person, der 
arbejder m ed optik, og da han ringer hjem, 
er det ikke Carmela Sopranos stemme, der 
svarer, men en, der ligner, ligesom hans 
datter i telefonen er blevet yngre og spiller 
volleyball (vi ved fra et tidligere afsnit, at 
hun spiller fodbold). Alting er en smule 
ved siden af.

Tony sidder fast på hotellet, fordi han 
har fået forbyttet sin kuffert med en vis 
Kevin Finnerty. Og her på tærsklen til evig­
heden (som en hotelgæst bemærker, er der 
ikke langt fra Finnerty til ’infinity) er Tony 
Soprano ikke sikker på, hvem Tony Soprano 
er. “Jeg er 46 år gammel. Hvem er jeg?” 
spørger han nogle gæster i hotellets bar.

Langsomt begynder han i drømmen at 
udnytte Finnertys identitet, og pludselig er 
han forfulgt af en flok vrede buddhistiske
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munke. Er det den inkarnerede åndelighed, 
der her angriber den dybest set afstumpede 
gangsterboss og bedsteborger? Nu kan han 
ikke gemme sig længere. Nøjagtigt som da 
en politihelikopter i drøm m en retter sin 
projektør m od ham, og den kvinde, han 
forsøger at score, fortæller, at politiet leder 
efter en forbryder. Er virkeligheden her i 
den sidste sæson ved at indhente ham?

Tony Soprano er en senm oderne udga­
ve af den tragiske gangsterhelt, som Robert 
Warshow beskriver i essayet “The Gangster 
as Tragic Hero” fra 1948. Det er Warshows 
pointe, at populærkulturen indgyder opti­
misme og falske forhåbninger, når usikker­
heden og frygten breder sig i befolkningen
-  “euforien spreder sig over vores kultur 
som en idiots brede smil.” Når håbløsheden 
alligevel skinner igennem i populærkultu­
ren, er den maskeret, f.eks. som harmløs

nihilisme hos The Marx Brothers. Undta­
gelsen er gangsterfilmen, fordi genren fra 
sin undfangelse har haft modernitetens 
tragedie indskrevet i sine konventioner. 
Gangsteren hører til i den amerikanske 
psykes mørke storby, hvor han jagter den 
succes, der uundgåeligt leder til hans fald. 
For den succesfulde m and er en ensom og 
forhadt mand, ikke m indst blandt de m od­
standere, han på sin vej har udmanøvreret 
med vold.

Det bemærkelsesværdige ved Tony 
Soprano er, at han nok er en brutal gang­
ster, men ikke udelukket fra “that happier 
American culture”, som det ellers gælder 
for Warshows tragiske gangsterhelt. Tvært­
imod er Soprano-familien en All Ameri­
can Family’ Snarere end at være dømt til at 
dø romantisk som titelpersonen i Mervyn 
LeRoys Little Ceasar (1931, Chicagos un-

En moderne don i eksistentiel krise -  James Gandolfinis Tony Soprano.
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derverden) er Tony Soprano dømt til et liv 
uden den mening og fortælling, som gen­
ren traditionelt har udstyret sine tragiske 
helte med.

Tony Sopranos tragedie er, at han er en 
gangster fanget i et afmytologiseret gang- 
ster-univers, hvor made men ikke får lov at 
dø med æren i behold. Hvis ikke kræften 
eller depressionen æder dem op, eller de 
sygner hen i senilitet -  nøjagtigt som alle 
andre gør -  er det bedste, de kan håbe på, 
en grotesk voldelig, nærm est grinagtig død 
(Tonys rival Phil Leotardo tager prisen: Det 
ene øjeblik leger han med børnebørnene, 
det næste bliver hans gennemskudte hoved 
knust under hjulet på en løbsk bil, hvor 
hans datter har glemt at sætte automatgea­
ret i ‘Neutral’).

En kunstnerisk sten i skoen. På den måde 
tegner The Sopranos et allegorisk billede 
af en nation og et folk i eksistentiel krise.
Da Tony i pilotafsnittet udtrykker, at han 
længes efter de gode gamle dage, siger Dr. 
Melfi empatisk: “Jeg tror, mange am erika­
nere har det på den måde.”

Tony & Co. inkarnerer simpelthen et 
m oderne eksistensvilkår, og måske er det 
derfor, man holder så meget af de skiftevis 
flæbende og brutale gangstere. Som psyko­
logen Glen O. Gabbard pointerer i sit hyl­
destskrift til serien, bogen The Psychology 

of the Sopranos (2002):

Vi indser, at vi alle er en slags mosaikker. Alle 
sider af os glider ikke nødvendigvis ind i en sam­
menhængende helhed. Har vi ikke alle sammen 
begået handlinger, der er moralsk tvivlsomme? 
Og forsøger vi ikke alle sammen at skubbe de 
handlinger til de mest afsidesliggende hjørner af 
vores bevidsthed? (Gabbard 2002: 40).

Det har han jo ret i. Man identificerer sig 
med Tony, for vi er i samme båd. Og så er 
Tony -  når han er i sit es -  dødcharme- 

7 0  rende.

Problemet er selvfølgelig bare, at uanset 
hvor meget vi holder af Tony og deler hans 
hverdagslige kamp med at få handlinger, 
impulser og erindringer til at samle sig i 
en sammenhængende identitet, så har vi 
at gøre med en hovedperson, der fører en 
forløjet tilværelse med mord, tortur og 
afpresning. Den erfaring deler kun de fær­
reste. Og i sidste ende er spørgsmålet, om 
ikke Tonys charme i virkeligheden er et 
udtryk for en sociopats manipulation.

At dyrke det moralsk forkastelige med 
fascination og indlevelse er ikke nyt. Fi­
gurer som Rambo og Dirty Harry er ikke 
ligefrem menneskerettighedsforkæmpere, 
og deres m ere eller m indre fascistoide 
moral er lidet ønskværdig. Men i disse film 
er vi aldrig i tvivl om, at de problematiske 
hovedpersoner i sidste ende har sandheden 
på deres side, uanset hvor mange menne­
sker de slår ihjel. Deres handlinger sanktio­
neres af de genrer, de optræder i, og i kraft 
af disse genrers kontrakt med seeren, en 
slags moralsk suspension ofdisbelief Hvis 
man ikke kan holde m ed hovedpersonen 
eller i det mindste se ironisk igennem fing­
re med hans blodsudgydelser, er det bare 
ikke særlig underholdende.

Det, der gør The Sopranos til ‘kunst’, er 
imidlertid de problematiske, usikre empa- 
tistrukturer, den tilbyder sine seere, snarere 
end det forhold, at serien skildrer indre 
virkeligheder og tegner sine karakterer 
med en uovertruffen psykologisk realisme. 
The Sopranos udfordrer og provokerer os
-  og bliver derm ed den sten i skoen, som 
Lars von Trier mener, god kunst bør være.

Den østrigske instruktør Michael Ha- 
neke har, hvis ikke mest præcist, så i hvert 
fald mest værdiladet og helt i tråd med 
kulturkritikkens grand old men, formuleret 
forskellen på underholdningsfilmen og 
kunstfilmen. I 1992 skrev han i miniessayet 
“Film als Katharsis” om  sin egen filmkunst:



Lorraine Bracco som psykiateren Dr. Melfi, der repræsenterer den udenforståendes blik på mafiafamilien.

Mine film er ment som polemiske udsagn imod 
den amerikanske film, der sluger og umyndiggør 
sin tilskuer. Med mine film appellerer jeg til, at 
filmkunsten skal stille insisterende spørgsmål i 
stedet for at komme med falske (alt for hurtige) 
svar. Den skal skabe afklarende distance i stedet 
for krænkende nærhed, provokation og dialog i 
stedet for forbrug og konsensus. (Haneke 1992).

D er er selvsagt langt fra den mentale istid 
i østrigerens film til The Sopranos små­
borgerlige og skvadrende gangsterfamilier 
i North Caldwell, New Jersey. Men de 
provokerende Verfremdungsmekanismer 
og uforløste, abstrakte følelser, som karak­
teriserer den  europæiske kunstfilm, er altså 
også til stede i The Sopranos. Alene slutnin­
gen på serien kan -  uden sammenligning i 
øvrigt -  m inde om den  sidste indstilling i 
Michael Hanekes Caché (2005, Skjult), hvor 
billedet unddrager sig konkret betydning, 
men står og sitrer tvetydigt i tilskuerens 
bevidsthed: Er det statiske billede af sko­

len, hvor protagonisten afleverer sin dreng, 
endnu en af de videoer, der terroriserer 
den lille familie, eller er det simpelthen 
Michael Hanekes udenforstående kamera, 
som runder filmen af? Tilsvarende spørger 
vi i slutningen af The Sopranos-. Er den su­
spekte fremmed en pirrende metatekstuel 
reference, eller er han en konkret figur 
inden for fortællingens univers, eller begge 
dele på samme tid? Bliver den mildest talt 
moralsk anløbne hovedkarakter omsider 
stillet til regnskab -  på den eneste måde, 
der rigtigt sømmer sig: et snigmord midt 
under familiemiddagen -  eller klarer den 
charmerende og hårdt prøvede familiefar 
frisag?

Svaret blæser i vinden, for i The Sopra­

nos kan karaktererne ikke læne sig op ad 
gangstergenrens konventioner. Det samme 
gælder for seeren, der konfronteres direkte 
m ed sin empati med forbryderkongen og 
semisociopaten Tony Soprano -  med eti- 71
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ske og eksistentielle mavekramper til følge.

Tony Sopranos mange ansigter. Når det
lykkes på én gang at etablere en stærk em- 
pati med Tony Soprano og en bevidstgø- 
rende distance til hans person, er det fordi 
The Sopranos ikke er en art film . Den er art 
television.

For det er måske nok Tony Soprano og 
hans familie, som er hovedmålet for vores 
empatiske indlevelse, men fortællingen 
byder altså også på andre identifikations­
punkter -  ikke mindst Tonys psykiater,
Dr. Melfi. Gennem seriens væld af serielle 
og episodiske plottråde løber indlevelsen i 
Tony Soprano parallelt med seerens enga­
gement i andre karakterer og historier, der 
giver nye og ofte problematiske perspekti­
ver på hovedpersonen.

Dr. Melfi og hendes anderledes lovly­
dige omgangskreds og familie repræsen­
terer således den udenforståendes blik på 
mafiafamilien. Psykiateren, der selv har en 
svaghed for den charmerende Tony, er på 
mange måder seerens spejlbillede i fortæl­
lingen. Faktisk passer Dr. Jennifer Melfi 
perfekt ind i HBOs seersegment: velud­
dannet, midaldrende og liberal. Og hun 
iagttager mafiabossens verden og indre 
kaos med fascination, empati og en anelse 
afsky. Gennem hendes figur konfronteres 
vi med vores eget engagement i gangster­
bossen, som f.eks. når hendes eksmand 
eller terapeut direkte påpeger det moralsk 
uforsvarlige i at behandle en berygtet m a­
fia-don. Det er også en løbende diskussion 
omkring middagsbordet i Melfi-hjemmet, 
hvorvidt Tony Soprano overhovedet kan 
helbredes.

Men så vender serien igen hele pro­
blematikken på hovedet, da Jennifer Melfi 
bliver voldtaget i afsnittet med den ironiske 
titel “Employee of the Month”. Efter vold- 

7 2  tægten begår politiet en procedurefejl, og

gerningsm anden bliver løsladt til stor fru­
stration for Dr. Melfi og hendes eksmand. 
Da det civile samfund m ed dets civilise­
rede regler og moral ikke længere rækker, 
virker mafiaens øje-for-øje-mentalitet ikke 
længere så fjern. Gerningsmandens billede 
dukker pludselig op på den  lokale café som 
månedens medarbejder, og i skikkelse af 
en rottweiler begynder Tony Soprano at 
optræde i Dr. Melfis drøm m e som aggres­
siv, beskyttende selvtægtsfrelser. Pludselig 
giver det foruroligende god mening at 
stå uden for en lov, der ikke slår til -  jf. 
hvordan Vito Corleone i starten af The 

Godfather indvilger i at hævne en lignende 
forbrydelse på vegne af en desperat far.

Sådan iscenesættes moralske diskus­
sioner løbende igennem serien. I andre 
plottråde rives tæppet helt og aldeles væk 
under vores em pati med Tony Soprano, 
når vi direkte og uomtvisteligt oplever ham 
som den kyniske gangster, han er. F.eks. i 
den tragiske historie om Gene Pontecorva
-  en historie, der strækker sig over en 
enkelt episode i sjette sæson. Her er Tony 
Soprano en grusom, hjerteløs antagonist.

Gene Pontecorva er en  af New Jersey­
mafiaens håndlangere. Skæbnen har villet 
det således, at han har arvet to millioner 
dollars fra en afdød tante, og nu vil han 
ud af gangstermiljøet for at opfylde sin 
og hustruens drøm  om en ny tilværelse i 
Florida. Men Gene er en made man, og 
derfor står der én stor forhindring i vejen 
for ægteparrets aspirationer: den benhårde 
godfather, Tony Soprano. “Du svor en ed,” 
m inder Tony ham  om, m en  lover at tænke 
over det. I sidste ende får Gene svar gen­
nem chefens consigliere, Silvio Dante, der 
henkastet bemærker: “Florida-tingen. Det 
er et no go!’ Tonys iskolde afvisning frem­
står så meget desto mere grusom, da vi 
kommer hjem til Gene, som  skal forklare 
sin hustru, at deres livsdrøm ikke kan lade
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sig gøre. H un forstår ikke: “Det har intet 
m ed ham at gøre,” argum enterer hun gråd­
kvalt, men det har alt at gøre med Tony 
Soprano. Ironisk nok klippes der herfra 
til en scene, hvor Uncle Junior ser Stanley 
Kubricks Paths of Glory (1957, Ærens vej), 
hvis oberst Dax skuffer sin overordnede, 
fordi han faktisk bekymrer sig om sine 
soldaters liv. Den form for idealisme finder 
vi ikke hos Tony Soprano. Og i afsnittet ser 
vi -  sort på hvidt -  den brutale magt, han 
udøver. Historien om Gene Pontecorva 
ender med, at han hænger sig i sin kælder.
I én lang indstilling er vi tvangsindlagt til 
at betragte konsekvenserne af Tonys leder­
skab. Gene Pontecorva er ulideligt lang tid 
om at dø, og indstillingen, hvor vi ser hans 
dødskamp i et totalbillede, er insisterende 
og konfronterende i sin varighed -  han når 
sågar at pisse i bukserne, inden livet forla­
der ham.

Det er selvfølgelig fra starten åbenlyst, 
at der er to sider af Tony. Dét skæres bog­
staveligt talt ud  i pap i første sæsons afsnit 
5, hvor Tony på far-datter-tur afser tid til 
brutalt at aflive en stikker, der lever under 
vidnebeskyttelse. Men i kraft af individuelle 
historier som den om Gene Pontecorva ser 
vi ikke bare Tonys uhyrlige, dobbelte natur, 
vi kastes også ud i følelser, som kommer i

karambolage med vores empati med Tony 
Soprano som senmodernitetens tragiske 
gangsterhelt. Og ligesom hos Dr. Melfi, der i 
sidste ende må erkende, at hendes eksmand 
og terapeut måske har ret, indtræder den 
dér forstyrrende og ubehagelige mavefor- 
nemmelse -  det sikre tegn på, at man måske 
alligevel ikke kan stå inde for situationen. 
The Sopranos fordrer ikke bare et aktivt, in­
tellektuelt engagement, den tvinger sin seer 
til refleksivt at tage stilling til sit eget enga­
gement i det, der foregår på tv-skærmen.
Det er bevidstgørende, provokerende tv. 
Kunst-tv, slet og ret.
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Ej blot til lyst
Død, forfald og længslen efter evigt liv i 
Six Feet Under og True Biood

A f  Janet Ferrari W anseele

I de vestlige samfund er døden almindelig­
vis ikke noget, vi taler åbent om. Vi undgår 
så vidt muligt emnet, især når der er børn 
til stede, eller omtaler døden ved hjælp af 
eufemismer. Ligesom sex i det nittende år­
hundrede er døden i dag i høj grad noget, 
der foregår bag lukkede døre (Gorer 1955).
I kølvandet på sekulariseringen og tabet 
af en fælles tro på et liv efter døden lider 
vi af en slags social dødsangst. Samtidig er 
døden blevet institutionaliseret i den for­
stand, at diverse institutioner har overtaget 
de opgaver og den viden, der knytter sig 
til døden, og som tidligere lå hos familien 

7 4  og fællesskabet. De døende er gemt væk

på hospitaler og hospices, og bedemænd 
sørger for hurtigt og effektivt at fjerne alle 
tegn på sygdom og død fra de døde. Vi er 
blevet fremmedgjorte i forhold til døden.

Paradoksalt nok er døden imidlertid 
allestedsnærværende i medierne, fra ny­
hedernes krigsreportager over debatpro­
gram m er og dokumentarfilm om  alvorlige 
sygdomme, begravelsesskikke, sorg, euta­
nasi, palliativ omsorg osv., til actionfilm, 
hvor især bi-karakterer ofte lider en lige så 
voldsom som  spektakulær død. Mediernes 
fremstillinger spiller en vigtig rolle i den 
sociale konstruktion og fremstilling af 
døden. De indgår i en dobbeltsidet dyna-
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Bedemandsbrodrene Nate og David Fisher (Peter Krause og Michael C. Hall) i Six Feet Under (HBO, 2001-05).

mik, da de på den ene side -  bevidst eller 
ubevidst -  er påvirket af det omgivende 
samfunds opfattelser af døden, og på den 
anden side samtidig kan være med til at 
påvirke og ændre disse opfattelser.

Ud over de mange krim iserier mv., 
hvor døden blot indgår som et narrativt 
element, er der også en række tv-serier, 
som beskæftiger sig mere indgående med 
døden. Disse kan i grove træk opdeles i to 
kategorier:

1. Serier m ed en hyperrealistisk fremstil­
ling af den voldsomme død og dens 
materielle manifestation: liget. Det 
drejer sig bl.a. om serier, hvor retslæ­
gen spiller en frem trædende rolle, som 
f.eks. den populære CSI (2000-) eller 
Bones (2005-).

2. Serier, hvor grænsen mellem de le­
vende og de døde er sløret, og begge 
bevæger sig i den samme virkelighed. 
Denne kategori kan omfatte forskellige 
genrer, bl.a. krimigenren, hvor efter­

forskerne får hjælp fra de døde -  som 
f.eks. i Pushing Daisies (2007-09) og 
Medium  (2005-11). Men det kan også 
være metafysiske/eksistentielle serier 
som eksempelvis Dead Like Me (2003-
04), hvor dødens hjælpere skal hente 
sjælen fra de mennesker, der står over 
for at skulle dø; eller Tru Calling (2003-
05), hvor en kvinde forsøger at forhin­
dre et dødsfald, efter at det har fundet 
sted. Og sidst, men ikke mindst, er der 
fantasy-genren med dens overnaturlige 
væsener, hvoraf vampyren er den mest 
interessante i denne sammenhæng, 
fordi den udfordrer de fysiske grænser 
mellem levende og døde.

1 det følgende vil jeg se nærm ere på de 
to populære HBO-serier Six Feet Under 

(2001-05) og True Biood (2008-). De er 
begge skabt af Alan Ball, og i dem begge 
indgår døden som centralt tema, men på 
vidt forskellig måde. Med sin meget reali­
stiske skildring af tildragelser i og omkring 
en bedemandsforretning nærm er Six Feet 75



Ej blot til lyst

Under sig den første af de to kategorier, 
som den dog også på afgørende om råder 
adskiller sig radikalt fra, mens True Bioods 

overnaturlige sydstats-vampyrhistorie 
indskriver sig i den anden, med visse 
modifikationer. Begge serier på én gang 
bygger på og overskrider de måder, døden 
vanligvis bliver fremstillet på i populær­
kulturens tv-serier.

I Six Feet Under er døden hverdagskost
-  og levebrød -  for familien Fisher, der 
driver et lille bedemandsfirma i Los Ange- 
les. Men allerede i seriens allerførste afsnit 
får familien også personligt døden helt tæt 
ind på kroppen, da familieoverhovedet, 
Nathaniel Fisher Senior, dør i en trafik­
ulykke, hvilket ryster moderen Ruth og de 
voksne børn Nate, David og Claire i deres 
grundvold. Efter faderens død overtager 
de to sønner firmaet. Den ældste, Nate, 
der altid har haft det svært med familie­
foretagendet, var ellers flyttet til Seattle, 
men nu bliver han nødt til at se døden i 
øjnene i sit nye job som bedemand.

Ganske anderledes fantastisk er True 

Biood, der blander horror, komedie, drama 
og sex til en eksplosiv gotisk cocktail. 
Første sæson er baseret på Charlaine Har­
ris’ rom an Dead Until Dark fra 2001, og 
det er den del, der vil blive diskuteret her. 
Hovedpersonen Sookie Stackhouse, der 
er servitrice på Merlotte’s Bar & Grill i 
Bon Temps, Louisiana, og bliver betragtet 
som lidt speciel på grund af sine evner 
som tankelæser, føler sig straks tiltruk­
ket af vampyren Bill Compton, da han 
slår sig ned i den lille by -  og følelserne er 
gengældt. Efter at japanerne har opfundet 
syntetisk blod -  TruBlood -  behøver vam ­
pyrerne ikke længere den ægte vare og kan 
derfor leve blandt mennesker. De opfattes 
dog som en slags outsidere og må kæmpe 
for deres rettigheder. På grund af folks for- 

76  dom m e må Sookie og Bills forhold således

stå model til en del, og Sookies nærmeste
-  hendes chef Sam, hendes bedste veninde 
Tara og hendes liderlige bror Jason -  er 
dybt bekymrede. Den eneste, der accepte­
rer Bill uden forbehold, er Sookies bedste­
mor.

Seks fod u n d er mulde. Udtrykket ‘six feet 
under’ -  seks fod under (mulde) -  angav 
oprindelig, hvor dybt de døde skulle be­
graves for at undgå smittespredning under 
Den store Pest i London i 1665. M en det er 
også blevet et udtryk for de vestlige sam­
funds afvisning af døden som en iboende 
del af menneskets natur. Døden selv be­
graves seks fod under mulde.

Serien Six Feet Under repræsenterer 
imidlertid døden i alle dens afskygninger. 
Hver episode indledes med en prolog, 
hvor man viser et dødsfald (eller nogle 
gange flere dødsfald, der indtræder på 
samme tid) som  følge a f ulykker, mord, 
selvmord, uhelbredelig sygdom eller alder­
dom, ja der er sågar en enkelt henrettelse. 
Mennesker, der dør ude eller i hjemmet, 
alene, omgivet af fremmede eller af deres 
nærmeste. Hver prolog slutter med en 
gravskrift m ed afdødes navn, fødsels- og 
dødsdato.

Efterfølgende bliver (de fleste af) disse 
døde sendt til Fishers bedem andsfor­
retning, som vil stå for balsameringen og 
forberedelserne til ceremonien og begra­
velsen. G ennem  serien får vi derved et 
indblik i procedurer, der ellers er lukket 
land for de uindviede -  så som bedemæn- 
denes istandgørelse af den døde krop. En 
skik, som er typisk for det amerikanske 
samfund og en slags varemærke for bede- 
mændene, er balsameringen, der er blevet 
kritiseret for at være en måde til at for­
nægte døden ved at sminke den og skjule 
dens sande natur og lugt. Det er en kritik, 
som Nate slutter op om. Han foretrækker
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Balsameringskunstneren Rico (Freddy Rodríguez) i Six Feet Under (HBO, 2001-05).

en usminket død og grønne, kemikaliefri 
begravelser.1 David og assistenten Rico går 
derimod ind for balsameringspraksissen, 
som kan skåne de pårørende for lugten
-  og for synet, når det drejer sig om vold­
somme ulykker eller mord, hvor den døde 
ikke er til at kende. Mange af seriens scener 
viser desuden, at det i afskedssituationen 
kan være en fordel for de sørgende at se 
deres kære en  sidste gang, som de så ud, da 
de var i live.

Videre får vi indblik i forhold, som 
ellers er forbeholdt den mest intime pri­
vatsfære. Som f.eks. de pårørendes sidste 
afsked, forskellige begravelsesceremonier, 
diverse form er for sorgudtryk og eksisten­
tielle overvejelser i forbindelse med døden.

Six Feet Under fremfører samtidig en 
kritik af det amerikanske samfunds stigen­
de kommercialisering af døden -  i serien

især repræsenteret ved den store begravel­
seskæde Kroehner, hvis kolde forretnings­
praksis holdes op imod Fisher-familiens 
mere personlige begravelser. Ifølge den 
engelsk-amerikanske forfatter Jessica Mit- 
ford har den amerikanske begravelsesbran­
che forvandlet døden til et stærkt senti­
mentaliseret, kommercielt og ekstremt dyrt 
produkt (Mitford 2000). Denne udvikling 
kommenteres allerede i seriens pilot, hvor 
der vises reklamer for begravelsesproduk­
ter, der markedsføres som alle andre varer, 
blot med det særlige twist, at der spilles på 
de sørgendes dårlige samvittighed, hvis de 
ikke giver deres afdøde kære det bedste af 
det bedste.

Døden er med andre ord allestedsnær­
værende i serien, men det, som gør Six 

Feet Under til noget ret enestående på den 
amerikanske tv-scene, er, at der er tale om 77
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en realistisk repræsentation af døden, som 
den forekommer i virkeligheden. Ganske 
vist er nogle af dødsfaldene så absurde, 
at det grænser til det tragikomiske -  som 
f.eks. en mand, der dør efter at være blevet 
ramt af en madkasse, der falder ned fra en 
høj bygning -  men seriens seriøse livtag 
med praktisk talt alle aspekter af døden 
står i stærk kontrast til den spektakulære 
og overfladiske behandling af døden, vi ser 
i de fleste andre film og tv-serier.

Bag lukkede døre. Et af de temaer, serien 
tager op, er sorgen, der ellers ligesom 
døden i vidt omfang er blevet forvist fra 
de vestlige samfunds offentlige rum. Be­
gravelser er i dag private begivenheder 
for den nærmeste familie, og de sørgende 

7 8  opfordres til at undertrykke deres følel­

ser i offentligheden -  et umiskendeligt 
symptom på et samfund, der føler sig ilde 
tilpas ved følelser, som m inder os om  vores 
endelighed. Forskellige faggrupper som 
psykologer, præster og bedemænd, der har 
tilegnet sig ekspertise i sorgterapi, søger 
at kompensere for denne mangel på social 
forståelse, fællesskab og kendskab til døden
-  ligesom selvhjælpsbøger og sorggrupper.

I Six Feet Under står David for denne 
fornægtende holdning til offentlig sorg. 
Han stikker blot de sørgende kunder en 
kleenex og viser dem hen til et lille værelse, 
hvor de kan sørge i enrum . Selv da hans 
egen far bliver begravet i seriens første 
afsnit, fører David sin m or, Ruth, til et iso­
leret rum, da hun  er på nippet til at bryde 
sammen. Nate, derimod, opfordrer de sør­
gende til at give slip og forløse sorgen. Han
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Max Schreck som filmhistoriens første Dracula, i F.W. Murnaus 
Nosferatu -  Eine Symphonie des Grauens (1922).

fortæller bl.a. om en begravelse, han over­
værede under et besøg på Sicilien, hvor 
kvinderne græd voldsomt og viste deres 
fortvivlelse. Han mener, det er sundere at 
give sig hen til følelserne; sorg hverken kan 
eller skal kontrolleres. Ruth følger hans 
råd, tager med sine bare hænder nogle 
håndfulde jord, som hun  kaster på kisten, 
mens hun græder uhæ m m et foran hele 
forsamlingen.

Nogle af karaktererne fører dialoger med 
de afdøde. Disse samtaler er selvfølgelig en 
dramaturgisk teknik til at give publikum 
adgang til karakterernes tanker og følelser, 
men er samtidig et udtryk for, at døden 
ikke nødvendigvis indebærer et totalt brud. 
Kommunikationen fortsætter, bare i en ny 
form. Tidligere sorgteorier anbefalede de 
efterladte at kappe alle bånd til de døde for

at komme videre. Nyere sorgteorier, deri­
mod, opfordrer de sørgende til at redefinere 
deres verden og finde nye roller og måder at 
forholde sig til den døde på.

Religionens løfter om et gensyn i det 
hinsidige er således blevet erstattet af en 
psykologisk diskurs om, hvordan man kan 
redefinere sit liv efter at have mistet en af 
sine kære, og gøre tabet til en selvudviklen­
de oplevelse. Det er denne holdning, Alan 
Ball søger at formidle i Six Feet Under: “Det 
handler om sorg og om at leve med sorgen. 
Sorg kan lære os evnen til at føle ubeskri­
velig smerte og forstærke vores evne til at 
føle glæde [...] Det handler om at komme 
videre. Om at hilse sorgen velkommen og 
være i stand til at komme over den.”2

Vampyren som metafor. Med sin over- 7 9
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naturlige vampyrhistorie nærm er True 

Biood sig spørgsmålet om døden og livets 
endelighed fra en ganske anden vinkel, 
men også denne serie bruger døden -  og 
forestillingen om de ikke-døde -  som en 
påmindelse om at leve livet, så længe det 
varer.

Vampyren har gennem tiderne været 
en metafor for vores frygt for forfald og 
død og vores længsel efter udødelighed. Et 
imperativt krav til en myte er, at den skal 
være i stand til at forny sig løbende, så den 
forbliver relevant i enhver tid og enhver 
kultur -  et krav, som vampyrmyten i aller­
højeste grad lever op til. True Bioods unge, 
smukke vampyrer, der lever side om side 
med menneskene, er et af de seneste skud 
på stammen.

I sin egenskab af levende død har vam ­
pyren altid udfordret forståelsen afliv og 
død som indbyrdes ekskluderende kate­
gorier. En vampyrs biografi begynder med 
døden, og de tidlige vampyrhistorier skil­
drede, hvordan vampyrerne dagligt over­
skred grænsen mellem levende og døde. 
Om dagen lå de som alle andre døde i de­
res kister, for om natten at blive vakt til live 
og gå på jagt efter deres livseliksir i form af 
menneskeligt blod. Kristendommen bidrog 
til myten ved at fremstille vampyren som 
djævelens allierede og introducere anti- 
vampyr-midler’ i form af f.eks. krucifikser 
og vievand.

Et vendepunkt i mytens udvikling kom 
med romantikken, som gjorde vampyren 
til en tragisk figur, hvis ulykkelige skæbne 
blev betragtet som en forbandelse eller en 
form for straf for en stærk seksualdrift.
I sin roman Dracula (1897) forvandlede 
Bram Stoker således vampyren til en my­
tisk figur, der opfattes som forførende og 
skræmmende på samme tid -  som det ses 
ikke m indst i Murnaus klassiske Dracula- 

8 0  filmatisering Nosferatu -  Eine Symphonie

des Grauens (1922), hvor vampyren er både 
skrækindjagende monster og tilsynela­
dende væsentlig mere erotisk interessant 
end den lille ejendomsmægler Hutter. I 
amerikanske og britiske Dracw/fl-filmati- 
seringer har vampyren hovedsagelig været 
skræm m ende i Bela Lugosis gestaltning, og 
overvejende forførende i Christopher Lees.

Dette billede af vampyren som et på 
én gang erotisk tiltrækkende og afsky­
vækkende væsen, der truer samfundets 
fundament, var helt dominerende frem til 
1960 ernes populære tv-serie Dark Shadows 

(1966-71), en gotisk soap opera med en 
domesticeret vampyr, Barnabas Collins,
Før Barnabas kunne vampyren nok være 
forførende, dristig og plaget af både livsle­
de og anger, m en i bund og grund var den 
dog et rovdyr. I Dark Shadows havde den 
derim od en samvittighed, stillede spørgs­
mål til sin egen natur og spillede heltens 
rolle. Ja, Barnabas forsøgte endda at kræve 
sin sjæl tilbage.

Mange har ladet sig inspirere af denne 
mere menneskelige vampyr. Det gælder 
bl.a. forfatteren Anne Rice, som nærmest 
har specialiseret sig i vampyrromaner, men 
også Francis Ford Coppola, der i Bram  

Stoker’s Dracula (1992) skildrede Dracula 
som rom antisk antihelt, og Joss W hedon, 
hvis plagede vampyr Angel fik sin egen tv- 
serie (1999-2004) efter først at være dukket 
op i en anden Joss Whedon-serie: Buffy the 

Vampire Slayer (1997-2003, Buffy -  Vam­
pyrdræberen).

I Neil Jordans Anne Rice-filmatisering 
Interview with the Vampire: The Vampire 

Chronicles (1994, En vampyrs bekendelser) 
fortvivler Louis (Brad Pitt) over sin vam- 
pyriske natur. Der er stadig alt for meget 
‘menneskeligt’ i ham til, at han kan finde 
sig til rette i vampyrernes verden. Han prø­
ver at leve af dyr i stedet for menneskeblod, 
men da dette ikke er muligt, er hans liv en
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konstant kamp mellem det menneske, han 
var, og den vampyr, han er blevet.

Louis kom  til at danne skole for efterti­
dens vampyrer, for siden Interview with the 

Vampire har populærkulturens vampyrer 
hovedsagelig været unge, smukke og pla­
gede væsener, der betragter deres udøde­
lighed som en forbandelse. Men for deres 
menneskelige omgivelser er de selve inkar­
nationen af drømmen om  evig ungdom og 
skønhed, der aldrig falmer.

Med film som Twilight (2008) og tv- 
serier som Bujfy the Vampire Slayer, Angel, 
The Vampire Diaries (2009-) og True Biood 

har den moderne vampyr udviklet sig til 
et væsen, der ligner m ennesket så meget, 
såvel fysisk som psykisk, at udsigten til at 
blive forvandlet til vam pyr ikke længere 
virker skræmmende. De ‘gode’ vampyrer 
lever nu blandt mennesker og opleves som 
følsomme, plagede væsener med overna­
turlige evner, som på mange måder virker 
tiltrækkende på menneskene. Stadig be­
tragtes vampyrerne dog som anderledes’, 
m en ikke mere end en hvilken som helst 
anden minoritet. I True Biood har vampy­
rerne således på mange måder overtaget 
den position, som de sorte tidligere havde 
i de amerikanske sydstater, samtidig med 
at man i serien ofte bruger udtrykket at 
komme ud af kisten’ om  de vampyrer, som 
lever i dagslys blandt mennesker -  en klar 
allusion til udtrykket at komme ud af ska­
bet’, der som bekendt bruges om homosek­
suelle, som står åbent frem.3

Fangbanging. Det paradoksale er imidler­
tid, at mens mennesket m isunder vampy­
ren dens særlige evner, evige liv og evige 
ungdom, så længes vampyren efter sin 
tabte menneskelighed, som den betragter 
som et tabt paradis. Udødeligheden er 
ensbetydende med at se de mennesker, 
m an holder af, forfalde og dø. For nogle

vampyrer er den også forbundet med evig 
ensomhed, da de ikke føler noget tilhørs­
forhold til vampyrracen og bliver afvist af 
mennesker. Derfor burde udødelighed kun 
være ønskelig i familiens skød eller sam­
men med den eneste ene. Udødeligheden 
kan desuden være ufrivillig -  som i Bills 
tilfælde. Han blev forvandlet, inden han 
nåede hjem til sin familie efter borgerkri­
gen, og måtte se dem blive gamle og dø 
uden at kunne nærm e sig dem.

Vampyrens melankoli kan på mange 
m åder ses som en kom m entar til de forsøg 
på at transcendere døden, der kanaliseres 
ud i fitness-kultur, plastikkirurgiske ind- 81



greb og andre bestræbelser på at standse 
aldringsprocessen. I True Biood føres kri­
tikken af disse udødelighedsbestræbelser 
helt ud i det ekstreme ved en elegant om ­
vending af vampyrbiddet’, for mens seriens 
vampyrer er på en diæt af syntetisk blod, 
kaster menneskene sig begærligt over vam­
pyrernes blod.

Der er således et livligt sort marked for 
ufortyndet vampyrblod -  kaldet V -  som 
man kan komme i besiddelse af enten ved 
at prostituere sig for en vampyr, sådan som 
Merlotte’s homoseksuelle kok Lafayette gør, 
eller ved at dræne en vampyr til døde, som 
et ægtepar var i færd med at gøre med Bill 
i første episode, før Sookie reddede ham. I 
deres jagt på V er menneskene mindst lige 
så skånselsløse som tidligere tiders blod­
drikkende vampyrer.

Når V er så attraktivt, er det bl.a., fordi 
det kan give menneskene del i vampyrer­
nes skærpede sanser og særlige evner: bl.a. 
forøget styrke og hurtighed samt evnen til 
at hele meget hurtigt. Men først og frem ­
mest udm ærker V sig ved at give sexlivet 
et boost. Vi bliver således bl.a. vidner til, 
hvordan Jason og hans kæreste overvældes 
af en strøm af billeder og farver efter, at de 
har indtaget V. De fysiske love ophæves, og 
deres sexliv føles som en åbenbaring.

Forbindelsen mellem død og seksualitet 
har altid eksisteret i vampyrfilm -  jf. fore­
stillingen om den erotisk dragende vampyr 
med en stærk seksualdrift. På film har sex 
med vampyrer især tidligere været frem ­
stillet med en undertekst af voldtægt og 
noget tabubelagt, eftersom der teknisk set 
er tale om nekrofili. I de nyere vampyrfilm 
er sex mellem de to parter dog ofte frivil­
lig, og hvor vampyrbiddet især tidligere 
indgik som seksualaktens blodige klimaks, 
er mange moderne vampyrer i stand til at 
kontrollere deres blodtørst, så de kan gen­
nemføre et samleje med et menneske uden

døden til følge.
Risikoen for, at driften tager over, er 

dog altid til stede, hvilket gør sex med en 
vampyr ekstra farligt og pirrende. Deraf 
True Bioods såkaldtefangbangers, der 
holder til på vampyrbaren Fangtasia. Fang- 
bangers er en slags vampyrgroupies, både 
mænd og kvinder, der nyder at blive bidt af 
vampyrer, m ens de dyrker sex, ligesom de 
oftest også selv drikker af vampyrens blod.

Sex med vampyrer bliver dermed på 
én gang en flirt med døden og en dødsfor­
glemmende oplevelse. En generalprøve på 
dødsøjeblikket, der gør livet mere intenst, 
men også, i sin yderste konsekvens, et ud­
tryk for den ultimative bestræbelse på at 
opnå udødelighed og evig ungdom.4

M emento m ori! I Six Feet Unders langt 
mere realistiske omgivelser søger også Nate 
at holde døden på afstand ved at dyrke 
motion og i øvrigt leve sundt. Så meget 
desto større er chokket, da han alligevel 
får konstateret en hjernesygdom, som kan 
få dødelige følger. Han mener, det er dybt 
uretfærdigt, at han skal blive syg, når han 
nu gør alt for at holde sig rask: “Det må 
være en fejl. Jeg mener, jeg ryger ikke, har 
ikke spist rødt kød siden 1989. Jeg løber 
tre mil om dagen.” (“Knock, Knock”, første 
sæsons episode 13).

1 m odsætning til andre tv-serier, som 
fokuserer på, hvordan m an kan forebygge 
eller bekæm pe døden, bekræfter Six Feet 
Under dødens universelle og uundgåelige 
natur. Med både humor, alvor og ofte ab­
surde, næ rm est surrealistiske elementer 
går den helt ned i dødens materialitet. Ikke 
desto m indre er det måske ikke så meget 
døden som livet, den handler om. Alan 
Ball har selv beskrevet serien som en eksi­
stentialistisk soap opera5 og udtalt, at “den 
handler om livet over for døden”6. Et andet 
sted har han udtalt, at han føler sig tiltruk­
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ket af buddhismen, hvor “et af de centrale 
temaer [...] er, at den fysiske verden er 
midlertidig, hvorfor det er så vigtigt at leve 
i nuet.”7

Og det er netop det, det drejer sig om i 
begge serier: at leve livet, mens vi har det.
I Six Feet Under udtrykt ved seriens rea­
listiske fokus på den død, der kan ramme 
os når som helst og hvor som helst, uanset 
hvor meget vi forsøger at undgå den. Og 
i True Bioods mere fantastiske gevandter 
manifesteret som en allegori over det ab­
surde i bestræbelserne på at søge udødelig­
hed og evig ungdom.

Når vi er tilbøjelige til at fornægte dø­
den, er det, fordi vi jo ikke kan vide , om 
der findes noget på den anden side, eller 
om  alt er slut, når vi drager vores sidste 
suk. I en dialog mellem Nate og hans af­
døde far (“The Plan”, anden sæsons episode 
3) søger Nate at fravriste faderen et første­
håndsudsagn om, hvorvidt der findes et liv 
efter døden. Det lykkes ikke, for faderen 
‘besvarer’ hans spørgsmål med et ikke-svar, 
der præsenterer menneskets eksistentielle 
vilkår i en nøddeskal: “Det er selvfølgelig 
en mulighed, at vi lever videre, når vi dør. 
Men det kan også være, at lyset forbliver 
slukket, når det går ud. Du kan ikke vide 
det, min dreng, før det bliver din tur.”

Noter
1. Nate repræsenterer modstanden mod for­

nægtelsen og kommercialiseringen af døden, 
som bl.a. konkretiseredes i bevægelsen Na­
tural Death Mouvement. Den vandt frem i 
dele af USA, Canada, England og Australien 
og stod bl.a. for en mere naturlig død, hvor 
den døende og/eller de pårørende kunne 
genvinde kontrol med dødsprocessen og be­
gravelsen. Natural Death Movement har bl.a. 
været medvirkende til udbredelsen af grønne 
begravelser som f.eks. skovbegravelser -  se 
Nicholas Albery et al.: The Natural Death 
Handbook (1993)

2. Interview med Alan Ball 18/09/2011

http://dir.salon.com/story/ent/fea-
ture/2005/08/20/alan_ball/index.html

3. Parallellen mellem vampyrer og homoseksu­
elle ses også i seriens introsekvens, hvor der 
bl.a. vises et skilt med påskriften “God hates 
Fangs” -  en let genkendelig omskrivning
af den stærkt antihomoseksuelle Westboro 
Baptist Churchs slogan “God hates Fags”.

4. I Charlaine Harris’ univers bliver et menne­
ske ikke automatisk forvandlet til en vampyr. 
Det er en proces, som kræver en bestemt 
teknik -  et værk, som skaberen må pleje og 
‘puste blod’ til. Som Bill forklarer Sookie: “I 
would have to drain you, at one sitting or 
over two or three days, to the point of your 
death, then give you my blood. You would 
lie like a corpse for about forty-eight hours, 
sometimes as long as three days, then rise 
and walk at night.” Charlaine Harris: Dead 
Until Dark (2001), s. 53.

5. Interview med Alan Ball 20/09/2002 http:// 
news, bbc.co. uk/2/hi/entertainment/2261432. 
stm

6. Interview med Alan Ball 30/09/2009 
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/ 
arts_and_entertainment/tv_and_radio/ar- 
ticle6853973.ece

7. Interview med Alan Ball 09/01 /2008 “Blood 
on his hands -  Arts + Culture -  Time Out 
Chicago”, http:// chicago. timeout.com/articles/ 
tv/55541/blood-on-his-hands.
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Evan Rachel Wood (tv) og Kate Winslet (th) i Mildred Pierce (2011, instr. Todd Haynes).

Det er ikke tv -  det er filmkunst!
Todd Haynes’ M ildred Pierce som moderne auteurværk

A f  Morten Egholm

“A film by Todd Haynes”. Sådan præsente­
res HBO-miniserien M ildred Pierce (2011)
-  lidt overraskende -  i forteksterne. Men 
Todd Haynes insisterer altså på at se sit 
væ rk som en samlet filmfortælling, skabt 
på klassisk auteur-vis som  resultatet af en 
instruktørs personlige, filmiske vision. Og 
det vel at mærke i en tid, hvor det ellers 
isæ r er idémanden -  oftest benævnt the 

creator -  og det langstrakte serielle aspekt, 
der står i centrum  i am erikansk tv-drama- 
tik.

Haynes fører hermed en af de seneste 
tendenser i amerikansk tv ud i dens yder­
ste konsekvens. Således bliver det mere og 
mere normalt, at amerikanske filmkunst­
nere slår deres folder i tv-mediet, ikke 
m indst på de nicheprægede betalingskana­
ler, der er uafhængige af reklameindtægter 
og derfor kan give plads til kunstneriske 
ambitioner. Det mest markante eksempel 
de sidste par år har været M artin Scorsese, 
der instruerede første episode af HBOs 
historiske gangsterserie Boardwalk Empire 85
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(2010-). På vej er David Finchers House 

ofCards og Michael Manns Luck -  p ro ­
duktioner, der i øvrigt har det til fælles 
med M ildred Pierce, at de har en etableret 
Hollywood-stjerne i den bærende hoved­
rolle. I M ildred Pierce er det Kate Winslet, i 
House ofCards og Luck hhv. Kevin Spacey 
og Dustin Hoffman. Men hvor Boardwalk 

Empire, House ofCards og Luck er længere 
serier, som er planlagt til at skulle løbe 
i flere sæsoner, og hvor den etablerede 
filmkunstner kun instruerer pilotafsnittet, 
dér har Todd Haynes valgt miniserien som 
format og selv instrueret alle fem afsnit.1

Europæiske forbilleder. Historisk set by­
der amerikansk tv ikke på mange auteur- 
værker. Naturligvis kunne man nævne 
Alfred Hitchcock Presents (1955-62), men 
Hitchcock selv instruerede kun sytten af 
de i alt 270 episoder, og The Alfred Hitch­
cock Hour (1962-65), hvoraf Hitchcock 
blot instruerede en enkelt af seriens 93 
episoder. Noget tilsvarende gør sig gæl­
dende for det, der ellers ofte omtales som 
amerikansk tv’s første egentlige auteur- 
værk, David Lynchs Twin Peaks (1990-91)
-  af de i alt 29 episoder instruerede Lynch 
kun de fem.

I Europa, derimod, er der en forholds­
vis stærk tradition for miniserier eller tv- 
film med en etableret auteur i instruktør­
stolen. Denne tradition hænger naturligvis 
sammen med de public service-idealer, 
man i Vesteuropa udviklede i fjernsynets 
første årtier. Hovedparten af tv-auteur- 
værkerne er således blevet produceret af 
licensfinansierede public service-stationer, 
der ønskede at give tv-mediet et kulturelt 
løft og formidle kunstneriske oplevelser til 
masserne. Selv om de europæiske auteurs 
for det meste har følt sig som gæster i 
tv-mediet, har de pudsigt nok ofte skabt 

86 nogle af deres mest markante værker

netop dér. Lars von Trier fik således et fol­
keligt gennem brud med Riget I II (1994- 
97, otte dele), og Scener ur ett åktenskap 

(1973, seks dele, Scener fra  et ægteskab) og 
Fanny och Alexander (1982, fire dele) må 
begge siges at høre til b landt Bergmans 
absolutte hovedværker. Som Haynes selv 
fremhæver i et interview, instruerede et 
af hans helt store forbilleder, Fassbinder, 
om trent halvdelen af sine værker for tv 
(Malcolm MacKenzie 2011). Og n år nu 
vi er i Tyskland, så har Edgar Reitz ofte 
fremhævet, at hans cirka 55 timer lange, 
symbolsk-realistiske og æstetisk ekspe­
rim enterende Tysklandskrønike H eim at 
(1984, Hjemstavn, elleve dele), Die Zweite 

Heimat -  Chronik einer Jugend (1993, Den 

anden hjemstavn, tretten dele) og Heimat 
3 -  Chronik einer Zeitwende (2004, seks 
dele) ikke blot skal betragtes som en tv- 
serie, men snarere som “verdens længste 
film” (Schepelern 2005: 44). I Polen blev 
Kieslowskis Dekalog (1988, ti dele) -  et 
af de mest hædrede og indflydelsesrige 
værker i m oderne filmhistorie -  ligeledes 
produceret til tv. I de senere år er der 
imidlertid i takt med den øgede konkur­
rence og deraf følgende kommercialisering 
på public service-kanalerne blevet længere 
og længere imellem de europæiske auteur- 
værker produceret til tv. To undtagelser 
i dansk sammenhæng er Ole Bornedals 
Charlot og Charlotte (1996, fire dele) og 
senest Per Flys Forestillinger (2007, seks 
dele). Begge blev programsat i det, der 
siden DR’s succes med Taxa 1997-99 (56 
afsnit) har væ ret det gyldne tv-drama-s/of, 
søndag kl. 20. Men eftersom Forestillinger 

ikke blev næ r så stor en seermagnet som 
f.eks. Krøniken (2004-07, 22 dele) og For­
brydelsen I-II (2007-09, 30 dele i alt), har 
ledelsen i DR besluttet, at den foreløbig vil 
forblive en enlig auteur-svale (jf. bl.a. ana­
lyse af receptionen i Egholm 2008).
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Instruktøren Todd Haynes og Kate Winslet under optagelserne til Mildred Pierce.

Mere frihed end i Hollywood. Men hvad 
er mere præcist årsagen til, at en instruk­
tør som Todd Haynes vælger at instruere 
Mildred Pierce som miniserie for HBO i 
stedet for som  film i Hollywood- eller in- 
dependent-regi? Svaret rum m er to aspek­
ter, et institutionelt-produktionsmæssigt og 
et narrativt. Mht. det institutionelt-pro- 
duktionsmæssige, så har de amerikanske 
betalingskanaler som nævnt mulighed for 
at henvende sig til en niche af kræsne se­
ere, der forventer kvalitet frem for hurtig 
underholdning. Haynes nævner selv i et 
interview (Kohn 2011), at han var im po­
neret over, hvor intelligente og im ødekom­
mende HBO s producenter viste sig at være 
i hele seriens udviklingsproces. De viste 
både fuld forståelse for de særlige ar­
bejdsmetoder, en independent-instruktør 
insisterer på at have, og var helt med på,

at kompleksiteten i figurernes psykologi 
på ingen måde skulle simplificeres. Hay­
nes konkluderer ligefrem, at det ville have 
været sværere for ham at få projektet igen­
nem som independentfilm, da det her ville 
knibe med finansieringen. En kanal som 
HBO har altså den fordel, at den både kan 
tilbyde penge og kunstnerisk albuerum.

Det samme kan man ifølge Haynes ikke 
sige om Hollywood (MacKenzie 2011), 
hvor der i de seneste år prim ært er blevet 
satset på sequels, remakes og superhelte-, 
adventure- og actionfilm. Haynes mener 
således, at tv-stationerne er mere villige til 
at producere værker henvendt til kvinder:

Her er det faktisk muligt at få lov at lave et hi­
storisk drama, der koncentrerer sig om at por­
trættere en kvindeskæbne -  noget, der nærmest 
er umuligt at få finansiering til i Hollywood. 
Hvilket jo i virkeligheden er absurd, eftersom 87
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Kate Winslet som den hjemmegående Mildred Pierce.

halvdelen af biografpublikummet er kvinder. Al­
ligevel insisterer Hollywood-bosserne stadig på 
kun at henvende sig til mænd i tyve-års alderen. 
(MacKenzie 2011).

For Haynes udm ærker nichekanalerne 
sig således ved at give ham mulighed for 
fortsat at beskæftige sig med det delvist 
Douglas Sirk- og Fassbinder-inspirerede 
hverdagsmelodrama, der på mange måder 
er hans varemærke.

Narrative fordele. Også på et narrativt 
niveau kan tv-serien tilbyde noget, spil­
lefilmen ikke kan. I artiklen “Taking Our 
Personal Lives Seriously” (2001) peger 
den amerikanske tv-forsker Glen Creeber 
således på tv-seriens enestående mulighed 
for at brede historien ud og komme mere i 

88 dybden med kompleksiteten i stoffet. Når

fortællingen bredes ud over tid og inklu­
derer psykologiske nuancer og uddybende 
sidehistorier, bliver publikums oplevelse 
simpelthen stærkere og mere mange­
facetteret, ligesom den forbliver længere i 
erindringen. Creeber tager især udgangs­
punkt i nogle af 1970 ernes første seriøse 
amerikanske miniserier som Roots (1977, 
Rødder, tolv dele, diverse instruktører) og 
Holocaust (1978, fire dele, instr. M arvin J. 
Chomsky), m en inddrager også bl.a. Reitz’ 
to første H eim at-væ rker. I den forbindelse 
kan det også nævnes, at den franske auteur 
og guldpalmevinder M aurice Pialat blandt 
sine egne værker holdt mest af den histori­
ske miniserie La Maison des Bois (1971, syv 
dele), fordi han netop her havde mulighed 
for at gå endnu mere i dybden med figurer­
nes psykologiske kompleksitet.2
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Evan Rachel Wood som Mildreds snobbede datter, Veda.

Også mht. Mildred Pierce har skriben­
ter været inde på disse narrative fordele. 
Således understreger Bradshaw (2011), 
hvordan Haynes på g rund  af den forholds­
vis lange spilletid (serien varer i alt cirka 
fem timer og fyrre m inutter) har mulighed 
for at give sig god tid til beskrivelsen af 
titelpersonens hverdagsliv. Haynes nævner 
selv, at en stor fordel ved miniserieformatet 
har været at kunne gå i dybden med Mild- 
red-figuren, hvis udvikling man følger over 
otte år. Således er oplevelsen af at se serien 
“mere beslægtet med at læse en roman end 
at se en enkelt spillefilm,” konkluderer han 
(Mulkerrins 201l).3

I den forbindelse er det på tide at 
nævne, at M ildred Pierce rent faktisk er en 
filmatisering a f James M. Cains roman af 
samme navn fra 1941. Eftersom man med

en romanfilmatisering oftest ser sig nød­
saget til at skære en del fra (jf. Schepelern 
1972: 275-83; Seger 1992: 3; Schepelern 
1993: 32; Egholm 2009: 14), rum m er m i­
niserien også her en åbenlys fordel, vel at 
mærke hvis ambitionen er at få så meget 
fra forlægget med som muligt. I hvilket 
omfang Haynes har bestræbt sig på at lave 
en trofast filmatisering, vil blive diskuteret 
senere. I første omgang er en mere almen 
introduktion til serien dog påkrævet.

En forretningskvindes storhed og fald.
Historien om Mildred Pierce udspiller 
sig i Los Angeles i skyggen af 1930 ernes 
depression. I seriens åbningsscene beslut­
ter middelklasseægteparret Pierce, med 
den hjemmegående og evigt kage- og 
tærtebagende kone Mildred som prim ær 89
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initiativtager, at opløse deres ægteskab, 
fordi manden, den lidt vattede Bert, har 
et forhold til en anden. Mildred sidder nu 
tilbage i en forstadsvilla med to børn, døt- 
rene Veda og Ray. For at hun og pigerne 
kan opretholde den materielle velstand, de 
er vant til, forsøger Mildred at finde et job, 
hvilket ikke er nemt i det depressionsramte 
USA, især ikke når man aldrig har fået en 
uddannelse eller haft et job. Samtidig for­
søger hun hele tiden at bevare facaden over 
for den ældste datter, Veda, hvis arrogance 
og stædige insisteren på at bibeholde fa­
miliens status hun på én gang beundrer og 
forsøger at imødekomme. Da det endelig 
lykkes Mildred at få et job som servitrice 
på et cafeteria, vælger hun i første omgang 
at holde det skjult for den snobbede Veda, 
men da sandheden alligevel kom m er for en 
dag, ender hun med at støtte datteren i at 
se jobbet som en familieydmygelse og lover 
hende, at de nok skal komme videre.

Det afgørende vendepunkt for Mildred 
kommer, da det bliver muligt for hende at 
starte sin egen restaurant. Få dage inden 
åbningen sker der imidlertid to afgørende 
begivenheder i hendes liv. På den sidste 
dag på jobbet som servitrice m øder hun 
blandt gæsterne den velhavende playboy 
og lediggænger Monty, som hun vælger at 
tilbringe en erotisk hed og lidenskabelig 
dag med. Da hun om aftenen vender hjem 
fra sit kærlighedseventyr, er den yngste 
datter, Ray, imidlertid blevet indlagt på 
hospitalet med en infektion, som hun ud 
på natten dør af.

Tragedien bremser dog ikke Mildreds 
ambitioner om at drive restaurant og vinde 
Vedas accept og anerkendelse. Det første 
går det fint med (trods krisetider udvider 
hun med flere spisesteder), det andet lig­
ger det til gengæld tungt med. Selv om 
Veda er (måske lidt for) begejstret for 
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respekten for den genvundne materielle 
status ligge på et lille sted. Veda har en 
drøm  om at blive klassisk pianist, m en da 
denne bremses pga. en ubarmhjertig eks­
pertdom , forsøger hun gennem det søde 
Hollywood-liv at skaffe sig en karriere som 
skuespillerinde. Vejen, Veda i den forbin­
delse benytter, er at indlede et forhold til en 
Hollywood-instruktørs søn, et forhold, der 
til Mildreds store forfærdelse i første om­
gang, ifølge Veda, er resulteret i en gravidi­
tet. Da M ildred går mere ind i sagen for at 
forsvare sin datter, viser det sig imidlertid, 
at Veda blot h ar brugt sin påståede gravidi­
tet som et m iddel til at presse penge af den 
rige Hollywood-familie. Historien ender i 
et brud mellem mor og datter, hvor Veda 
forlader hjem m et og flytter til Hollywood. 
Her lykkes det hende i løbet afkort tid at få 
et overraskende gennembrud som opera­
sanger.

Mildred står nu helt alene tilbage, ef­
tersom hun i mellemtiden også har gjort 
det forbi m ed Monty, hvis familieformue
-  som så m ange andres i 1930 ernes USA
-  er forsvundet som dug for solen. Således 
har hun fået nok af hele tiden at finansiere 
hans playboy-tilværelse med diverse små- 
beløb, ikke m indst da hun  erfarer, at han 
samtidig i sin lediggang har moret sig med 
i adskillige stunder sammen med Veda
at analysere og delvist nedgøre hendes 
seksualitet og karriere. Ensomheden efter 
bruddet med Veda får hende imidlertid til 
at genoptage forholdet til Monty. De gifter 
sig og flytter sammen i hans rigmandsvilla, 
som istandsættes for Mildreds penge. Gen­
nem Monty får hun genetableret kontakten 
til Veda, der nu  er en feteret sangerinde. 
Det nye liv m ed den ekstravagante Monty 
og den forkælede Veda koster imidlertid 
Mildred m ange penge, og pludselig står 
hun i et økonomisk uføre, hvor det bliver 
svært for hende at beholde sine spisesteder.
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I desperation tager hun en fortrolig sam­
tale med eksmanden Bert, der råder hende 
til at bede Veda om økonomisk hjælp. Da 
Mildred efter samtalen tager tilbage for 
at tale med Veda om sagen, linder hun 
datteren og Monty i sam m e soveværelse. 
Chokket får Mildred til at overfalde Veda 
og næsten kværke hende. Scenen slutter, 
hvor Veda rædselslagen mener at kunne 
konstatere, at hendes sangstemme har taget 
skade pga. Mildreds overgreb.

I seriens epilog fejres der et stilfærdigt 
bryllup mellem Mildred og Bert, som 
har fundet sammen igen. Mildred har nu 
definitivt mistet sine spisesteder, så både 
i økonomisk og ægteskabelig henseende 
er hun tilbage, hvor hun startede. Under 
brylluppet dukker Veda op for at fortælle 
hende, at hun rejser til New York med 
M onty for at fortsætte sin sangkarriere 
dér. Mildred gribes af vrede, da hun får en 
lumsk mistanke om, at Vedas påstand om 
den mistede sangstemme blot var endnu 
et intrigant og udspekuleret bluffnummer. 
Bert kommer dog til og trøster hende, og 
afsides får ægteparret en stille drink. Sam­
m en beslutter de sig for at glemme alt om 
Veda, og deres sidste, resignerede kom ­
m entar bliver: “Let’s get drunk”.

Et typisk Haynes-værk. To tematiske spor 
løber igennem Haynes’ instruktørkarriere. 
Det ene er kendetegnet ved alternative, 
avant garde-inspirerede skildringer af 
rockbands og rock- eller popmusikere, 
m en med et udtalt fokus på den m enne­
skelige identitets karakter af flygtighed og 
foranderlighed. Mest m arkant kommer 
denne tematik til udtryk i den originalt 
tænkte portrætfilm I ’m N ot There (2007), 
hvor Haynes lader syv forskellige skuespil­
lere inkarnere syv forskellige aspekter af 
Bob Dylans liv. Temaet kan også spores i 
den tidlige, noget mislykkede Velvet Gold­

mine (1998), en kompleks og ofte unødigt 
forvirrende hyldest til de seksual- og 
identitetseksperimenterende elementer i 
1970’ernes britiske glam rock.

Det andet og klart mest dominerende 
tematiske spor i Haynes’ oeuvre består i en 
kulegravning af hykleri, fremmedgørelse 
og konformitetsdyrkelse i de amerikanske 
middelklasseforstæder. Hvis man er et 
følsomt og skrøbeligt gemyt eller på nogen 
måde har en afvigende seksuel adfærd, kan 
disse kvarterer have en særdeles ødelæg­
gende effekt -  i det mindste, hvis man skal 
tro Haynes’ film. Det er dette spor, Mildred 

Pierce føjer sig ind i.

Fem forstadsfortællinger før M ildred.
Allerede den 44 m inutter lange Superstar:

The Karen Carpenter Story (1987) -  som 
Haynes lavede i sin studietid for praktisk 
talt ingen penge -  kombinerer de to tem a­
tiske spor. Filmen, der nærm est har opnået 
kultstatus, er et rørende portræ t af popsan­
geren Karen Carpenter, der døde i en ung 
alder som følge af anoreksi -  først og frem ­
mest fordi hendes dominerende forstads­
familie ikke ville acceptere sygdommens 
eksistens og derfor modsatte sig psykolo­
gisk bistand. Især broderen Richard, som 
Karen dannede duet med under navnet 
The Carpenters, pressede hende til at igno­
rere kroppens faresignaler. Richard var 
bestemt heller ikke begejstret for Haynes’ 
fremstilling af ham (bl.a. antydes det i 
filmen, at han skulle være latent homosek­
suel), og med udgangspunkt i copyright­
lovgivningen fik han i 1989 gjort Superstar:
The Karen Carpenter Story totalt forbudt og 
dermed umulig at komme til at se. De se­
nere år er den imidlertid blevet tilgængelig 
adskillige steder på internettet.

Det, der gør Superstar til en helt ene­
stående portrætfilm er, at Haynes har valgt 
at lade alle rollerne spille’ af Barbie- og 91
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Superstar: The Karen Carpenter Story (1987, instr. Todd Haynes).

Ken-dukker (i den forbindelse brugte han 
oceaner af tid på at opbygge små tilhø­
rende miniatureverdener). Et træk, der 
umiddelbart kan lyde vel bastant i sin sym­
bolik (forstædernes plastic-, overflade- og 
hulhedsdyrkelse), men som fungerer over­
raskende godt. Man er således ved filmens 
afslutning dybt rørt over Karen Carpenters 
tragiske skæbne, hvilket dog også hænger 
sammen med en effektfuld brug af duoens 
sukkersøde hits og nogle indlagte inter­
views undervejs.

M ildred Pierce kan på mange måder 
ses som en omvendt Superstar-historie.
I Superstar går en datter -  efter at have 
opnået stor succes og anerkendelse som 
musikstjerne -  til grunde pga. sin forstads­
families dominans, undertrykkelse og små- 
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den kunstnerisk udøvende datter, der med 
sit forstadssnobberi knækker og ødelægger 
sin ellers succesfulde mor. Men en væsent­
lig forskel på de to værker er naturligvis 
den narrative bredde: i Superstar bliver der 
med plasticdukkerne og den begrænsede 
spilletid kun tale om psykologiske skitser, 
mens M ildred Pierce udm ærker sig ved 
stærke skuespilpræstationer og komplekse, 
afrundede karakterer.

Haynes’ næste værk, independent-de- 
butspillefilmen Poison (1991), består af tre 
sammenflettede historier -  fortalt i tre for­
skellige genreformater (autoritativ doku­
mentär, science fiction B-film og art house 
gay cinema) -  hvor en mandlig protagonist 
indtager en outsiderposition på grund af 
sin seksualitet. Den mest medrivende af h i­
storierne handler om den syv-årige Richie 
Beacon, der under et familieopgør dræber 
sin far, da denne i jalousi er ved at kvæle 
hans mor. Bemærk ligheden med klimaks­
scenen mellem mor og datter i M ildred  

Pierce. I d o k u m en tä rs t afdækkes gennem 
brug af interviews, rekonstruktioner og en 
autoritativ voice-over, hvordan Richie pga. 
sin indestængte forstadstilværelse i årene 
op til m ordet blev mere og mere indad­
vendt og i stigende grad udviklede sado­
masochistiske tilbøjeligheder.

Forstadsklaustrofobien fortsætter i 
kortfilmen D ottie Gets Spanked! (1993), 
der ifølge Haynes selv er en delvist selv­
biografisk historie.4 Handlingen er således 
henlagt til 1960’erne, hvor vi m øder den 
seks-årige Steven, som er fuldstændig sy­
geligt optaget af sitcomen The D ottie Frank 

Show (kalkeret over nogle af de kendte­
ste tidlige sitcoms som f.eks. I Love Lucy 

(1951-57)). Dyrkelsen er med til at isolere 
ham både fra vennerne i skolen og fra hans 
far, der mener, at drengen må være decide­
ret unormal. I forbindelse med sin dyrkelse 
af tv-serien udvikler Steven nogle af sine
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Julianne Moore i Far From Heaven (2002, instr. Todd Haynes).

første, spirende seksualfantasier, der -  som 
for Richie i Poison -  antager sadomaso­
chistisk karakter, især efter at han har fået 
mulighed for live at overvære indspilnin­
gen af en episode, hvor titelpersonen, Dot- 
tie, i en komisk scene får smæk. Ud over 
at præsentere os for endnu en variant af 
forstadslivets undertrykkelse af seksualite­
ten er Dottie Gets Spanked! naturligvis også 
interessant i Mildred P/erce-sammenhæng, 
fordi den rum m er Haynes’ -  ganske vist 
ikke ubetinget romantisk-idylliserende -  
kærlighedserklæring til tv-serieformatet. 
En begejstring, han ifølge interviews altid 
har haft (Kohn, 2011), og som blev for­
stærket i m ødet med HBO-serier som The 

Sopranos (1999-2007) og The Wire (2002- 
08).

Med spillefilmene [Safe] (1995) og Far 

from  Heaven (2002), begge med Julianne 
M oore i hovedrollen5, fik Haynes et større 
publikum i tale. I en afdæmpet, nøgtern 
og til tider (lidt vel) køligt distanceret stil 
beretter [Safe] om den perfekte og på over­

fladen lykkelige, hjemmegående husmor 
Carol White, der i sin sterile forstadstil­
værelse rammes af en række voldsomme, 
uforklarlige allergi-lignende anfald i form 
af næseblod, ustoppelige hosteanfald, 
udslæt, kram per o.l. Filmen lader det stå 
åbent for fortolkning, hvad det er, Carols 
krop reagerer imod. Således har nogle (jf. 
Grossman 2005) valgt at se filmens historie 
som en symbolsk samfundskritik, dels af 
den amerikanske sundhedsmentalitet, hvor 
alle forventes selv at have ansvaret for deres 
kropslige velvære, dels af et m andsdom i­
neret samfund, hvor kvinder er dømt til at 
gå til grunde. Endelig kan filmen -  hvilket 
den bl.a. delvist er blevet af Haynes selv 
(Rosenbaum 1997: 212) -  ses som en al­
legori over 1980’ernes AIDS-fobi (filmen 
foregår i 1987), hvor markante konserva­
tive røster i Ronald Reagans storhedstid 
yndede at lægge skylden for sygdommens 
udbredelse hos de virusramte selv. Helt 
overordnet lader Carols anfald sig dog på 
typisk Haynes-vis fortolke som en reaktion 93
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m od forstadstilværelsens karakter af latent 
undertrykkelse. Carol er i virkeligheden 
den sunde, hvis krop reagerer m od at leve i 
et sygt samfund.

Mesterværket Far from  Heaven er Hay­
nes’ hyldest til og pastiche på Douglas Sirks 
farvemættede m elodramaer fra 1950’erne 
og Fassbinders nyfortolkning af samme, 
ikke mindst Angst essen Seele a u f( 1974, 
Angst æder sjæle op), der er en slags remake 
af Sirks All That Heaven Allows (1955, Med 

kærlighedens ret), blot transponeret til et 
tysk arbejderklassemiljø i 1970’erne. Stili­
stisk har Haynes ladet sig inspirere af netop 
denne Fassbinder-film til bevidst at holde 
billedet et par sekunder længere end nor­
malt i stedet for med det samme at klippe 
til næste scene.6 En Verfremdungseffekt, 
der har til hensigt på én gang at skabe 
utryghed, undren og refleksion hos seeren.

Ellers går inspirationen i Far From 

Heaven mere direkte tilbage til Sirk. Julianne 
Moore spiller den tilsyneladende lykkelige 
all American 1950’er-husmor Cathy Whi- 
taker (bemærk sammenfaldet i initialer 
med hovedpersonen i [Safe]), der får vendt 
op og ned på sin tilværelse, da hun finder 
ud af, at hendes mand har homoseksuelle 
tilbøjeligheder. Samtidig tiltrækkes hun i 
stigende grad af sin afdøde gartners søn, 
den afro-amerikanske Raymond. Begge 
disse ‘tilbøjeligheder’ -  homoseksualitet 
og kærlighed på tværs af etnisk baggrund
-  kan på ingen måde accepteres af de kon­
formitetsdyrkende forstadsomgivelser, og 
Cathy ender med at stå ensom tilbage, efter 
at hendes ægteskab er gået i opløsning, og 
hendes kærlighedsaffære har vist sig umulig 
at realisere.

I filmen lægger Haynes -  som sit forbil­
lede Sirk -  særlig vægt på brugen af stærke 
farver i samspil med en gennemtænkt, ofte 
stiliseret mise en scène. Mange havde nok 
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dement i Mildred Pierce, når nu der atter 
var tale om et historisk melodrama. Men 
Haynes har her valgt at tage udgangspunkt i 
den mere nedtonede, naturalistiske æstetik, 
der prægede nogle af 1970ernes berømte, 
historisk anlagte New Hollywood-værker 
om 1930’erne. Forbillederne har især været 
Coppolas The Godfather 1-11 (1972, 1974) 
og Polanskis Chinatown (1975), der begge 
gør brug af natural lighting og en nedtonet, 
naturalistisk spillestil. Endvidere har Hay­
nes til filmens grå-melerede, men æstetisk 
smukke 30’er-stemning ladet sig inspirere 
af Edward Hoppers melankolsk-realistiske 
malerier og fotografen Saul Leiters tidlige 
værker fra 1940’erne og 1950 ernes New 
York, hvor personer ofte er fotograferet gen­
nem vinduer. Under optagelserne til serien 
blev det således ligefrem en del af jargonen 
at tale om et Saul Leiter-shot?

Som forstadskritik fremstår Mildred 

Pierce mildere og m indre aggressiv end 
Haynes’ tidligere værker. Først og frem­
mest fordi det især er de generelle økono­
miske forhold i 1930’erne, der ses som den 
store synder, når Mildreds déroute skal 
forklares. Samtidig håber vi også langt hen 
ad vejen, at Mildred ren t faktisk vil være i 
stand til at kæmpe sig op og opnå status, 
til trods for at det så vil være på det små­
borgerlige middelklasse-USA’s præmisser. 
Dette ændrer dog ikke ved, at Mildreds 
nedtur i mange henseender også kan for­
klares med Vedas borgerlige forstadssnob­
beri. Serien fremstår derfor alt i alt som 
endnu et eksempel på et Haynes-værk, 
hvor indestængt konformitetsdyrkelse i 
forstæderne knækker alle tilløb til brud på 
patriarkalske normer.

En trofast film atisering. Men først og 
fremmest bygger M ildred Pierce selvføl­
gelig på James M. Cains roman fra 1941. 
Cain bliver ofte set som repræsentant for
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1930 ernes såkaldte tough guy writers (ud­
trykket blev introduceret af David Madden 
(1968)), som alle brugte kriminalgenren 
som afsæt for en venstreorienteret kritik 
af korruption, råddenskab og blind penge- 
dyrkelse i depressionens USA. Romanerne 
var oftest skrevet i en nøgtern, kynisk og 
hårdkogt stil, jf. her Tom Kristensens be­
gejstrede anmeldelse af Cains debutroman 
og gennembrudsværk, The Postman Always 

Rings Twice (1934, Postbudet ringer altid to 

gange):

Tonen er den korte og knappe (...) hovedsagelig 
en Dialog, der lyder, som om der tales gennem 
sammenpressede Læber; og Følelserne er ogaa 
sammenpressede, de ligner Haardhed, de ligner 
Kynisme, men vi véd godt, at der er en god Por­
tion Sentimentalitet paa Bunden. (Kristensen, 
1953 [1935]: 255)

Todd Haynes har udtalt, at han først og 
fremmest blev fascineret af romanen 
Mildred Pierce, fordi den med sin depres­
sionsstemning bragte mindelser om den 
tid, vi lever i nu.8 Dertil kommer, at Cains 
bøger ofte har vist sig særdeles velegnede 
til filmatisering. Ud over en tidligere M ild­
red P/erce-udgave, som vi vil vende tilbage 
til nedenfor, er The Postman Always Rings 

Twice f.eks. blevet filmatiseret adskillige 
gange -  bl.a. danner den forlæg for Viscon- 
tis italienske Ossessione (1943, Besættelse). 
Og Billy Wilders Double lndem nity (1944, 
Kvinden uden samvittighed), der står som 
en af film noir-genrens helt store klassike­
re, er en filmatisering af en lille, hårdkogt 
Cain-roman fra 1935.

Haynes har helt bevidst valgt at for­
holde sig ekstremt loyalt til Cains roman 
(MacKenzie 2011). Han har således m ed­
taget stort set samtlige af bogens optrin og 
en meget stor del af replikkerne. Selv de 
fire cliff-hangere, der afslutter de fire første 
afsnit, er også at finde i romanen.

Enkelte nuanceforskelle er dog værd 
at fremhæve. Selv om forlægget Mildred 

Pierce ikke som Cains øvrige romaner fra 
perioden er en hårdkogt krimi, men sna­
rere en psykologisk samtidsroman, er den 
alligevel sine steder præget af den tough 

guy-tone, som Tom Kristensen så præcist 
beskriver. Ikke m indst i den psykologiske 
skildring af Mildred -  f.eks. de tanker, der 
løber igennem hovedet på hende, da hun 
vender hjem fra hospitalet efter Rays død 
og lægger sig i sengen ved siden af Veda:

En Hulken som et Jordskælv gennemrystede 
hende, da hun til sidst gav sig over til det, hun 
havde kæmpet mod: en skyldbetynget overstadig 
Fryd over, at det var det andet Barn, hun havde 
mistet -  ikke Veda. (Cain 1942 [1941]: 134).

Her nøjes Haynes med blot at vise os en 
grædende Mildred synke ned i sengen til 
Veda, og vi får på den måde ikke adgang 
til hendes voldsomme, ‘forbudte’ følelser.
Naturligvis kan man hævde, at dette har 
at gøre med de to kunstformers ontolo­
giske forskellighed, men Haynes kunne 
godt, hvis han ville, have skaffet os denne 
adgang gennem replikker, voice-over eller 
lignende.

En forskel mellem bogens og minise­
riens Mildred -  som Haynes også selv har 
fremhævet (Guillen 2011) -  er skildringen 
af, hvor bevidst hun er om sine handlinger.
Her er det igen Cain, der er kynikeren, idet 
han ind imellem lader skinne klart igen­
nem, at Mildred er fuldt ud bevidst om, 
hvordan mændene omkring hende kan 
bruges til at generobre den tabte sociale 
status. Den tydeligste forskel mellem serie 
og rom an kommer her til udtryk, da Mild­
red beslutter sig for at genoptage kontakten 
til Monty. Hos Cain fungerer gensynet med 
Monty som led i en nøje gennemtænkt 
plan om, hvordan hun kan få Veda tilbage.
Haynes har derim od i serien valgt at skil- 9 5
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Mildred Pierce på jagt efter job i 1930ernes 
depressionsramte USA.

dre det som en tilfældighed (måske-måske 
ikke dikteret af underbevidsthedens in ­
stinktive ønsker), at Mildred pludselig fra 
sin bil i Los Angeles’ gadevrimmel får øje 
på den omflakkende Monty.

Men på alle andre om råder har Haynes 
været ekstremt loyal over for Cains roman, 
både hvad angår begivenheder, narrativ 
struktur og kompleksitet i persontegnin­
gen. Noget, som først og fremmest har 
været muligt, fordi han har haft m iniserie­
formatet til rådighed.

Noir contra depressionsrealisme. I den
forbindelse er det interessant at sam m en­
ligne serien med Michael Curtiz spil­
lefilmudgave fra 1945. Her valgte man at 
forholde sig temmelig frit til Cains forlæg, 

9 6  ikke mindst hvad angår genre, krisebag­

grund og narrativ struktur. Hvor romanen 
og miniserien er uforfalskede m elodra­
maer, dér er spillefilmen -  i forlængelse af 
Cains mere hårdkogte romaner -  en film 
noir med både Mildred og Veda som en 
slags fem m es fatales. Typisk for noir-genren 
er 1945-versionen bygget op som en ram ­
mefortælling, hvor Monty9 i åbningsscenen 
bliver skudt og dræbt. I flashbacks oprulles 
derpå forhistorien, som Mildred fortæl­
ler den til politiet, og her forholder filmen 
sig nogenlunde tro til forlægget, der dog 
komprimeres en del -  bl.a. fylder 30ernes 
depressionskontekst nærmest ingenting 
i spillefilmen. Til gengæld tilføjer filmen 
altså hele den kriminalistiske ramme samt 
en drilsk ‘upålidelig fortæller’. Ingen af dem 
findes i romanen.

Titelrollen bliver i 1945-versionen spil­
let af Joan Crawford, der med denne rolle 
vandt en Oscar og fik et Hollywood-come- 
back, efter at hendes karriere i en årrække 
havde været faretruende tæt på at gå helt 
i stå. Således blev rollen som Mildred den 
første i en række for W arner Brothers, hvor 
hun optræder som den stærke, udfarende 
og psykologisk komplicerede kvinde, der 
har problemer med at tilpasse sig det bor­
gerlige sam funds normer.

Joan Crawfords til tider rå og hårdkogte 
tilgang til rollen gør det nok alt i alt svæ­
rere at holde af hendes Mildred end af Kate 
Winslets mere ømme og erotisk sensitive 
ditto. Interessant er det i den forbindelse 
at nævne, at spillefilmens Mildred -  i tråd 
med den gengivne tankestrøm i romanen, 
men i m odsætning til Haynes’ Mildred
-  indrømmer, at hun er lettet over, at det 
var den yngste datter og ikke Veda, der 
døde. Men hovedårsagen til, at man ender 
med at fatte mere sympati for Winslet end 
Crawford, er dog nok, at miniserien tegner 
et væsentligt mere komplekst portræ t af 
titelfiguren.



af Morten Egholm

Ann Blyth og Joan Crawford som hhv. Veda og Mildred i Mildred Pierce (1945, instr. Michael Curtiz).

Nye tider for film kunsten. Konkluderende 
kan vi konstatere, at de amerikanske niche­
kanaler, ikke mindst HBO, er i stand til at 
tilbyde den moderne filmkunstner en høj 
grad af frihed til at følge egne visioner og 
beskæftige sig med sine yndlingstemaer; 
stoffet kan bredes ud i en miniserie, så der 
levnes plads til kompleksitet og bredde; og 
hvis der er tale om en romanfilmatisering, 
er det muligt på et narrativt og tematisk 
niveau at imødekomme så meget af den 
oprindelige historie som muligt.

Der synes på den baggrund at være tale 
om et uhyre frugtbart samarbejde mellem 
auteurs og nichekanaler. M ildred Pierce var 
ved dette års Emmy-uddeling den mest 
nominerede serie med ikke færre end 21 
nomineringer, hvoraf den vandt i fem til­
fælde. Både Kate Winslet og Guy Pearce

(der spiller Monty) blev belønnet for deres 
indsats, mens der dog ikke faldt noget af til 
Haynes. Han er imidlertid allerede i fuld 
gang med en ny miniserie, Dope, baseret 
på en roman af Sara Gran. En gammel 
Haynes-kending, Julianne Moore, skal 
spille hovedrollen, til gengæld skal han selv 
kun instruere pilotafsnittet.

Er M ildred Pierce således en frem ra­
gende tv-serie med stærke skuespilpræsta­
tioner i en uafrystelig historie fortalt i en 
æstetisk gennemført stil, er den samtidig 
det måske hidtil tydeligste bevis på, at den 
amerikanske filmkunst rent faktisk lever 
endnu -  hvilket man ellers godt nogle 
gange kan komme i tvivl om.

Kvalitetsmæssigt har amerikansk tv 
nået et niveau, som man ikke har set til­
svarende i Europa i de seneste ti-femten år. 97



Det er ikke tv -  det er filmkunst!

I dag satses der i europæisk tv prim æ rt på 
velproducerede, velfortalte, men også ofte 
temmelig glatte genreproduktioner. Hvil­
ket får et lidt tendentiøst spørgsmål til at 
melde sig: Hvornår mobiliserer europæisk 
tv et kunstnerisk comeback?

Noter
1. Man kunne i den forbindelse også nævne 

Mike Nichols’ Angels in America (HBO, 2003, 
seks dele). Dog synes hoveddrivkraften her i 
mange henseender at have været forfatteren 
til skuespilforlægget og tv-manuskriptet,
Tony Kushner. Til gengæld markerer serien 
noget nyt ved at være den første tv-produk- 
tion, hvor man fik en hel række etablerede 
Hollywood-stjerner (Al Pacino, Meryl Streep 
og Emma Thompson) til at optræde. Tom 
Hooper, der instruerede hele den historiske 
HBO-miniserie John Adams (2008, syv dele), 
og som fik sit endelige instruktørgennem­
brud med Oscarvinderen The King’s Speech 
(2010, Kongens store tale), kunne evt. også 
nævnes, om end han vel primært anses som 
en britisk instruktør. Endelig kan det også 
diskuteres, om Hooper ligefrem lader sig 
betegne som en auteur. Ikke desto mindre ses 
der et klart tematisk spor i hans produktion
i form af et særligt fokus på historisk magt­
fulde personer under pres.

2. Jævnfør ekstramaterialet til Masters ofCine- 
mas dvd-udgave af Pialats film Nous ne vieil- 
lironspas ensemble (1972, Vi bliver ikke gamle 
sammen).

3. Også med dette citat læner Haynes sig på 
mange måder op ad en europæisk tv-auteur- 
tradition, jf. her, at Edgar Reitz ikke alene 
ofte har omtalt sin Heimat-trilogi som ver­
dens længste film, men også som deciderede 
“filmromaner” (Toteberg, 1993: 13).

4. Jf. her Haynes’ audiokommentar til den ame­
rikanske dvd-udgivelse af filmen (udgivet af 
Zeitgeist Films).

5. Eftersom Haynes altid har været glad for at 
bruge Julianne Moore i sine værker, havde 
han faktisk også tiltænkt hende en af de min­
dre roller i Mildred Pierce. Hun måtte dog 
takke nej, da et tilbud om en større opgave 
dukkede op (MacKenzie 2011).

6. Jf. Todd Haynes’ audiokommentar til den 
europæiske dvd-udgave af filmen.

7. Jf. interviews med Haynes i programmet 
Making of Mildred Pierce på http://www.hbo. 
com/mildred-pierce/index.html

8. Ibid.
9. I filmen er hans navn blevet ændret til Mon­

te, men for overskuelighedens skyld kalder 
jeg ham her ved romanens og miniseriens 
navn.
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Aaron Paul og Bryan Cranston i Breaking Bad (AMC, 2008-),

Alle har noget, de skjuler
Dobbelthed og moralsk kompleksitet i Breaking Bad

A f Peter Schepelern

100

Det begynder in medias res. To mænd, en 
midaldrende og en ung, kører vildt af sted 
med en stor camper i ørkenen. Situationen 
er lettere kaotisk. De har gasmaske på, og 
to livløse skikkelser rutsjer rundt på gulvet. 
Da vognen er bragt til en brat standsning, 
vælter den midaldrende mand ud. Han er 
kun iført skjorte og underbukser, da han 
præsenterer sig for videokameraet, som 
han holder i hånden: ”My name is Walter

Hartwell White. I live at 308 Negra Arroyo 
Lane, Albuquerque, New Mexico, 87104.” 

Det er seriens generelle fortællestil: Vi 
ser en situation, som er mere eller mindre 
gådefuld. Hvem er disse personer? Hvad er 
deres projekt? Hvad i alverden er det, der 
foregår? Og så kommer forteksterne, hvor 
titlen og alle navne præsenteres, sådan at 
visse bogstaver fremhæves, nemlig dem, 
som betegner kemiske stoffer i overens­
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stemmelse m ed det periodiske system.
Så springer historien tilbage til tre uger 
tidligere, og nu får vi forløbet frem til den 
kaotiske åbningsscene.

Breaking Bad havde amerikansk tv- 
premiere i januar 2008 og kørte frem til 
m arts med mellem en og to millioner se­
ere. Første sæson blev ram t af Hollywoods 
forfatterstrejke (november 2007-februar 
2008) og var kun på syv episoder. Anden 
sæson på de normale tretten episoder kom 
marts-maj 2009, tredje sæson marts-juni 
2010, og fjerde sæson er startet i juli 2011. 
En afsluttende femte sæson (på seksten 
afsnit) er annonceret.

Selskabet bag serien, AMC (oprinde­
lig American Movie Classics), begyndte i 
1987 som en kabeltv-kanal med klassiske 
film, ofte filmhistoriske specialiteter, men 
blev efter ejerskifte i 2002 en mere almen

filmkanal. Selskabet var allerede i 1996 
begyndt at producere egne serier, dog 
uden større succes. Gennembruddet kom 
med M ad Men (2007-), fulgt af Breaking 

Bad (2008-), The Walking Dead  (2010-) og 
The Killing (2011-, baseret på den danske 
Forbrydelsen). Selskabet har dermed, sam ­
men med Showtime, placeret sig blandt de 
vigtigste udfordrere af HBO’s lederposition 
i kabel-tv’s fiktionsserier.

Seriens skaber, Vince Gilligan (f. 1967), 
har tidligere skrevet 30 episoder til The X  

Files (1993-2002), som han også var execu­
tive producer på, og han instruerede selv 
pilot-episoden til Breaking Bad.

H istorien om  Mr. White. Den midald­
rende Walter White er kemilærer på et 
gymnasium i Albuquerque, New Mexico, 
en lidt beskeden stilling for en mand, der

Kemilæreren Walter White (Bryan Cranston) i Breaking Bad (AMC, 2008-).
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ellers kom fra en lovende videnskabelig 
karriere og som ung var med i et projekt, 
der vandt Nobelprisen. Ydermere har han, 
for at klare økonomien med en let handi­
cappet teenagesøn og hustruen Skyler, der 
venter sig, også et job efter skoletid som 
bogholder på en lokal bilvask. En dag fal­
der han om, bliver kørt på hospitalet og får 
her at vide, at han har lungekræft og nok 
højst har et par år tilbage.

Han vælger at holde situationen hem ­
melig for familien, som også omfatter Sky­
lers søster Marie, gift: med Hank, der er an­
sat i byens særlige task force til håndtering 
af narkokriminalitet. En dag, hvor Hank 
har Walt med for at vise ham, hvordan 
politiet stormer illegale narko-laboratorier, 
bemærker Walt en ung mand, der slip­

per bort. Walt genkender en tidligere elev, 
Jesse, der ikke just udmærkede sig i kemi. 
Men nu opsøger Walt ham  med et tilbud: 
Walt vil bruge sin store faglige kompetence 
til at producere metamfetamin, et stof som 
har stor værdi på de lokale narkomarkeder, 
og Jesse skal sørge for logistikken og distri­
butionen, som  han åbenbart har forstand 
på: ”You know the business and I know the 
chemistry.” Walts motiv er at skaffe penge, 
der kan forsørge hans lille familie, når han 
selv falder fra. Efter nogen betænkelighed 
går Jesse ind på forslaget, og de starter 
produktionen i en gammel camper, som de 
kører ud i ødemarken.

Der er selvsagt komplikationer forbun­
det med at leve et dobbeltliv, hvor man 
både skal passe sin undervisning og koge

Walter (Bryan Cranston) i familiens skød med hustruen Skyler (Anna Gunn) og sønnen Walter Jr. (RJ Mitte).



af Peter Schepelern

narko i ørkenen, men det går godt et styk­
ke tid. Så får to fyre, som Jesse arbejdede 
sammen med i det raidede laboratorium, 
mistanke om, at det var Jesse, der angav 
dem, og de møder op i ørkenen, hvor de 
truer med at dræbe dem  begge. Det lykkes 
Walt at holde dem hen ved at tilbyde dem 
sin særlige opskrift. U nder prøvekogningen 
i camperen fabrikerer Walt en giftgas, som 
uskadeliggør de to. Det er den situation, vi 
har set i seriens første scene.

Det lykkes Walt og Jesse at komme til­
bage til den gamle villa, som Jesse har arvet 
fra en tante. Her viser det sig imidlertid, at 
kun den ene af fyrene er død, den anden er 
i live. Det står klart, hvad der må gøres, og 
de to trækker lod om opgaverne.

På et tidspunkt, hvor Walt er ved at 
blive trængt af sit dobbeltliv, tilstår han 
over for hustruen, hvad der er galt: Han 
har kræft. Han lader sig nu overtale til at gå 
i en dyr behandling. Til hustruen forklarer 
han, at det er hans gamle kollega og dennes 
kone (der i sin tid overtog Walts forsk­
ningsresultater og opbyggede en lukrativ 
forretning på dem), som  har indvilget i at 
betale for hans behandlinger. Men i virke­
ligheden er det narkopengene, der bliver 
brugt.

Skyler føder babyen, men da det sam ­
tidig går op for hende, at alt, hvad Walt 
har sagt og forklaret, er løgn, forlader hun 
ham. Da hun siden forstår, hvad han laver, 
reagerer hun med afsky og vil skilles, men 
hun angiver ham ikke. Walt holder op i 
skolen og bliver efterhånden kureret for 
kræften, men der er stadige kriser for Walt 
og Jesse. De laver forretninger med den 
psykopatiske gangster Tuco, siden finder 
Walt i den respekterede forretningsmand 
Gus, som ejer en fastfood-kæde, en god 
partner, der også sørger for de ideelle ar­
bejdsbetingelser. Imens er Hank på sporet 
af den mystiske Heisenberg, som angiveligt

er den nye narkokonge, man taler om i 
miljøet.

Undervejs forelsker Jesse sig i stofmis­
brugeren Jane, men da hun med sin ind­
flydelse på Jesse truer Walts store projekt, 
må hun desværre ofres -  med uforudsete 
konsekvenser til følge. Skyler finder en tid 
sammen med sin tidligere chef, Ted, som 
har givet hende arbejde igen. Men siden 
må hun under protest acceptere, at fami­
lien igen bor sammen i villaen. Og narko­
produktionen fortsætter, ligesom serien.

M idaldrende melankoli. Den midaldrende 
mand, der står i en midlife crisis, er en ty­
pisk figur i m oderne fiktion. Han er især 
blevet en standardskikkelse i kriminalfik- 
tionen, hvor M artin Beck fra Sjowall &
Wahloos romanserie var prototypen. A m e­
rican Beauty (1999, instr. Sam Mendes) 
kan ses som et gennembrud for en verita­
bel mandlig midlife cm/s-filmgenre, fulgt 
af Wonder Boys (2000, instr. Curtis H an­
son), Lost in Translation (2003, instr. Sofia 
Coppola), Sideways (2004, instr. Alexander 
Payne), A Single Man (2009, instr. Tom 
Ford) og A Serious Man (2009, instr. Joel 
og Ethan Coen). Film, der har skabt ny op­
mærksom hed om den midaldrende mands 
melankoli -  en omstændighed, som burde 
kunne opm untre dette betydningsfulde 
befolkningssegment.

Breaking Bads Walter W hite (spillet af 
Bryan Cranston, hvis præstation tre gange i 
træk har indbragt ham en Emmy for bedste 
mandlige hovedrolle i en dramatisk serie) 
m øder sin krise med overvældende præci­
sion. Netop som han har fået sin dødsdom 
fra lægen, tager han hjem og modtages 
med et surprise party, der skal fejre hans 50 
års-dag. Men hvor andre kriseramte m ænd 
typisk henfalder til sørgmodighed og opgi­
velse, dér stimuleres Walt til at handle, til 
at gøre noget ved sagen. Krisen får ham til 103
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at mande sig op.
I Kurosawas Ikiru (1952, Ikiru -  at 

leve), der også begynder med, at en m id­
aldrende mand får besked om, at han har 
dødelig kræft, får dødsdom m en manden til 
at satse på at udføre én god gerning (nem ­
lig at oprette en legeplads). Sådan er det 
ikke med Walt. Han har andre planer.

Dobbeltliv i A lbuquerque. Personer med 
et dobbeltliv er blevet et hovedtema i de 
nye tv-føljetoner. I The Sopranos (HBO, 
1999-2007) er Tony Soprano morderisk 
mafiaboss, når han er på arbejde, og al­
mindelig familiefar, når han er hjemme. I 
Dexter (Showtime, 2006-) arbejder titelper­
sonen som kriminaltekniker hos politiet, 
men er seriemorder i sin fritid, og i M ad  

Men er Don Draper både dygtig reklame­

boss og god familiefar, men også ryggesløs 
kvindeforfører. Dobbeltheden er, i tra­
ditionen fra Stevensons roman Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, fordelt på en positiv og en 
negativ side.

I Breaking Bad tematiseres til stadig­
hed vekselspillet mellem den åbne og den 
skjulte side af personen. Og Walt har to 
dobbeltheder. Han er den sunde mand, der 
i virkeligheden er den syge mand. Og han 
er den gode m and (kemilærer og familie­
far), som i virkeligheden er den onde mand 
(narko-koger og drug lord). Seriens skaber 
Vince Gilligan peger selv på forvandlings­
temaet: ”Jeg ville have en person, der bare 
var en helt lige ud ad landevejen type, en 
meget almindelig slags individ. Jeg ville se 
Dr. Jekyll blive til Mr. Hyde. Jeg ville se Lon 
Chaney Jr. blive til varulven. Hvad hvis vi

Bryan Cranston i Breaking Bad (AMC, 2008-).
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tager Mr. Chips og laver ham til Scarface 
hen over 40-50 episoder?” (The Making of 

Breaking B ad). Mr. Chips er den elskelige 
kostskolelærer i Goodbye, Mr. Chips.

På et tidspunkt siger hustruens sag­
fører: ’’You’d be amazed what I have seen 
partners hide from one another.” Og Walt 
skjuler sandheden, først sygdommen, siden 
sit kriminelle engagement, for familien. 
Men han skjuler også ting for partneren 
Jesse, blandt andet sit medansvar for kære­
stens død.

Walt er som hovedkarakter den, som 
mest dramatisk rum m er en dobbelthed. 
Men det er en vigtig pointe, at også en 
række af seriens andre personer færdes på 
begge sider af grænsen mellem det posi­
tive og det negative, accepterer forskellige 
former for bedrag (og selvbedrag). Alle 
har noget, de skjuler (det var oprindelig 
forfatteren Soyas påstand), eller i hvert fald 
næsten alle. Den magtfulde bagmand i hele 
narkobranchen, Gus, er samtidig den re­
spekterede forretningsmand bag fastfood- 
kæden Los Pollos Hermanos; sagføreren 
Saul er korrupt, så det driver. Til gengæld 
kan man notere sig, at seriens politifolk 
ikke fører noget dobbeltliv, selv om -  eller 
måske netop fordi -  der er en lang tradi­
tion i fiktionerne (og til dels også i virke­
ligheden) for at forbinde amerikansk politi 
med korruption. Men i den sammenhæng 
er det en underfundig pointe, at Skylers 
søster, den nydelige lægesekretær Marie, 
gift med politimanden Hank, er butikstyv 
(en typisk spejling’ af hovedpersonen) -  en 
omstændigheci hun pure fornægter -  og, 
at Skylers chef (og på et tidspunkt elsker), 
Ted, også fifler med regnskaberne. Og da 
Jesse (igen), efter opdagelsen af lidt skjult 
marihuana, bortvises fra de bedsteborger­
lige forældres hjem, er det en karakteri­
stisk lille twist, at stofferne faktisk tilhører 
den tolv-tretten-årige lillebror, familiens

dengse, som altså ikke er så uskyldig, som 
forældrene tror.
Hustruen Skyler står længe som den m o­
ralsk uangribelige i fortællingen. På et tids­
punkt snakker hun med Walt om Maries 
tyverier, og replikvekslingen bliver for Walt
-  og for seerne -  et forvarsel om, hvordan 
Skyler kan tænkes at reagere, hvis hun erfa­
rer sandheden om sin mand.

Hun klager:
-  I don’t know what to do.
-  People sometimes do things for their families.
-  And that justifies stealing??
-  What would you do if it were me? Would you 
divorce me? Would you turn me in to the police?
Og hendes uheldssvangre svar lyder:
- You don’t want to find o u t...

Men den moralske kompromisløshed 
holder ikke. Da det kommer til stykket, 
forlader Skyler nok Walt, men hun angiver 
ham  ikke. Siden ser hun igennem fingre 
med chefens dobbelte bogholderi, og hele 
udviklingen i den aktuelle sæson fire er, 
at hun i stigende grad accepterer og bliver 
impliceret i dobbeltlivet.

M ålet helliger m idlet. Hvor karakterernes 
dobbelthed i Ihe Sopranos, Dexter og M ad  

Men har karakter af modsætninger, er det 
en vigtig pointe i Breaking Bad, at hoved­
personens onde side faktisk udspringer af 
hans gode side. De to sider er uløseligt for­
bundet. I The Sopranos og Dexter vil vi som 
udgangspunkt fordømme Tonys og Dexters 
handlinger (selv om Tonys kriminalitet ho­
vedsagelig går ud over andre kriminelle, og 
Dexters mord kan forsvares som selvtægt 
på modbydelige typer, der ikke har fortjent 
bedre). Men Breaking Bad provokerer med 
en mere kompleks moral, hvor vi som ud­
gangspunkt har stærk sympati og empati 
for vores stakkels helt, uanset hans amoral­
ske handlinger.

Med denne drejning af dobbeltrollen 105
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fokuserer serien på spørgsmålet, om målet 
helliger midlet. ”fve done a terrible thing 
but I did it for good reasons, I did it for us,” 
undskylder han sig over for hustruen. Hun 
reagerer lidt ligesom hustruen i M ad Men 

og giver igen på den måde, hun forestiller 
sig vil være mest sårende: ”1 fucked Ted!” 
erklærer hun efterfølgende, refererende til 
hendes forhold til chefen.

Breaking Bad er en kombination af en 
række af disse elementer. Walt er nok -  
som i Dr. Jekyll og Mr. Hyde -  spaltet i en 
god og en ond, den gode kemilærer og den 
onde narkokoger. Men han er også spaltet i 
den stilfærdige, pæne veluddannede borger 
og den initiativrige, handlekraftige (anti-) 
helt -  lidt å la forklædte helte som Super­
man, Zorro og Batman. Mest tematisk be­
slægtet er serien med Costa-Gavras’ fran­
ske spillefilm Le couperet (2005, Papirman­

den), en filmatisering af Donald Westlakes 
amerikanske krimiroman The Axe  (1997). 
Her bliver den dygtige papiringeniør fyret 
som chef for en stor papirfabrik, og for at 
kunne opretholde familiens levestandard 
går han i gang med at udrydde det for­
holdsvis overkommelige antal personer, 
der har lignende jobs. Man bemærker 
også, at både Breaking Bad og Le couperet 
har scener, hvor teenagesønnens minimale 
’forbrydelser’ helt kommer til at overskygge 
faderens anderledes alvorlige handlinger.

Dilem m a i kælderen. Seriens gennemgå­
ende dilemma, der instrumenteres på en 
række forskellige måder, kan sammenfattes 
i spørgsmålet: Hvad er vigtigst -  at følge 
reglerne eller at hjælpe familien? Det er 
Walts centrale problem og dilemma, der 
hurtigt når frem til den afgørende udfor­
dring: Han skal myrde et andet menneske. 
Det er nødvendigt, ikke mindst for at 
beskytte familien. Personen, Krazy-8, er 

1 0 6  ydermere en grim fyr, som selv var parat til

uden videre at likvidere Walt og Jesse. Nu 
sidder han fanget i Jesses kælder, lænket til 
en stolpe med en cykellås om halsen.
Ved lodtrækning er det blevet Jesses op­
gave at rydde lig af vejen (hvad han dog 
ikke håndterer særlig heldigt, idet han ikke 
respekterer Walts udtrykkelige anvisnin­
ger om, hvilke materialer der er egnede til 
syreopløsning, og hvilke der absolut ikke 
er), mens det er Walt, der skal aflive man­
den i kælderen. Og efter flere udsættelser 
må opgaven udføres.

Som udgangspunkt forventer vi, at der 
må ske noget andet. Vi tror ikke rigtigt på, 
at vores sympatiske, nødstedte hovedper­
son kan optræde som koldblodig morder. 
Af en eller anden grund er det uforeneligt 
med heltestatus at myrde andre. Som regel 
ordnes den slags ved, at personen kommer 
ud for en ulykke eller myrdes af en helt 
tredje.

Men i episode 3 udvikler situationen 
sig på en anden måde. Først opregner Walt, 
med akademisk stringens, dilemmaet på 
sin notesblok i to kolonner, for og imod. På 
den ene side er der grunde for at LET HIM 
LIVE:

It’s the moral thing to do 
He may listen to reason 
Post-traumatic stress 
Won’t he able to live with yourself 
Murder is wrong

På den anden side er der en god grund til 
at KILL HIM:

He’ll kill your entire family if you let him go

Nede fra kælderen kalder Krazy-8, han er 
sulten. Walt, der er stadig mere svækket 
af sin hemmeligholdte sygdom, går i køk­
kenet, tager en kniv og skærer kanterne af 
sandwichbrødet, sådan som fangen kan 
lide det. Men på vej ned ad kældertrappen
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med sandwichen falder han om, og taller­
kenen smadres mod kældergulvet.

Han vågner op, sam ler skårene, smider 
dem i affaldsspanden. Laver en ny sand­
wich, tilbyder en øl. Nu følger en længere 
samtale med Krazy-8, der har gennem ­
skuet, at Walt er syg, og for første gang kan 
Walt fortælle om sin cancer. Det viser sig, 
at Krazy-8 er søn af familien, der har kvar­
terets møbelforretning. Og det var faktisk 
i Tampico Furniture, at Walt og Skyler i 
sin tid købte barnesengen til sønnen. Ef­
terhånden bliver den fællesmenneskelige 
forståelse så stærk, at Walt indser, hvad han 
må gøre. T il  get the key,” siger han og går 
ovenpå. Han smider sin øldåse i skralde­
spanden og går et par skridt, inden han, 
med en typisk forsinket reaktion, vender 
tilbage og kigger med pludselig mistanke 
ned i skraldespanden igen. Han tager alle 
skårene fra den smadrede gule tallerken 
op og breder dem ud på bordet. Og nu står 
det kun alt for klart, at der mangler et skår, 
et langt spidst skår, velegnet til at fungere 
som dolk ...

Optændt af vrede, skuffelse og harme 
går han ned ad kældertrappen igen. Det 
forholder sig, som han har gennemskuet: 
Krazy-8 er parat med sit våben og sårer 
Walt i benet, mens Walt kvæler ham  med 
cykellåsen: T m  sorry!”

Scenen udnytter virtuost den dram a­
turgiske timing og fortællemæssige rytme. 
Der er Walts mentale forberedelse (notatet 
for og imod), der er udsættelsen (Krazy-8 
skal have noget at spise, når han er sulten). 
Der er kniven som varsel (mordvåben eller 
køkkenredskab?). Der er dialogens frem og 
tilbage, overtalelsen, som bliver mere og 
mere definitiv, hele samtalen om Walts syg­
dom og om Krazy-8 s baggrund på syv-otte 
lange minutter -  en forhaling, måske en 
aflysning af hele projektet? Er vi lettede -  
eller måske også lidt skuffede? Og så -  via

de konkrete genstande (skårene af taller­
kenen), som konkretiserer dramaet -  den 
bratte erkendelse af tingenes reelle tilstand 
og den helt ændrede situation med resolut 
handlekraft til følge. Tilsammen skaber det 
måske den bedste scene i hele den nyere 
amerikanske tv-fiktion.

Fisk uden vand. En af de mest indflydel­
sesrige amerikanske dramaturger, Robert 
McKee, har i bogen Story: Substance, 
Structure, Style and the Principles ofScree- 
nwriting (1997) karakteriseret det centrale 
ved en god film/tv-karakter: “Den sande 
karakter kan kun udtrykkes gennem valg 
i et dilemma. Hvordan personen vælger at 
handle under pres, er sådan, som personen 
er -  jo større pres, desto sandere og dybere 
er valget for karakteren.” (McKee 1997: 
375). I den forstand er Walt den ideelle 
hovedkarakter. Han er ”the complete fish 
out of water” (som story editor George M a­
stras siger i The Making o f Breaking Bad). 
Udtrykket, som er trendy i dramaturgiske 
kredse, defineres hos W iktionary som: “En 
person i fremmedartede og ofte ubehage­
lige omgivelser.”

Serien udnytter dette tema, der også 
kunne karakteriseres som amatøren mod 
de professionelle. Walt er en amatør i nar­
kobranchen, men hvad angår hans kemiske 
kunnen, er han en avanceret professiona- 
list, og det er da også hans særlige faglige 
indsigt, der flere gange giver ham  overta­
get: Han laver giftgassen, der neutraliserer 
de to fyre i seriens begyndelse, og han 
laver det eksplosive stof, som tæm m er den 
ustyrlige Tuco.

Som udgangspunkt synes Walt at være 
en forsigtig, nørdet, ydmyg, lidt forskræmt 
type (tidligt i serien lider han den tort at 
blive sat til at vaske bil for sine højrøvede 
elever). Men når det kommer til stykket, 
kan han myrde, dog ikke med koldt blod, 107



og han kan sætte sig i respekt hos den 
psykopatiske voldsmand Tueo. Og inden 
længe har han antaget en ny personlighed, 
narkokongen Heisenberg. Mr. W hite og 
Heisenberg å la Dr. Jekyll og Mr. Hyde.

Omgivelserne tager generelt fejl af 
Walts potentiale. Marie siger: ”You don’t 
have it in you, Walter!” Men det har Walt. 
Svogeren H ank opfatter ham som en pivset 
akademiker, der ikke ville kunne klare sig 
ret længe i realiteternes verden. Og denne 
vildfarelse hos Hank er en stadig kilde 
til dramatisk ironi. Hank tror, at han selv 
er den handlekraftige he-man og Walt et 
skvat. I virkeligheden forholder det sig om ­
vendt. Og et afgørende sidste vendepunkt, 
som vi ser frem til, er øjeblikket, hvor det 
går op for Hank, at han fuldstændig har 
taget fejl af sin svoger.

Der er en varselsscene, hvor familien er 
i en tøjforretning, fordi Walt Jr. skal have 
nye bukser. Da et par grove fyre håner søn­
nen for hans handicap, straffer Walt dem 
påfaldende effektivt. Trods sin karakter af 
pæn, borgerlig familiefar kan Walt godt 
gribe til effektiv selvtægt, når det gælder fa­
milien. I den henseende kan m an måske se 
et slægtskab m ed selvtægtslilm som Death 

Wish-serien. Men hvor Charles Bronson 
optrådte som en slags populistisk helt, 
der hævnede sig og samtidig gjorde, hvad 
det blødsødne samfund ikke turde, dér er 
Walts projekt uden fascistoide overtoner.
I Ian skal ikke hævne sig, han skal bare rea­
lisere sit projekt, som helt og holdent drejer 
sig om hensynet til familien.

Breaking Bad  placerer sig også i en af 
McKees centrale kategorier med et såkaldt 
Testing Plot, defineret som ’’Historier 
om viljestyrke versus fristelsen til at give 
efter” (McKee 1997: 81). Som eksempler 
nævner McKee film som 'The O ld Man and 

the Sea (1958, Den gamle mand og havet, 
instr. John Sturges), Cool Hand Luke (1967,
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Aaron Paul og Bryan Cranston brygger metamfetamin i Breaking Bad (AMC, 2008-).

Skrappe Luke, instr. Stuart Rosenberg), 
Fitzcarraldo (1982, instr. Werner Herzog) 
og Forrest Gump (1994, instr. Robert Ze- 
meckis). Walts projekt er lige så dum dri­
stigt og umuligt -  eller er det?

B ordet fanger. På et tidspunkt siger Walt 
belærende til Jesse: ”Your actions affect 
o ther people!” Temmelig ironisk i be­
tragtning af, at Walt ikke selv just synes at 
indse, hvilke konsekvenser hans handlin­
ger kan få. Han bliver m order af nødven­
dighed, måske endda et retfærdigt mord. 
M en det baner også vejen for andre mord. 
For man kan ikke gøre det moralske fald 
ugjort. Man kan ikke gå ind og ud af den 
dæmoniske identitet, det får uvægerligt

konsekvenser.
Anden sæson præsenterer en over­

ordnet historie, som belyser dette tema, 
markeret med flere episode-introer i sort/ 
hvid og udvalgte farver. Et øje i vandet, en 
cyklamenfarvet legetøjsbamse. Forskellige 
ting, der fiskes op af en swimmingpool. 
Meget mystisk.

Jesse får en kæreste, stofmisbrugeren 
Jane, men hun bliver en trussel for hele 
projektet, og da Walt tilfældigvis overvæ­
rer, at hun i bevidstløs tilstand er ved at 
kvæles i sit opkast, undlader han at gribe 
ind. Men Jane har en far, som er flyveleder. 
Og hendes død påvirker faderen, så han 
gør sig skyldig i et fatalt svigt, der resul­
terer i en flyulykke med 167 omkomne. 109
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Det er netop resterne fra de kolliderende 
fly, som falder ned i Walts swimmingpool, 
forstår vi i sæsonens sidste minutter.

Og i tredje sæson er det Gus’ håndlang­
eres mord på en elleve-årig dreng, der får 
Jesse til at udfordre håndlangerne med det 
resultat, at Walt må myrde dem og sætte 
sine relationer til Gus på spil. Det handler 
om konsekvenser, om årsagssammenhæn­
ge, om bordet, der fanger.

Glæden ved det forbudte. Da Walt be­
gynder sin kriminelle løbebane, virker det 
også stimulerende for hans sexlyst. ”Is that 
you, Walt?!” spørger hustruen forundret i 
soveværelset. Senere har Walt og Skyler sex 
i bilen. Og bagefter spørger Skyler: ” Why 
was it so good?” -  ’’Because it was illegal!” 
svarer Walt.

Tilsvarende er der en scene, hvor Hank 
byder Walt på en cubansk cigar:

-  Sometimes forbidden fruit tastes the sweet­
est, doesn’t it?

-  It’s funny, isn’t it? How we draw that line.
-  Yeah. What line is that?
-  Well, what’s legal, what’s illegal. You know,

Cuban cigars, alcohol.

Serien henter -  som det ligger i crime 

dram a-genren -  sin narrative dynamik fra 
det kriminelle univers, der som bekendt er 
spændende og underholdende for tilsku­
eren. Hovedrolleskuespilleren har ganske 
vist med korrekt alvor fastslået, at ”vi i 
vores serie vil vise virkningerne af, hvad 
metamfetamin gør ved en person, ved en 
familie, ved et sam fund” (The Making of 

Breaking Bad), men historien markerer 
også ret så åbenbart, at det kriminelle en­
gagement ikke bare er en berigende virk­
somhed, men faktisk også en berigende 
oplevelse.

Selvfølgelig er det forkert og forkasteligt 
at producere narko og bidrage til den øde- 

110 læggende, umenneskelige trafik. Og vores

følsomme hovedperson har tårer i øjnene, 
da han lader Jesses kæreste dø uden at 
gribe ind. M en man kommer ikke uden 
om, at den kriminelle karriere får Walt til 
at modnes og træde i karakter. ’Breaking 
bad’, altså at gå ind på skråplanet, giver 
ham potens, mandighed, initiativ og mod. 
Den svage, ydmygede, sårbare m and går til 
modangreb på skæbnen og finder mandig­
hed og lyst i dæmonien. Og nok så meget 
føler han også en stor professionel tilfreds­
stillelse ved sit illegale arbejde, der bliver 
hans stjernestund som kemiker.

Og på den måde bliver Breaking Bad en 
forfærdende, men også upassende fryde­
fuld fortælling om uventede ressourcer i en 
m idaldrende mand på gravens rand.

Den kære familie. Familielivet er selvsagt 
et af de store emner i fiktionen. Det er også 
dyrket med stor iver i tv-serierne, måske 
fordi familielivets lange flow er særlig 
velegnet til at formidles af serieformatets 
næsten lige så lange flow. Familieliv og 
familiekonflikter er de evige og evindelige 
temaer, og mange af de væsentlige nye 
serier fokuserer på em net -  The Sopranos, 
Six Feet Under (HBO, 2001-05), Weeds 

(Showtime, 2005-), Big Love (HBO, 2006-), 
M ad Men og Desperate Housewives (ABC, 
2004-).

Fra fiktionerne kender vi til bevidstløs­
hed stereotypen om den forsømmelige far, 
der glemmer at hente børnene, glemmer 
deres fødselsdag, og hvis han lover at tage 
dem til en sportskamp, bliver det alligevel 
ikke til noget, fordi arbejdet og mobiltele­
fonen kalder. H er er Walt en demonstrativ 
modtype. Han er for så vidt den ideelle 
ægtemand og far. Han engagerer sig i sin 
handicappede søns situation, han pas­
ser babyen, og han elsker sin kone. Men 
desværre er det hele baseret på løgn og 
bedrag, der ganske vist er nødvendige, men
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ikke desto mindre udspringer af kærlighed 
til familien. Hans brutalitet og handlekraft 
skyldes hans ønske om at beskytte sine 
kære.

Temaet markeres også i andre sam m en­
hænge. I tredje sæson begynder episode 
7 med et flashback, hvor to mexicanske 
brødre på drastisk vis belæres om, at hen­
synet til familien går forud for alt andet. 
Det er de to brødre, der som voksne med 
deres morderiske fremfærd bliver en fare­
truende faktor i historien -  lidt i stil med 
morderen i Coen-brødrenes No Country 

fo r  Old Men (2007). De er dæmoniske dræ ­
bermaskiner, men deres bevæggrunde er 
de samme som Walts. Familien er alt.

Et beslægtet tema er lærer/elev-for­
holdet mellem Walt og Jesse. Forholdet 
går begge veje, for Jesse er læreren i den 
underverden, hvor Walt blot er eleven, om 
end en overraskende lærenem  elev. Selv 
om man er nået til skelsår og alder, kan 
man godt udmærke sig i nye professioner.

Sort humor. Breaking Bad  er et drama med 
spænding, forbrydelse og oprivende scener, 
men samtidig er serien præget af humor, 
sort humor. Det giver sig udslag i den ge­
nerelle stemning, hvor gode hensigter og 
onde midler indgår en ironisk alliance. Og 
det udm ønter sig i konkrete situationer. 
Scenen, hvor Hank skal afskrække den 
intetanende Walt Jr. fra stofmisbrugets 
skråplan. Talkingpillow-scenen, hvor 
familiemødet diskuterer sagerne ud fra 
den-som -har-puden-kan-tale princippet. 
Scenen, hvor Walt og Jesse, maskeret med 
strikhuer, bryder ind i en fabrik efter først 
at have lukket vagtmanden inde i en toilet­
boks. Og scenen, hvor Skyler m øder op på 
Jesses adresse og skælder ham ud, mens 
han er ved at hente liget af Krazy-8 s kum ­
pan Emilio ud af camperen.

Netop problemer med håndtering af

ubelejlige lig er et klassisk sorthumor-tema 
i traditionen fra film som Lubitschs To Be 

or N ot To Be (1942, A t være eller ikke være),
Hitchcocks The Trouble with Harry (1955,
Hvem myrdede Harry?) samt Weekend at 
Bernies (1989, Weekend med Bernie, instr.
Ted Kotcheff) med sequel.

Overraskelse og suspense. Hitchcock 
taler i sin store samtalebog med Truffaut 
om begreberne surprise og suspense. Hvis 
to personer -  som Truffaut og han -  sid­
der ved et bord og taler sammen, og der 
så pludselig springer en bombe, giver det 
måske femten sekunders overraskelse. Men 
hvis vi -  i modsætning til personerne -  al­
lerede fra begyndelsen ved, at der er en 
bombe skjult under bordet, kan det måske 
give femten minutters suspense.

Breaking Bads mange scener, hvor Walt 
lyver om sagernes rette sammenhæng, 
skaber en sådan suspense. Men serien ud ­
nytter også en effektfuld kombination af 
surprise og suspense, f.eks. i scenen, hvor 
Walt opsøger Tuco første gang. Vi ved ikke 
præcis, hvad Walt har i baghånden, men vi 
er temmelig sikre på, at han har noget. Det 
skaber en stærk suspense i scenen, hvor 
Walt bliver mere og mere ydmyget af Tuco.
Da det så viser sig, at Walt har medbragt 
et kraftigt sprængstof, som han bringer til 
eksplosion lige foran Tuco, bliver suspen- 
sen udløst, men samtidig får vi (og Tuco 
med kumpaner) en gedigen overraskelse.

Serien udm ærker sig generelt ved en 
prægnant visualitet, hvor det skarpe lys og 
de mættede farver smager af formalisme, 
men det er også en serie, hvor konkrete 
elementer, visuelle ting, der ses i nærbil­
leder, spiller en afgørende rolle: den knuste 
tallerken i skraldespanden, pengene skjult 
bag ventilationsristen, klokken, som Tucos 
stumme onkel bruger som kom m unika­
tionsmiddel i den nervepirrende scene, 111
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hvor Walt og Jesse har forgiftet en tallerken 
chili con carne, legetøjsbamsen i poolen, 
den fatalt hældende pengeautomat, og de 
blå krystaller, som det hele drejer sig om.

46 timer. Som det ofte er observeret, kan 
man se de nye tv-føljetoner som pendanter 
til 1800-tallets store episke romaner af for­
fattere som Dickens, Dumas, Dostojevskij, 
George Eliot og Eugène Sue. Romanerne 
blev distribueret først i føljetonform i 
tidsskrifter og blade, inden de udkom i 
en samlet bogudgivelse (der siden ofte 
har dannet grundlag for tv-versioner), på 
samme måde som tv-seriens afsnit bliver 
udsendt efterhånden, som de laves, for til 
sidst at samles i en dvd-boks. Når man 
publicerer i føljetonform, kapitel for kapi­

tel, episode for episode, betyder det også, at 
man ikke kan gå tilbage og ændre, hvis det 
viser sig, at en anden handlingsudvikling 
ville være bedre.

Men især ligger ligheden mellem epi­
ske rom aner og tv-serier i fortællingernes 
bredde. Den moderne filmdramaturgi, som 
præger mainstreamfilmen, drejer sig typisk 
om at skabe fremdrift i plottet og sørge for, 
at alle elementer medvirker til et m ålret­
tet, lineært plot, der kan afvikles på cirka 
to timer. Men hvor spillefilmene har travlt, 
har tv-serierne tid.

Hvis Breaking Bad ellers forløber som 
planlagt -  m ed fem sæsoner på i alt 62 
afsnit å cirka 45 minutter, så har fortællin­
gen godt 46 tim er til sin disposition, altså 
svarende til 23 spillefilm! Det lægger op til

Bryan Cranston i Breaking Bad (AMC, 2008-).
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en helt anden type fortælling, hvor der er 
masser af tid og plads til detaljer, digressio­
ner, sidehandlinger og sidefigurer. Person­
lighederne og deres reaktionsm ønstre kan 
testes og gentestes igen og igen, situatio­
nerne kan vendes og drejes i det uendelige.

En scene i Breaking Bad kan ses som en 
meta-kommentar til dette fænomen. Da 
Jesse og Jane på en udstilling ser Georgia 
O’Keeffes malerier, spørger Jesse:

-  Why would anyone paint a picture of a door 
over and over again, like, dozens of times? 
But it wasn’t the same ...

-  Yeah, it was.
-  It was the same subject, but it was different 

every time!

M an plejer at fremhæve David Simons The 

Wire (HBO, 2002-08) som en serie, der på 
enestående sociologisk vis fokuserer på alle 
dele af det moderne amerikanske bysam­
fund. Men faktisk er det også tilfældet med 
Breaking Bad (med en mere bittersød og 
underholdende dynamik i fortællingen). 
For Walts midtvejs- og livskrise sender 
os ikke bare gennem familielivets talrige 
komplikationer, men giver os også indsigt 
i skolen, politiet, sundhedsvæsenet, forret­
ningsverdenen, retssystemet, forsknings­
verdenen og sidst, men ikke m indst -  den 
kriminelle underverden.

Det er serie-formatets force, at det med 
kombinationen af et overordnet hovedplots 
fremadskridende bevægelse og et mylder 
af sidehistorier, sidetemaer og sidefigurer

opnår en effekt, der ligger tæt på ikke kun 
de klassiske romaner, men også på vores 
autentiske livsoplevelse, hvor vi nok er 
bevidste om at være hovedperson i vores 
eget liv, men samtidig er placeret i et rigt 
varieret mønster af alle mulige mere eller 
mindre kontrollerbare m edaktører og om ­
stændigheder.

Breaking Bad er, i sin endnu ufuldførte 
form, en af de mest fascinerende fortæl­
linger i den nye tv-fiktion. Det er fortæl­
lingen om en mand, der gør det onde af 
gode grunde, og hvis liv bliver fyldt med 
hemmeligheder og løgne, men paradoksalt 
nok derigennem bliver i stand til at finde 
sin sande karakter. Alt sammen fortalt med 
sound an dfu ry , med udsøgt stilfornem­
melse og suverænt spil i rollerne.

Måske er livet told by an idiot (hvis man 
skal tro Shakespeare). Men det er tv-serier- 
ne ikke, slet ikke Breaking Bad.
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M ad M ens titelsekvens viser, hvad serien 
handler om. En silhuetmand falder på en 
baggrund af tegnede, farverige skyskrabe­
re. På vinduerne hænger en blanding af fa­
miliefotos, reklamer og slogans. Men der er 
noget elegant og nærmest yndefuldt over 
faldet. Jakkesættet sidder, og det ser i det 
hele taget lækkert og glitteragtigt ud, selv 
om m anden er ude af kontrol. I det øjeblik, 
vi må formode, at han ram m er jorden,

toner billedet over i en rygvendt skikkelse, 
stadig i silhuet, og med en cigaret i hånden. 
Silhuetten er Don Draper, seriens hoved­
person, som vi i første scene ser i jakkesæt 
i en lignende rygvendt positur.

Metaforikken er til at få øje på: En 
m and uden identitet falder mod en af­
grund, m ens en poleret, overfladisk og 
fortegnet amerikansk virkelighed tårner 
sig op om kring ham. Reklamernes grafiske
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Seriens metaforiske intro-sekvens.

u d tryk  peger på 60 erne, og det samme gør 
den  Saul Bass-agtige æstetik, der i øvrigt 
varsler undergangen m ed en intertekstuel 
reference til især Hitchcocks Vertigo 
(1958).1

Titelsekvensen anslår både opfyldelsen 
og afviklingen af den amerikanske drøm. 
D on  Draper lever og falder i en form for 
virkeliggjort utopi. En sådan er ifølge den 
franske filosof Jean Baudrillard noget 
ærkeamerikansk:

[Amerika] dyrker ikke oprindelse eller mystisk 
ægthed, det har hverken fortid eller nogen stif­
tende sandhed. Fordi det ikke har kendt tidens 
primitive akkumulation, lever det i en evig aktu­
alitet. Fordi det ikke har kendt sandhedsprincip­
pets langsomme og århundredgamle akkumu­
lation, lever det i en evig simulation, i tegnenes 
evige øjeblik (Baudrillard 1987: 106).

D ette giver dog  ikke amerikaneren iden­
titetsproblemer. For fremtidens magt, 
polemiserer Baudrillard videre, vil ligge 
hos folk uden oprindelse, uden ægthed, og 
de v il forstå at udnytte denne situation til

det yderste. Tanken om det sande, det ægte 
og det originale -  som ifølge Baudrillard er 
noget ærkeeuropæisk -  hører ikke hjemme 
i den amerikanske utopi.

Ikke desto m indre falder silhuetm an­
den. Der er noget, der ikke helt stemmer 
med Baudrillards ellers ram m ende karak­
teristik.

Men titelsekvensen peger også på et 
andet og helt centralt tema i serien: nemlig 
tider, der spejles i hinanden. Det er nuti­
dens øjne, der ser fortiden brase sammen. 
Fortællerens syn foregiver ikke at være på 
niveau med karakterernes -  selv musikken 
peger ud af deres tid.

M ad Men er altså en selvbevidst 
fortidsrepræsentation, og seriens retro- 
bevidsthed synes afgørende for dens appel. 
Der er kælet for detaljerne i en grad, der 
nærm est gør 60 erne utopiske. Skrivema­
skiner, telefoner, malerier, gulvtæpper, far­
ver, whiskyglas, tobaksvaner og historiske 
referencer -  for ikke at nævne den uhyre 
omtalte mode -  er placeret med nidkær 115
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historisk omhu. Farveskalaen går fra en 
lettere dunkel og blød, mørkebrun 50er- 
æstetik til et mere prægnant og farverigt 
60er-udtryk i seriens fjerde sæson. Og på 
lydsiden er der kælet for tiden med lar­
mende dørtelefoner, klirrende isterninger 
og et staccato-kor af skrivemaskiner. M ad  

Mens skaber Matthew Weiner siger, at 
serien fortælles i detaljen (Ferla 2007). Og 
detaljerne og tidsmarkørerne, mener den 
amerikanske filmkritiker Vincent Canby, 
er så historisk præcise, at det grænser til 
det satiriske (Schwarz 2009).

M ad Men er altså ikke blot et drama, 
der kredser om en handling og nogle 
karakterer, men en stemning, en tilstand 
eller måske endda en længsel. Det ligner 
et paradoks: Jo mere opmærksom serien 
er på detaljerede tidsmarkører, des mere 
synes blikket længselsfuldt tilbageskuende. 
Mens portrættet af tiden på den ene side 
troværdiggøres med præcise tidsmarkører, 
er blikket på den anden side æstetiserende, 
romantiserende og pinligt historisk be­
vidst. Tiden, der skildrer, flyder sammen 
med tiden, der skildres -  og netop dette 
møde må betragtes som en afgørende kva­
litet. Dobbeltheden kan virke fremmedgø- 
rende på den seer, der bare gerne vil leve 
sig ind i et drama. Men det er også denne 
dobbelthed og dette sammenstød, der gør 
serien kunstnerisk vellykket.

Stockholm -syndrom et. M ad Men fik
premiere på den amerikanske kabelkanal 
AMC i 2007. Serien, der kredser om et 
reklamebureau på Madison Avenue i New 
York, er en af de mest omtalte i am eri­
kansk tv-dramatiks aktuelle såkaldte guld­
alder. M ad Men er blevet et fænomen, og 
de fleste kritikere er enige om dens kva­
liteter: Persontegningen er nuanceret og 
kompleks, dialogen har litterære kvaliteter, 

1 1 6  og tidsbilledet er uimodståeligt.

Men der lyder også enkelte kritiske rø­
ster. Den amerikanske filmprofessor Jason 
Mittell ser M ad Men som  en k ritik  af for­
brugersam fundet (der for alvor lø b  løbsk 
i 60erne), m ens serien selver glitteragtig 
og overfladisk (Mittell 2010). D et er der 
noget hyklerisk over, skriver han. Og se­
rien kritiserer en nostalgisk illusion, men 
er selv nostalgisk: ”Jeg finder det temmelig 
foruroligende, at serien både kan kritisere 
sin kulturelle periode og sælge d e n  til se­
erne som et opm untrende og stilfuldt sted 
at vende tilbage til.” M a d  Men er et opgra­
deret melodrama, der minder o m  60ernes 
soapserier som  Peyton Place (1964-69), 
skriver han med slet skjult aversion. Ifølge 
Mittell er Don mere overfladisk o g  usym­
patisk, end han er kompleks og interessant
-  som f.eks. Tony i HBO-serien The Sopra­
nos (1999-2007). Hvis vi alligevel holder a f  
ham, er det, fordi vi lider af et Stockholm- 
syndrom. Men for Mittell er seriens måske 
største problem, at dramaet ikke virker 
ægte.

Kritikeren Daniel M endelsohn uddy­
ber en lignende kritik i det hæderkronede 
New York Review ofBooks (Mendelsohn 
2011). Ikke alene finder han serien  dårligt 
skrevet, han mener også, at vi i udpræget 
grad får at vide, hvad vi skal tæ nke, når 
en højgravid kvinde ryger, når e n  voksen 
slår et barn, og når tidens racistiske, anti- 
semitiske, homofobe og kvindeundertryk­
kende tendenser blotlægges. M a d  Men er 
pakket ind i en ubehagelig følelse af, at vi i 
dag er blevet meget klogere. Og så får vi i 
øvrigt ikke noget af substans at vide om d e  
60ere, serien vil skildre. Filmen er som e n  
reklame med en alt for tydelig undertekst, 
skriver Mendelsohn.

Når jeg bruger tid  på denne kritik, er 
det, fordi jeg et stykke af vejen e r  enig i 
præmissen og uenig i konklusionen. Det 
kan være vanskeligt at leve sig in d  i Don
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og de andres følelser og motiver, og det er 
næppe helt forkert at tale om serien som 
en stiliseret soap eller et forvrænget tids­
billede. Men jeg vil i det følgende give en 
karakteristik af M ad M en, hvor netop disse 
’fejl’ og ’mangler’ er en kvalitet. M ad Mens 

efter min mening afgørende kvalitet skal 
findes som en merværdi, der ikke lader sig 
afkode entydigt. Jeg vil give en karakteri­
stik af serien som et selvbevidst nostalgisk 
portræt, som kræver noget af øjnene, der 
ser. For M ad Men tilbyder sjældent et 
drama, vi kan leve os ind og forsvinde i.

Seriens karakterer har det pr. definition 
svært med deres roller. På reklamebureauet 
møder vi Peggy, der keder sig som sekre­
tær og drøm m er om at bryde med tidens 
fortegnede kvindebillede (hun aner, hvor 
absurd det er). Vi m øder Pete, der hverken 
kan opfylde sine egne eller sin slægts ambi­
tioner; selw ærdet afhænger af næste for­
fremmelse, og han føler sig generelt mis­
forstået og forbigået. Og Dons kone, Betty, 
kan ikke finde ud af det forstadsliv, der gør 
hende ulykkelig, men som hun også selv 
vedligeholder som den naive småborger, 
hun er dømt til at være. M ad Mens karak­
terer bevæger sig mellem samfundets kon­
ventioner og det selvskabte billede. Rol­
lerne er ikke til forhandling (endnu). Men 
identiteten er. Don har selv opfundet sin, 
da han under Koreakrigen tog en anden 
mands navn og nu er steget til tops i rekla­
mebranchen. Som den eneste i serien er 
det for alvor lykkedes ham  at leve i sit eget 
billede af virkeligheden og så at sige skabe 
sin egen konvention -  eller i det mindste 
udnytte konventionen til sin fordel. Han 
har visket tavlen ren og lever i den virke­
liggjorte utopi. Serien viser, hvordan han 
trives og realiserer sig selv i en form for 
amerikansk drøm. Men den beskriver også 
drømmen og utopiens forfald, når fortiden 
ustandseligt vender tilbage, og når den

nye frihed efterlader ham desillusioneret. 
Spørgsmålet er, om mennesket -  selv når 
det har fået bugt med konventionen -  vir­
kelig er frit til at skabe sig selv. Men inden 
vi går dybere ind i M ad Men, skal vi dvæle 
en smule ved nostalgien.

En rom ance m ed fantasien. Den russiske 
litterat Svetlana Boym beskriver nostal­
gien som en romance med fantasien. Det 
nostalgiske billede er en dobbeltekspone­
ring af fortid og nutid, hjemme og ude, 
fantasi og virkelighed (Boym 2007). Men 
nostalgiens etymologiske oprindelse skal 
findes i det græske nostos, der betyder ’at 
vende hjem’ og algia, der betyder ’længsel’. 
Nostalgien har altså at gøre med længslen 
efter et hjem. Begrebet blev første gang 
brugt i 1688, da en schweizisk studerende 
ville definere en særlig form for hjemve. 
Nostalgien var et medicinsk problem, der 
bl.a. ramte soldater.

I 1798 noterede Immanuel Kant, at 
nostalgikeren efter hjemkomsten blev skuf­
fet, hvad der fik ham til at konstatere, at 
længslen nok havde mere med tid end med 
sted at gøre. Vi ser altså et skisma mellem 
nostalgien rettet mod et sted og m od en 
tid. Mens Odysseus længes hjem, længes 
Proust efter en tabt tid. Og tiden er irrever­
sibel; derfor er længslen umulig at kurere. 
Nostalgien bliver en reaktion på det bedrø­
velige faktum, skriver den canadiske lit­
terat Linda Hutcheon. Den bliver en form 
for utopi, der er rettet m od fortiden -  en 
tilstand, der især næres af en modernitet 
med traditioner og værdier i opbrud (H ut­
cheon 1998).

Den amerikanske litteraturkritiker 
Fredric Jameson mener endda, at nostal­
giens blik er et overgreb m od fortiden og 
siger mest om en historieløs nutid (Jame­
son 1991). Nostalgien er et desperat forsøg 
på at fylde fortidens huller ud. Jameson 117
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Det kreative team på Sterling Cooper-reklamebureauet.

taler om nostalgiske film, som han mener 
hylder en imaginær forestilling om forti­
den. Med postm odernism en som den store 
synder ser han nostalgien som et regres­
sivt onde, mens han sjovt nok selv synes at 
længes efter en form for ægte historicitet. 
Og spørgsmålet er, om problemet ikke først 
og fremmest skal spores i selve filmmediet, 
der pr. definition skaber distance. Er en 
fortidsrepræsentation ikke altid mere eller 
m indre manieret? Eller, med filminstruk­
tøren Derek Jarmans ord, en mistolkning? 
(Hutcheon 1998).

Spørgsmålet er, om M ad Men ikke 
netop dyrker den afstand, Jameson kriti­
serer, om den ikke bevidst arbejder med 
det imaginære og det manierede. Den 
postm oderne tilstand, skriver Hutcheon 

1 1 8  med inspiration fra den franske filosof

Lyotard, udnytter og udstiller nostalgien, 
men næres også af den. Postmodernismen 
gør nostalgien ironisk. Teknologien har 
gjort grænserne mellem fortid og nutid 
flydende, fortiden aktiveres i bevidstheden 
om, at det autentiske aldrig kan genska­
bes. Her kom m er ironien ind i billedet og 
markerer den distance, vi udmærket er klar 
over adskiller os fra fortiden. Man ironi­
serer over nostalgien, fordi man kender til 
dens farer. Ironien bliver det greb, der får 
nostalgien til at virke tålelig. Og nostalgien 
udstilles som det, den er: En kommentar, 
ikke bare til fortiden, men også til nutiden 
(Hutcheon 1998).

En fragmenteret virkelighed har skabt 
en nostalgi-epidemi, skriver litteraturteo­
retikeren Elisabeth Bronfen. Hun omtaler 
nostalgien som  en beskyttelsesfiktion, der
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idealiserer fortiden og digter videre på den 
(Bronfen 1998). Dermed bliver længslen 
forblindet m ed  noget, der aldrig har eksi­
steret. Nostalgien bliver en forsvarsmeka­
nisme mod et postm oderne forfald og glo­
baliseringens eksplosion af informationer. 
Vi længes efter et fællesskab med en fælles 
hukommelse, og forsvarsmekanismen m in­
d e r om en sekulariseret form for spirituel 
længsel efter det absolutte. Det nostalgiske 
filter kan sortere og skabe en nøje defineret 
version og dermed afgrænse erfaringsrum ­
m et (Boym 2001). D enne form betegner 
Boym som en restorativ nostalgi, der for­
søger at genskabe en bestem t version af 
virkeligheden, mens den fortrænger en 
kompleks og  flertydig virkelighed. Man 
søger tilflugt i en tid, der idealiseres ud af 
proportioner. Den kom m er til at virke sta­

bil og sammenhængende og befriet fra den 
tilfældighed og uforudsigelighed, der altid 
er nuets vilkår. Nostalgien forbindes med 
noget sandt og traditionelt og opfatter ikke 
sig selv som nostalgisk.

Det gør derim od den refleksive nostalgi, 
der ved, at længslen er umulig at indfri og 
netop dyrker afgrunden mellem tabte tider 
og steder. Mens den restorative nostalgi, 
som jeg senere vil se M ad Mens Betty som 
en repræsentant for, understreger hjemmet 
(nostos), næres den refleksive af længslen 
i sig selv (algos) og udskyder konstant 
hjemrejsen på en vemodig, sanselig og ofte 
ironisk måde. Den refleksive nostalgi har 
ingen illusioner om at genskabe det tabte; 
den er snarere betaget af selve distancen. 
Denne nostalgiske følelse iagttager sig 
selv. Det er en intellektuel, selvbevidst og

Don Draper (Jon Hamm) og hans hustru Betty (January Jones) i perfekt 60er-stil.
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kontrolleret følelse, der dvæler i spæ ndin­
gerne mellem longing og belonging. Og den 
refleksive nostalgiker frygter hjemmet med 
samme passion, som han længes efter det: 
”Her er udgangspunktet ikke genskabel­
sen af det, man forstår som en endegyldig 
sandhed, men en meditation over historien 
og tidens gang,” og det er med en følelse af 
underliggørelse (defamiliarisering), at den 
refleksive nostalgiker fortæller sin historie 
(Boym 2007). I det følgende vil jeg disku­
tere, hvordan M ad Men kan ses i et (reflek­
sivt) nostalgisk lys.

Karrusellen. Mens det i filmen er et klas­
sisk dramaturgisk princip, at handlingen -  
efter Aristoteles’ gamle doktrin -  bevæger 
sig fra en begyndelse over en midte mod 
en slutning, er det tv-seriens kendetegn, 
at en endelig slutning konstant udskydes. 
M ad Mens tematiske pointe, der handler 
om, at identiteten ikke lader sig fastslå, for­
ankres således i den serielle struktur. Men­
nesket udvikler sig grundlæggende ikke, 
og en slutning er altid en ny begyndelse. I 
den evige midte er menneskets mulighe­
der åbne, og det samme er seriens, men 
begivenhederne bevæger sig snarere i ring 
end kausalt fremad. Mens vi som seere af 
tv-serier ofte fanges mellem et begær efter 
afslutning og et begær efter fortsættelse, 
er det prim æ rt den evige fortsættelse, der 
tæ nder i M ad Men. Vores narrative begær 
skuffes ikke så sjældent -  der er kun få cliff- 
hangers, der lokker med spændende forløb. 
Slutter et afsnit uforløst, er det ikke i ud­
præget grad, fordi serien skaber suspense 

og lokker med spændende fortsættelser, 
men fordi det uforløste er et uomgængeligt 
vilkår. Der er naturligvis føljetonelementer 
på tværs af afsnittene i M ad Men og en 
fremadskridende historisk pointe, men 
ofte er der også løse ender. I første sæsons 

120 afslutning føder Peggy et barn, hun ikke vil

se. Vi efterlades nysgerrige, men inden der 
bliver fulgt op på historien, er vi så langt 
inde i anden sæson, at vi næsten havde 
glemt det eller mistet interessen.

På den ene side kan v i se et tem a i Mad 

Men, der går ud på at betegne verden og 
mennesket, skabe sprog og betydning. Re­
klamebranchen opfinder betydninger og 
giver verden værdi, men også mennesket 
er en del af en fortælling, det i et vist om­
fang selv må være med til at fortælle. På 
den anden side flyder mennesket ud  i en 
form for retningsløs betydningsløshed. Jo 
mere m ennesket vil give verden betydning, 
des mere synes tom heden at træde frem.
Jo mere m an vil skabe sin  egen version af 
sig selv, des m indre ved man, hvem man er. 
Og her kom m er nostalgien ind i billedet.

I afsnittet ’’The W heel”, der er det sidste 
i første sæson, skal Don præsentere et bil- 
ledhjul, som kan projicere diasfotografier 
op på et lærred. Kunderne fra Kodak ser 
måbende til, m ens Don holder en inspire­
ret tale om maskinen som  en karrusel, der 
kan reproducere fortiden. Til lejligheden 
har han sat billeder ind a f  sin egen familie. 
Dons genistreg er, at han giver et banalt 
billedhjul en ny betydning, der aktiverer 
nostalgien. M an kan pendle fra det ene bil­
lede til det andet uden at nå en afslutning. 
Der er ingen sam m enhæng mellem de 
enkelte billeder -  snarere en seriel forvir­
ring -  for karrusellen begynder hele tiden 
forfra og markerer, at erindringen konstant 
giver fortiden ny betydning. Det e r ikke en 
lineær fortælling, der strukturerer forløbet, 
men et bombardement a f  sanseindtryk, 
der er langt m ere forførende end virkelig­
heden. Mens billederne manipulerer med 
erindringen (og omvendt) og aktiverer en 
tabt fortid, er det tydeligt, at der blot er tale 
om billeder, som  projiceres op på et lærred, 
hvorfor fraværet samtidig bliver afgørende 
for nostalgien: Den skabes af kombinatio-
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nen af nærvær og fravær. Dermed bliver 
scenen et billede på, hvordan serien selv 
portræ tterer tiden. Billedhjulet er ikke i 
sig selv nostalgisk, og det er 60 erne heller 
ikke. Men ligesom erindringen kan fylde 
karrusellens billeder m ed merbetydning, 
gør serien selv tidens m indre flatterende 
tendenser forførende.

Franskmanden Roland Barthes erfarer 
noget lignende i sin m eget personlige es­
saybog Det lyse kammer (1983). Fotogra­
fier, skriver Barthes, kan rum m e et punc- 
tum, der giver en smertelig erkendelse af 
tings forgængelighed. Den affotograferede 
situation kommer aldrig tilbage, og på den 
måde m inder fotografiet om det faktum, at 
vi skal dø. Punctumoplevelsen overskrider 
den kulturelle og intellektuelle forståelse 
(studium) og giver en intens adgang til 
fortiden, der helt overskrider den sproglige 
erkendelse. Fotografiet åbner en utopi, be­
skueren kan træde ind i. Men tegnet rum ­
m er også et fravær, og her kan nostalgien 
komme ind igen: Længslen efter, at tegnet 
kan referere til en virkelighed. Problemet 
er, at den dybt subjektive punctumople- 
velse netop er en fantasi.

I slutningen a f’’The Wheel”-afsnittet 
kommer D on hjem til sin familie, der 
ligner et poleret reklamebillede. Vi ser en 
rygvendt D on i en indstilling, hvor bør­
nene hopper op på hver sin skulder, mens 
Betty virker lettet over, at Don alligevel vil 
med på Thanksgiving-ferie. Der klippes 
brat ud af situationen, som begynder for­
fra; nu er huset bare tom t. En kamerabe­
vægelse fjerner sig langsomt fra Don, der 
sidder tænksom tilbage på trappen. Ville 
han hive nostalgien ud af billedkarrusellen 
og udleve den i virkeligheden? Havde han 
et øjeblik troet, at den nostalgiske vision 
kunne realiseres, erfarer han nu, at der 
netop var tale om en fantasi.

Det ironiske er, at drøm m escenariet

sagtens kunne have været en scene i M ad  

Men, hvorfor Don indirekte kom m er til at 
forholde sig til den fiktion, han er en del 
af -  en fiktion, der selv ligner et glansbil­
lede. Det er altså forståeligt nok, at Don 
kan komme i tvivl om, hvad der er virkeligt 
og uvirkeligt. På den ene side har vi den 
virkeliggjorte utopi, på den anden side den 
refleksive nostalgiske tomhed, der dvæler 
ved utopiens forfald. Men overgangen er 
ofte flydende.

Kamerabevægelsen væk fra Don m ar­
kerer trods alt distancen. Fortiden bliver 
til i nutidens optik, og derfor bliver begi­
venhederne uvirkelige eller eksplicit fiktive.
M ad Men er klar over sin egen kunstighed 
og lægger også op til, at vi nyder tegnene 
i sig selv -  som simulacra snarere end vir­
kelighedsgengivelse -  og finder sprækker, 
der kan aktivere punctumoplevelsen, hvad 
enten vi husker 60’erne eller falder for det,
Hutcheon betegner som armchair nostal­
gia, hvor man længes efter en tid, man ikke 
selv har oplevet.

En opgraderet soap? M ad Men har fæl­
lestræk med soapserierne, der kredser om 
intriger i familien og på arbejdet i en uen­
delig hverdag. Soapseriens plot involverer 
talrige karakterer -  vel at mærke stereoty­
per -  og stilen er udpræget melodramatisk 
(Dunleavy 2009). Her er mennesket en del 
af et større system (eller skæbne), der får 
afgørende indflydelse på dets livssituation.
Musikken ledsager emotionelle og dra­
matiske højdepunkter -  i M ad Men ofte i 
form af en særlig sigende sangtekst mod 
slutningen. Melodramaet tematiserer ofte 
et sprogligt underskud, hvorfor billederne 
formidler en stærk følelsesmæssig påvirk­
ning. Følelsespåvirkningen relaterer til 
noget, der sker i handlingen, men dramaet 
udfolder sig og er ofte kun interessant i et 
indre mentalt rum  (Grodal 1991). 121
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En typisk anke m od melodramaet er, at 
følelsespåvirkningen snarere benyttes som 
en social kode, der skal fortælle noget om 
karakterernes tilstande, som vi kan leve os 
ind i, end det er en affekt, der er direkte 
motiveret afhandlingen. Affekten isoleres 
fra årsagen, og begivenhederne indtræf­
fer altså kun, fordi vi skal leve os ind i 
karakterernes reaktion. Affekten bliver en 
reaktion på en form for kommunikativ 
afmagt i forhold til begivenheder, der er så 
voldsomme, at karaktererne ikke kan rea­
gere aktivt på dem, og dermed intensiveres 
oplevelsen. Dermed bliver affekten også 
uudsigelig, og som seere reagerer vi først 
og fremmest følelsesmæssigt (Ibid.).

122 Det system, karaktererne i M ad Men

er oppe imod, er så at sige hele historien 

og fiktionens greb. De bliver objekter for 
en tid, og en del af betydningen opstår i 
den merviden, vi som seere har i forhold 
til dem. Men mens melodramaet i vid ud­
strækning tilbyder seeren et l:l-forhold 
mellem udtryk  og indhold -  eller mellem 
ansigtsudtryk og følelse -  kan det i M ad  

Men være vanskeligt at tyde forbindelsen. 
Her er melodramaets affekt erstattet af 
mere poetiske tilstande, og den kom m u­
nikative afmagt er et eksistentielt vilkår 
snarere end et melodramatisk virkemiddel. 
Tvetydige tilstande vises i billeder, men en 
forståelse af tilstanden kræver en deltagen­
de seer, der -  som i melodramaet -  relate­
rer til begivenhederne, men som også -  på
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Romantisk retro eller spejling af vor egen tid?

ikke-melodramatisk vis -  fjerner sig fra 
dramaet og vurderer fiktionen som fiktion.

I en scene (i afsnittet ’’Marriage of Figa- 
ro”) er Don forsvundet fra datteren Sallys 
fødselsdagsfest. Vi ser ham sidde i bilen i 
mørket, tilsyneladende ventende på nogen. 
Overraskende viser det sig, at han blot 
hentede en hund til Sally. Flvorfor skulle 
vi dvæle ved Don i bilen? Afsnittet slutter 
med, at Don ligger på sofaen og kigger op 
i loftet med en mine, der både kan tolkes 
som lykkelig og vemodig. Hvis vi blot skul­
le have fortalt, at Don hentede en hund, 
kunne klipningen langt mere effektivt have 
fortalt dette uden de uklare mellemregnin­
ger. Scenen lades med en merbetydning, 
der fortæller noget om  Dons tilstand.
Mens Jason Mittell altså ikke vil acceptere, 
at man ikke forstår Dons motiver, kan

man omvendt argumentere for, at det gør 
Don heller ikke selv. Og vi kan hverken 
dechifrere billederne til håndgribelige fø­
lelser eller motiver. Det uafklarede åbner 
betydningen og er en del af fascinationen. 
Den ydre årsag til Dons eksistentielle eller 
kommunikative afmagt (som han i øvrigt 
ofte havner i, når han ikke befinder sig på 
kontoret) er gådefuld, og som seere må vi 
stumt relatere til situationen -  ligesom i 
melodramaet. Og hvis vi har svært ved at 
leve os ind i tilstanden, er det måske, fordi 
vi i for høj grad leder efter en årsag i d ra­
maet, der direkte kan pege på affekten.

Afstand mellem mennesker. Menneskets 
kommunikative (af)magt er et gennem ­
gående tema i M ad Men. I seriens første 
afsnit (’’Smoke Gets in Your Eyes”) taler 123
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Dons jødiske kunde Rachel Menken om 
kærligheden, men Don afviser den og si­
ger, at ordet ’kærlighed’ blot er noget, folk 
som han selv har opfundet for at sælge ny­
lonstrømper, mens Menken insisterer på, 
at der findes en følelse bag kærlighedens 
sproglige udtryk. Don kan ikke se sproget 
som noget gennemsigtigt, der betegner en 
virkelighed. Sproget skaber verden -  ikke 
omvendt.

Det er også en kommunikativ afstand, 
der adskiller Don og Betty. I en opvisning 
i den restorative nostalgi ødelægges Bettys 
billede af Don, da hun opdager hans hem ­
melighed: ”Jeg har altid troet, du var en 
fodboldhelt, der hadede sin far,” siger hun, 
som om hun har været forelsket i et billede. 
Betty kan ikke leve med Dons bedrag, men 
måske er det prim ært det nye, tvetydige 
billede af Don, hun ikke kan leve med.
Don benytter ikke lejligheden til endelig at 
fortælle den ægte historie. Han har ingen 
fornemmelse af, hvem han i virkeligheden 
er, og ingen restorativ nostalgisk tro på det 
sande og oprindelige. Man kunne tro, at 
serien gerne (med tyk symbolik) vil vise 
denne tilstand i de efterfølgende scener, 
hvor Don går forbi adskillige spejle, der vi­
ser ham som ren overflade, uden dybde og 
ægte identitet. De mest autentiske øjeblikke 
mellem Don og Betty finder i øvrigt sted i 
karrusellen -  eller i den nostalgisk dvælen­
de erindring. I virkeligheden når de næsten 
aldrig hinanden. Og det er sigende, at der 
ofte kom m er en telefon imellem dem. Don 
kan kun få vished om Bettys tilstand ved 
at ringe til hendes psykolog. Og Betty tyer 
til at tolke telefonregningen, da hun m is­
tænker Don for utroskab -  som et billede 
på, at kom munikationen er uoverskueligt 
filtreret.

I en anden scene m øder Betty nabo­
drengen Glenn på en parkeringsplads. Hun 

124 betror ham, at hun ingen har at tale med,

og at ingen virkelig kender hende. Dette 
møde er den mest autentiske kontakt, hun 
har med et andet menneske gennem hele 
serien. Men selvfølgelig vil Betty ikke kun­
ne etablere noget forhold til den lille dreng. 
Igen er tiden på spil: De lever i hver sin. 
”Jeg ville ønske, jeg var ældre,” siger Glenn.

Karaktererne når ikke hinanden. Og 
der er intet forsonende eller nogen løsning 
i den evige m idte  -  eller i tegnenes evige 
øjeblik. Som seere må vi nyde seriens seria- 
litet og droppe tanken om  en dramaturgi, 
der lader mennesket og handlingen udvikle 
sig i for faste kurver. Vi kan træde ind i 
nostalgien, m ens dramaturgien er indret­
tet efter karrusellens princip. Det serielle 
peger på den hermeneutiske pointe, at man 
aldrig bliver færdig med at fortælle og for­
stå.

Banale livshistorier. Vi ved, at M ad Mens 

fastlåste roller og sociale orden snart vil 
være til forhandling. Det ser vi begynden­
de tendenser til i løbet af sæsonerne, der 
mere og mere bevæger sig mod kvindefri­
gørelse, borgerrettigheder, etc. Men det er 
ikke bare kønsrollemønstre, der vil falde. 
Hvis konventionerne afsløres som konven­
tioner, vil virkeligheden virke fragmenteret 
og simpelthen sværere at forstå. Er det 
sådan et postm oderne værdiskred, der er i 
gang? Det er således også forholdet mellem 
udtryk og indhold, serien skildrer -  eller 
måske endda en sproglig opløsning, der 
trænger sig på bag menneskets definitioner 
og konventioner. På den ene side kan man 
skabe sig selv, og på den anden side vil 
man altid være den samme. Denne tilstand 
er Don et billede på. Prisen for friheden og 
den virkeliggjorte utopi er en grundlæg­
gende meningsløshed uden faste ram m er 
for erkendelsen.

Det problematiske ved at fortælle, 
hvem man i virkeligheden er, tematiseres
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ved flere lejligheder. Afsnittet ’’Suitcase” 
ironiserer over livshistorien, da Don finder 
et kassettebånd med kollegaen Roger Ster­
lings indtalte erindringer. Don griner ad 
Roger, der m ed sin biografiske iver virker 
ufrivilligt komisk. Derfor er det også dob­
belt ironisk, når han selv senere i afsnittet 
er på cafeteria med Peggy, og de begge får 
et pludseligt behov for at fortælle deres 
livshistorier. Don taler om Koreakrigen 
og Peggy om  sin mor. H un tror, Don pjat­
ter, da han fortæller, at han så sin far blive 
sparket ihjel af en hest: Livshistorien som 
koncept er grinagtig og banal, og i øvrigt 
ikke rammende for, hvem  man er. Og mens 
de sidder og blotter sig i det klinisk lyse 
cafeteria, foreslår Don, at de går et mørkere 
sted hen, som  om han vil tilbage i de æste­
tiserede kulisser, der er seriens varemærke, 
og som kan filtrere historierne gennem den 
nostalgiske glød. Livshistorien eller fore­
stillingen om  det sande erstattes af en mere 
bekvem beskyttelsesfiktion.

Don og Peggy kan ikke sætte ord på, at 
de i løbet af afsnittet er kommet tæt på hin­
anden, men vi forstår det med Dons gestus, 
da han lægger sin hånd på hendes, og de 
kigger tavst på hinanden. Don træder imid­
lertid straks tilbage i sin rolle, da han med 
en formel m ine beder Peggy om at gå hjem 
i bad og komme tilbage med ti linjer. Det 
virkelig betydningsfulde mellem mennesker 
kan tilsyneladende ikke udtrykkes. Men 
Peggy kan benytte en metafor, når hun med 
indforstået mine spørger, om hun skal for­
lade Dons kontor med lukket eller åben dør. 
Tættere kommer de ikke på en formulering 
af, hvad der skete mellem dem.

Homesick og sick. Det virker meningsløst at 
kritisere M ad Men for at sjofle tidsbilledet. 
Serien er ikke forpligtet på nogen virkelig­
hed. Don lever i en fiktion, i sin egen ver­
sion af Baudrillards virkeliggjorte utopi:

Vi [europæere] er og bliver nostalgiske utopister, 
der er sønderrevet af idealet, men som, når det 
kommer til stykket, føler uvilje mod dets vir­
keliggørelse, samtidig med vi hævder, at alt er 
m uligt... men aldrig at alt er virkeliggjort. Dette 
er imidlertid hvad Amerika hævder. (Baudrillard 
1987: 109).

I denne optik m inder M ad Men mere om 
den europæiske tilstand, når den virkelig­
gjorte utopi gang på gang skildres som 
noget, der for alvor vakler og dækker over 
et åndeligt forfald.

At mennesket er frit, og verden åben, er 
både en velsignelse og en forbandelse, der 
overskrider seriens forankring i 60erne.
På den ene side er M ad Men et tidsbillede, 
på den anden side en selvbevidst fiktion. 
Karaktererne udstråler en sådan dobbelt­
hed. Selve fiktionen, det polerede og det

Grubleren Don Draper (Jon Hamm).
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kunstige bliver en afgørende attraktion, og 
serien kom m er altså til at kommentere sig 
selv.

M ad Men er den nostalgiske hukom ­
melse, der rekonstruerer en tabt tid. Og er 
blikket ikke, som Boym skriver, homesick 

og sick på samme tid? Tiden romantiseres, 
ja, men den udstilles også. Det paradoksale 
er afgørende for den refleksive nostalgi, og 
det samme er uafgjortheden. Og at serien 
er pakket ind i et selvbevidst, nostalgisk 
blik gør, at karaktererne ikke blot skal ses 
som troværdige spejlinger af en tid, men 
i høj grad også som projektioner af vores 
egen. Vi kan pege fingre, når familien 
Draper efterlader skrald i naturen efter en 
picnic, og kameraet dvæler ved det, men 
gør vi os så ikke selv skyldige i det bed­
revidende, nedladende og fordømmende 
blik, vi gerne vil kritisere? For er det ikke 
urimeligt at bebrejde mennesker, der også 
er produkter af deres tid? På den måde 
prikker serien til, hvem og hvor vi selv er. 
Serien efterlader ikke seeren narrativt til­
fredsstillet og tryg, men snarere lidt urolig 
og fremmedgjort. Der er ingen fast betyd­
ning at dechifrere bag seriens mange ud­
sagn, men der er rigeligt at gå i dialog med 
i tegnenes evige øjeblik, ligesom der er nok 
at være nostalgisk over.

Note
1. Saul Bass (1920-96) var en amerikansk 

grafisk designer, der producerede filmpla­
kater og animerede titelsekvenser til en lang 
række spillefilm (især) i 50erne og 60erne. 
Med Bass blev titelsekvensen en kunst- og 
udtryksform, der skulle slå filmens tema og 
stemning an, hvad han ofte gjorde med for­
simplede, kantede og silhuetagtige figurer og 
menneskeskikkelser på farverige baggrunde.
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Betty Draper (January Jones) i Mad Men (AMC, 2007-).

Skadelig for kvinder?
Kønsroller i M ad M en  

AfC loé Bolle-Picard

”M ad Men is bad for women,” hævder 
den amerikanske journalist Nelle Engo­
ron (2010), der mener, at den succesrige 
tv-serie om  ansatte på et reklamebureau 
i 1960 ernes New York tager mændenes 
parti. Og Engoron er ikke alene om at se 
kritisk på seriens kvindesyn. I den ameri­
kanske blogosfære er M ad Men et udbredt 
diskussionsemne, og dér finder man også

andre kritiske indlæg, som bl.a. argum en­
terer for, at serien fremstiller kvinderne fra 
et mandligt synpunkt/blik, og derfor kon­
kluderer, at serien er antifeministisk.1

De fleste kritikere medgiver, at M ad  

Men tegner et nøgternt og på mange måder 
kritisk portræ t af 1960 ernes galoperende 
kønsdiskrimination, men bl.a. Engoron 
sætter spørgsmålstegn ved denne kritik 127
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og frygter, at den går hen over hovedet på 
mange kvindelige seere under 40, som i 
stedet for at glæde sig over kvindebevægel­
sens sejre siden da kaster sig ud i pastelfar­
vede M ad M en-parties med pink martinis 
i glassene og håret arrangeret i perfekt 
permanent. Og hun konstaterer, at seriens 
mænd slipper af sted med stort set alt, 
hvorimod kvinderne udsættes for alskens 
ydmygelser og elendighed. Vel at mærke 
ikke fordi der er noget i vejen med sam ­
fundet, men fordi der er noget i vejen med 
kvinderne selv. For deres ulykke fremstil­
les i alt væsentligt som en klar konsekvens 
af deres egne fejl og forkerte valg, hævder 
Engoron, der på den baggrund opfatter 
M ad Men som en antifeministisk -  og der­
for farlig -  serie. Det er jeg dybt uenig i, og 
i det følgende vil jeg igennem en analyse af 
seriens tre mest fremtrædende kvindelige 
karakterer -  Betty Draper, Joan Holloway 
og Peggy Olson -  søge at påvise, at Engo­
ron tager fejl.

Tre kvinder. Omdrejningspunktet for M ad  

Men er den mandlige hovedperson Don 
Draper, der er kreativ chef på reklame­
bureauet Sterling Cooper. Dons liv følges 
både på og uden for kontoret, og det er 
gennem ham, serien skildrer de omvælt­
ninger, Amerika gennemgår i løbet af 
60 erne, såvel de små som de store begi­
venheder, der var med til at forme USA 
til det land, man kender i dag. Hen over 
sæsonerne lykkes det seriens forfattere 
diskret at indflette historiske begivenheder 
som mordet på Kennedy og Vietnam­
krigen i seriens univers, og lade flere af 
seriens øvrige karakterer bearbejde disse 
forskellige begivenheder.

Alle seriens karakterer er draperet om ­
kring Don. Det gælder også hustruen Bet­
ty, chefsekretæren Joan og karrierekvinden 

128 Peggy.

Elisabeth ’Betty’ D raper (senere Fran­
cis) er Dons hustru gennem de første tre 
sæsoner. Parret blev gift, da Betty var 21, 
og de har ved seriens start to børn, Sally og 
Bobby, men får undervejs sønnen Gene. 
Betty er tidligere model og uddannet i 
antropologi ved Bryn Mawr College. Da vi 
m øder hende første gang, i slutningen af 
seriens første afsnit, præsenteres hun som 
den pligtopfyldende hjemmegående hus­
mor, der venter på sin m ands hjemkomst 
til villakvarteret. Som serien udvikler sig, 
er det dog tydeligt, at der er ridser i den 
ellers så perfekte lak. Betty keder sig alene 
i det store forstadshus, mens hun håber 
på, at Don skal skænke hende noget af den 
opm ærksom hed, der ellers går til hans el­
skerinder. Begge Bettys forældre, som hun 
har komplicerede forhold til, dør i løbet 
af serien, og det bliver ved faderens død 
tydeligt, at Betty har videregivet kompli­
kationerne til sin datter. Mellem tredje og 
fjerde sæson bliver Betty gift med Henry 
Francis, og i seriens foreløbig sidste afsnit 
flytter parret sammen i et nyt fælles hus.

Joan Holloway (senere Harris) er chef­
sekretær på Sterling Cooper, og kontorets 
alpha-hun. Hendes yppige former leder 
tankerne hen på Marilyn Monroe og giver 
anledning til mange kommentarer fra de 
mandlige kolleger -  kommentarer, som 
Joan forstår at returnere. I første sæson har 
hun en affære med Roger Sterling, en af 
partnerne i Sterling Cooper, men bliver i 
sæson 2 forlovet, og senere gift, med lægen 
Greg Harris, som  dog viser sig at være alt 
andet end den perfekte ægtemand. I tredje 
sæson forlader Joan jobbet hos Sterling 
Cooper for at blive hjemmegående, men 
vender tilbage på arbejdsmarkedet for 
at hjælpe Roger og Don med deres nye 
firma, Sterling Cooper Draper Pryce. I den 
seneste sæson er Greg Harris blevet sendt 
til Vietnam som  militærlæge, og Joan har
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en sidste affære med Sterling, der ender i 
en graviditet, som hun i sæsonens sidste 
afsnit fortæller er Gregs barn.

Peggy -  Margaret ’Peggy’ Olson -  in­
troduceres ved  seriens start som en muse- 
agtig, underdanig sekretær. Hun bliver i 
første afsnit ansat i Sterling Cooper, hvor 
h u n  straks forsøger at forføre Don Draper. 
E r hun naiv eller beregnende? Det ved 
Peggy tilsyneladende lige så lidt som se­
eren . Førstehåndsindtrykket af hende æ n­
d res  dog m arkant, som serien udvikler sig. 
H u n  viser sig at være den mest progressive 
a f de tre kvindelige hovedpersoner og er 
ved  udgangen af sæson 4 ansat som rekla­
meforfatter i den kreative afdeling af Dons 
nystartede firma. 1 mellemtiden har hun 
haft en hemmelig affære med kollegaen 
Pete Campbell, hvilket resulterede i en lige 
så hemmeligholdt fødsel, bortadopteret 
barnet og kæm pet sig vej igennem firma­
ets fødekæde -  hvor m ændene ikke har 
lag t skjul på, at de finder hendes ambitio­
n e r  og forsøg på at kapre de bedste rekla­
meopgaver ucharmerende. Skønt Peggy 
igennem serien  forsøger sig med en række 
kærlighedsforhold, efterlader hendes prio­
ritering af jobbet hende ved slutningen af 
sæson 4 uden  et romantisk forhold til en 
m and, men med et specielt m entor/elev­
forhold til D on  Draper.

Betty, Peggy og Joan repræsenterer 
hver sin kvindelige 60 er-arketype: den 
hjemmegående husmor, karrierekvinden 
og  kvinden m idt imellem, der prøver at få 
egne ønsker til at gå op i en højere enhed 
m ed  omgivelsernes forventninger.

D e t perfekte trofæ. Skønt Nelle Engoron 
betragter Betty Drapers husmor-tilværelse 
som  en naturlig konsekvens af datidens 
sam fundsnorm er -  og derm ed anerken­
der, at Betty på trods af sine privilegier er 
fanget bag en  mur af sociale forventninger

og restriktioner -  mener hun altså også, at 
serien fremstiller Betty på en sådan måde, 
at vi skal forstå, at hun selv er skyld i sine 
lidelser.

Enhver form for sympati med Betty un ­
dermineres ifølge Engoron af karakterens 
ekstreme simplicitet, som hun beskriver 
som ”a child in a beautiful woman’s body” 
og ”a shallow princess.” Hun hævder vi­
dere, at fraværet af dybde hænger sammen 
med Bettys personlighed og manglende 
intellekt, og karakterens simplicitet frem­
hæves af, at seerne ikke får noget indtryk 
af, hvordan Bettys liv ville forløbe uden 
ægteskabet med Don. Skilsmissen fra ham 
og det efterfølgende ægteskab med Henry 
Francis understreger blot seriens kvinde- 1 2 9

Betty Draper (January Jones), Joan Holloway/Harris (Christina 
Hendricks) og Peggy Olson (Elisabeth Moss).
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syn: I stedet for at blive en uafhængig, enlig 
m or til tre bliver hun gift med endnu en 
mand, der skal tage sig af hende.

En anden væsentlig pointe i Nelle 
Engorons kritik er Bettys mangel på m o­
derlige kompetencer, hvilket yderligere 
forhindrer seerne i at have sympati med 
hende. Hun fremstilles som kold, over­
fladisk og selvcentreret i sin omgang med 
børnene. Hun synes ikke at finde nogen 
glæde ved moderrollen og kommanderer 
børnene rundt med et uengageret træk på 
skulderen. Bettys egocentriske tendenser 
indebærer ydermere, at hun ikke er i stand 
til at værdsætte det privilegerede liv, hun 
lever -  bortset fra de afbræk fra hverda­
gen, som udgøres af sex og fester. Engoron 
konkluderer på den baggrund, at M ad Men 

får det til at virke yderst uattraktivt at være 
kvinde, med mindre man blot vil klædes i 
smukke kjoler.

leg mener imidlertid ikke, at Betty 
fremstilles så entydigt negativt, som En­
goron hævder. Betty er vokset op i et 
samfund, der satte kvinders skønhed langt 
højere end deres intellekt. I seriens begyn­
delse kan hun godt opfattes som en sim ­
pel hjemmegående husmor, hvis dybeste 
tanker vedrører planlægningen af næste 
måltid og farvekoordinering af sko og kjo­
ler. Men i løbet af serien bliver det klart, at 
Betty stikker dybere end den nydelige faca­
de. I m odsætning til datidens gennem snit­
lige kvinde er hun veluddannet og belæst. 
Hendes uddannelse er på niveau med flere 
af seriens mandlige karakterers, og på trods 
af, at omverdenen behandler hende som et 
laverestående væsen, ses Betty oftere med 
et litterært værk i hånden end Don, der 
også taler ned til hende. Selv har han reelt 
ingen uddannelse, men har løjet sig til en 
universitetsuddannelse via sin stjålne iden­
titet. Betty er ydermere sprogligt begavet, 

1 3 0  hvilket kommer til udtryk i tredje sæsons

afsnit 8, hvor Draper-parret er i Rom, og 
hun viser sig at tale flydende italiensk.

I anden sæsons afsnit 10 beretter hun 
om, hvordan hun og hendes bror som 
børn blev straffet med bøder af deres far 
for småsnak uden dybere indhold. Hun er 
altså fra barnsben blevet opdraget i konver­
sationens kunst, og det e r tydeligt, at der 
fra familiens side er blevet lagt s to r vægt på 
at forme Betty til at blive sofistikeret og in­
teressant, for at hun kunne blive godt gift... 
og ende alene i et køkken uden at have no­
gen at konversere med. Som hun udtrykker 
det i første sæsons afsnit 9: ”My m other 
wanted me to be beautiful so I could find a 
man. There’s nothing wrong with that. But 
then what? Just sit and smoke and let it go 
till you’re in a box?” H un  sætter m ed  andre 
ord selv spørgsmålstegn ved den rolle, hun 
er blevet opdraget til.

Betty skiller sig desuden ud fra  den tra­
ditionelle 60 er-husmor ved at være relativt 
seksuelt sofistikeret. H un betragter ikke 
sine lyster som  noget skamfuldt o g  er ikke 
bange for at presse på for at få sine behov 
opfyldt. Hun er således ikke frustreret, 
fordi hun ikke kender sine lyster, m en fordi 
hun er fanget i et på flere niveauer under­
stimulerende ægteskab med en fraværende 
mand, som behandler hende som et trofæ, 
der tages frem efter hans forgodtbefinden­
de.

Betty Drapers karakter er altså langtfra 
så flad, og hendes skæbne langtfra så selv­
forskyldt, som Nelle Engoron giver udtryk 
for. Hun er en veluddannet kvinde, der ikke 
stimuleres intellektuelt i det miljø, hun er 
havnet i. Kedsomhed, depression og  en­
somhed er konsekvenserne af det svigt, hun 
oplever fra sin mand og det samfund, hun 
lever i. Hun er blevet opdraget til rollen som 
den perfekte hustru, m en ingen h ar forbe­
redt hende på et uperfekt ægteskab. 
Fængslet i forstæderne. Den manglende
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stimulering i hjemmet har drevet Betty ud 
på randen af en alvorlig depression, som 
hun ikke har kompetencerne til at tackle, 
og slet ikke alene. Bettys frustrationer ska­
ber ikke blot forvirring for hende selv, men 
kom m er også bag på Don, der har sørget 
for at give hende alle de materielle goder, 
hun kunne ønske sig, og to sunde børn.
Da hun  i første sæson, til Dons beklagelse, 
begynder at se en psykolog, udtrykker han 
i episode 2 sin undren til kollegaen Roger 
Sterling: ”W ho could no t be happy with all 
this?” Ironien er, at Betty netop ikke har 
det hele. Hun har ikke, hvad Don har: et 
liv og en omgangskreds uden for hjemmets 
fire vægge. For den m oderne seer kan det 
måske være svært at forstå, hvorfor hun 
ikke selv gør noget ved det og forlader sin 
promiskuøse mand. M en datidens kvinder 
betalte en høj pris for at forlade et opløst 
ægteskab, hvad enten de selv var skyld i 
m iseren eller ej. Dét dem onstreres i første 
sæsons afsnit 3, hvor en enlig mor, Helen 
Bishop, flytter ind i Draper-kvarteret, til 
alles store misfornøjelse.

Betty er -  som Engoron pointerer -  
ikke den perfekte m or for sin børn, men 
serien gør det klart, at også Bettys m oder­
rolle er en konsekvens af det samfund, hun 
lever i. Serien giver et indblik i hendes egen 
barndom , hvor hendes far, Gene, opdrog 
hende til at være en prinsesse, og hvor 
m oderen kun gik op i datterens udseende.
I tredje sæsons afsnit 4 omtaler faderen 
bl.a. en episode, hvor Betty som barn blev 
tvunget af moderen til at gå hjem fra et 
indkøbscenter, da m oderen mente, at Betty 
var blevet for tyk. Fra barndom m en er hun 
således blevet indpodet et usundt kropsbil­
lede, som hun nu videregiver til sin egen 
datter.

Først i 1970 erne blev det almindeligt 
anerkendt, at forældrenes opdragelse 
kunne påføre børn traumer. Derfor sidder

m an som seer med en viden, som Don og 
Betty Draper ikke er i besiddelse af, og vi 
ser Bettys opførsel i et helt andet perspek­
tiv, end man ville have gjort i 60ernes USA.
Livet drejede sig simpelthen ikke om børn 
i samme grad, som det gør nu.

Der skal ikke herske tvivl om, at Betty 
ofte er kold over for sine børn, men Nelle 
Engorons reaktion er interessant og vidner 
om, hvor svært det er at acceptere en kvin­
de, der ikke lægger hele sit hjerte i m oder­
rollen. Bettys reaktion på sin tredje gravi­
ditet (sæson 2, afsnit 13) kan måske give et 
hint om, hvordan hun havde det med de to 
foregående. Efter nyheden om graviditeten 
opsøger hun sin læge for at få foretaget en 
abort, men bliver talt fra det. Det er dog 
tydeligt, at barnet ikke er ønsket. Hvis hun 
havde det på samme måde med de to første 
graviditeter, er hun altså blevet tvunget ind 
i en moderrolle, hun ikke var klar til.

Betty Draper er med andre ord alt an­
det end en simpel karakter uden dybde.
Hun fremstilles i høj grad som et produkt 
af en tid, der ikke anså kvinder af hendes 
type for andet end sminkedukker, der 
kunne spises af med et pænt hus og en 
drink som eneste stimulation. En tid, som 
krævede af kvinderne, at de skulle finde 
deres identitet og mening med livet via 
deres mænd og børn -  hvilket medførte, at 
mange ofrede deres individuelle identitet 
til fordel for familien.

’’The finest piece of ass”. I modsætning 
til Betty er både Joan og Peggy udearbej­
dende, hvilket umiddelbart kan ses som 
tegn på en vis m oderne selvstændighed, 
men serien fremhæver på én og samme 
gang de grænser, der sættes for kvindernes 
selvstændighed, og den måde, hvorpå de 
to kvinder, hver på sin måde, ikke desto 
m indre kan ses som forløbere for 70’ernes 
kvindefrigørelse. 1 3 1
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Den perfekte forstadsfamilie. January Jones og Jon Hamm som Betty og Don Draper.

Chefsekretæren Joan Holloway har lært 
at udnytte de værdier og forventninger, 
samfundet havde til kvinder, før kvinde­
kampens anden bølge skyllede ind over 
den vestlige verden (den første bølge var 
den, der i starten af 1900-tallet bl.a. førte 
til, at kvinder fik stemmeret). Joans livsmål 
afsløres allerede i seriens aller første afsnit, 
hvor hun gør det klart for den nyankomne 
Peggy, at hun ønsker at opnå, hvad Betty 
Draper har: ægteskab med en mand, der 
er velhavende nok til at kunne forsørge 
hende, så hun kan blive hjemmegående på 
fuld tid.

Umiddelbart giver Joan indtryk af at 
være en skrap kvinde, der ikke er bange 
for at kommentere de fejl og mangler, hun 
oplever hos andre. I første afsnit råder hun 

132 således Peggy til at gå hjem og tage en sæk

over hovedet og ’’really evaluate where 
your strengths and weaknesses are.” Joan 
viser sig dog i løbet af serien at være en 
både sympatisk og charmerende person. 
Som chefsekretær er hun ikke blot yderst 
kompetent, hun  besidder også udtalte 
sociale kompetencer og omgås både sine 
overordnede, kunderne og de underord­
nede med stor professionalisme. Hun viser 
ingen tegn på magtsyge eller behov for at 
øge sit selvværd ved at udnytte dem, der er 
svagere end hende selv. Bl.a. hjælper hun 
ved flere lejligheder Peggy med at passe 
ind i miljøet hos Sterling Cooper: Hun skal 
tage sig selv seriøst, klæde sig mere voksent 
og tale mere professionelt.

Som serien udvikler sig, bliver det 
tydeligt, at Joan er en uvurderlig del af re­
klamebureauet. Selv de mest udfordrende
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problemer holder hun professionelt under 
kontrol. Som  f.eks. da Roger Sterling i før­
s te  sæson få r et hjerteanfald, og bureauets 
chef, Bert Cooper, kalder Joan på arbejde 
m id t om natten  for at sende beroligende 
telegram m er til firmaets kunder. På trods 
af, at hun e r  tydeligt bekym ret for Roger, 
forbliver Joan professionel og koncentreret. 
E t andet eksempel på hendes professio­
nalisme ses i afsnittet ”Guy Walks into an 
Advertising Agency” i tredje sæson, hvor 
G u y  MacKendrick, der er på besøg fra et 
b ritisk  reklamebureau, får sin fod skåret af 
efter nærkontakt med en løbsk plæneklip­
p e r  under Joans farvel-sammenkomst. Alle 
p å  kontoret går i panik ved synet af det 
fossende b lod , på næ r Joan, der som den 
eneste kan samle sig, stoppe blødningen og

sende MacKendrick på skadestuen.
Til trods for sin dygtighed og effekti­

vitet bliver Joan imidlertid forbigået som 
kandidat til jobbet som script reader, selv 
om hun har vist åbenlyst talent for det. Og 
hendes autoritet som chefsekretær bliver 
gang på gang underkendt af bureauets 
mandlige ansatte. Det sker bl.a. ved de 
gentagne kom m entarer med seksuelle u n ­
dertoner, der fremsiges i hendes nærvær, 
men det er særlig tydeligt i anden sæsons 
afsnit 7, hvor Joan fyrer en af de andre se­
kretærer, Jane, efter nogle problemer med 
hendes arbejdsindsats. Roger Sterling (der 
på dette tidspunkt ikke længere er Joans 
elsker) underkender Joans beslutning og 
genansætter Jane. Rogers handling er en 
alvorlig krænkelse af Joans autoritet, men

Christina Hendricks som Joan Holloway/Harris.

133
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ligger i forlængelse af den genstandsgørel- 
se, der er kernen i hans erotiske fascination 
af hende. Han værdsætter hende alene for 
hendes skønhed, og da han i slutningen af 
første sæson (afsnit 11) afslutter affæren 
mellem dem, gør han det bl.a. med ordene 
”You are the finest piece of ass I ever had 
and I don t care who knows it. I am so glad 
I got to roam those hillsides.”

Efter deres bryllup bidrager også Joans 
mand, Greg Harris, til genstandsgøreisen 
ved at få hende til at blive hjemmegående 
og således fratage hende den selvstændig­
hed, hun besad i kraft af sit job. Hendes 
status defineres nu af den position, han 
tilkender hende. Også på det erotiske om ­
råde bankes hun på plads. Her har hun 
ellers udvist en høj grad af initiativ og 
selvstændighed, hvilket bliver for meget for 
Greg. Efter et samleje, hvor hun forsøger 
sig med en for ham uvant stilling, reagerer 
han vredt og undskylder, at han ikke ken­
der til alle de ting, hun synes om i sengen. 
Senere i samme afsnit (anden sæson, afsnit
2) besøger han Joan hos Sterling Cooper 
og tvinger hende til samleje på Don Dra- 
pers kontor. Han opfatter Joans seksuelle 
udfarenhed som en underm inering af hans 
magt som mand.

I psykoanalytisk forstand er Gregs nær­
mest sadistiske reaktion på Joans selvstæn­
dighed et klart udtryk for kastrationsangst, 
og serien gør det klart, at ægtemanden ikke 
er den eneste, der føler sin maskulinitet 
truet af den stærke Joan. De andre betvin­
ger hende dog ikke korporligt, men i kraft 
af deres objektificerende, skopofile blikke 
på hendes krop. Det ses bl.a. i første sæ­
sons afsnit 6, hvor Joan bøjer sig ned over 
et bord foran et såkaldt one way mirror.
Fra hendes side ligner det et spejl, men fra 
den anden er det et vindue, som kontorets 
mænd kan iagttage hende igennem. En af 

1 3 4  dem, Ken Cosgrove, rejser sig op og p ro ­

klamerer, ”1 wanna stand and salute that.”
Scenen fungerer som  en perfekt il­

lustration af Laura Mulveys teori o m  den 
maskuline filmiske skuelyst (Mulvey 1975), 
for kameraet adopterer Cosgrove o g  de 
andre m ænds blik på Joan. Der zoomes 
ind på hende, da hun b ø je r sig fremover, 
hvilket er m ed til at gøre billedet a f  hende 
fragmenteret, opstykket i fuldendte krops­
dele. Ved således via blikket at gøre Joan 
til et perfekt produkt -  indbegrebet af den 
kvindelige to-be-looked-at-ness, so m  Mul­
vey taler om -  søger mændene at kontrol­
lere hende og imødegå d en  såkaldte ’ka- 
strationstrussel’. Og i k raft af nærbillederne 
synes serien i denne scene at bakke dem op 
i deres projekt.

U m iddelbart kan det således se  ud, som 
om M ad Men viderefører de patriarkalske 
Hollywood-konventioner, som Mulvey og 
Engoron kritiserer. Især i forbindelse med 
Joan inviteres den mandlige tilskuer tilsy­
neladende til at påtage sig  de mandlige ka­
rakterers blikke og derved fastholde hende 
i rollen som et rent objekt to be looked at. 
Men Mulveys teori belyser ikke alle  aspek­
ter af den filmiske fremstilling af kvinder, 
ligesom den ikke beskæftiger sig m ed  den 
kvindelige tilskuers blik. Jeg vil hævde, at 
Joans seksualitet og yppige former, som ka­
meraet ganske rigtigt ofte  dvæler ved, også 
kan tolkes i et frigørelsesperspektiv -  især 
for den m oderne seer.

Fremstillingen af Joan Holloway som 
en vellystig kvinde, der g år så ufortrødent 
og bemærkelsesværdigt i ét med s in  sek­
sualitet, bryder med 60 ernes syn p å  kvin­
ders seksualitet -  og udfordrer samtidig 
nutidens idealisering af den  tynde kvin­
dekrop. Ved at fremhæve Joans decideret 
’ikke-slanke’ krop og iklæde den 6 0  ernes 
mest udsøgte modetøj giver Mad M en  både 
mandlige og kvindelige seere et alternativt 
bud på en attråværdig kvindekrop.
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Christina Hendricks som Joan Holloway/Harris.

Ydermere er det tydeligt, at Joan opfat­
ter sin seksualitet som  et nyttigt våben, 
som hun gerne gør brug af -  og ikke som 
en forhindring i en kam p for ligeværd.
Hun fremstår i det hele taget som en kvin­
de, der befinder sig i vadestedet mellem 
den gamle tids kvindebillede og det nye, 
der opstår i løbet af 60 erne. Hun starter 
med at stræbe efter m ere traditionelle mål
-  så som at blive hjemmegående -  men 
bliver i løbet af serien gradvis bevidst om 
sine egne muligheder. H un viger ikke tilba­
ge for fremskridtet og hjælper f.eks. gerne 
Peggy m ed at komme frem i den lukkede 
mandeverden, på trods af, at hun ikke de­
ler Peggys ambitioner.

Joan Holloway har således langt flere 
nuancer, end Nelle Engoron og en klas­
sisk feministisk analysetilgang å la Laura

Mulveys lægger op til. Gennem hele serien 
veksler hun mellem gamle og nye værdier. 
Hun er en selvstændig, fornuftig kvinde, 
som benytter sig af sin seksualitet, og sin 
charme -  eksempelvis i den førnævnte 
spejlscene, hvor Joan ved, at hun bliver 
betragtet fra den anden side og frivilligt 
poserer foran spejlet -  men hverken lader 
sig objektificere eller kontrollere af mæn- 
dene.

På vej m od den m oderne kvinde. Hvor 
Betty repræsenterer fortidens uselvstæn­
dige kvindetype, og Joan er splittet mellem 
den gamle verdens norm er og en ny tids 
muligheder, peger Peggy frem m od den 
moderne, selvstændige kvinde. I løbet af 
serien skaber hun sig et liv, som der ikke 
findes nogen fiks og færdig brugsanvisning 135
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Peggy Olson (Elisabeth Moss).
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til i 60ernes USA, og hun demonstrerer, 
at det dengang ikke var kvindernes evner 
eller mangel på samme, der holdt dem ude 
fra arbejdsmarkedet, men datidens nor­
mer. Peggy er dog ikke til sinds at starte 
et feministisk oprør, hun vil blot have et 
tilfredsstillende job. Da hun først opdager 
sine evner inden for den kreative del af 
reklamebranchen, bliver hun ambitiøs og 
begynder at arbejde sig op igennem konto­
rets hierarki. Selv om Joan også er en selv­
stændig og stærk kvinde, udvikler Peggys 
liv sig markant anderledes i løbet af serien. 
Hvor Joan trods alt spiller med på sam ­
fundets regler, bryder Peggy gang på gang 
norm erne og kan i sæson 3 konstatere, at 
hun er tilfreds med sine resultater og går 
fremtiden ubekymret i møde.

Peggys vej til en god karriere fremstil­

les dog ikke som  urealistisk nem. Bl.a. gør 
hendes familie det i løbet af anden sæson 
klart, at hun har skuffet dem  ved at sætte 
sine egne behov først i stedet for at ofre 
sig, som det traditionelt forventes af kvin­
den. Og på arbejdet må hun  kæmpe imod 
mændenes ekskludering af hende. De 
holder bl.a. m øder med kunder på strip- 
klubber og inviterer ikke Peggy med, da 
de mener, det ville være uanstændigt. Men 
trods m odstanden insisterer hun på sin ret 
til en karriere.

Die-hard feminister vil måske hævde, 
at Peggy ofrer sin feminitet på karrierens 
alter. Engoron kritiserer således Peggy 
for at være en humorforladt og socialt in­
kompetent karakter, hvis forsøg på at være 
mere feminin ikke lykkes særlig godt.

Da vi m øder hende i seriens aller første
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afsnit, udstråler hun underdanighed og 
renhed -  selv hendes pjuskede pandehår 
understreger, hvor ung og naiv hun føler 
sig. Allerede i løbet af denne hendes første 
dag på kontoret bliver hun  -  af både mænd 
og kvinder -  spurgt, om  hun ikke skulle 
klæde sig m ere feminint. Uden at hun age­
rer decideret maskulint, opfatter hendes 
nye kolleger hende som  en trussel, fordi 
hun  ikke opfører sig, som  norm en (og det 
patriarkalske samfund) foreskriver.

Da hun tager på (som  følge af den gra­
viditet, hun gør alt for at skjule), klæder 
hun  sig i m indre figursyet tøj, hvorved 
hendes krop fremstår mere kønsneutral. 
Samtidig afslører hun så småt sine -  m a­
skuline -  karrieremæssige ambitioner, og 
omgivelserne reagerer prompte med chi­
kane og yderligere forsøg på at få hende til 
at indordne sig og blive mere kvindelig.

Ved siden af Don Drapers sande identi­
tet forbliver Peggys graviditet igennem se­
rien en af de bedst bevarede hemmelighe­
der. Det at få et barn uden for ægteskab og 
derefter bortadoptere det bryder eftertryk­
keligt med tidens norm er for moderlighed/ 
kvindelighed, men ved at hemmeligholde 
det undgår Peggy den straf, der ellers med 
stor sandsynlighed ville overgå en kvinde i 
den situation.

Efterhånden som hun arbejder sig opad 
i kontorets hierarki og får mere og mere 
magt, forsøger hun at dække over denne 
i samfundets øjne maskuline rolle ved 
at klæde sig mere feminint. Men hendes 
ukvindelige aktivitet og dygtighed går 
ikke ubemærket hen af hendes mandlige 
kolleger, der i liere tilfælde forsøger at 
uskadeliggøre hende. Som f.eks. i fjerde 
sæsons afsnit 11, hvor Peggy skal præsen-

Fremtidcns karrierekvinde: Elisabeth Moss som Peggy Olson.
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tere en vigtig marketingkampagne for en 
ny kunde, og hendes kollega Stan Rizzo 
bevidst undlader at fortælle hende, at hun 
har læbestift på tænderne, hvilket ender 
med at blive et forstyrrende element i hen­
des præsentation. Da hendes forsøg på at 
skjule sine maskuline tendenser under en 
feminin maske (læbestiften) mislykkes, 
falder straffen prompte.

Peggys kamp for accept og for de sam ­
me rettigheder som mændene på kontoret 
ser imidlertid i løbet af sæson 4 ud til at 
lykkes. Faktisk giver hun til tider indtryk af 
at være bedre end sin mentor, Don Draper, 
som ellers anses for at være bureauets krea­
tive geni. Det ses bl.a. i sæsonens afsnit 6, 
hvor Don vinder en reklamepris for en idé, 
han har taget fra Peggy uden at sige det til 
hende.

Serien antyder, at Peggys succes måske 
delvis skal tilskrives hendes uortodokse 
livsstil. Som den eneste af M ad Mens kvin­
delige hovedpersoner plejer hun omgang 
med nogle af de nye subkulturer, der duk­
ker op i løbet af 60erne. I løbet af fjerde 
sæson bliver hun således venner med den 
frisindede, lesbiske journalist Joyce, der 
arbejder i samme bygning. Da hun i sæso­
nens fjerde afsnit skal ud og spise frokost 
med Joyce, fanger hun på vej m od elevato­
ren Pete Campbells blik gennem en rude.
På den ene side af ruden står Pete, faderen 
til hendes hemmelige barn og inkarnatio­
nen af Peggys gamle liv, på den anden side 
af ruden står hun nu selv med den frigjorte 
Joyce. Da hun træder ind i elevatoren med 
Joyce, markerer det et brud med den gamle 
verden, som prøver at fastholde hende.

På trods af Dons tilsyneladende succes 
gør serien det klart, at Peggy overordnet set 
har mere succes med sin uortodokse livs­
stil, end Don har med sin mere traditionel­
le, mandlige livsstil. Dette eksemplificeres 

1 3 8  meget subtilt i fjerde sæsons afsnit 6, hvor

vi først får en scene med Peggy, der arbej­
der på et hotelværelse m ed kollegaen Stan 
Rizzo, som ikke kan blive træt af at prale 
af sine seksuelle eskapader. Da han antyder, 
at Peggy må være usikker på sit udseende, 
konfronterer hun ham ved at foreslå, at de 
smider tøjet og arbejder i undertøj resten af 
aftenen. Få øjeblikke senere står Peggy foran 
Stan, og kameraet, i undertøj, og Stan følger 
modvilligt hendes eksempel. Han bliver dog 
genert og lukker sig inde på badeværelset, 
mens Peggy står tilbage som en modig ung 
kvinde, der ikke lader sig kue af sin kollegas 
kommentarer. Heroverfor står en scene i 
samme afsnit, hvor Don Draper efter en 
weekend med alkohol og kvinder vågner 
op og indser, at han har glemt såvel navnet 
på den kvinde, der ligger ved siden af ham, 
som sin søndagsaftale m ed børnene. Hans 
kaotiske liv når her et lavpunkt, og kun iført 
undertøj vakler han ud p å  badeværelset og 
lukker døren.

De to scener demonstrerer, hvordan 
Peggy ser sin frygt og sine problemer 
direkte i øjnene, mens D on vender ryg­
gen til sit kaos og lukker døren. Den stille 
kvindelige sekretær, der bryder norm erne 
for at leve det liv, hun ønsker, er nået langt, 
i m odsætning til den mandlige chef, der 
lever i en verden skabt a f mænd til mænd. 
Hun dem onstrerer derved, at kvinder ikke 
behøver gemme sig bag en maske af kvin­
delighed for at opnå accept. Ved at kæmpe 
for sine rettigheder har hun  vist, at hun 
kan nå lige så langt, om ikke længere end 
Don.

Kønsroller i opbrud. Peggy, Betty og Joan
-  karrierekvinden, den hjemmegående 
husm or og kvinden m idt imellem, som sø­
ger at vende de klassiske kønsroller til egen 
fordel og må betale prisen -  er de udtryk 
for en antifeministisk og regressiv opfat­
telse af kvinder? Som jeg har søgt at påvise
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her, er billedet langtfra så entydigt, hvis 
man ser nærmere på fremstillingen af de 
tre kvindelige hovedpersoner. Tværtimod 
skildrer M ad Men en tid, hvor de traditio­
nelle kønsroller er i opbrud, og hvor såvel 
kvinderne selv som mændenes syn på dem 
flytter sig hen over sæsonerne.

Snarere end at være antifeministisk kan 
serien således betragtes som feministisk i 
og med, at den sætter fokus på, hvor meget 
den kvindekamp, som i M ad Men endnu 
kun findes i kim, har æ ndret forholdet 
mellem kønnene siden 1960 erne. Og selv 
om  jeg i denne artikel har taget udgangs­
punkt i seriens tre m est fremtrædende 
kvindelige karakterer og deres udvikling, 
så handler serien i lige så høj grad om den 
udvikling, de mandlige hovedpersoner 
gennemgår.

Mere end noget andet er M ad Men 

således en beskrivelse af såvel mænds som 
kvinders forsøg på at definere deres plads 
i en opbrudstid. Dét kan næppe siges at 
være skadeligt for hverken kvinder eller 
mænd.
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Desperate Housewives (ABC, 2004-)

Under overfladen
Desperate Housewives, Weeds og den moderne gotiske 
forstadsfortælling

A f Helle Kannik Haastrup

De kom til verden sam m e år (2004) og 
lever fortsat i bedste velgående. De stiller 
begge skarpt på forstædernes husmødre og 
forsøger at få gys og grin til at gå op i en 
højere enhed. ‘De er de to populære tv-se- 
rier Desperate Housewives (ABC) og Weeds 
(Showtime), der tager livet i de amerikan­
ske forstæder under kærlig behandling og 
trænger ned under pænhedens friserede 
overflade af veltrimmede parcelhuse,

nyslåede græsplæner og hvide stakitter -  
ned i en underverden af moralsk forfald 
og kriminalitet. Fælles for de to serier er 
desuden, at de begge trækker på rom antik­
kens gotiske tradition, som de imidlertid 
opdaterer og kombinerer med både drama 
og komedie -  men de gør det på hver sin 
måde og med vidt forskellige moralske og 
ideologiske indfaldsvinkler.
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Pænhed og ukrudt. Desperate Housewives 

er skabt af Marc Cherry, der står bag en 
lang række nord- og latinamerikanske tv- 
serier, ingen af dem dog tilnærmelsesvist 
så store succeser som ‘husm odrene’, der 
i 2005 var den tredje mest sete tv-serie i 
tyve lande, kun overgået af Lost (2004-10) 
og CSI: M iami (2002-).1

Handlingen i Desperate Housewives 

udspiller sig på og omkring Wisteria Lane 
i et californisk forstadskvarter og er cen­
treret omkring de fire naboer Susan (Teri 
Hatcher), Lynette (Felicity Huffman), Bree 
(Marcia Cross) og Gabrielle (Eva Longo- 
ria). Dertil kommer deres afdøde veninde 
Mary Alice (Brenda Strong), som i voice- 
over fra det hinsidige kom m enterer de 
øvrige beboeres jordiske gøren og laden.

Det er vigtigt for de fire kvindelige 
hovedpersoner at opretholde familiernes 
pæne overflade, men selv om de er venin­
der, både snyder og bedrager de hinanden. 
Det er dog prim ært udefrakommende, der 
med deres lyssky dagsordner -  som ræk­
ker fra pædofili til seriemord -  for alvor 
kan forstyrre forstadsidyllen.

Weeds er skabt af Jenji Kohan, der 
tidligere bl.a. har skrevet enkeltafsnit til 
serierne Will & Grace (1998-2006) og Sex 

and the City (1998-2004), men først for 
alvor brød igennem med Weeds. I centrum 
for serien står husmoderen Nancy Botwin 
(Mary Louise Parker), der har taget kon­
sekvensen af sin manglende uddannelse 
og kastet sig ud i en stadig mere omsig­
gribende handel med pot for at opretholde 
sin families middelklasselevestandard. 
Forstædernes pæne facade tjener som 
skalkeskjul for hendes kriminelle aktivite­
ter.

H em m eligheder og løgne. Kontrasten 
mellem den nydelige overflade og de fryg- 

1 4 2  telige hemmeligheder og rædselsscenarier,

der udspiller sig under den, er om drej­
ningspunkter i både Weeds og Desperate 

Housewives. De er derm ed eksempler på 
det, som Bernice M. M urphy har kaldt 
den gotiske forstadsfortælling (Murphy 
2010). Den gotiske forstadsfortælling 
kan beskrives som en opdatering af den 
klassiske gotiske roman, men hvor denne 
grundlæggende er en symbolsk fortælling 
om menneskets frygt for døden og fasci­
nation af både livets og dødens mysterier 
(Huckvale 2010: 3), dér fokuserer den m o­
derne gotiske forstadsfortælling i stedet på 
materialisme, tab af individualitet og trus­
ler mod kernefamilien. De overnaturlige 
kræfter, som typisk findes i den gotiske 
roman (Carroll 1990: 4), er samtidig skiftet 
ud med en rationel virkelighedsforståelse, 
selv om det overnaturlige også kan indgå 
i den gotiske forstadsfortælling -  som det 
f.eks. sker i tv-serien Buffy the Vampire 

Slayer (1997-2003, Buffy -  Vampyrdræbe­

ren).
Forstæderne opstod i 1950’ernes og 

60ernes USA, hvor mange så dem som 
en mulighed for dels at slippe ud af byen 
(Murphy 2010: 6), dels at få opfyldt den 
amerikanske drøm  for en billig penge. For 
andre kom de nye forstæder derimod til 
at fremstå som indbegrebet af konformitet 
og materialisme (ibid.: 6 -7). Forstæderne 
repræsenterede således på den ene side 
drømmen om et trygt hjem -  en base, hvor 
man kunne være i sikkerhed for udefra­
kommende farer (ibid.: 3). Og på den an­
den side blev de opfattet som et mareridt, et 
klaustrofobisk helvede befolket af pædofile 
og børnemordere, og et sted, hvor naboerne 
gemte på frygtelige hemmeligheder. Som 
nutidige pendanter til den gotiske romans 
labyrintiske borge og herresæder er forstæ­
derne rige på kældre, bagtrapper og haver, 
hvor ugerningsmænd kan gemme sig. Men 
helt grundlæggende kommer truslen inde-
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Vold og perversioner under overfladen i den postkortidylliske forstad. Dennis Hopper og Isabella Rossellini i
David Lynchs Blue Velvet (1986).

fra, ikke udefra (ibid.: 3-4).
Med sin blanding af hum or og horror 

kan den moderne gotiske forstadsfortæl­
ling forstås både som en kritik af sociokul- 
turelle forhold og som en anerkendelse af 
forstædernes dobbelte status af drøm  og 
mareridt. Weeds og Desperate Housewives 

iscenesætter begge dele og bruger kontra­
sten mellem ofte mørke temaer og lyse, 
glade farver, mellem gys og grin, som nar­
rativ drivkraft.

I så henseende lægger de to serier sig i 
forlængelse af film og tv-serier som f.eks. 
The Stepford Wives (1975 og 2004, instru­
eret af hhv. Bryan Forbes og Frank Oz) 
og Todd Haynes [Safe] (1995), der begge 
fremstiller den perfekte forstadshusmor 
som  monstrøs -  et tem a, som John Waters 
desuden har givet sin egen camp-version af 
i Serial M om  (1994, M assemor). Kritikken

af forstædernes konformitet og undertryk­
kelse af alt, hvad der falder en smule uden 
for normen, ses tillige i så i øvrigt forskellige 
film som David Lynchs Blue Velvet (1986) 
og Tim Burtons Edward Scissorhands (1991, 
Edvard Saksehånd). Blue Velvet stiller for­
andringsangst og ensretning op over for 
kreativitet og grænseoverskridende adfærd
-  jf. indledningssekvensen, hvor den klare 
blå himmel, det hvide stakit, de gule og røde 
blomster og det grønne græs, altsammen i 
postkortstærke, venlige farver, ironisk kon­
trasteres mod den mørke mulds sorte og 
rumlende biller. I Edward Scissorhands lig­
ger der simpelthen et gotisk slot for enden 
af den pastelfarvede villavej. Og også i f.eks. 
American Beauty (1999, instr. Sam Mendes) 
finder man en tematisering af mørke kræf­
ter og moralsk forfald i et lyst, overskueligt 
og harmonisk æstetisk udtryk. 143
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Bree (Marcia Cross) i Desperate Housewives (ABC, 2004-).
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Stemmen fra det høje. Det allerførste af­
snit af Desperate Housewives indledes med, 
at Mary Alice præsenterer sig selv i voice­
over. Der lægges op til, at det er hendes hi­
storie, der skal fortælles: Hun taler i nutid, 
og vi ser hende lave morgenmad og ordne 
sit hjem samtidig med, at hun fortæller:

My name is Mary Alice Young. When you read 
this mornings newspaper you may come across 
an article about the unusual day I had last week. 
Normally there is nothing newsworthy about 
my life, but that all changed last Thursday.
First everything seemed quite normal. I made 
breakfast for my family. I performed my chores 
[hun fylder vaskemaskinen og tørretumbleren
-  nærbillede af tromlen]. I completed my pro­
jects [match cut til pensel, som rører rundt i en 
malerbøtte, og Mary Alice, som maler en have­
stol]. I ran my errands. In truth, I spent the day 
as I spend every other day quietly polishing the 
routine of my life until it gleened with perfection.

Så langt fremstår Mary Alice som et sind­
billede på 1950 ernes perfekte husmor,

fjernt fra nutidens urbane neurotikere, som 
vi kender dem  fra serier som Sex and the 

City (1998-2004) og Ally McBeal (1997- 
2002): “Thats why it was so astonishing 
when 1 decided to go to the hallway closet 
and retrieve a revolver that had never been 
used.” Close-up af fingerens tryk på aftræk­
keren. Skud høres, og vi ser blodet sprøjte 
på et nydeligt familiefoto. Først her går det 
op for førstegangsseeren, at Mary Alice er 
død. Som Billy Wilders klassiker Sunset 
Blvd. (1950) har Desperate Housewives altså 
en afdød fortæller. “My body was found by 
my neighbor Mrs. Huber,” fortæller hun, 
og fra det blodplettede foto klippes nu til 
Mrs. Huber, som  dypper pegefingeren i 
en blodlignende væske og stikker den i 
m unden. Det viser sig at være tomatpuré 
fra hendes blender. Koblingen mellem det 
tragiske og det ironiske etableres således 
fra begyndelsen. Ironien fungerer på flere 
planer, fordi M ary Alices omhyggelige op-
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regning af dagens gøremål lægger op til, at 
hendes selvmord er motiveret af den ulide­
lige daglige trum m erum , men det holder 
ikke stik. Den venlige og myndige stemme 
skal vise sig at tilhøre en kvinde, som er 
parat til at begå ulovligheder og slå ihjel for 
at beholde den kernefamilie, der for hende 
er idealet.

Den egentlige baggrund for selvmordet 
oprulles således senere: Mary Alice har 
myrdet sit uofficielle adoptivbarns biologi­
ske mor, fordi denne forlangte at få sit barn 
tilbage. Liget blev efterfølgende hakket i 
stykker, lagt i en legetøjskasse og begravet 
under swimmingpoolen, men da Mary 
Alice kan se, at hendes forbrydelse vil blive 
opdaget, vælger hun selvmordet og håber 
at tage sin hemmelighed med i graven. 
Sådan går det dog ikke, for i første sæsons 
sidste afsnit fortæller hun, hvad der virke­
lig skete.

Mary Alice er således langtfra en objek­
tiv og neutral fortæller, men hendes egen 
anløbne moral afholder hende ikke fra at 
dømme sine medsøstre og -brødre eller se 
deres groteske løsningsmodeller i et større 
perspektiv.

Syndere i forstaden. Syndefaldet er et 
overordnet tema for hele serien -  jf. hvor­
dan de fire kvindelige protagonister i titel­
sekvensen præsenteres med hver sit æble 
fra Kundskabens Træ -  men det udmønter 
sig forskelligt fra afsnit til afsnit.

I første afsnit i sjette sæson, “Nice is 
Different than Good”, er temaet syndere i 
forstaden’. Afsnittet indledes med, at Mary 
Alice udpeger, hvad de forskellige karak­
terer er i færd med at begå af både små og 
store synder: Vi præsenteres således bl.a. 
for Brees potentielle utroskab og hendes 
mand Orsons vodkaindtag, samt Lynettes 
søn, der kigger i (fars) pornoblad. I slut­
ningen af afsnittet er der en ny, opsum ­

merende montage, hvor vi delagtiggøres i 
Brees nu fuldbyrdede utroskab med Susans 
eksmand Karl, Lynettes manglende lyst til 
at få tvillinger, og tilflytteren Katherine, der 
lægger skumle planer, fordi Susan (igen) 
er blevet gift med den virile blikkenslager 
Mike.

I begge montager synes kameraet at 
‘snige’ sig ind på de intetanende beboere 
på Wisteria Lane, som om Mary Alice 
kigger ind til dem. Karakterer, som er 
spærret inde i deres huse, bag vinduer og 
døre, er en gennemgående stilfigur i se­
rien. Men ikke alene kan hun se ind i de 
nydelige hjem -  og har dermed adgang til 
alle karakterer og deres motiver -  hun kan 
også skue både frem og tilbage i tiden. Og 
så kan hun være ironisk -  som f.eks. da 
veninderne skal organisere et modeshow, 
og naboen Edie Britt udtrykker sin util­
fredshed med at overtage en kjole fra den 
forsvundne M artha Huber: “She wouldn’t 
be seen dead in black,” hvortil Mary Ali- 
ces voice-over tørt konstaterer: “Sadly for 
Mrs. Huber, this was no longer the case,” 
og der klippes til hendes lig iklædt en sort 
skraldepose (Jermyn: 172).

I slutningen af afsnittet “Nice is Dif­
ferent than Good” kan Mary Alice konklu­
dere, at der er forskel på synd og decideret 
ondskab -  mens vi ser Susans datter Julie 
blive overfaldet og slået ned bagfra, da hun 
går ud med skraldespanden.

Ikke alene forener Mary Alice i sin 
person den gotiske forstadsfortællings 
drømme- og mareridtsaspekter, hendes 
voice-over har også en lang række nar- 
rative funktioner: Hun guider seeren ind i 
universet og kommenterer karakterernes 
forskellige (u)gerninger, ofte med brug 
af ironi, men hun sætter også de mange 
handlingstråde i perspektiv og etablerer så­
gar en cliffhanger i afsnittets sidste sekvens.
Det er desuden hende, der lægger stemme 1 4 5
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til føljetonens faste service-sekvens’, hvor 
seeren opdateres i forhold til, hvad der 
skete i det foregående afsnit.

Selv om Mary Alice som nævnt på in ­
gen måde kan siges at være moralsk pletfri, 
kan hun på mange måder betragtes som 
seriens moralske stemme. I essayet “A Mo- 
rality Play for the Twenty-First Century” 
anskuer Shanna Swendson ikke mindst 
på den baggrund Desperate Housewives 

som en nutidig version af middelalderens 
moralitetsspil (Swendson 2005: 105-6).
Det samme kan man til en vis grad hævde 
om Weeds, men ingen af de to serier skal 
forstås som handlingsanvisende rettesnore. 
Snarere er de groteske iscenesættelser af 
det m oderne forstadslivs modsætninger.

Den uregerlige Nancy. Hvor den afdøde 
Mary Alice samler trådene i Desperate 

Housewives, er det i Weeds den spillevende 
Nancy Botwin, som styrer slagets gang. I

det følgende vil jeg med udgangspunkt i 
dels seriens titelsekvens dels afsnittet “He 
Taught Me How to Drive By” (sæson 3, 
afsnit 7, 2007) se nærmere på seriens frem­
stilling af såvel forstæderne som rebellen 
Nancy og hendes dobbeltliv som husmor 
og pothandler.

At det i Weeds er mareridtsaspektet, 
der står i fokus, kommer til udtryk allerede 
i titelsekvensen, der ledsages af Malvina 
Reynolds’ klassiske sang “Little Boxes” 
(1962). Titlen henviser til de mange for­
stæder med hundredevis af identiske huse, 
der var blevet opført i løbet af 1950’erne
-  “They all look just the same,” som det 
hedder i sangens omkvæd. På billedsiden 
ser vi en montage af identiske mandlige 
joggere, identiske kvindelige joggere, iden­
tiske mænd, der henter caffe latte, identiske 
tykke drenge m ed ens rygsække, identi­
ske piger m ed langt lyst hår, og identiske 
hunde. Kritikken af ensretningen og den

Luftfoto af den fiktive californiske forstad Agresti fra introsekvensen til Weeds (Showtime, 2005-).
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manglende individualisme er ikke til at 
misforstå.2

Men heroverfor står Nancy Botwin, der 
i mere end én forstand m å betegnes som 
individualist. Hun er ‘den uregerlige kvin­
de (Rowe 1995), som bryder med kon­
ventionerne og ‘skaber uorden ved ikke 
at ville placeres inden for de traditionelle 
rammer. Ifølge Kathleen Rowe, der har 
lanceret begrebet med teoretisk afsæt i bl.a. 
Bakhtins karnevalsbegreb, er den ureger­
lige kvinde (‘the unruly w om an) en græn­
seoverskridende, kvindelig komediefigur
-  som f.eks. Miss Piggy fra M uppet Show 

og sitcom-heltinden Roseanne fra serien af 
samme navn (Rowe 1995: 30-31). Hendes 
krop er gerne excessiv, hun fortæller vittig­
heder, griner ad sig selv og kan ofte have en 
androgyn fremtoning. Desuden er hun tit 
gammel eller maskuliniseret og som regel 
løs på tråden. Den uregerlige kvinde befin­
der sig således i yderkanten af, hvad der er 
normalt og acceptabelt (Rowe 1995: 31).

Skønt Nancy hverken er fed, gammel, 
maskulin eller androgyn -  tværtim od le­
ver hun op til tidens slanke og veltrænede 
kvindeideal -  vil jeg alligevel karakterisere 
hende som en uregerlig kvinde, fordi hun 
i allerhøjeste grad overskrider det normale 
og accepterede. Hun skaber uorden, fordi 
hun som hvid middelklassehusmor vælger 
en kriminel ‘karriere’ inden for en branche 
(narkohandel), der traditionelt er dom ine­
ret af mænd. Det tilsyneladende paradoks 
er, at hendes ‘uregerlighed’ skyldes et ønske 
om at opretholde en norm al tilværelse for 
sine to børn. Det er den  ulovlige pothand­
el, der skal muliggøre drøm m en. Men den 
karriere, som Nancy i første omgang slår 
ind på for at overleve, udvikler sig i løbet af 
seriens første tre sæsoner til et familiefore­
tagende, hvor hun også inddrager sine to 
sønner. Den ældste, Silas, bliver dealer for 
hende, og hun  lader sin kompagnon Con­

rad lære ham op i potdyrkningens finesser. 
Efter i starten kun at have solgt til voksne 
i den umiddelbare omgangskreds udvider 
hun desuden efterhånden kundekredsen 
til high school-elever. Det bliver mere og 
mere betændt, men seriens sympati ligger 
utvetydigt hos Nancy og hendes familie. 
Det er dem, vi som seere inviteres til at føle 
empati med.

Afsnittet “He Taught Me How to Drive 
By” tydeliggør, hvordan Nancy hele tiden 
må balancere mellem frygten for at få 
afsløret sin frygtelige hemmelighed i det 
pæne nabolag og en angst for, at hun som 
almindelig husm or ikke vil kunne slå til 
blandt de garvede kriminelle, som hun 
er afhængig af for at kunne sælge pot. Et 
partnerskab med gangsteren U -turn re­
sulterer i, at Nancy kom m er til at skylde 
ham en særdeles stor sum penge på grund 
af en fejlslagen handel. Til hendes store 
held bliver U-turn dog kort efter dræbt af 
sin næstkommanderende, og i håb om at 
få annulleret sin gæld m øder Nancy op til 
begravelsen. Her bliver hun introduceret 
til en anden narkogangster, og sammen 
mindes de U-turn. Nancy beretter lako­
nisk: “He taught me how to drive by”. Det 
er underforstået, at der her er tale om en 
såkaldt drive by shooting. “Respekt!” u d ­
bryder gangsteren. Men hun undlader at 
nævne, at hun kun var passager og blev 
særdeles chokeret, da U -turn pludselig 
skød en flok medlemmer af det mexicanske 
narkokartel ned. Ikke desto mindre blev 
han en slags læremester for hende -  hvilket 
hun anerkender ved siden at få tatoveret 
et U-vendings-symbol på den ene balde. 
U -turns efterfølger, Marvin, vil imidlertid 
alligevel ikke slå en streg over Nancys gæld 
og kræver, at hun deltager i et gang meeting 

med mexicanerne, der næppe vil “skyde en 
hvid kvinde på åben gade”. Hun skal med 
andre ord fungere som en slags skjold, men 147
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Mary-Louise Parker som den uregerlige Nancy Botwin i Weeds (Showtime, 2005-).
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Nancy vender forhandlingssituationen til 
sin fordel og ender med alligevel at slippe 
for at betale gælden. Hun er ikke længere 
den naive hvide middelklassehusmor: Nu 
kan hun forhandle på egen hånd.

I forholdet til familien har hun opret­
holdt sin status som matriark, og de to 
sønner sætter ikke for alvor spørgsmåls­
tegn ved hendes autoritet, selv ikke da de 
finder ud af, at deres m or er pothandler. 
Den eneste gang, hvor tvivlen melder sig 
hos sønnerne, er, da internettet ikke virker, 
fordi regningen ikke er betalt, eller da fa­
milien i sidste afsnit af sæson 3 bliver nødt 
til at flytte fra bydelen Agrestic. Sønnerne 
mukker, men Nancy påpeger, at det er hen­
de, der er familiens overhoved, og at det 
derfor er hende, der bestemmer. Hvortil 
Silas replicerer: “The head of this family is 
dead!” med tydelig reference til den afdøde

far. Nancy konstaterer tørt: “At least that’s 
not my fault!” Den enlige mor har dårlig 
samvittighed over for sine to sønner, men 
kom m unikation af følelser er ikke det, der 
fylder mest i Weeds.

Weeds skal imidlertid ikke forstås som 
en forfaldshistorie -  tværtimod. For seri­
ens logik er, lettere forenklet, at de korrup­
te, de politisk ukorrekte og anti-autoritære 
er ‘de gode’, som  er oppe imod det pæne 
og konforme. Nancy opfatter selv sin kri­
minelle løbebane som en transformation 
og en personlig frigørelse, og hun nægter 
at lade sig knægte af politisk korrekte for­
ventninger og krav til, hvordan m an skal 
opføre sig.

Kritik og konservatisme. Desperate House- 
wives og Weeds er således to meget for­
skellige varianter af den moderne gotiske
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forstadsfortælling. Hvor Desperate House­
wives tager afsæt i angsten for ikke at leve 
op til omverdenens krav og forventninger, 
handler Weeds tværtim od om oprøret mod 
det konforme, det ensrettede og det al­
mindelige. Desperate Housewives er blevet 
karakteriseret som en ekstremt negativ og 
kynisk skildring af forstaden og dens bebo­
ere -  her affinder m an sig med mord, kid­
napninger og afpresning i nærmiljøet, men 
behøver til gengæld aldrig bekymre sig om 
benzinpriserne (Murphy 2009: 191). O m ­
vendt i Weeds, hvor Nancy bliver kriminel, 
fordi hun ikke kan betale sine regninger.

Den helt centrale forskel på de to se­
rier er imidlertid, at Weeds retter skytset 
udad mod politisk korrekthed, religiøs 
fundamentalisme og enhver form for 
autoriteter, mens Desperate Housewives 

vender perspektivet indad og fastholder 
en konservativ moral m ed den romantiske 
kærlighed som  ideal. En mulig forklaring 
på denne forskel kunne være, at Weeds som 
premium cable-serie ikke er underlagt de 
samme indholdsmæssige restriktioner som 
broadcast-serier. Den samfundskritiske 
satire kan derfor være eksplicit i Weeds, 
mens Desperate Housewives grundlæggen­
de dyrker det politisk korrekte og moralsk 
(for)dømmende, om end med en ironisk 
distance.

Noter
1. http://news. bbc. co. uk/2/hi/entertain- 

ment/5231334. stm
2. Denne titelsekvens er fra sæson 3 af Weeds 

og er en lettere forlænget version i forhold til 
de to første sæsoner.
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Curb Your Enthusiasm (HBO, 2000-, Slap af, Larry!).

Fra artig til arty
Smarte sitcoms til smarte seere

A f Andreas Halskov

Humor is serious business. (Nash 1985: 1).

150

Det hele starter med lyden af trommer, 
inden der blændes op til et nærbillede af et 
digitalur i, hvad der må formodes at være 
et soveværelse. Trommerne tilføjes guitar, 
og en fod kommer ind i billedet og banker 
hælen mod urets ‘snooze’-knap. Kameraet 
tracker til siden og en smule baglæns, og 
en ung m and ses nu i halvnær, mens en 
ukendt førstepersonsfortæller høres på 
lydsporet: “Jeg har altid kunnet sove igen­

nem alt. Storme, sirener, hvad som helst. I 
nat sov jeg slet ikke.”

Således starter Scrubs, en m oderne sit- 
com, der kørte i ni sæsoner på netværket 
NBC i perioden 2001-10. Skønt oven­
stående måske kan lyde som en ganske 
traditionel åbning på en film eller tv-serie, 
byder disse første tretten sekunder faktisk 
allerede på nogle klare stilistiske brud med 
den klassiske sitcomgenre. Brugen af en
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såkaldt cold open, hvor tilskueren kastes 
direkte ind i handlingen, er således aty­
pisk for genren, ligesom den allerførste 
indstillings nærbillede udfordrer den tra­
ditionelle sitcoms karakteristiske halvnære 
beskæringer og halvtotaler. Også tracking- 
en og førstepersonsfortælleren antyder en 
mere filmisk og stilbevidst form, der peger 
væk fra den klassiske sitcoms mere teater­
prægede iscenesættelse.

I anslaget til seriens første afsnit 
fortsætter fortællerstemme og musik og 
lægger sig som  en lydbro på tværs af de 
enkelte indstillinger, når der f.eks. klip­
pes til nærbillede af et par hænder, der 
trykker barberskum ud  af en dåse. Tilt op 
på ansigtet af den semi-afklædte hoved­
person, J.D. (Zach Braff), efterfulgt af en 
tracking til venstre, hvor et spejl viser hans

ansigt og overkrop i en halvtotal. Herefter 
følger en serie af jum p cuts, der i sig selv 
har en komisk funktion. Der er med andre 
ord tale om en komik, som i lige så høj 
grad skabes gennem klipningen, dvs. på 
det postfilmiske plan, som gennem per- 
formance og staging foran kameraet. “Jeg 
bliver lidt underlig, når jeg er nervøs,” ‘for­
klarer fortælleren, hvorpå der jum p cuttes 
to gange til en halvtotal af hans overkrop, 
som på forskellig vis er dækket af barber­
skum.

Klip til et establishing shot af Sacred 
Heart Hospital, hvor J.D. arbejder, og som 
i vidt omfang danner den overordnede 
ramme om denne sitcom. Kameraet pa­
norerer en smule til venstre, mens den 
joviale, non-diegetiske musik fortsætter 
på lydsporet, og bedst som J.D. træder ind

Scrubs (NBC, 2001-).
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på hospitalet -  i en halvtotal, med et smil 
på læben -  bliver der manipuleret med 
musikken, så den i samspil med et hurtigt 
PO V shot understreger kontrasten mellem 
virkelighedens kaos og J.D.’s naive forestil­
linger. “Syv års medicinstudier har lært 
mig én ting,” siger fortælleren, afbrudt 
af en hektisk sygeplejerske, der aflægger 
rapport i et stressende POV shot: “Jeg ved 
ikke en skid.”

Efter 46 sekunder introduceres nu 
seriens korte, men relativt avancerede 
titelsekvens, som snart efterfølges af et 
længere og ganske stiliseret fortælleforløb. 
Et forløb, der indeholder både flashbacks, 
flashbacks-i-flashbacks og eksempler på 
imaginary shots, hvor J.D.’s mentale fore­
stillinger indklippes uden tydelige audio­
visuelle markører.

Dette korte forløb, der varer cirka 3 
minutter og 45 sekunder, indeholder sam­
tidig en række forskellige stilvalg: Vennen 
Turk (Donald Faison) introduceres via en 
komisk freeze frame, og mødet med den 
kvindelige love interest, Elliot Reid (Sa­
rah Chalke), gøres komisk i kraft af slow 

motion og en komisk, påfaldende brug af 
non-diegetisk musik. Desuden laver Turk 
en indforstået, intertekstuel reference til 
Steven Spielbergs E.T. (1982), da han pe­
gende kommenterer Elliots fornavn.

Smartcoms. Mange nyere sitcoms gør 
elegant brug af netop intertekstualitet og 
stilbevidst selvrefleksivitet, men hvor der 
efterhånden er skrevet meget om de lange 
dramaseriers såkaldte ‘tredje guldalder’
(se f.eks. Creeber 2004, Spiegel og Ols- 
son 2004, McCabe og Akass 2007), så har 
de nye sitcoms indtil videre ikke fået den 
store opmærksomhed. Men faktisk har 
sitcom-genren i de senere år gennemgået 
en udvikling, der ikke står tilbage for de 

1 5 2  lange dramaseriers. Steven Johnson sporer

således “en lignende bevægelse frem mod 
en højere kompleksitetsgrad i de fleste af 
de sitcoms, som  er blomstret frem i løbet 
af de sidste tyve år”:

Sammenlign den måde, komikken udfolder sig 
på i nyere klassikere som Seinfeld og The Simp- 
sons -  samt i moderne kritikerfavoritter som 
Scrubs og Arrested Development -  med tidligere 
sitcoms som All in the Family eller Mary Ty­
ler Moore. Den mest sigende målestok for en 
tv-series kompleksitet er mængden af ekstern 
information, seeren må trække på for at ‘fange’ 
vitserne i deres helhed. Alle kan sætte sig ned 
foran de fleste samlebåndsagtige sitcoms -  Home 
Improvement eller Three’s Company -  og humo­
ren er øjeblikkeligt forståelig ... Næsten samtlige 
sekvenser i Seinfeld eller The Simpsons indehol­
der derimod en vits, som kun giver mening, hvis 
tilskueren selv bidrager med den nødvendige 
ekstra information -  information, som bevidst 
tilbageholdes af serien. (Johnson 2005: 84-85).

En række af tidens mest markante sitcoms 
spiller netop på indforståede referencer -  
det gælder således f.eks. Family Guy (Fox, 
1999-) og Scrubs. Og/eller deres hum or kan 
være ironisk, intellektuel og stærkt dobbelt­
bundet -  som f.eks. i Modern Family (ABC, 
2009-) og Flight of the Conchords (HBO, 
2007-) -  ligesom de gerne leger med deres 
egen repræsentationsstatus -  som det ses i 
f.eks. The Office (BBC, 2001-03), Curb Your 

Enthusiasm (FIBO, 2000-, Slap af, Larry!) 
og Klovn (TV 2 Zulu, 2005-10). Endelig 
kan man konstatere, at mange af de nye 
sitcoms ikke blot videreformidler en verbal 
og fysisk komik, der udspiller sig foran 
kameraet, m en i høj grad lader humoren 
udspringe af stil og filmiske virkemidler.

I forlængelse af Jeffrey Sconces be­
greb smart-films’1 vil jeg kalde disse nye 
sitcoms smartcoms: sm arte serier, der 
henvender sig til et sm art, dvs. oplyst pub­
likum, som forstår at goutere stilistiske 
raffinementer, og som -  frem for alt -  kan 
deres tv-historie.
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Hverdagskomik med dåselatter. Den klas­
siske situationskomedie -  sitcom -  blev født 
i 1950 erne, hvor udbredelsen af tv for alvor 
tog fart.2 Ligesom først de stumme slap- 
stick-komedier og siden de tidlige tonefilms 
overvejende verbale komedier blev sitcom - 
genren anklaget for at være ‘ufilmisk’: 
Komikken, der hovedsagelig tog sit afsæt 
i hverdagsagtige situationer, lå ikke i den 
filmiske formidling, m en i karakterernes 
replikker og fysiske udfoldelser foran kame­
raet. Fra Jackie Gleasons højrøstede oneli- 
ners i The Honeymooners (CBS, 1951-55) til 
Michael Richards farcekomiske entréer som 
Kramer i Seinfeld (NBC, 1990-98).

I modsætning til de lange dramaserier 
m ed deres fortløbende handling er sitcoms 
episodiske. Hver episode, der typisk varer 
20-30 minutter, er bygget op omkring en 
komisk situation -  deraf navnet -  der som

regel hjælpes på vej af et laugh track, så 
tilskueren aldrig er i tvivl om, hvor der 
skal grines. Karakterer og miljø går igen 
fra afsnit til afsnit, men hver episode er 
en selvstændig, cirkulær fortælling, hvor 
handlingen typisk ender med at vende 
tilbage til udgangspunktet.

1. Normalsituation etableres. Hvert afsnit 
åbner med en præsentation af seriens 
velkendte ramme og faste, prototypiske 
karakterer.

2. Rituel fejl begås. Hovedpersonen bry­
der en social regel, f.eks. ved at lyve, og 
derfra bliver situationen hurtigt mere 
og mere kompliceret og kaotisk.

3. Rituel lektie læres. Hovedpersonens 
brud på den sociale norm afsløres, og 
han/hun erfarer f.eks., at det ikke beta­
ler sig at lyve.

Desi Arnaz og Lucille Ball i I Love Lucy (CBS, 1951-57).
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4. Normalsituation genetableres. Hoved­
personen tilgives for sin fejl, og status 

quo genetableres.
(Marc 1989: 190-91).

Den æstetiske formel for den traditionelle 
sitcom blev skabt af filmfotografen Karl 
Freund, der også fotograferede I Love Lucy 

(CBS, 1951-57). Freund opererede typisk 
med tre stationære kameraer, som fra 
tre forskellige positioner optog en række 
scener, der ofte udspillede sig imellem 
blot to personer. Det ene kamera fangede 
personerne i en total, mens kamera 2 og 
3 indfangede hver af de implicerede par­
ter i en halvnær eller halvtotal. Denne 
tre-kamera-teknik, af Freund kaldet the 

three-headed monster, havde til formål at 
skabe en nem og sømløs klippestil, hvor 
man hurtigt kunne klippe imellem karak­
tererne og således konstant veksle imellem 
komiske punchlines og reaction shots (Mills 
2009: 39).

Den klassiske sitcom har to grundfor­
mer: workplace sitcoms -  f.eks. Spin City 

(1996-2002) -  og fam ily sitcoms (som f.eks. 
I Love Lucy), der udspiller sig hhv. inden 
for hjemmets fire vægge, typisk med en 
hjemmegående husmor og en udearbej­
dende familiefar som omdrejningspunkter, 
og på en arbejdsplads, hvor forholdet mel­
lem m edarbejderne ofte antager karakter af 
en slags erstatningsfamilie. Hertil kommer 
en tredje, mere moderne afart -  den så­
kaldte friends-as-family sitcom, der foregår 
i et hjemligt miljø, men blandt venner, 
ikke i en traditionel kernefamilie. Sådanne 
friends-as-family sitcoms taler til et yngre 
publikum og afspejler en moderne virke­
lighed, hvor folk forbliver ‘unge og uden 
ægteskabelige bindinger i længere tid end 
nogensinde før (Charney 2005: 586-89; 
Hartley 2005: 65-67). Det gælder f.eks.

1 5 4  Friends (NBC, 1994-2004) og How I M et

Your M other (Fox, 2005-), der ellers i alt 
væsentligt bekender sig til den traditionelle 
formel.

Selvrefleksivitet med stil. Man kan dis­
kutere, om de serier, jeg her kalder smart- 
coms, overhovedet er sitcoms. Det mener 
jeg dog, de er, fordi

-  de følger sitcomens klassiske cirkulære 
dramaturgi;

-  de har for størstedelens vedkommende 
sitcomens korte format og varer typisk 
20-30 m inutter pr. episode;

-  de knytter sig fortsat til et sæt af faste 
karakterer i et fast miljø, ofte hjemmet 
eller arbejdspladsen;

-  de bygger på en situationel komik, der 
udspringer af hverdagslignende situa­
tioner;

-  de lanceres ofte som sitcoms (dette gæl­
der f.eks. både 30 Rock, Scrubs, Curb 

Your Enthusiasm, Flight of the Con- 
chords og sågar The Office).

Men dels glim rer dåselatteren typisk ved sit 
fravær i smartcoms, dels er de langt mere 
stilbevidste, refleksive og grænsesøgende 
end de klassiske situationskomedier. Med 
Jane Feuer (2000) kan vi sige, at sitcom- 
genren har bevæget sig ind i en refleksivi­
tetsfase, hvor den leger med og udfordrer 
sine egne traditioner og ‘regler’, gerne med 
hyppige intertekstuelle referencer til andre 
tv-serier og film.

Anslaget til den m oderne workplace- 
sitcom Scrubs kan igen tjene som eksempel
-  ikke m indst selve m ødet mellem prota- 
gonisten J.D. og hans kvindelige kollega 
Elliot. I en klassisk walk-and-talk ses de be­
væge sig hen imod det stationære kamera, 
mens Elliot fabulerer over sin livshistorie 
til en synligt begejstret J.D. Hun snakker 
uafladeligt, stort set uden afbrydelser, og
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da hun forklarer, at faderen gav hende 
et drengenavn, fordi han ønskede sig en 
sportsudøver ... og straks tilføjer, “I’m 
joking. You get it?”, lyder J.D.’s refleksive 
svar: “I would have laughed if you had 
paused.”

Der klippes til en trappeopgang, hvor 
vi ser Elliot og J.D. i stationært fugleper­
spektiv, idet Elliot siger: “Jeg ved, hvad du 
tænker.” Herefter klippes til et nærbillede 
af hendes bagdel set fra J.D.’s poin t o f view , 
som voice over-fortælleren kommenterer 
m ed bemærkningen, “Din bagdel ligner 
to saltkringler, der krammer.” Klip til J.D., 
som  kigger på Elliot og ryster på hovedet: 
“Nej, du gør ej,” svarer han. Elliot fortsæt­
ter nu med at forklare, hvad hun tror, J.D. 
tænker, nemlig at hun er en hyperambitiøs 
pige -  i skarp og komisk kontrast til de 
tanker, som fortælleren formidler, at J.D.

faktisk går rundt med.
Elliott fortsætter med at snakke og 

bevæger sig hurtigt, målrettet op ad trap­
perne, idet J.D. spørger hende, om det er et 
kapløb, hun har gang i. Overraskende sva­
rer hun “ja” og forsvinder nu ud af skærm ­
billedet, mens fortælleren igen dukker op 
på lydsporet: “Så desperat er jeg altså ikke”.

Efter et komisk kontrastklip ser vi nu -  
i slow motion  -  Elliot og J.D. løbe om kap 
på hospitalsgangen iført løbetøj, rygnum ­
mer og alt, hvad dertil hører. På lydsporet 
høres popnum m eret “I Want You to Want 
Me” med Cheap Tricks. I samspil med 
Zach Braffs non-verbale performance u n ­
derkender popnum m eret J.D.’s påstand om, 
at han ikke er desperat. Hvis der er ét ord, 
der kan karakterisere ham, er det netop 
‘desperat’.

Tina Fey og Alec Baldwin i 30 Rock (NBC, 2006-).
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Scrubs anvender generelt en mere le­
gende og grænsesøgende fortællestil, sam­
tidig med at serien gør brug af en dobbelt­
bundet og selvrefleksiv humor, som stiller 
krav til publikum.

M eta-tv for viderekom ne. Noget tilsvaren­
de er på spil i serien 30 Rock (NBC, 2006-), 
der er skabt af Tina Fey fra holdet bag 
sketch-showet Saturday Night Live (NBC, 
1975-). Allerede seriens titel, der henviser 
til adressen 30 Rockefeller Plaza, hvor ho­
vedkontoret for NBC’s New York-studie 
ligger, peger således i retning af den indfor­
ståede og ofte ‘smarte form for (meta-tv) 
komik, der præger 30 Rock.

I en af seriens episoder indgår f.eks. et 
terapiforløb for stationens sorte ‘stjerne’, 
Tracy (Tracy Morgan). Med stor komisk 
effekt forsøger den koleriske chef, Jack 
Donaghy (Alec Baldwin), at spille samtlige 
personer i Tracys nærmeste familie. Det 
lille rollespil, indfanget med let sitrende 
håndholdt kamera, løber imidlertid løbsk 
og ender snart som en Jack Donaghy one- 
man-sketch, hvor Tracy er helt overflødig. 
Den kvindelige terapeut kigger uforstående 
på Jack og siger: “I think we’re just doing 
Good Times now ...”

Referencen til Good Times, en CBS-sit- 
com fra 1970 erne om en fattig sort familie, 
forudsætter kendskab til den genre, som 
30 Rock indskriver sig i og i nogen grad 
sprænger ram m erne for. Der er med an­
dre ord tale om en langt mere indforstået 
hum or end den klassiske sitcoms simple, 
hverdagslignende situationer, hvor dåse­
latteren hjælpsomt angiver, hvor der skal 
grines.

Newzealandsk deadpan. Flight o f the Con- 

chords er endnu et eksempel på en m oder­
ne smartcom. Serien, der er baseret på et 

1 5 6  radioshow fra BBC, er en skæv blanding af

sitcom og comedian comedy. Den er skabt 
af de to newzealændere Jemaine Clement 
og Bret McKenzie, der spiller ‘sig selv’.

Episodelængden afviger ikke fra den 
traditionelle formel, og man kan godt -  om 
end måske m ed en lille tilsnigelse -  kalde 
komikken situationel. Som Scrubs og 
30 Rock gør Flight of the Conchords ikke 
brug af et laugh track, og i det hele taget 
er komikken langtfra overfortalt. I stedet 
kombineres de to skuespilleres deadpan- 

agtige udtryk med en række ofte skøre og 
pudsige indfald af både fortælleteknisk og 
stilistisk karakter. Og så er serien kendt for 
sine mærkværdige, musikvideolignende 
mellemspil, hvor Jemaine og Bret pludselig 
bryder ud i sang og m etakommenterer på 
de vittige og oftest skæve forløb.

I “Mugged” (første sæsons episode
3) oplever vi et interessant og for serien 
ganske typisk eksempel på denne mere 
stilbårne og subtile komik. Her er Bret og 
Jemaine blevet berøvet af to bøller, der dog 
virker mere bøvede end egentlig faretru­
ende. I forbindelse med røveriet kommer 
Jemaine til at sidde fast i et hegn, og Bret 
efterlader ham  alene m ed de to bøller.

Senere i afsnittet bliver Jemaine plud­
selig og uden større virak gode venner 
med de to røvere, og nu klippes der til en 
mærkværdig scene på en bar. En let klim- 
prende akustisk guitar høres på lydsporet, 
og en kvinde siger: “Så din bedste ven, din 
bedste ven i hele verden, efterlod dig altså 
bare dér helt alene med to farlige bøller?”
I en halvtotal ser vi nu kvinden sidde sam­
men med Jemaine, en anden kvinde og den 
ene af bøllerne, der afbryder kvinden og 
opfordrer hende til at omtale ham  pænere. 
Den anden kvinde (bøllens kæreste, må 
vi formode) spørger nu Jemaine, om han 
var bange. “Jo, det var jeg vel,” siger han og 
kigger på bøllen som for at få ham  til at af- 
eller bekræfte dette udsagn. Bøllen nikker.
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Bret McKenzie og Jemaine Clement i Flight of the Conchords (HBO, 2007-09).

Der klippes imellem en halvtotal af alle fire 
og et two-shot af bøllen og hans kæreste, 
idet kæresten siger: “Jeg forstår simpelthen 
ikke, hvorfor han ville gøre sådan noget. 
Sådan en idiot.” Den anden kvinde stem­
m er i: “Ja, sikke en idiot” -  hvorpå hun 
pludselig og ganske uventet synes at kigge 
ud mod tilskueren. M en der klippes på 
blikretning ... til en halvnær af Bret, som 
pinligt berørt kigger ned i bordet. Først nu 
viser det sig altså, at den person, de alle har 
talt om og skoset, hele tiden har været en 
del af gruppen. Den pudsige iscenesættelse, 
billedbeskæringerne og klipningen er så­
ledes det egentlige grundlag for komik og 
overraskelse i denne scene.

Den klassiske sitcoms stationære, upå- 
faldende tre-kamera-system er her erstattet 
af et ét-kamera-system, hvor de enkelte

indstillinger, kamerabevægelser, mellem­
tekster og musikalske mellemspil pådrager 
sig særskilt opmærksomhed. I stedet for en 
sømløs stil, der giver plads til en skuespil­
ler- og dialogbåren humor, glimrer Flight 
of the Conchords ved et påfaldende udtryk, 
der i samspil med skuespillerne og de 
skæve replikker skaber en ofte særpræget 
og mere selvrefleksiv form for komik.

Intranetw orkcrosspolinisynergism . Den
indforståede og refleksive hum or ses også
-  og måske i endnu højere grad -  i de for­
skellige paratekster, som omgiver tidens 
tv-serier. I forbindelse med Emmy-showet 
i 2010 blev der således vist en særdeles 
m orsom og yderst refleksiv sketch med de 
medvirkende fra Modern Family.3 En tv- 
producent kigger smørret på hele den m o­
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derne familie, der har installeret sig i den 
bløde familiesofa, og siger så: “Jeg vil bare 
lige sige: Serien (Modern Family) kan um u­
ligt blive bedre, men hvis der er én ting, jeg 
har lært af mine to måneders erfaring med 
tv, så er det, at serier altid kan blive bedre.” 
“Hvad tænker du på?” spørger Ed O’Neill, 
der spiller seriens familieoverhoved, Jay 
Pritchett. “Ét ord,” siger producenten, “in- 
tranetworkcrosspolinisynergism”. Hvorpå 
der klippes til en scene, hvor tegneseriefi­
guren Stewie Griffin fra Family Guy flettes 
ind i Modern Family som adoptivbarn for 
seriens homoseksuelle par. “Hvorfor kan 
I ikke bare adoptere et almindeligt barn?” 
spørger Ed O’Neill, hvortil Stewie replice­
rer: “Hey, Al Bundy, det må være dejligt for 
dig at være med i en serie, hvor folk kan 
nævne dig ved middagsselskaber uden at

skulle græmmes.”
Et replikskifte, der absolut ingen me­

ning giver, m ed mindre seeren er med på, 
at Ed O’Neill også spillede familiefaderen 
Al Bundy i serien M arried ... With Children 

(Fox, 1987-97, Vore værste år).

I grænselandet. En sidste smartcom- 
tendens, jeg kort vil omtale, er serier, der 
anvender en række virkemidler, man ken­
der fra dokumentarens univers (håndholdt 
kamera, naturligt lys og lyd mv,), og/eller 
baserer sig på virkelige personer og begi­
venheder -  ofte skabernes egne liv -  på en 
sådan måde, at det bliver meget vanske­
ligt for seeren at skelne mellem fakta og 
fiktion. Eksempler her er Klovn, Arrested 

Developm ent (Fox, 2003-06), The Larry 

Sanders Show  (HBO, 1992-98), Louie (FX,

Jerry Seinfeld møder sin skaber’, Larry David, i Curb Your Enthusiasm (HBO, 2000-, Slap af, Larry!).
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2010,-)4, Curb Your Enthusiasm  og 30 Rock.
I disse serier gøres grænsen imellem 

virkelighedsrepræsentation, fiktionsserie 
og metafiktion flydende, hvorfor flere (bl.a. 
Toft 2008) har omtalt fænomenet som en 
tidstypisk blanding af sitcom og mocku- 
mentary, dvs. ‘falske dokumentarfilm’, 
mens andre (bl.a. Brix 2008) har forsøgt 
sig med helt nye betegnelser så som ‘fik- 
tiobiografisme’. Disse seriers leg med deres 
egen repræsentationsstatus er efterhånden 
velkendt og velbeskrevet -  i en dansk 
sammenhæng prim ært i forbindelse med 
Klovn -  og skal derfor ikke være genstand 
for en længere redegørelse her.5

Blot et par ord om  Curb Your Enthu­
siasm , der er en af de m est ekstreme og 
iøjnefaldende af disse nye serier. Den er 
grænsesøgende i både sprog og indhold -  
som det eksempelvis ses i en episode, hvor 
Larry og hustruen sidder til bords med en 
pornoskuespiller, der under maden taler 
frivolt om analsex, teabagging og andre 
seksuelle udskejelser. Mere interessant er 
dog seriens selvrefleksive fremstilling, idet 
den omhandler en tv-serieskaber, Larry 
David, der i rollen som sig selv -  eller ret­
tere sin medieskabte persona -  lever i en 
på alle måder medieret og mediecentreret 
verden. Brugen af håndholdt kamera, vir­
kelige hændelser, diverse kendisser (bl.a. 
Ted Danson og Jerry Seinfeld) i rollerne 
som ‘sig selv’ og fraværet af dåselatter er 
alle centrale kom ponenter i Larry Davids 
serie om ‘Larry David’.

Seriøst sjove serier. Curb Your Enthusiasm, 

Scrubs, 30 Rock og de øvrige her omtalte 
smartcoms bygger stadig først og frem ­
m est på den komik, der kan ligge i den 
enkelte situation, og er således at betragte 
som sitcoms. Men de kendetegnes samti­
dig ved en række markante stilistiske og 
intertekstuelle afvigelser fra genren. Den

m oderne smartcom gør således op med 
sitcom-genrens ry for at være harmløs og 
latterlig. Smartcoms er alt andet end platte
-  de er tværtimod, ja, smarte og henvender 
sig til et sofistikeret publikum, der forstår 
at værdsætte indforståede referencer og 
subtile stilistiske finesser. De moderne 
smartcoms er ikke blot filmet komik -  de 
inddrager i høj grad mediet selv, reflekterer 
over det og gør det til genstand for komik
-  uden brug af dåselatter. De bliver dermed 
seriøst sjove.

Noter
1. Her refereres til Sconces begreb ‘smart-film’, 

som betegner en række amerikanske film 
fra 1990’erne i grænselandet mellem art 
film og kommercielt produkt -  film, der 
søger at ramme et publikum bestående af 
‘smarte’, dvs. hippe og højtuddannede, unge 
med penge på lommen. For mere herom, se 
Sconce 2002.

2. I 1950 ejede fire millioner amerikanere et tv- 
apparat, men blot ni år efter, i 1959, var tallet 
vokset til hele 44 millioner. Tallene vidner 
om den eksplosive udvikling, som skete på 
film- og tv-fronten i 1950’ernes USA (se f.eks. 
Gorman og McLean 2003: 128).

3. Sketchen kan ses her: http://www.youtube. 
com/watch?v=bBEp7XawX7k&feature=relat 
ed

4. Her skylder jeg en tak til August Wester for 
at have ledt mig på sporet af Louis C.K.- 
sitcomen Louie.

5. Se eksempelvis Stockmann 2005, Toft 2008 
og Jacobsen 2008.
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Noomi Rapace som Lisbeth Salander i Mån som hatar kvinnor (2005, Mænd der hader kvinder,
instr. Niels Arden Oplev). Foto: Knut Koivisto.

Adaptioner, spinoffs og selvstændige 
produktioner
Strategier i svensk og dansk tv-krimi

A f  Gunhild Agger

Det er en kendt sag, at litterære bestsel­
lere er med til at bestemme, hvilke film 
og tv-serier der bliver produceret. Det 
svenske filmselskab Yellow Birds motto er: 
“We turn bestsellers into blockbusters”.1 
Yellow Bird, der er grundlagt i 2003, har 
flere gode argumenter for sit motto. Mest 
kendt er selskabet nok for produktionen 
af Millennium-trilogien, baseret på Stieg 
Larssons umådeligt velsælgende krim i­
thrillere: M ån som hatar kvinnor (2005, 
M ænd der hader kvinder), Flickan som

lekte med elden (2006, Pigen der legede med 

ilden) og Luftslottet som språngdes (2007, 
Luftkastellet der blev sprængt). De tre film 
delte titler med romanerne, men havde 
forskellige instruktører, nemlig henholds­
vis danske Niels Arden Oplev (Mån som  

hatar kvinnor, februar 2009) og svenske 
Daniel Alfredson (Flickan som lekte med 

elden, september 2009, og Luftslottet som 

språngdes, november 2009). Filmene blev 
samtidig produceret for tv og er også ud ­
givet på dvd. Ifølge Yellow Bird har film- 161
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ene været vist i 50 lande og har indtjent 
214 millioner dollars. Ikke så underligt, 
at Yellow Bird -  i samarbejde med andre, 
bl.a. Nordisk Film -  har ønsket at følge 
succesen op med filmatiseringer af andre 
internationalt kendte svenske og norske 
krimiforfattere så som Liza Marklund 
(f.eks. Nobels Testamente, 2012, instr. Peter 
Flinth; M arklund har også tidligere været 
filmatiseret), Jo Nesbø (med filmen Head­
hunterne, 2011, instr. M orten Hyldum) og 
Anne Holt (hvor man i samarbejde med 
TV 2 Norge i øjeblikket arbejder på at 
omforme seks krimier til seks tv-film).

Internationalt har man længe været 
opmærksom på den såkaldte ‘tie-in’-effekt 
(Feather og Woodbridge 2007: 218), dvs. 
at succes på ét område, f.eks. bogens, øger 
chancerne for succes på et andet, f.eks. 
filmens og/eller tv-seriens. Tie-in-effekten 
er et stærkt argument for at tænke i iler- 
mediale produktioner, i hvert fald hvis 
man er interesseret i økonomisk overskud. 
En bogudgivelse med tilstrækkelig gen­
nemslagskraft, gerne i serieform, danner 
grundlag for en eller flere film, der igen 
vækker interesse for bogen, som nu kan 
recirkuleres i nye oplag i bogklubber eller 
som paperback, ofte med skuespillerne 
på forsiden. Eksemplerne fra Yellow Bird 
viser, at man i Skandinavien op igennem 
OO’erne i stigende grad har taget tie-in- 
fænomenet til sig. Og det danske selskab 
Miso Film, der er grundlagt i 2004, har 
haft succes med Varg Veum-serien (film, 
tv og dvd-udgivelser 2007-11), der bygger 
på adaptioner af norske Gunnar Staalesens 
romaner.

I en dansk sammenhæng er Miso Film 
imidlertid undtagelsen, der bekræfter reg­
len, for den dominerende danske model 
for tv-krim i-produktion bygger ikke på 
romanforlæg. Her er tv-krimierne selv- 
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en insisteren på, at uafhængigheden af 
litterære forlæg giver bedre betingelser 
for kreativitet og eksperimenter. Dette er 
i hvert fald opfattelsen i DR, der gennem 
det seneste årti har været den vigtigste 
producent af tv-krimier i Danmark (se 
Lynge A. Gemzøes interview med Ingolf 
Gabold i Agger og Waade 2010).

Det kan også skyldes, at den danske 
rom anproduktion som helhed har været 
svagere profileret end den svenske og 
derfor i m indre grad presser sig på som 
forlæg. I hvert fald finder man endnu ikke 
mange romanserier på de obligatoriske ti 
bind, der jo næsten beder om at blive gen­
stand for en tv-serie, fordi man allerede 
har fået serveret idéerne til en række ho­
vedkarakterer og et plot, der blot venter på 
at blive visualiseret.2

Det er imidlertid interessant at kon­
statere, at den selvstændige model ikke 
har været en forhindring for international 
anerkendelse eller eksport, jf. den succes, 
DR har haft m ed Rejseholdet (2000-04, 32 
afsnit), Ørnen (2004-06, 24 afsnit) og Liv­
vagterne (2009-10, 20 afsnit), der vandt 
Emmy-priser i henholdsvis 2002, 2005 og 
2009. Alle er de blevet distribueret i hele 
Norden foruden en række andre, prim ært 
europæiske, lande. I forhold til distribu­
tion spiller det også ind, at film og tv-seri- 
er i dag, i Danmark som i Sverige, oftest er 
koproduktioner mellem flere lande -  og er 
blevet til med støtte fra nordiske og euro­
pæiske film- og tv-fonde. Desuden betyder 
om døm m et en del, og danske tv-krimier 
har efterhånden oparbejdet et godt ry, som 
det ses af om taler ikke m indst i Tyskland. 
F.eks. skriver internetmagasinet Kino.de 
om Forbrydelsen:

Æstetisk præsenterer produktionen sig langt 
over det gængse tv-gennemsnit. Selv om ameri­
kanske ‘ægtheds’-formater som 24 timer måske 
har tjent som inspiration, udmærker Forbrydel-
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sen sig dog ved sin egen, typisk skandinaviske 
atmosfære. (Kino.de besøgt d. 29.4.2011).

Også TV 2 har valgt at følge den uafhæn­
gige linje, en linje, de indvarslede med 
Strisser på Samsø i 1997-98. Blekingegade 
(2009) blev således udviklet på baggrund 
af virkelige begivenheder i 1970 erne og 
80 erne, som senere er fremstillet i repor­
tageform af kriminalkommissær Jørgen 
Moos og -  mest m arkant og med størst 
gennemslagskraft -  a f Peter Øvig Knudsen 
i bøgerne Blekingegadebanden I-II (2007). 
TV 2 s Blekingegade var dog bl.a. af ophavs­
retsmæssige grunde ikke en adaption. Den 
som dræber 1-10, sendt på TV 2 i 2011, 
blev udviklet af den kendte danske krim i­
forfatter Elsebeth Egholm og konkretiseret 
af den erfarne manuskriptforfatter Stefan 
Jaworski, m en har ikke noget med Egholms 
romaner at gøre.3 Det har derim od en 
planlagt filmatisering af Egholms Aarhus- 
romaner, som  Miso Film og TV 2 er i gang 
m ed på baggrund af støtte fra Den Vest­
danske Filmpulje og Aarhus Kommune 
(kilde: Fynske Medier d. 12.4.2011). Alt i 
alt må man dog sige, at det foreløbig er den 
selvstændige produktion, der har dom ine­
ret på både DR og TV 2.

Jeg skal i det følgende udbygge og præ­
cisere dette foreløbige signalement af, hvad 
m an kan kalde henholdsvis den svenske og 
den danske model. Det er i sig selv interes­
sant, at strategierne er så forskellige i to 
produktionskulturer, der ellers på mange 
m åder er ret beslægtede. Formålet er at 
indkredse særlig m arkante forskelle, men 
også at udpege de ligheder, der trods alt 
er. Hvilken strategi der er at foretrække, er 
svært at afgøre, da det kommer an på, hvad 
succeskriterierne er. Det er samtidig inter­
essant at konstatere, at de to forskellige 
produktionskulturer i 2011 barslede med 
en fusion -  Bron/Broen (ti dele, konceptu- 
erende instr. Charlotte Sieling).

Sverige: Adaption og spinoff. Den svenske 
model bygger i sit udgangspunkt på adap­
tion, altså oversættelse’ fra bog til film.
Men den form  for spinoff, der er baseret på

videreudvikling af bestemte karakterer hos 
en populær forfatter, har vist sig at være et 
meget vigtigt næste led i modellen.

Det har stor betydning for den svenske 
model, at det var i Sverige, den skandina­
viske krimibølge startede, og at det er den 
svenske kriminalroman, der har domineret 
på internationalt plan. Andrew Nestingen 
og Paula Arvas omtaler ganske vist den 
skandinaviske krimi som “a familiar brand 
in the United States and England since 
the 1990s” (Nestingen og Arvas 2011: 1), 
men der er ingen tvivl om, at det er Sve­
rige, der har været den dominerende part 
i det skandinaviske gennemslag. Det brede 
internationale gennembrud skete i løbet 
af OO’erne, hvor først Henning Mankelis 
Sidetracked (1995, Villospår) og dernæst 
A rnaldur Indridasons Silence of the Grave 

(2001, Grafarpogn) vandt den britiske 
Crime W riter’s Associations Golden Dag­
ger, i hhv. 2001 og 2005. Samtidig blev 
Liza Marklunds romaner bredt oversat, 
efterfulgt af f.eks. Camilla Låckberg og en 
lang række andre. Norske og danske kri­
miforfattere kunne efterhånden slutte sig 
til selskabet. F.eks. er Jo Nesbø, Karin Fos­
sum, Leif Davidsen og Jussi Adler-Olsen så 
bredt oversat, at der også er salg i filmret­
tighederne. Stieg Larssons globale gennem ­
brud fra 2006 lå i kølvandet på Henning 
Mankeils og Liza Marklunds internationale 
succes -  og blev, som vi har set, en vigtig 
ingrediens i opbygningen af en skandina­
visk afdeling for eksportérbar bestseller- og 
blockbusterkultur.4

Udbredelsen af det skandinaviske kri­
mifænomen understøttes af portaler på 
internettet. Her er det karakteristisk, at 
den vigtigste tyske portal hedder www. 
schwedenkrimi.de, selv om den trods nav­
net formidler bredt om udgivelser på tysk 
af alle nordiske krimiforfattere. I engelsk 
og fransk sammenhæng er den skandina- 16 3
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Laura Bach og Jakob Cedergren i Den som dræber (2011). Foto: Per Arnesen.

viske fællesbetegnelse dog slået igennem, 
jf. hjemmesiden http://www.scandinavi- 

ancrimefiction.com/default.htm, der skil­
ter med det fællesnordiske under titlen 
“Din litteraturportal til nordiske afvigere”. 
Frankrig bruger ligeledes den skandina­
viske fællesbetegnelse på internetportalen 
http://www.fluctuat. net/3169-Les-polars- 
scandinaves-a-la-loupe.5

Karsten W ind Meyhoffs lister over 
krim iadaptioner (Meyhoff 2009: 402-47) 
dokumenterer, at disse specielt i Sverige 
spiller en fremtrædende rolle.6 Blandt dem 
er -  som måske de mest markante -  film- 
og tv-adaptionerne af Maj Sjowall og Per 
Wahloos romaner om kriminalkommisær 

16 4  M artin Beck, hvor det hele begyndte med

Hans Abramsons filmatisering af Roseanna 

(1967) og fortsatte med bl.a. Bo Wider- 
bergs Mannen på  taket (1976). Alle ti 
rom aner er over årene blevet filmatiseret. 
F.eks. blev Roseanna genindspillet i 1993 
(instr. Daniel Alfredson), og samme år 
kom også Brandbilen som forsvann (instr. 
Haj o Gies) og Mannen på  balkongen 

(instr. Daniel Alfredson). I 1994 fulgte 
Polis polis potatismos (instr. Per Berglund), 
Polismdrdaren (instr. Peter Keglevic) og 
Stockholm Marathon (instr. Peter Keglevic). 
Sideløbende er en del Sjowall og Wahloo- 
romaner også blevet indspillet i udlandet: 
den amerikanske Ihe Laughing Policeman 

(1973, Endestation Mord, instr. Stuart Ro­
senberg, med Walter Matthau som Beck),

http://www.scandinavi-
http://www.fluctuat
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den tysk-ungarske D er Mann der sich in 

Luft aufloste (1980, instr. Péter Bacso, med 
Derek Jacobi som Beck) og den hollandske 
Beck -  De gesloten kam er (1993, ‘Beck -  
Det låste værelse, instr. Jacob Bijl, med Jan 
Decleir som Beck)

I det hele taget har der været meget 
bud efter Beck, og i slutningen af 1990 erne 
kunne filmene alene ikke længere opfylde 
behovet. M ed tv-serien Beck (1997-2009, i 
alt 26 episoder) begyndte den særlige form 
for serier, der ikke er direkte adaptioner 
af romaner, men baserer sig på en videre­
udvikling af karakterer fra populære ro­
m aner -  og deres adaptioner på film og tv. 
Beck-serien er således baseret på to hoved­
karakterer hos Sjowall og Wahloo -  Beck, 
spillet af Peter Håber, og Gunvald Larsson, 
spillet af Mikael Persbrandt -  der begge 
blev internationalt berøm te ikke mindst

takket være disse roller. Beck kom til at re­
præsentere en ny, moderniseret udgave af 
Sjowall og Wahloos oprindelige karakterer 
og samfundskritik. Men serien mødte også 
kritik, bl.a. fra Daniel Brodén, der mener, 
at Beck har skiftet den frontale samfunds­
kritik, som Beck-karakteren oprindelig var 
garant for, ud med melodramatiske m od­
sætninger (Brodén 2008: 212). Under alle 
omstændigheder formulerer tv-versionen 
en mildere samfundskritik end originalen
-  og den er mere humoristisk. I Danmark 
blev Becks fordrukne nabo en fast referen­
ceramme.

Sjowall og W ahloo-adaptionerne blev i 
1990 erne fulgt op med værker af Henning 
Mankell (ti titler 1994-2005), Liza M ark­
lund (to titler 2001-03), Åke Edwardson 
(seks titler 2001-04) og Camilla Låckberg 
(syv titler 2002-08). Nye føjes hele tiden til

Peter Håber og Mikael Persbrandt i Beck (1997-2009), et spinoff af Sjowall og Wahloos romaner.
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listen, hvilket også fremgår af Yellow Birds 
nye satsninger (jf. Hedling 2010).7

Uanset vurdering har de svenske adap­
tioner og spinoffs haft en vældig opbak­
ning hos det nordiske publikum og har 
desuden kunnet eksporteres, ikke mindst 
fordi DR, ZDF og en række andre aktører 
gik ind som medproducenter. Popularite­
ten ses f.eks. af det forhold, at det blev gjort 
til en nyhed i Ekstra Bladet, da den sidste 
episode blev vist på DR. Det skete under 
overskriften “Farvel til Beck: Den sidste 
stånker” i en artikel af Thomas Harder d.
11.3.2009. Såvel overskrift som artikeltekst 
solidariserer sig med den danske seer, der 
nu må savne Beck:

Tirsdag aften kl. 22.00 har i lang tid været ens­
betydende med svensk krimi med makkerparret 
Martin Beck og Gunvald Larsson i centrum. Po- 
litimænd, der stod skarpt, elskeligt og -  med alle

deres fejl og mangler -  helstøbte i modsætning til 
så mange danske krimi-hovedpersoner.

De svenske skuespillere Peter Håber og Mi­
kael Persbrandt nåede ind under danskernes hud 
i en grad, så TV 2 Nyhedernes flagskib kl. 22.00 
flere gange måtte se sig slået på seertal. Sidste 
tirsdag aften nåede Beck en ‘share’ på 38, hvilket 
betyder, at 38 procent af dem, der havde tv-et 
tændt på det tidspunkt, fulgte med i 23. afsnit 
af den svenske krimi. TV 2 Nyhederne havde 
til sammenligning en ‘share’ på 30. {http:/'/ekst­
rabladet. dk/nationen/articlell37855.ece besøgt d. 
29.4.2011).8

Henning Mankells Wallander har gen­
nemgået samme udvikling som Sjowall og 
Wahloos Beck, fra egentlige romanadap­
tioner til spinoff-produktioner. 1990 ernes 
og 00ernes filmadaptioner, der blev vist i tv 
1994-2007 m ed Rolf Lassgård i rollen som 
Wallander, blev videreført som 30 karak­
terbaserede spinoff-produktioner i serien 
Wallander (2005-07, tretten afsnit; og



af Gunhild Agger

2009-10, sytten afsnit), der havde Krister 
Henriksson i titelrollen. Historierne i Wal- 

lander er dog udviklet af Mankeil selv, der 
tegner hovedlinjerne i en synopsis, hvoref­
ter de overtages af en m anuskriptforfatter 
(kilde: producent Ole Sondbergs oplæg på 
konferencen ‘Skandinavisk krim iindustn 
i Ystad 2.-3.6.2008).9 Som titlen siger, er 
Kurt Wallander -  i lighed med M artin 
Beck -  fortsat omdrejningspunkt for efter­
forskningen. Og Ystad er -  som Stockholm 
i Beck -  fortsat location. Også disse pro­
duktioner er baseret på en international 
samarbejdsmodel, hvor tv-selskaber som 
TV 4 i Sverige samt andre skandinaviske 
tv-stationer er medfinansierende foruden 
ARD i Tyskland (Waade 2010: 208).10 Der 
er ingen tvivl om, at både Beck og Wal­
lander har været særdeles populære, både i 
deres hjemland og som eksportvare.

Vi kan på den baggrund konkludere, 
at der har udkrystalliseret sig en dom ine­
rende svensk model for integration mel­
lem bestsellere, film- og tv-adaptioner og 
spinoff-produktioner. Det er en model, der 
i sin oprindelse bygger på ¿\daption, sådan 
som Meyhoffs lister og andre producent­
oplysninger dokum enterer.11 Modellen 
inddrager en lang række kendte svenske 
krimiforfatteres værker og lader dem ud­
spille sig i de autentiske miljøer, hvad enten 
det er Kiruna eller Fjållbacka, Stockholm 
eller Ystad. Udviklingen går fra adaption til 
spinoff: Først kommer adaptionerne; siden 
spinoff-produktionerne i form af de karak­
terbaserede serier.

Men der er også sket en mediemæssig 
accentforskydning. Det er værd at be­
mærke, at det traditionelle samspil mellem 
bog og film har ændret sig i dette kredsløb. 
Kun Stieg Larsson-adaptionerne er blevet 
blockbustere. Bortset fra dem har succesen 
været begrænset for de biograffilm, der er 
produceret som slagnumre i forbindelse

med tv-udgaverne. De har som regel fået 
mådelige anmeldelser, ligesom publikum 
ikke i noget større omfang har været ind­
stillet på at se dem i biografen. I stedet har 
tv-serier og deres reproduktion som dvd- 
bokssæt overtaget blockbusterens gamle 
indtjeningsfunktion. Tie-in-effekten er den 
samme, men mediet er skiftet ud.

Danm ark: selvstændig produktion. Den 
danske model med selvstændige produk­
tioner har haft tre bemærkelsesværdige 
konsekvenser. For det første er der opstået 
en særlig sammenhæng mellem nogle 
af produktionerne. Således har bestemte 
forfattere (mest markant Peter Thorsboe) 
kunnet opdyrke en slags supergenre med 
dennes mulighed for variation af fortsæt­
telse, genreudvikling og forskydninger.12 
Det er sket med trilogien Rejseholdet, Ør­
nen og Livvagterne.

Men term en supergenre er ikke kun 
knyttet til én bestemt manuskriptforfatter 
og idéudvikler. Den er velegnet til at karak­
terisere det forhold, at en genre gennem en 
periode næsten opnår hegemonisk status, 
sådan som det var tilfældet med krimigen­
ren i DR Drama i 00 erne. Når det er tilfæl­
det, sker der en særlig genreudvikling, for 
det er indlysende, at genren så skal vare­
tage langt flere funktioner, end den plejer, 
f.eks. fungere som fælles referenceramme i 
debatten.

Bl.a. derfor har den danske model for 
det andet været kendetegnet ved en udtalt 
følsomhed over for sin tid. Den har dyrket 
aktualiteten i en grad, så den somme tider
-  trods planlægnings- og produktionstids­
punktet, der er nødt til at ligge tidligere
-  er blevet oplevet som en overraskende 
forudseende kom m entar til aktuelle begi­
venheder.

For det tredje kan man argumentere 
for, at den danske model i højere grad end 167
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Charlotte Fich og Mads Mikkelsen i Rejseholdet (2000-04). Foto: Ulla Voigt.
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den svenske har kunnet eksperimentere 
med det stilistiske udtryk, fordi det ikke 
skulle tilpasses et på forhånd kendt litte­
rært forlæg. Friheden i forhold til udform ­
ningen af et særligt æstetisk design har 
derfor været større, og bindingerne til den 
kriminalistiske genrekonventions traditio­
nelle udtryk mindre.

Jeg vil i det følgende kort belyse disse 
tre træk gennem nogle eksempler. I den 
forbindelse finder jeg det oplagt at vælge 
Rejseholdet, Ørnen og Livvagterne, da disse 
serier især eksemplificerer, hvordan super­
genren fungerer, og hvilken udvikling den 
undergår med den samme hovedforfatter. 
At en dominerende manuskriptforfatter -  i 
dette tilfælde Peter Thorsboe -  kan blive

anledning til en supergenre, er måske ikke 
overraskende. Men man kan argumentere 
for, at en af årtiets største succeser, nemlig 
Forbrydelsen I-II (2007 og 2009), der har 
Søren Sveistrup som hovedforfatter, indgår 
i og bidrager til denne supergenre, og jeg 
inddrager den derfor blandt mine eksem ­
pler. De tre ovennævnte træk er alle til 
stede i mine eksempler, m en med forskellig 
betydning og betoning. Alle har været pro­
gramsat på DR 1 i søndagsslottet kl. 20-21.

Peter Thorsboe har selv nævnt, a t Rejse­
holdet, Ørnen og Livvagterne skal ses som 
en trilogi.13 Trilogi-tanken, som Thorsboe 
allerede var inde på i forbindelse m ed se­
riernes lancering, er begrundet i, at de tre 
serier alle handler om forholdet mellem
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Lars Brygmann som den intuitivt arbejdende Thomas La Cour i Rejseholdet (2000-04). Foto: Ulla Voigt.

forbrydelse og moral. På DR’s hjemmeside, 
der må formodes at fungere som en autori­
tativ kilde i denne sam m enhæng, står der: 
“I Rejseholdet handlede det om forbrydel­
sen i den næ re relation. I Ørnen handlede 
det om forbrydelsen som  erhverv. I Liv­
vagterne handler det om  forbrydelsen, 
der reducerer menneskeliv til symboler.”
(h ttp ;// www. dr. dk/DR 1 / Livv agter nelO m _ 

Livvagterne/omprogrammet2.htm, besøgt d. 
29.4.2011). D er er således tale om overord­
nede tematiske forbindelseslinjer mellem 
de tre serier.

Men genreanknytning, betoning, 
synsvinkel og stil varierer. Genremæssigt 
kan såvel Rejseholdet og Ørnen som For­
brydelsen karakteriseres som politiserier,

mens Livvagterne, som omhandler PET s 
aktioner, placerer sig lidt mere marginalt 
i forhold til krimigenren. Her drejer det 
sig nok om efterforskning og opklaring, 
men med det særlige sigte at forhindre 
forbrydelser i at finde sted, hvilket betyder, 
at etableringen af suspense spiller en mere 
fremtrædende rolle.

Den danske udvikling er naturligvis 
ikke sket uafhængigt af den internationale 
udvikling inden for tv-drama. De store, 
amerikanske serier, f.eks. HBO’s The Wire 

(2002-08) og NBCs The West Wing (1999-
2006), samt britiske klassikere, f.eks. Prime 

Suspect (1991-2006), har fungeret som 
inspirationskilder, konkurrenceparameter 
og kontekst. 169
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Rejseholdet. I Rejseholdet er forbrydel­
serne lokale. De har rødder i den danske 
provins, som serien også fremhæver ved 
sin brug af locations. Der ligger virkelige 
forbrydelser (registreret i retshistorien) bag 
seriens krimisager, og ved afslutningen af 
hver episode bliver seerne m indet om dette 
forhold gennem den nøgterne gengivelse 
af rettens kendelser om skyld og straf, for­
midlet i lakonisk form som tekstlig m ed­
delelse på skærmen, men fortsat med brug 
af de fiktive navne. At koble fiktionens 
slutning til virkelighedens retslige efterspil 
fungerer som en efterhængt anknytning til 
virkeligheden. Den er diskret i kraft af sin 
placering til slut, men effektiv i kraft af sin 
underforståelse af parallellitet og skæbne­
fællesskab mellem virkelighedens personer 
og fiktionens karakterer. Hvad der ligger 
imellem indledningen og slutningen, er 
dramaturgisk tilrettelagt ud fra genrens 
krav, men med mange typer hanke til vir­
keligheden. Den væsentligste består i tids- 
og stedrealismen.

Både samtiden og dens steder er ind­
fanget meget præcist gennem en række 
genkommende virkemidler. Stedrealismen 
er i det skildrede København markeret ved 
f.eks. Politigårdens store, grå trekant, ofte 
fotograferet med en distance, der får m en­
nesker til at se mindre ud, end de er. Efter 
signatursekvensen bliver stedrealismen 
fulgt op af etableringsbilleder fra det sted 
i provinsen, hvor man har brug for hjælp. 
De kan være taget fra en helikopter (som 
Bornholm, afsnit 27, og Rold Skov, afsnit 
31-32), hvor synsvinklen fra oven mimer 
landkortets nøjagtighed og samtidig for­
midler et labyrintisk præg. De kan være 
på gadeniveau (som i Aarhus, afsnit 21 og 
22) og indfange bymiljøerne med vidvinkel 

170 eller i øjenhøjde med fokus på et butiks­

vindue. Og der er transportbilleder, hvor 
veje, hoteller, landskaber og rastepladser 
indgår, især set inde fra en  bil, i en stadig 
flydende strøm . Også tog og fly figurerer 
som transportmidler. Stedbevidsthed og 
mobilitet bliver uafladeligt koblet sammen. 
Lækre biler, GPS-system og mobiltelefoner 
indgår i en højere enhed, der sammen med 
holdm edlem m ernes tjekkede påklædning, 
ure og briller signalerer teknologisk top­
niveau og kontrol. Men begge dele bliver 
hele tiden anfægtet af uorden og trussel om 
sam m enbrud, i arbejdslivet som i privatli­
vet, nøjagtigt som i virkeligheden.

Aktualiteten i Rejseholdet ligger under 
overfladen. M an kan -  som  formiddags­
bladene også flittigt gjorde -  grave i forti­
dens historier og afdække, hvordan det så 
siden er gået ofre og forbrydere. M an kan 
som seer generalisere ud fra de konkrete 
eksempler og uddrage den  lære, der blev 
mottoet for produktionen: “Vi har en læ­
resætning her i Rejseafdelingen som siger: 
Vi jager et bæst og fanger et menneske”
(Per Kanding i Nordjyske Stiftstidende d. 
3.12.2000: 3). Eller man kan hæfte sig ved 
alle de tidstypiske træk, der er inkarneret i 
efterforskerne, deres op- og nedture i ar- 
bejds- og privatliv, deres roller som mænd 
og kvinder, deres ønsker, skrækvisioner og 
forhåbninger. Og ikke m indst mobiltelefo­
nerne, der m ed denne serie for alvor fik en 
afgørende rolle på skærmen.14

Stilistisk bliver den fængende optakt­
sekvens, der indeholder præsentationen af 
den gåde, som  skal løses, trendsættende for 
efterfølgerne. Den bliver efterfulgt af den 
æstetisk iøjnefaldende titelsignatur, der 
overskrider realismen og peger m od den 
gerningsstedsintuition, som spiller så stor 
en rolle i serien. Visuelt bliver det markeret 
af en split screen-tredeling af skærmen, 
blålige og grønlige farver, afbrudt af nedlø-
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Jens Albinus (th) som den globale islænding Hallgrim Ørn Hallgrimsson i Ørnen (2004-06). Foto: Ulla Voigt.

bende rustrødt, af det m oderne Danmarks 
symboler -  vindmøllerne og broen -  og 
af den afsluttende synsvinkel på det sam­
mentømrede hold, der endnu en gang skal 
stå distancen. De blålige og grønlige farver 
dominerer ofte billedet og angiver kølighed 
og distance. Musikalsk er markeringen 
ligeledes helt efter bogen i sin vekslen mel­
lem rytmiske og melodiske betoninger, der 
modsvarer klipningen.

Ørnen. Hvor Rejseholdet fokuserer på den 
danske provins og individuelle, lokale 
forbrydelser, er det den vidtforgrenede, 
organiserede, internationale kriminalitet, 
der danner udgangspunkt for Ørnen. Det 
hold, der skal bekæmpe denne grænse­
overskridende kriminalitet, er da også 
målrettet sammensat til opgaven. En intel­

lektuel actionhelt af blandet islandsk-dansk 
oprindelse, Hallgrim Ø rn Hallgrimsson, 
står i spidsen for den nyoprettede enhed til 
bekæmpelse af kriminalitet med interna­
tionale perspektiver.15

Den internationale dimension er så­
ledes indtænkt i Ørnen på et overordnet 
tematisk niveau, eftersom det er den 
grænseoverskridende forbrydelse, der er i 
centrum. Her er det både ydre fjender med 
komplicerede internationale forgreninger 
og indre dæmoner, der jages. Serien tem a­
tiserer i m indre grad den nationale identi­
tet end Rejseholdet og i større udstrækning 
det m oderne mobile, globaliserede m en­
neske. Hallgrim er ligeglad med, hvor han 
er, og kan finde sig til rette overalt -  und­
tagen dér, hvor han oprindelig er fra. Den 
nationalt forankrede identitet optræder her 171
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som fravær, rodløshed, traum er og mangel 
på hjemsted. Det universelle er pointeret 
gennem sammenligninger med mytiske 
figurer, ikke mindst Odysseus, der som be­
kendt også havde svært ved at finde hjem.

Stilen tager farve efter det mytologiske 
niveau, der bruges som overbegreb for 
serien gennem undertitlen “En krim i­
odyssé”. Det markeres i de gennemgående 
signatursekvenser, hvor det er fremmede 
landskaber, der opsøges, mere specifikt de 
islandske lavaformationer, som filmes i en 
fejende bevægelse. Drengen, der optræder 
i signatursekvensen (og som skal forestille 
vores protagonist som barn) er optaget 
som på et amatørfotografi for længe siden, 
og afstanden i tid giver distance. Men han 
virker alligevel velkendt i sin egenskab af 
barn, udsat for en forladthed, som de fleste 
vil kunne genkende fra episoder i deres 
eget liv. Samtidig leverer signatursangen 
“Forgiveness”, skrevet af Misen og kom ­
poneret af Jacob Groth, både gennem sin 
engelske tekst og sin patosfyldte, musikal­
ske udførelse et universelt anslag:

I’m a roamer in time 
I travel alone
Throughout an endless journey 

Home
Where is my home 
Fragments of a love life 
I won’t surrender

When the spirits are calling my name
Then I will have passed all the sorrow and pain
And I’ll go to heaven with you
I’ll lay down my head on your pillow and ask for
forgiveness.

Med sit fokus på internationalt organisere­
de forbrydelser med økonomiske motiver 
havde Ørnen også i høj grad et aktualitets­
præg i en tid, hvor transnationalt politi­
samarbejde er en nødvendighed, hvis man 

172  skal gøre sig håb om at hamle op med den

grænseoverskridende kriminalitet. De kon­
krete valg af forbrydelser igennem seriens 
episoder viser dette med al ønskelig tyde­
lighed. Hvidvask af penge og andre lyssky 
økonomiske transaktioner, bloddiamanter, 
overgreb m od kvinder og flygtninge, fore­
taget af østeuropæiske mafiosi osv. -  alt 
sammen var og er det aktuelle emner, som 
vi m øder hver eneste dag i nyhedsformid­
lingen.

Livvagterne. I takt med Danmarks stigende 
engagement i international politik er der 
sket en m ærkbar amerikanisering af genrer 
og temaer i dansk film og tv-drama. I det 
øjeblik nationen som sådan er engageret, 
og i det øjeblik danske soldater dør i en 
højere sags tjeneste, bliver det muligt at 
tematisere den nye verdensordens store 
moralske em ner med profileret autoritet 
og ligefrem patos. Det er først og fremmest 
dét, vi er vidner til i Livvagterne.
Ikke siden besættelsestiden blev behandlet 
um iddelbart efter krigen, har der været så 
gode m uligheder for m ed stor autoritet at 
rejse moralske spørgsmål.16 Krigsdeltagelse 
fungerer altid som en stærk hjemmel til at 
ytre sig moralsk. Årsagen til den drejning, 
vi ser mod krigsfilm og de politiske thril­
lere, der er kendt fra USA, er derfor solidt 
forankret i virkelighedens dilemmaer. Der­
med bliver der også åbnet op for en meget 
direkte kom m entarfunktion i forhold til 
virkeligheden.

Optaktshistorien fra Islamabad i Liv­
vagternes anden sæson (2010) understreger 
med stor effektivitet, at virkeligheden også 
i denne serie leverer baggrund, ligesom 
det dilemma, historien rejser, også her er 
pinligt aktuelt: Skal vi lade vores handlin­
ger diktere af modstandernes dagsorden, 
in casu Taliban-bevægelsens notorisk for­
mørkede kvindesyn? Og hvis ikke, er vi så 
villige til at betale prisen for at sætte vores
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André Babikian, Cecilie Stenspil og Søren Vejby som den multietniske og -religiøse treenighed i Livvagterne
(2009-10). Foto: Mike Kolloffel.

dagsorden igennem? Også ‘den højeste 
pris?  I tv-serien udløser demokratiserings­
dagsordenen en dobbeltbombning. Først 
bliver den pigeskole, den danske bistands­
minister vil støtte, bombemål, og dernæst 
sprænges hotellet, hvor livvagterne bor, i 
luften.

Der kører med jæ vne mellemrum 
en ophedet debat i m edierne om PET s 
evne til risikovurdering. Debatten blev 
aktualiseret i forbindelse med angrebet 
på tegneren Kurt Westergaard i januar 
2010 -  et angreb, der gav forhøjet aktua­
litet og opmærksomhed omkring afsnit 1 
og 2 i anden sæson af Livvagterne i januar 
2010. Heri indgik nemlig en kontroversiel 
bladtegner i e t hjemligt parallelspor til det 
udenrigspolitiske. Dette eksempel profile­
rer aktualiteten -  på sam m e måde som re­

ferencen til mordet på Anna Politkovskaja 
i 2006 i de senere episoder: Der er tale om 
tydelige virkelighedsreferencer.

Serien fremstår på mange måder som 
ét stort argument for PET, der kan forsvare 
os m od politiske og religiøse ekstremister. 
Vi er ikke længere i tvivl om hverken PET’s 
eller livvagternes berettigelse. I forhold 
til den aktuelle danske debat om faren 
ved religiøs fanatisme indtager serien en 
midterposition i den måde, den fremstiller 
situationen på. Det vises ved, at det heroi­
ske trekløver af de tre musketerer i livvagt­
korpset er sammensat, så de har rødder i 
hver sin religion -  Rasmus i kristendom ­
men, Jasmina i islam og Jonas i jødedom ­
men. Glasmosaikken af Abraham og Isak 
i deres bolig i Trangraven m inder dem 
dagligt om deres fælles udspring og kom- 173
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m unikerer også et klart budskab til seerne 
om muligheden af fredelig sameksistens.

Aktualitetsaspektet indgår således i Liv­
vagterne i sammenhæng med en drejning 
af genren m od thrilleren -  og forbrydel­
sens mulige undgåelse. I overensstemmelse 
med denne tendens er stilen mere klar, 
m indre tonet, end tilfældet var i Rejsehol­
det, og mere skarpskåret end i Ørnen, og 
den passer dermed godt til den krystalklare 
dagsorden, der præger Livvagterne.

Med de tre dele af trilogien dækker Pe­
ter Ihorsboe og DR Drama således et væ ­
sentligt spektrum i kortlægningen af for­
brydelser og deres karakter. De tematiserer 
en retspolitisk og samfundsmæssig udvik­
ling, der både analyserer og afspejler cen­
trale dilemmaer i tiden. Det begynder med 
Rejseholdets humanistiske dictum “Vi jager 
et bæst og fanger et menneske”, hvor Vi’ 
dækker hele holdet af mandlige opklarere 
med hver deres veldefinerede kompetence 
og funktion, centreret omkring en stærk 
kvindelig leder, Ingrid Dahl. I midten lig­
ger Ørnens internationalt forgrenede for­
brydelser, tilrettelagt via digitale platforme 
af utilnærmelige bagmænd med kapitalen 
i orden, og opklaret af den kosmopolitiske, 
men hjemløse islænding og hans hold af 
nørdede mandlige og kvindelige speciali­
ster. Og i trilogiens sidste del, Livvagterne, 
forsvares en midtersøgende sam fundsor­
den og en konfliktramt global bevidsthed 
m od politisk og religiøs ekstremisme. Det 
forsvarende hold af PET-agenter (to mænd 
og én kvinde) er netop agenter først, og 
mennesker bagefter, og deres dedikation i 
forhold til de udfordrende opgaver er ikke 
set større, siden de første besættelsestids­
film rullede over lærredet i 1945.

Forbrydelsen. Den type brug af aktualitet, 
man støder på i Livvagterne, finder man 

17 4  også i krimithrilleren Forbrydelsen J-II.

Genrebetegnelsen går på den spænding, 
der er koblet til mord og opklaringshisto­
rie, men den er også dækkende i forhold til 
det politiske drama, der foregår samtidig 
på Københavns Rådhus og, i anden sæson, 
på Christiansborg. At udforske forbrydel­
sens element ad kriminalitetens og politik­
kens dobbeltspor var en fornyelse i dansk 
tv-drama, da Forbrydelsen begyndte i 2007. 
De tendenser, tv-føljetonen har fat i, var 
solidt forankrede i særdeles aktuelle ele­
m enter fra virkeligheden. Også her mær­
kedes den næ sten absurd præcise kom ­
m entarfunktion i forhold til helt aktuelle 
begivenheder både i det hjemlige politiske 
liv og i Afghanistan.

Forbrydelsen II henter således meget 
af sit materiale fra virkeligheden og sætter 
det sammen på en måde, der passer ind i 
thriller-dramaturgien. Hvor Forbrydelsen 

I opererede m ed parallelverdener, der 
spejlede hinanden, indrammet af en fæl­
les m ålrettethed hos både kriminelle og 
kommunalpolitikere, er der i anden sæson 
tale om mere direkte relationer mellem det 
politiske niveau og det forbryderiske. De 
tendenser, de har fat i, e r solidt forankrede 
i særdeles aktuelle elementer fra virkelig­
heden.

At det er forbrydelsens element inden 
for flere sfærer, det drejer sig om, antydes 
gennem introens genkommende fingeraf­
tryk i ultranæ rt sort-blåt. Fingeraftryk er 
selv i vores dna-tid stadig et gangbart bevis 
for en forbryders tilstedeværelse. Samtidig 
vil de fleste politikere gerne sætte deres 
fingeraftryk på sager af betydning, hvorfor 
fingeraftrykket i den politiske verden er 
en særdeles udbredt metafor. Og både i 
forbrydelse og politik lurer der en afgrund 
bag hvert hjørne, og alle vil have en finger 
med i spillet. Ligesom skeletter i skabene 
kan blive fatale, kan det afgørende fingeraf­
tryk også være det. Det fremhæves af noir-
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stilens uklarhed og opløsning.
Refleksiviteten i Forbrydelsen I-II er, 

som dette eksempel viser, markant. Den 
går i dialog med sine forgængere på flere 
måder, hvorfor jeg vil argumentere for, 
at den indgår i tv-krimiens supergenre. 
Forbrydelsen I fokuserer i lighed med 
Rejseholdet på det næres betydning, mens 
Forbrydelsen II ligesom Ørnen inddrager 
forbrydelsernes internationale sam m en­
hæng. På linje med Livvagterne sker dette 
som én omfattende kom m entar til Dan­
marks engagement i internationale krige.
I højere grad end i Livvagterne tilstræber 
m an dog at afdække nogle af konsekven­
serne for helt almindelige danskere. Des­
uden inddrager Forbrydelsen I-II en køns­
problematik som en central ingrediens i 
sammenhængen, prim æ rt i forhold til den 
specielle type, vicekommissær Sarah Lund 
repræsenterer. Som sin engelske forgænger 
Jane Tennison i Prime Suspect rum m er hun 
alle de karaktertræk, der traditionelt har 
været forbeholdt mandlige efterforskere -  
ensomhed, ihærdighed, stålsat fokusering 
på at finde frem til sandheden og -  som 
følge af sidstnævnte -  manglende evne til 
at abstrahere fra arbejdet og f.eks. huske at 
tage sig af sin familie.17

O psum m erende sam m enligning. Sam­
menligner vi den svenske og den danske 
model, er det altså først og fremmest på­
faldende, at vi i den svenske støder på så 
mange adaptioner fra bog til film og især 
tv inden for krimigenren. Det bekræfter 
tesen om, at bestsellerkulturen lever af en 
fortsat iscenesættelse af sine produkter, 
hvor gentagelse ikke er nogen hindring for 
udbredelse og succes -  tværtimod. Det be­
kræfter også antagelsen af, at denne kultur 
fungerer på en måde, hvor publikum går 
uhindret fra det ene m edie til det andet og 
retur. Fødekæden viser, at tv-produktioner

og dvd-udgaver i stigende grad har over­
taget den funktion, der vedligeholder in ­
teressen for bogudgaven. Undersøgelser af 
det danske krimipublikums reception viser, 
at socialt samvær og snak om oplevelserne 
er en vigtig del af denne kultur.18

Den svenske model er som vist dom i­
neret af adaptioner og spinoff-produktio- 
ner. Et stærkt nationalt, nordisk og interna­
tionalt gennemslag, især i forbindelse med 
Beck, Wallander og Salander-karaktererne, 
har på sin side resulteret i flere interkultu­
relle genindspilninger. Hvis vi inddrager 
spinoff-produktionerne, er der i høj grad 
tale om en tilpasningsdygtig udvikling 
af karakterer over tid. Gunvald Larssson 
leverer det måske bedste eksempel på 
denne tendens, når han udvikler sig fra at 
være en parodi på det værste i det svenske 
politikorps i 1970erne til at fremstå som 
inkarnationen af den moralske politimand 
i 00erne.

Den svenske model går rent ind i lidens 
bestsellerkultur og fornyer den mediemæs­
sigt ved prim ært at satse på tv og dvd. Der­
igennem styrkes det svenske brand som 
værende Skandinaviens førende. Nogle 
gange satser man på succes i biograferne 
og opnår det også undertiden, men mere 
udbredt er tv- og dvd-udgaven. I forhold 
til eksponering og eksport er den svenske 
model særdeles effektiv. Den nye popu­
lære, multimediale kultur, der ikke skelner 
skarpt mellem medierne, har således haft 
bedre betingelser i Sverige end i Danmark.

Over for den svenske model finder vi 
så den danske, der med sine selvstændige 
produktioner prim ært har sine rødder i 
DR Dramas klassiske traditioner. Produk­
tionerne er dog -  som de svenske -  kopro­
duktioner, der har været populære både i 
Danmark og de andre nordiske lande samt 
i bl.a. Tyskland. De danske krim iproduk­
tioner har derudover vundet international 175



Adaptioner, spinoffs og selvstændige produktioner

Mikael Birkkjær og Sofie Gråbøl i Forbrydelsen II (2009). Foto: Tine Harden.

anerkendelse i form af priser for bedste 
udenlandske dramaproduktion. Især For­

brydelsen I har appelleret bredt internatio­
nalt og har under stor pressebevågenhed 
været vist på BBC 4 i foråret 2011. Og som 
den første danske tv-føljeton siden Riget 
blev den genstand for en tværkulturel 
genindspilning i USA -  The Killing, sendt i 
D anm ark i foråret 2011.19

Kombinationen af kontinuitet og spor­
skifte har medført, at man kan tale om en 
supergenre inden for danske tv-krimi- 
naldramaer, hvor produktionerne på de 
indre linjer i usædvanlig grad er indbyrdes 
forbundne, både i den forstand, at de fort­
sætter bearbejdelsen af allerede behandlede 
temaer ud fra nye synsvinkler, og i den 
forstand, at de udvikler og ændrer sig og

derigennem gensidigt kommenterer hinan­
den. Det er altså en produktionsmåde, der 
giver frihed til at tilrettelægge og forbinde 
produktioner, som dels hænger sammen på 
et overordnet plan, dels i den enkelte serie 
fanger og uddyber bestemte tendenser 
inden for supergenren.

På det tematiske niveau er især Forbry­
delsen I-II og Livvagterne kendetegnet ved 
en usædvanlig høj grad af aktualitet, og de 
får dermed en direkte kommentarfunktion 
i forhold til deres samtid, først og frem ­
mest til de mange dilemmaer, som politik, 
forbrydelse og moral stiller os i. Det er en 
tendens, der er blevet videreført i Borgen 

I-II (2010-11, 20 afsnit), som til gengæld 
har droppet det kriminelle tema til fordel 
for det rent politiske.
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Stilistisk har vi set en række forskellige 
varianter -  fra Rejseholdets eksperimenter 
med noir i provinsen over Ørnens stor­
ladne stil til Forbrydelsen I-ITs genfortolk­
ning af det danske novembertusmørke i 
noir-stil. Og endelig har vi så Livvagternes 
påfaldende klare lyssætning, som klart 
bryder med forkærligheden for de mørke 
nuancer. Der er således tale om en stadig 
udvikling, der ikke kun giver muligheder 
for variation, men også for en høj grad af 
æstetisk og tematisk sammenhæng.

Den danske model har altså ikke sat­
set på eller været i stand til at understøtte 
bestsellerkulturen. M an har ikke hjulpet 
litteraturen på vej eller selv haft hjælp af 
litteraturen til at slå igennem over længere 
tid -  bortset fra i de tilfælde, hvor danske 
kræfter har allieret sig med svenske.20 Styr­
ken i den danske model ligger til gengæld 
i den professionalisme og ekspertise, der 
er opbygget, og som har medvirket til de 
danske tv-krimiers store gennemslagskraft 
nationalt og internationalt. Også i dvd- 
udgaver har de danske tv-krimier et langt 
efterliv.

I den dansk-svenske fusionskrimi Bron/ 
Broen er det den selvstændige, danske 
model, der er anvendt -  med inddragelse 
af diverse nationale stereotyper som den 
originale, m en regelbundne svenske efter­
forsker og den hyggespredende, men dog 
skarptseende danske ditto. Målt i omtale, 
seertal, anerkendelse og tv-kvalitet har den 
danske tv-krimi altså alt i alt gjort det godt 
i kraft af sin specialisering, sit talent for 
aktuel kommentar og sin evne til æstetisk 
fornyelse.

Det forlyder nu, at Forbrydelsen I skal 
‘oversættes’ til roman på forlaget Pan- 
Macmillan og udgives på engelsk og dansk. 
Så måske vil fremtiden bringe eksempler 
på cien modsatrettede bevægelse: se tv- 
føljetonen, læs romanen!

Noter
1. Jf. www.yellowbird.se (besøgt d. 27.4.2011).
2. I Sverige er nu også Arne Dahis ti-bindsserie 

om den såkaldte A-gruppe (Rigskriminalpo­
litiets specialenhed for voldskriminalitet med 
internationale aspekter) filmatiseret for tv.

3. Tidligere har romanforlæg af Poul Ørum, 
Helle Stangerup, Anders Bodelsen m.fl. dog 
medvirket til udviklingen af den danske tv- 
krimi i DR, så denne model er afprøvet i en 
tidligere periode, se Agger (2005).

4. Se Povlsen og Waade (2009) samt Agger 
(2010b) for uddybning.

5. Interessen i Frankrig ses i et særnummer af 
Etudes Germaniques (no. 4, 2010, red. Marc 
Auchet), der har titlen Le roman policier 
scandinave.

6. I Agger (2010a) omtaler jeg de væsentligste 
svenske tv-serier, der enten er adaptioner el­
ler spinoffs, og jeg henviser til denne artikel, 
som jeg i det følgende på væsentlige punkter 
udbygger. Også i Norge dominerer film- og 
tv-adaptioner frem for selvstændige produk­
tioner, jf. Varg Veum-serierne (2008-10 og 
2010-12), se Engelstad (2010).

7. En interessant udviklingstendens, der i 
den forbindelse også kort bør nævnes, er 
de tværkulturelle adaptioner. I 2008 blev 
tre Wallander-romaner adapteret af BBC 
Scotland og produceret i Ystad med Ken­
neth Branagh i rollen som Wallander. Den 
britiske Wallander repræsenterer således 
en fortsættelse af den svenske model, set i 
britisk optik. Den første serie blev fulgt op af 
endnu en adaptions- og genindspilningsserie 
på tre produktioner i 2010. Wallander blev i 
Storbritannien diskuteret ud fra sin svenske 
forankring, men generelt blev den godt mod­
taget af både kritikere og publikum: Den fik 
rimelige seertal, prestigefyldte priser og stor 
medieopmærksomhed. Sidetracked, der er en 
adaption af Villospår og nummer ét i serien, 
viser den dobbelte strategi, producenterne 
fulgte i processen. Dels læner serien sig op 
ad den eftersynkroniseringstradition, der
er så udbredt i alle større nationer, dels gør 
den åbent opmærksom på det svenske miljø 
i stedet for at underspille eller bagatellisere 
det.

8. Det er desuden værd at bemærke, at Ekstra 
Bladet, der ellers er meget nationalt bevidst, 
fremhæver den svenske tv-krimi på den 
danskes bekostning. Det siger lidt om gen­
nemslagskraften.

9. Ole Søndberg har været producent på Beck 
og Wallander. 177
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10. Den sidste, Pyramiden, havde ikke biograf­
premiere, men blev udgivet direkte på dvd.

11. Der findes dog også svenske serier, der ikke 
er adaptioner, f.eks. Hook (SVT 2007-08).

12. Termen supergenre er inspireret af termen 
‘super-themes’, som Klaus Bruhn Jensen 
anvender i forbindelse med tv-flow (Jensen 
1995: 115).

13. Mai Brostrøm er en af de vigtige medforfatte­
re.

14. Nielsen (2010) analyserer således mobiltele­
fonens betydning for specielt tv-seriens dra­
maturgi. Ørnen bruges som hovedeksempel.

15. Samme overgang fra det primært nationale 
fokus til det internationale foretager Arne 
Dahl i sin romanproduktion.

16. Se Villadsen (2000).
17. Se min analyse af kønsfremstillingen i For­

brydelsen i Agger (2010c) og af forholdet 
mellem genre, køn og følelser i Agger (2011).

18. Dokumenteret bl.a. i en receptionsundersø­
gelse foretaget af Karen Klitgaard Povlsen 
(2008-09) og præsenteret på konferencen 
‘Emotion, Media and Crime’ i Aarhus d. 
1.10.2010.

19. Mht. Riget, se min sammenligning af Riget 
I-II og The Kingdom (ABC 2004) i Agger 
(2009).

20. Dette er sket i mange tilfælde, f.eks har Ole 
Søndberg været en vigtig faktor i dannelsen 
af Yellow Bird samt i produktionen af såvel 
Beck som Wallander, ligesom danske instruk­
tører har medvirket til film- og tv-produk- 
tioner i Sverige (foruden Niels Arden Oplev 
kan f.eks. Katrine Windfeld og Peter Flinth 
nævnes).
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2002: DR vinder Emmy i kategorien ‘Bedste udenlandske dramaserie’ for Rejseholdet (2000-04). Fra venstre: Sven 
Clausen, Mads Mikkelsen, Charlotte Fich og Peter Thorsboe. Foto: Bax Lindhardt.
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Om brugen af one vision , den dobbelte historie 
og crossover i DR’s søndagsdramatik
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Danmarks Radio har siden årtusindskiftet 
haft markant succes med sine lange dram a­
serier. Derom vidner både høje seertal 
søndag efter søndag i kl. 20-slottet og fire 
Emmyer for bedste internationale dram a­
serie siden 2002.1 Senest har Forbrydelsen I 

(2007) taget både de britiske tv-anmeldere 
og seere med storm, mens den am erikan­
ske remake, The Killing (2011 -), har fundet

plads blandt serier som M ad Men (2007-), 
The Walking D ead  (2010-) og Breaking 

Bad (2008-) på kabelkanalen AMC. Tv- 
serierne er blevet et stærkt brand for DR, 
og herhjem m e er man begyndt at tage for 
givet, at alle serier er succeser, som samler 
omkring halvanden million danskere foran 
skærmen og får internationale priser med 
på vejen.
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Succesen er på ingen måde en selvfølge 
for en public service-kanal. Det kan man 
bl.a. se af de diskussioner om tv-drama, 
m an har i Norge og Sverige, hvor de dan­
ske serier ofte fremhæves, og hvor DRs 
produktionsmodeller karakteriseres som 
‘best practice (Bondebjerg og Redvall 
2011: 99-104). Andre danske kanaler har 
heller ikke opnået samme popularitet med 
deres dramaserier, skønt der de senere år 
er blevet postet flere penge og mere energi 
i serier som Anna Pihi (TV 2, 2006-08), 
2900 Happiness (TV3, 2007-09) Lærkevej 
(TV 2, 2009-10), Lulu & Leon (TV3, 2009- 
10) og Den som dræber (TV 2, 2011 ).2 
Siden Taxa indtog skærmen i 1997, har 
Danmarks Radios produktion af populære 
og prisvindende serier været bemærkelses­
værdig i såvel en national som en interna­
tional optik.

En væsentlig årsag til DRs succes er, 
at man siden midten af 1990 erne har 
formået at skabe en ny opfattelse af tv-dra- 
matikken og en vellykket ændring af selve 
produktionskulturen. Det var således på 
det tidspunkt, at nye kræfter bevidst gjor­
de op med traditionerne fra det klassiske 
tv-teater og med inspiration fra udlandet 
bragte dansk tv-drama effektivt ind i det 
ny årtusinde. Omlægningen af produktio­
nen har været baseret på en række centrale 
begreber, som i 2003 blev formuleret på 
papir som femten dogm er for produktio­
nen. Efter en kort historisk redegørelse for 
centrale personer og begivenheder i DR 
Drama (nu kaldet DR Fiktion) fra 1994 til 
i dag, vil jeg i artiklen analysere DRs tre 
centrale produktionsdogmer: ‘one vision’, 
‘den dobbelte historie’ og crossover’.

Tv som samarbejde. M it fokus på DR’s 
produktionspraksis skal ses på baggrund 
af tidligere studier af manuskriptskrivning 
i filmbranchen. Her undersøgte jeg især

den kreative proces, der opstår i samarbej­
det mellem instruktører og m anuskript­
forfattere (Redvall 2010a). Blandt mine 
konklusioner var, at selv om manuskript- 
skrivning som fag og profession i dag ny­
der stor anerkendelse, er det generelt in ­
struktørerne, man ser som initiativtagerne 
og drivkraften bag nye projekter. Instruk­
tørerne har den samlende vision for det, 
der skal skabes, mens manuskriptforfat­
terne hjælper med at forløse visionen. Få 
projekter initieres af forfatterne, modsat 
den amerikanske filmbranche, hvor så­
kaldte spec scripts cirkulerer flittigt.

Det fremgik imidlertid, at dette m øn­
ster er ved at ændre sig, bl.a. som følge 
af de anderledes arbejdsgange under 
produktionen af tv’s dramaserier. Mens 
instruktører kommer og går som episode­
instruktører på de lange serier, holder en 
hovedforfatter sammen med en producer 
fast i visionen og følger en original idé helt 
til dørs. Rollerne er altså her dramatisk 
anderledes end i den danske filmbranche.
Flere instruktører og forfattere udtrykker 
i bogen Danish Directors 2 (Hjort, Jørholt 
og Redvall 2010) stor tilfredshed med dy­
namikken i at kunne bevæge sig frem og 
tilbage mellem film og tv, hvor man skifte­
vis kan være tovholder på sit eget projekt 
og indgå som medskaber af andres værk.

Siden slutningen af 90’erne er der 
blevet skrevet flittigt om både nybølger, 
morgenluft og guldalder i dansk film 
(f.eks. Redvall 1998; Schepelern 2001;
Hjort 2005; Philipsen 2005). De markante 
forandringer på tv-drama-fronten har 
derim od ikke fået samme grad af opm ærk­
somhed. Gunhild Agger har ganske vist ud 
fra spørgsmål om national identitet stillet 
skarpt på tv-drama fra et mediehistorisk 
og programanalytisk perspektiv (Agger 
2005), og krimiserierne har fået særlig 
opmærksomhed ud fra spørgsmål om ind- 181
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hold, genre og adaptions- og produktions­
strategier (bl.a. Agger og Waade 2010). På 
produktionssiden har Pernille Nordstrøm 
talt med centrale personer i DR-bogen Fra 

Riget til Bella (2004), hvor man får et fint 
indblik i mange af tankerne bag produk­
tionerne og forløbet fra idé til skærm. Men 
der mangler både en dybdegående analyse 
af de kreative samarbejder og produk­
tionsformer bag de senere års DR-produk- 
tioner og en komparativ analyse af praksis 
på DR set i forhold til praksis blandt andre 
danske og udenlandske tv-producenter.

Jeg finder det derfor interessant at u n ­
dersøge, hvordan DR som public service­
kanal aktivt har arbejdet med at forny 
søndagsdramatikken. Særligt vil jeg i den

forbindelse have fokus på, hvordan sam­
arbejder fungerer mellem hovedforfatter, 
producent, episodeforfattere og instruktø­
rer under udviklingen, manuskriptskriv­
ningen og produktionen. Min undersøgel­
se er baseret på skriftlige kilder, kvalitative 
interviews og en række endnu uafsluttede 
case-studier.3

Fra tv-teater til tv-serier. Indtil etablerin­
gen af TV 2 i 1988 havde Danmarks Radio 
monopol på at producere tv-drama til det 
danske publikum. Som diskuteret af Gun­
hild Agger i forbindelse med tv-fiktionens 
plads i public service-tænkningen, satsede 
TV 2 im idlertid ikke på dansk produceret 
fiktion de første mange år, men i stedet på

Regnvejr og ingen penge (1965, instr. Gabriel Axel) -  Danmarks Radios første tv-serie. Foto: DR.



Fru Drusse (Kirsten Rolffes) i Lars von Triers Riget II (1997). Framegrab.

sport og aktualitets- og debatprogrammer. 
Fiktionsdelen bestod overvejende af popu­
lært amerikansk og britisk drama (Agger 
2005: 147).

DR havde derimod en lang tradition 
for at producere drama, både tv-spil og 
tv-føljetoner. Den første danske tv-serie, 
Regnvejr og ingen penge (fire afsnit, instr. 
Gabriel Axel), går tilbage til 1965.1 Elek­
troniske fiktioner (1993) argumenterer Ib 
Bondebjerg for, at formidlingsstrategien i 
dansk tv frem til 1964 var præget af tan­
ker om dannelse. I det, han betegner som 
den klassiske public service-periode fra 
1964 til 1980, var der en mere pluralistisk 
opfattelse af målet, hvor man både satsede 
på det klassiske, det m oderne og det po­
pulære. I den periode udviklede man bl.a. 
‘Panduro-formlen som  “en kritisk psyko­
logisk samfundsrealisme” med succes hos

både kritikere og seere (Bondebjerg 1993: 
86). 1 samme periode udviklede man også 
føljeton-formatet, og Bondebjerg frem hæ­
ver i sin analyse af tidens fjernsyn, at der 
allerede her var tale om danske variationer 
over internationale formler, især britiske 
(ibid.: 95).

Der er således ikke noget grundlæg­
gende nyt i, at DR i 1990 erne satsede på 
serieformatet og lod sig inspirere af inter­
nationale produktioner. Dog var inspira­
tionen her væsentlig mere markant, den 
hentedes i USA, og den blev til på et andet 
idégrundlag. Gunhild Agger har kaldt pe­
rioden fra 1988 til 1997 for det populære 
gennembrud, hvor serialiseringen blev 
normen, bl.a. fordi den passede godt til 
programfladefjernsynet, dvs. at tænke i 
flow (Agger 2005: 176).

Siden Taxa i 1997 har DR overvejende 183
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satset på de lange serier til søndag aften 
på bekostning af tv-spil, miniserier el­
ler mere eksperimenterende formater. I 
den nordiske debat påpeger bl.a. svenske 
tv-folk, at det kan være en medvirkende 
faktor til succesen (Bondebjerg og Redvall 
2011: 102). Frem for at brede sig over flere 
genrer, som det har været tilfældet i f.eks. 
Sverige (hvor man både har kastet sig ud i 
produktion af drama, soap, sitcom og sati­
re), har man i Danmark satset på at perfek­
tionere den karakterbårne dramaserie med 
en sæson på ti afsnit af en times varighed. 
Alt sammen noget, der har været med til at 
styrke DR som brand i folks bevidsthed.

1994 kan på mange m åder ses som 
året, hvor der skete et skift i DR’s tilgang 
til dramaproduktion. Inden da havde pro­
duktionen været udsat for en del kritik, 
ikke mindst i kølvandet på en serie som 
Gøngehøvdingen (1992, tretten afsnit). Men 
i 1994 beviste Lars von Triers miniserie 
Riget (fire afsnit), at en dansk tv-serie både 
kan være et højst personligt værk af en 
egensindig kunstner og en bred, folkelig 
succes. Riget gjorde en ny generation af 
filmfolk interesserede i tv som en mulig 
platform. Samtidig kom to instruktører fra 
filmverdenen til med nye holdninger til det 
at producere tv. Ole Bornedal blev ansat 
som dramachef for en kort bemærkning 
i 1993-94, inden han sagde op for at tage 
til Hollywood og genindspille Nattevagten  

(1997). Som chef luftede Bornedal i pres­
sen, at det var blevet m oderne at hade DR, 
fordi der manglede blodtørst og selvudfor­
dring (Nordstrøm 2004: 15). Han satte sig 
derfor i chefstolen med en insisteren på, 
at tv-dramaet skulle være mere folkeligt 
og mindre elitært (Bornedal i Rasmussen
2007).

Begge synspunkter delte Rumle Ham- 
merich, som blev dram achef i 1994 og 

184  bragte store forandringer med sig. Ham-

merich beskriver DR som en identitets­
svag organisation, da han overtog posten, 
og målet blev at producere en lang serie, 
som kunne blive et flagskib uge efter uge, 
frem for de korte serier, som hurtigt er 
væk fra skærm en (Hammerich 2011). På 
indholdssiden handlede det om at skabe 
det, H am m erich beskriver som ‘kvalitet 
i genren. Inspirationskilderne var am eri­
kanske serier. På produktionssiden var det 
en kongstanke, at produktion handler om 
kom m unikation, og derfor samlede Ham­
merich -  på baggrund af erfaringer fra seks 
år i den svenske tv-branche -  de forskellige 
enheder i såkaldte ‘produktionshoteller’, 
hvor alle faggrupper omkring et tv-projekt 
sidder samlet som en redaktion, hvilket 
forkorter kommunikationsvejene (ibid.). 
Hammerich fik desuden bygget nye, m o­
derne DR-studier, som lettede logistikken 
og gav selvtillid blandt dramafolkene, som 
nu befandt sig, hvor produktionerne blev 
lavet.

For at hente inspiration til både form 
og produktionsstrategier blev produceren 
Sven Clausen sendt på researchrejser til 
Sverige, England og USA. Clausens ophold 
ved Fox-studierne, hvor han bl.a. fulgte 
produktionen af politiserien NYPD Blue 

(1993-2005), blev en vigtig inspirations­
kilde i forhold til at skabe en ny, lang serie, 
som skulle tage noget af ‘succes-presset’ fra 
ledelsen (Clausen 2010; Hammerich 2011). 
Resultatet blev Taxa (1997-99, 56 afsnit), 
som fik stor succes og kom til at markere 
starten på en imponerende række lange 
familie- eller krimiserier med bred gen­
nemslagskraft.4

Mange af de produktionsstrategier og 
begreber, som stadig er kernen i DR’s til­
gang til at producere dram a, blev etableret 
allerede med Taxa. Dog blev de dengang 
ikke nedfældet nogen steder. Det blev de 
til gengæld i 2003, hvor Ingolf Gabold,
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som overtog posten som dramachef efter 
Hammerich i 1999, sam m en med sine 
medarbejdere formulerede femten såkaldte 
dogmer for DR Fiktion.

Dogm er for dram aproduktion. De femten 
dogmer blev ifølge Ingolf Gabold nedskre­
vet i foråret 2003, efter at Rejseholdet i 2002

havde vundet DR’s første Emmy for bedste 
internationale dramaserie. Intentionen var 
at få konkrete formuleringer på afdelingens 
tavse viden (Gabold 2011). Dogmerne har 
forandret sig lidt gennem årene, hvor især 
forfatterbegrebet ifølge Gabold er blevet 
udvidet, men de grundlæggende begreber 
som f.eks. ‘one vision er de samme.

15 DOGMER FOR DR FIKTION

1. For DR Fiktion er forfatteren forudsætnin­
gen for divisionens eksistens. Forfatteren 
er ikke nødvendigvis manuskriptforfatter
i traditionel forstand. Forfatteren kan -  i 
andre fiktionsformer end det ‘traditionelle’ 
drama -  være redaktør, instruktør, eller 
noget tredie. Hovedsagen er, at vedkom­
mende er indehaver af den vision, der 
driver fiktionen i forhold til DR Fiktions 
specifikke projekt. Forfatteren behandles 
i respekt for begrebet “ONE VISION”. 
Forfatteren udvikler sine manuskripter i 
tæt samarbejde med DR Fiktion, således 
at vores udviklingsekspertise sætter sine 
tydelige spor i det færdige produkt. DR 
Fiktion har i forhold til sine produktions­
linier en række ‘husdramatikere’. De kan i 
ikke producerende perioder være ansat på 
månedsløn til ideudvikling af nye serier.

2. DR’s public service-status kræver, at vores 
produktioner -  ud over ‘den gode historie’
-  indeholder et overordnet plot med eti­
ske/sociale konnotationer. Med andre ord 
skal vi altid fortælle en dobbelt historie. 
Vægtningen af disse to historier i forhold 
til hinanden vil altid være afhængig af 
samfundets historisk-kulturelle diskurs.

3. Der er crossover mellem branchens og DR 
Fiktions forfattere og instruktører.

4. Der er crossover mellem branchens og DR 
Fiktions produktionsmedarbejdere.

5. DR Fiktions producenter skal have en 
afklaret holdning til balanceringen af 
instruktørernes intentioner i forhold til 
hovedforfatterens intentioner.

6. Dramachefen delegerer sit ansvar for den 
enkelte produktion til den respektive pro­
ducent.

7. Med respekt for DR Fiktions samlede 
økonomi, ressource- og mandskabsforbrug 
gives producenten størst mulige producers 
choice.

8. Dramachefen virker som coach i forhold 
til producenten -  ligesom producenten 
virker som coach i forhold til sine nøgle­
medarbejdere. Mottoet for os som ledere 
er: not in control - but in charge of Denne 
ledelsesholdning opfordrer ikke til konsen- 
susbeslutninger

9. Ved den bedst mulige planlægning -  her­
under rettidig aflevering af manuskripter -  
sikres produktionsmedarbejderne rimelige 
arbejdsvilkår.

10. For at opnå størst mulig synergi i for­
holdet mellem produktionen, mediet og 
seerne/lytterne/brugerne afvikles DR 
Fiktions produktioner i respekt for denne 
kommunikationstrekant.

11. Der skal være et afklaret forhold i valg af 
repertoire mellem DR Fiktion og ChefRe- 
daktionen.

12. Der er en løbende langtidsplanlægning for 
repertoire og økonomi mellem ChefRe- 
daktionen og DR Fiktion: tv-voksendra- 
matikken 5 år, tv-børnedramatikken 3 år, 
radiodramatikken 2 år, ungdomsdramatik­
ken løbende.

13. Der er løbende kontakt mellem DR’s me­
dieforskning og DR Fiktion med henblik 
på forskning i divisionens produktioner, 
herunder div. tests.

14. I DR Fiktion er der fokus på innovation af 
repertoire, produktionsprocesser og med­
arbejdere i samarbejde med ChefRedaktio- 
nen og HR.

15. DR Fiktion bruger årligt minimum 2 pro­
cent af sit samlede budget til udvikling af 
ny dramatik.

185
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Peter Gantzler i Taxa (1997-99) -  serien, der betød et gennembrud for DR’s søndagsdramatik. Foto: Ulla Voigt.

186

Det første dogme slår fast, at forfatteren 
er forudsætningen for divisionens eksi­
stens. Som det fremgår, kan forfatterrollen 
variere alt efter, hvilken fiktionsform der er 
tale om. Gabold har forklaret, at udvidel­
sen af forfatterbegrebet bl.a. skyldes, at re­
pertoiret gradvis har udvidet sig, f.eks. med 
produktion af satire (Gabold 2011). På de 
lange serier har der indtil nu altid været 
en manuskriptforfatter som tovholder ud 
fra tanken om, at én person skal være in­
dehaver af den vision, der driver fiktionen 
i et specifikt projekt. Som det fremgår af 
dogmet, skal forfatteren imidlertid udvikle 
m anuskripterne i tæt samarbejde med 
afdelingen, så den oparbejdede udviklings­
ekspertise gennem årene kan sætte sine 
spor i projektet. Det fremgår, at DR Fiktion

har ‘husdramatikere’, som mellem produk­
tioner kan være ansat til at udvikle nye 
serier.

Dogme nummer 2 lægger vægt på, at 
det pga. DR’s public service status ikke er 
nok kun at satse på ‘den gode historie’. Ud 
over den gode historie skal produktionerne 
indeholde et overordnet plot med etiske/ 
sociale konnotationer, så der altid fortælles 
‘en dobbelt historie’. Ifølge Rumle Hamme- 
rich har idéen om ‘den dobbelte historie’ 
været central siden hans tid på DR. Dog 
foretrækker han at bruge termen ‘det filo­
sofiske lag’, når han skal beskrive den mere 
alvorlige understrøm under det um id­
delbart underholdende plot (Hammerich 
2011).

Dogme nummer 3 og 4 forholder sig
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mere konkret til produktionsform en ved 
at fastslå, at der på flere niveauer skal være 
crossover mellem DRs medarbejdere og 
hvad der blot benævnes branchen. Det 
er ikke udspecificeret, om der er tale om 
en film- eller tv-branche, men i mine 
interviews bruger folk oftest term en om 
folk med spillefilmserfaring (instruktører, 
fotografer, scenografer, klippere etc.). DR’s 
åbenhed over for unge filminstruktører er 
siden Taxa ofte blevet betragtet som et vi- 
taliserende element bag dansk films succes 
de senere år. Fra DR’s perspektiv har det 
siden Hammerichs tid som chef været et 
mål at tiltrække dygtige folk fra branchen 
for at lade det nyeste og bedste fra filmver­
denen præge tv-produktionerne (Hamme­
rich 2011). En vigtig del af den udvikling 
udtrykkes i dogme num m er 7 s formule­
ring af begrebet producers choice’. Heri 
ligger, at producerne -  i den udstrækning 
økonomi, ressource- og mandskabsplaner 
tillader det -  skal kunne hyre freelancere 
fra branchen frem for at bruge en fastansat 
stab. Producers choice betragtes sammen 
m ed crossover som centrale begreber i ud­
viklingen m od de m oderne tv-serier (Clau­
sen 2010; Gabold 2010; Hammerich 2011).

Alle femten dogmer indeholder meget, 
det kunne være interessant at analysere, 
m en i det følgende vil jeg kun gå yderligere 
i dybden med de tre første. Således er det 
dem, jeg gentagne gange har m ødt i sam­
taler og interviews, og som virker som de 
mest afgørende i forhold til det skift, der 
har fundet sted i DR’s dram aproduktion.

O ne vision. Tv-produktion er som ud­
gangspunkt underlagt stram m ere ram ­
m er og restriktioner end filmproduktion. 
Spændingen mellem kreativitet og con- 
straints’ har stået centralt i mange klas­
siske studier af arbejdsgange i tv-branchen 
(f.eks. Buscombe 1980; Ettema og W hitney

1982; Alley og Newcomb 1993), og mange 
casestudier af konkrete produktioner 
handler om de løbende forhandlinger, som 
finder sted under den kollektive produk­
tionsform. Til forskel fra filmbranchen har 
forfatteren altid haft en stærkere position 
i tv. Det tidlige tv-drama voksede ud af 
traditioner fra teateret, hvor dramatike­
ren står stærkt, og da Peder Grøngaard i 
80’erne analyserede de danske tv-spil, var 
hans udgangspunkt forfatterne, ikke in ­
struktørerne (Grøngaard 1988).

Som i filmbranchen findes der et hav af 
‘how to’-manualer med råd til håbefulde 
forfattere. De fleste af dem slår hurtigt fast, 
at man kan glemme alt om den ensomme 
forfatter, der sidder og skriver alene på 
sit kammer. Som Pamela Douglas for­
mulerer det: “Hvis du skriver til tv, vil du 
aldrig komme til at arbejde alene. Serier 
er ligesom familier, og selv om hver enkelt 
episode er skrevet af en forfatter, så er hvert 
skridt i processen præget af samarbejde” 
(Douglas 2007: 11).

Forfatterne Leo Goldberg og William 
Rabkin forklarer i deres manual til m anu­
skriptsucces, at man for at kunne skrive til 
tv skal forstå, hvordan en series koncept, 
karakterer og fortællestrukturer fungerer 
sammen. Det er den del af jobbet, man kan 
se på skærmen. Den anden del er “alt det, 
der sker bag kameraet, alt det uglamou­
røse, der mere end noget andet former -  
og måske omformer -  det, du har skrevet. 
Det er her, virkeligheden støder sammen 
med kreativiteten” (Goldberg og Rabkin 
2003: 7). Filmforskeren Kristin Thompson 
konstaterer i sin mere analytisk anlagte bog 
Storytellingfor Film and Television, at den 
mængde plot, der i amerikanske produk­
tioner gerne skal afvikles i et hæsblæsende 
tempo, oftest kun kan leveres af en gruppe 
forfattere, som har assistenter, redaktører, 
researchere og andre til hjælp. Ifølge hende 187
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er det yderst sjældent, at en enkelt forfat­
ter skriver en hel serie og dermed vinder 
sine kollegers “betingelsesløse beundring” 
(Thompson 2003: 39-40).

Når man taler om ‘one vision i forhold 
til kollektiv tv-produktion, er der derfor 
god grund til at undersøge, hvad man læg­
ger i begrebet, og hvordan man i praksis 
arbejder med at samle en proces med et 
hav af samarbejdspartnere omkring én 
vision. I mine interviews spores begrebet 
tilbage til Sven Clausens researchrejser til 
USA (Clausen 2010; Gabold 2010; Ham- 
merich 2011), men one vision lader ikke 
til at være udbredt i den amerikanske bran­
che, hvor man med andre term er refererer 
til én person som kreativ drivkraft og be­
slutningstager på et projekt. Nogle bruger 
udtrykket TV  auteurs (Jones 2010) med 
henvisning til den franske nybølges auteur- 
begreb, men i USA og Canada taler man 
især om showrunners, når man henviser til 
en person med én samlende vision for en 
serie (f.eks. Edwards 2010).

I en kompetenceanalyse om showrun­
ners for The Cultural Human Resources 
Council of Canada defineres en showrun- 
ner som “den overordnede kontrollant af 
en tv-series kreative vision. Showrunner- 
ens primære ansvar er at formidle seriens 
kreative vision -  oftest fra pilotafsnit til 
sidste episode” (CHRC 2009: 4). Rappor­
ten konkluderer, at showrunners typisk er 
succesrige manuskriptforfattere, som er 
steget i graderne og har fået den viden om 
produktion, som er påkrævet for at kunne 
holde fast i “en intens, organisk, omskiftelig 
proces” (ibid.). Det handler således om at 
være visions-kustoden og sikre den krea­
tive vision. Ikke blot på papiret, men hele 
vejen igennem produktionen. Som bl.a. 
Rumle Hammerich argumenterer for, har 
ingen forfattere eller producere i Danmark 

1 8 8  den form for erfaring og kombination af

forfatter- og producerkompetencer, som 
berettiger til brug af showrunner-titlen 
(Hammerich 2010; 2011). Begrebet har 
dog de seneste år været på fremmarch 
i den europæiske tv-branche, hvor bl.a. 
engelske tv-folk er begyndt at blive tildelt 
titlen (f.eks. Lawson 2007).

One vision betyder i dansk sam m en­
hæng, at man giver forfatteren kontrol 
over sine egne idéer, der udvikles i tæt 
samarbejde m ed en producer. Rumle Ham­
merich taler i den forbindelse om vigtighe­
den af at føle et medejerskab. Da han som 
dramachef forsøgte at starte en serie op på 
baggrund af sin egen idé, oplevede han, at 
det ikke blev godt, fordi ingen af de hyrede 
forfattere følte den form for ejerskab, som 
skaber fornemmelsen af en vision (Ham­
merich 2011). I stedet overtalte han Stig 
Thorsboe til at starte på en frisk inden 
for den valgte ramme. Dermed blev Taxa 

Thorsboes personlige projekt, og det blev 
startskuddet til den nu etablerede struktur 
med at have en hovedforfatter i centrum, 
assisteret af én eller flere samarbejdspart­
nere eller episodeforfattere. Hovedforfatte­
ren har den overordnede vision for plot- og 
karakterudvikling for en eller flere sæso­
ner, mens andre forfattere hjælper med at 
skrive enkelte afsnit.

Fra et producent- og ledelsesperspek­
tiv lægger Ingolf Gabold og Sven Clausen 
vægt på, at forfatteren skal være drivkraf­
ten, men det skal være i tæt samarbejde 
eller i parløb med en producer fra DR.
Sven Clausen taler om, at DR-modellen på 
mange m åder snarere er en ‘twin vision 
(Clausen 2010), mens Ingolf Gabold tager 
begrebet videre ved også at tale om one 
vision i forhold til de overordnede planer 
for serier og sæsoner på programlægnings­
niveau (Gabold 2010).

Blandt forfatterne taler Søren Sveistrup 
og Stig og Peter Thorsboe meget om betyd-
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ningen af one vision i Pernille Nordstrøms 
bog om DR’s tv-serier frem til 2004. Peter 
Thorsboe betragter one vision som en nød­
vendighed, fordi der skal være en, der har 
styringen i den store proces (Nordstrøm 
2004: 85). Sveistrup taler -  på baggrund af 
dårlige erfaringer fra TV 2’s Hotellet (2000- 
02) -  om, at “one vision er måden at gøre 
det på” (ibid.: 100).

I mine interviews og observationer 
fremstår one vision dog ikke som et be­
greb, der fylder meget eller bruges i det 
daglige arbejde, men forfatterne lader til 
at være i centrum. Og de værdsætter at 
være det hele vejen fra spæd idé til færdig 
serie (Price 2010; Ilsøe 2011; Gram 2011). 
For manuskriptforfatter Maya Ilsøe, som i 
øjeblikket er hovedforfatter på en søndags­
serie til 2013, refererer one vision til et tæt 
samarbejde mellem en manuskriptforfatter 
og en producer, som sam m en udvikler for­
fatterens idé. En instruktør kan imidlertid 
også blive en del af visionen, hvis han ikke 
blot er såkaldt ‘konceptuerende instruktør’ 
først i processen, men en central samar­
bejdspartner hele vejen (Ilsøe 2011). Dette 
var f.eks. tilfældet med Jesper W. Nielsen, 
som instruerede samtlige afsnit af Maya 
Ilsøes julekalender Pagten (2009).

I det forfatterrum, hvor jeg i øjeblikket 
deltager som observatør, er hovedforfat­
teren involveret i alle aspekter af projektet 
fra beslutninger om researchbehov og 
locations over mulige dram aturger til valg 
af instruktører, fotografer og skuespil­
lere. Beslutningerne bliver truffet i tæt 
samarbejde med en producer og en fast 
episodeforfatter, men hovedforfatteren 
har stort råderum  i forhold til at vælge det 
bedste for det pågældende projekt. Selv 
om der undervejs er mange ydre produk­
tionsmæssige restriktioner at tage hensyn 
til (f.eks. usikkerhed om  længden af de 
enkelte afsnit, antallet af sæsoner eller m i­

nutprisen), er det muligt at træffe en række 
indholdsmæssige valg, der ligger i forlæn­
gelse af forfatterens vision. Det er en evig 
forhandling og balancegang, som langtfra 
er slut, men indtil videre fremstår forløbet 
som et eksempel på, hvordan én forfatter 
nyder respekt som personen med visionen 
for projektet.

Mens mine casestudier i øjeblikket 
giver mulighed for at følge one vision - 
begrebet i praksis, diskuteres det også liv­
ligt i de to øvrige skandinaviske lande. Her 
har forskellene i produktionskulturer i den 
senere tid været til debat både i pressen 
og i branchen. Særlig intens har debatten 
været i Norge i kølvandet på en fejlslagen 
‘Emmy-strategi’, kritik af den overordnede 
kvalitet af produktionerne og planer om 
at nedlægge NRK’s dram a-produktion og 
i stedet lade private producenter byde ind.
Her har flere røster argumenteret for at 
hente inspiration i de danske produktions­
strukturer (f.eks. Iversen 2010; Lismoen
2010). Men som Rumle Hammerich påpe­
gede i et indlæg i debatten på filmmagasi- 
net Rushprints hjemmeside, er det i så fald 
essentielt at være enige om, hvad der mere 
præcist ligger bag de begreber, man lader 
sig inspirere af (Hammerich 2010).

Hammerich fremhævede, at mange 
f.eks. fejlagtigt tror, at one vision inde­
bærer, at al magt gives til blot én person.
Dette mener han vil være fatalt. Selv om 
tanken om one vision henviser til en inten­
tion om at have én vision bag et projekt, 
drejer det sig om en vision, som bliver 
faciliteret, udviklet og realiseret i en proces 
med mange centrale samarbejdspartnere; 
man kan derfor ikke eksportere idéen om 
one vision uden de rigtige ram m er at støtte 
begrebet med.

Den dobbelte historie. Mens one vision
fokuserer på betydningen af ejerskab og 189
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Plakat til Forbrydelsen II (2009).

personlig drivkraft, fokuserer dogme 2 s 
nøglebegreb, den dobbelte historie, på, 
hvilken form  for vision man bør satse 
licenskronerne på. Som Gunhild Agger 
diskuterer i forbindelse med tv-fiktionens 
plads i public service-tænkningen, har dra­
m aproduktionen tit været svær at placere, 
fordi det oplysende er blevet prioriteret 
over det underholdende (Agger 2005: 146- 
148). Agger mener, at det at se tv-fiktion 
“er en del af vores sociale erfaringsverden, 
af den måde, hvorpå vi forhandler og for­
står aktuelle og historiske udviklinger, men 
sådanne formål er ikke indgået i public 
service-politiske overvejelser” (ibid.: 148). 
Her har der gennem tiden i stedet været 

190 fokus på alsidighedskravet, altså at der skal

være et varieret udbud af genrer og forma­
ter. Tv-dramaets berettigelse og legitimitet 
er således blevet diskuteret med udgangs­
punkt i den nationale og kulturelle betyd­
ning af at have dansk drama. Det har også 
været et parameter, at dramaproduktion 
ofte er så omkostningstung, at de kom ­
mercielle stationer ikke har haft økonomi 
til for alvor at gå i lag med omfattende pro­
duktioner (ibid.: 148-49).

Begrebet 'den dobbelte historie’ er en 
konkret formulering af public service­
dimensionen i DRs dramatik. Som det står 
skrevet, kræver DR’s public service-status, at 
produktionerne skal have et overordnet plot 
med etiske/sociale ‘konnotationer’. Man kan 
vælge at se det som en måde til at indtænke
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The Killing (2011), den amerikanske tv-station AMC’s remake af Forbrydelsen I (2007).

public service-stationernes oplysningsfor­
pligtelse i det underholdende. Som Ingolf 
Gabold konstaterer, leder alle tv-stationer 
efter ‘den gode historie’, der har fascinations- 
kraft og skaber identifikation med seerne 
(Gabold 2010). For Sven Clausen er de to 
elementer ‘fascination’ og ‘identifikation 
centrale i jagten på den gode historie (Clau­
sen 2010). M an kan skrue på knapperne 
mellem de to, men begge dele skal findes i 
tilstrækkelige mængder, hvis en serie skal 
appellere bredt. Nogle serier satser mere på 
fascinationsdelen ved at tage os ind i forfø­
rende og umiddelbart uvante eller ukendte 
verdener, mens andre satser mere på det 
genkendelige. Den gode historie involverer 
begge dele.

I forhold til de etiske/sociale konnota­
tioner nævner Ingolf Gabold, at DR tid ­
ligere havde en paternalistisk tilgang, hvor 
man ville fortælle seerne, hvad de havde 
godt af at se og vide. Ifølge ham er DR 
Fiktion blevet ‘meget forsigtige’ med den 
tilgang, “men kravet om, at der er noget 
andet og mere på færde end den gode h i­
storie, er der stadigvæk, og det er en me­
get, meget kær forpligtelse at opfylde det” 
(Gabold 2010). For Rumle Hammerich er 
Taxa et godt eksempel på denne strategi: 
Under de umiddelbart underholdende 
handlingsforløb rejste serien dels en række 
samfundsmæssige spørgsmål, dels havde 
man hele tiden i tankerne, hvad danskerne 
skulle have med i deres rygsæk ind over 191
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Sidse Babett Knudsen som statsminister Birgitte Nyborg i Borgen (2010-). Foto: Mike Kolloffel.

årtusindskiftet (Hammerich 2011). Det 
centrale tema bag serien var næstekær­
lighed; at du er din næstes vogter. Det 
blev så udforsket i en række plots, hvor 
intentionen var at stille skarpt på, hvordan 

problemer blev løst, frem for at fokusere på 
problemerne selv (ibid.).

Ingolf Gabold kan på lignende vis for­
klare sin opfattelse af de to spor i de fleste 
DR-serier, fra krimier som Forbrydelsen 

I-II til Borgen (Gabold 2010). Borgen er et 
eksempel på en serie, hvor de enkelte afsnit 
blev ledsaget af konkrete forelæsninger om 
de behandlede problemstillinger på Dan­
skernes Akademi (tv-forelæsningsrækker, 
der bringes i eftermiddagstimerne på 
DR2). For seriens hovedforfatter, Adam 

192 Price, var nogle af hovedmålene at gøre

seerne klogere på demokratiet; at give dem 
større lyst til at blande sig i den politiske 
proces; at give dem mulighed for at for­
holde sig til dansk politiks øgede profes­
sionalisering samt at give dem indsigt i det 
arbejdspres, der præger mange m oderne 
politikeres liv (Price 2010).

Man kan diskutere graden af dobbelt 
historiefortælling i mere rendyrkede kri­
miserier som Rejseholdet, Ørnen og Liv­
vagterne, og de seneste år har der da også i 
DR været fokus på, at der skal produceres 
færre af de krimiserier, som flere andre tv- 
stationer i stigende grad satser på. Ud fra 
klassiske public service-opfattelser om alsi­
dighed, variation og bredde overvejer man 
i stedet at satse mere på familieserier eller 
andre typer af dramatik, som danskerne
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har svært ved at finde på dansk andetsteds.
Som noget nyt fik DR i juni 2010 en 

ekstraordinær bevilling fra kulturm iniste­
ren på 100 millioner kroner til udvikling 
og produktion af en historisk serie. Efter 
længere tids polemik i pressen endte pen­
gene med at blive tildelt Ole Bornedals 
1864 om slaget ved Dybbøl (med planlagt 
premiere i 2014). DRs kulturdirektør, M or­
ten Hesseldahl, begrundede udvælgelsen 
af Bornedals projekt med, at det dels er 
sublimt ved at binde fortid og nutid sam­
men, dels at det “ikke blot handler om den 
fatale krig -  men især også om den danske 
nations selvopfattelse” (Hesseldahl i Jensen
2011). Det bliver således betragtet som et 
centralt kvalitetsparameter, at serien læg­
ger op til diskussion af noget større end 
blot den historiske krig.

Ved de møder, jeg har siddet med til i 
DR, er begrebet den dobbelte historie kon­
kret blevet anvendt som et vigtigt aspekt i 
tolkningen af mulige serier. På lignende vis 
er tanker om, hvad public service-serier af 
i dag skal kunne, blevet formuleret af de 
pitchende forfattere og producere og af de 
projektselekterende chefer. Mens et begreb 
som ‘den naturlige historie længe har væ­
ret feteret i dansk film, lader begrebet ‘den 
dobbelte historie til at præge praksis i DR- 
regi.

Crossover. Siden først Ole Bornedal og 
derpå Rumle Hammerich satte sig i chef­
stolen i dramaafdelingen, har der været et 
ønske om at skabe serier, der ikke blot får 
mange seere, men også er toneangivende i 
forhold til andre stationers produktioner. 
Fra og med Taxa har en udveksling af folk 
mellem film- og tv-verdenen derfor spil­
let en særdeles stor rolle i produktionerne. 
Det gælder først og fremmest profes­
sionelle filminstruktører. Her har man 
både gjort brug a f ‘den konceptuerende

instruktør’ (som i de første afsnit sætter 
sit præg på seriens gennemgående visuelle 
stil) og af en række episodeinstruktører, 
der kommer og bidrager med ny energi til 
produktionen undervejs. Dernæst har det 
fra starten været tanken også at benytte 
de bedste fotografer, scenografer, klippere 
og andre fagfolk, så de kunne præge seri­
ernes ‘look’ og bidrage med deres viden 
om best practice uden for DR’s vægge. Det 
erklærede fokus på det, som dogme 3 og 4 
kalder ‘crossover’, ledte således til et opgør 
med traditionen med at have en stor stab 
af fastansatte produktionsfolk, som gik 
igen fra serie til serie. I dag hyres folk på 
freelance-vilkår fra produktion til produk­
tion på baggrund af det, dogme num m er 7 
benævner ‘producers choice’, hvor tv-pro- 
duceren -  ligesom en filmproducer -  kan 
sætte sit eget hold.

Denne strategi hyldes af mange som 
en vigtig årsag til de danske seriers gen­
nemslagskraft. Som to af NRK’s dram a­
turger konstaterede, da de sidste år tog til 
genmæle m od den massive kritik af NRK’s 
produktioner: “Den danske succes viser, at 
samarbejdet mellem et stærkt DR Drama 
og branchen også har løftet kvaliteten”
(Kåset og Ødegårdstuen 2010). Den norske 
debat har som tidligere nævnt især handlet 
om, hvorvidt private producenter skulle stå 
for serierne i stedet for NRK selv. I dansk 
regi har DR selv produceret alle lange 
søndagsserier siden Taxa, mens miniserier 
som f.eks. Forestillinger (2007, seks afsnit,
Zentropa) eller Album  (2008, fem afsnit,
Fine & Mellow) er blevet produceret af pri­
vate selskaber.5 1 forhold til de lange serier 
handler crossover således om udveksling 
af visse faggrupper, mens producerne, som 
holder i produktionerne som helhed, er 
fastansatte.

Klaus Hansen fra den danske pro­
ducentforening valgte at gå i clinch med 193
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Forestillinger (2007, instr. Per Fly). Foto: Per Arnesen.

Rumle Hammerich, da han i et indlæg i det 
norske Rushprint erklærede, at de private 
producenter oftest ikke har hjertet med, 
når de producerer tv, fordi de hellere vil 
lave film. Resultatet er ifølge Hammerich, 
at produktionerne sjældent bliver gode 
(Hammerich 2010; Hansen 2010). Klaus 
Hansen protesterede, og som eksempler 
på private produktioner nævnte han serier 
som Anna Pihi og Lærkevej til TV 2 samt 
Lulu & Leon til TV3, der -  som han frem ­
hævede -  er produceret for væsentlig la­
vere budgetter end DR’s serier og har gode 
seertal pr. budgetkrone (Hansen 2010). 
Hansen mener, at DR ikke har ønsket at 
samarbejde med branchen og har haft 
“et internt budgetterings- og afrapporte­
ringssystem, der på papiret gør eksterne 

194  produktioner dyrere, hvor det modsatte i

virkeligheden er tilfældet” (ibid.). De mar­
kante forskelle i minutpris er et parameter, 
som forståeligt nok løbende er til debat, 
når DR-serier sammenlignes med anden 
dram a-produktion. Der er god grund til at 
lave en analyse af de økonomiske om stæn­
digheder, men her vil jeg afslutningsvis 
kun fokusere på de kreative gevinster ved 
crossover.

DR’s brug af folk fra filmbranchen har 
været med til at give serierne et mere m o­
derne look og samtidig bidraget afgørende 
til seriernes internationale succes. Serierne 
er på dansk og omhandler danske forhold, 
men i en form og en visuel stil, som m in­
der om kommercielle, amerikanske film og 
serier. Dette ‘internationale look’ er således 
ifølge NRK’s dramachef, Hans Rossiné, en 
væsentlig årsag til seriernes succes uden
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Sofia Helin og Kim Bodnia i Broen (2011-). Foto: Ola Kjelbye.

for Danmarks grænser (Bondebjerg og 
Redvall 2011: 102).

Men også filmbranchen har kunnet 
drage fordel af crossover-tankegangen. Op 
gennem 2000-tallet høstede instruktører 
som Niels Arden Oplev, Per Fly, Flenrik 
Ruben Genz og Ole Christian Madsen 
afgørende erfaringer ved at arbejde som 
tv-episodeinstruktører. Erfaringer, som de 
kunne tage med sig og bruge i egne, selv­
stændige filmproduktioner. Som Per Fly 
har formuleret det, var det efter Filmskolen 
“skønt at producere [tv] -  at komme op i 
tempo og være på indspilning i stedet for at 
sidde og skrive noget, som fik afslag” (Fly 
i Redvall 2010b). H enrik Ruben Genz be­
skriver på lignende vis, hvordan tv-serierne 
hjalp ham over ‘den der produktionsangst’, 
fordi man skulle ud og løse ‘en meget kon­

kret opgave: “Dér kom jeg over det med, 
at ting skulle kunne føles, før jeg turde gå i 
gang med dem. Det dejlige ved en tv-serie 
er, at det personlige ansvar er væk. Du 
træder ind i et koncept. Andre har taget 
ansvaret for, om det er godt eller skidt. Du 
skal gøre det bedste håndværksmæssigt, 
og deri genopdagede jeg fornøjelsen ved 
at lave billeder og arbejde med dramatik, 
og at det hele ikke behøvede at være så 
fint eller klogt eller følsomt, som jeg havde 
bygget det op til, at det skulle være” (Genz i 
Redvall 2010c). Genz beskriver tv-serierne 
som “en gave til hele filmbranchen”.

De senere år har filmbranchen imidler­
tid klaget over, at tv-stationerne har fået for 
stor indflydelse, fordi de har mulighed for 
at skrive kontrakter med de bedste filmar­
bejdere først (jf. f.eks. Fly i Redvall 2010b). 195
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Der har især været fokus på, hvordan m a­
nuskriptforfatterne går direkte fra Filmsko 
len til faste månedslønninger i tv frem for 
usikre økonomiske vilkår i filmbranchen 
(f.eks. Redvall 2010d). Trods de kritiske 
røster er der dog nok ingen tvivl om, at 
crossover er kommet for at blive. Den dan­
ske filmbranche har således længe -  i stil 
med de fleste andre europæiske filmindu­
strier -  været præget af netværksbaserede, 
semipermanente arbejdsgrupper (udtryk 
taget fra Biair 2001; 2003, hvor der tages 
udgangspunkt i britiske forhold) i stedet 
for traditionelle studiebaserede produk­
tionsgange. Produktionsproceduren bag 
tv-serierne er, at folk hyres udefra, men 
ofte er der tale om tilbagevendende navne, 
da produktionsformen stiller særlige krav 
til effektivitet og evne til at træde ind i an­
dres vision.

Mens crossover således gør sig gæl­
dende blandt mange faggrupper, er produ­
cerne fastansatte og manuskriptforfatterne 
som tidligere nævnt ofte ‘husdramatikere’. 
Brødrene Stig og Peter Thorsboe har siden 
Landsbyen (1991-96, 44 afsnit) stået bag 
en række af DR’s lange serier (flere i tæt 
samarbejde med hhv. Hanna Lundblad og 
Mai Brostrøm), og Søren Sveistrup skriver 
i øjeblikket Forbrydelsen III. I Nordstrøms 
bog om DR’s drama præsenteres brødrene 
Thorsboe sammen med Sveistrup som “de 
tre forfattere, der leverer historierne til 
afdelingens tv-serier” (Nordstrøm 2004: 
70). Når ‘nye’ hovedforfattere som Adam 
Price eller Maya Ilsøe får lov at binde an 
med søndagsdramatikken, sker det efter 
dokumenteret succes fra andre tv-serier.

D ogm er og praksis. Som det fremgår 
af DR’s formulerede dogmer, bygger de 
senere års dram aproduktion på nogle cen­
trale begreber om både det bedste kreative 

196 udgangspunkt (one vision), det påkræ­

vede indhold (den dobbelte historie) og 
involveringen af samarbejdspartnere og 
organiseringen af produktionen (bl.a. tan­
kerne om crossover og producers choice). 
Selv om mange aspekter af begreberne kan 
betragtes som common sense, er det kon­
cepter, der i høj grad benyttes i det daglige, 
praktiske arbejde. Og det er også værd at 
bemærke, at de tillægges væsentlig betyd­
ning, når DR’s drama-succes skal forklares, 
ikke mindst i Sverige og Norge.

Ambitionen med denne artikel har ikke 
været en tilbundsgående analyse af de en­
kelte begreber eller dogmerne som helhed. 
Der er snarere tale om en invitation til at 
forstå, hvordan centrale idéer og organise­
ringsværktøjer præger produktionsformer­
ne og de enkelte produktioner. At alle dog­
mer ikke altid efterleves i praksis, var film­
verdenens Dogme 95-manifest et af mange 
eksempler på, når instruktører eksempelvis 
blev krediteret på trods af kyskhedsløftets 
regelsæt. Hvordan produktionsdogmerne 
for DR Fiktion rent faktisk fungerer i prak­
sis, håber jeg på snart at kunne tilbyde en 
mere facetteret analyse af. Formentlig vil 
det blive aktuelt i forbindelse med, at den 
danske befolkning atter forventningsfuldt 
sidder klinet til skærmen søndag aften 
klokken otte. Nye dramaer venter.

Noter
1. De fire Emmyer for bedste internationale 

drama er vundet af Rejseholdet i 2002, Ni­
kolaj og Julie i 2003, Ørnen i 2005 og Liv­
vagterne i 2009 .1 2005 vandt Unge Andersen 
desuden en Emmy som bedste miniserie. 
Emmy-prisen uddeles af The Academy of 
Television Arts & Sciences i USA,

2. Det bør allerede her bemærkes, at der er tale 
om vidt forskellige produktionsvilkår og mi­
nutpriser, som bør diskuteres mere udførligt, 
hvis man vil sammenligne serier produceret 
af hhv. public service-stationer og kommer­
cielle kanaler. Denne problematik berøres 
kun flygtigt senere i artiklen.

3. Denne artikel bygger på den foreløbige empi-



af Eva Novrup Redvall

ri fra et igangværende forskningsprojekt om 
produktionspraksis bag Danmarks Radios 
søndagsdramatik. Forskningsprojektet er 
finansieret af en bevilling fra Det Frie Forsk­
ningsråd/Kultur og Kommunikation og løber 
i perioden 2011-14.

4. Eksempelvis Rejseholdet (2000-04, 32 afsnit), 
Nikolaj og Julie (2002-03, 22 afsnit), Ørnen 
(2004-07, 30 afsnit), Krøniken (2004-07, 22 
afsnit), Forbrydelsen (2007, tyve afsnit) og 
Forbrydelsen II (2009, ti afsnit), Sommer 
(2008, tyve afsnit), Livvagterne (2009-10, 20 
afsnit) og senest Borgen (2010-11, tyve afsnit) 
samt Lykke (2011-, elleve afsnit), som der i 
skrivende stund produceres nye sæsoner af.

5. Som noget nyt er krimiserien Broen (2011, 
foreløbig ti afsnit) produceret af Filmlance 
International og Nimbus Film. Den blev 
imidlertid vist onsdag aften i stedet for søn­
dag.
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