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De nye tv-serier

Forord

Der var engang - for ikke s& leenge siden - hvor tv-serier blev anset for en slags guilty
pleasures. Det var ikke, fordi vi ikke s& dem. Stort set alle havde f.eks. et bud pa, hvem
der myrdede J.R. dengang i 1980erne, hvor Dallas havde indtaget de fleste af den vestlige
verdens tv-skerme. Men tv-serierne regnedes generelt ikke for s fine som biograffilmen,
med mindre de var signeret Fasshinder, Bergman, Reitz eller Lynch. S&danne kunstneriske
auteurserier var imidlertid undtagelsen, der bekreftede reglen. Og nér kunsten steg, faldt
seertallene for det meste.

Sadan er det ikke leengere. | dag er der ikke noget fordaekt over at se tv-serier, ligesom
kunstnerisk kvalitet ikke er uforenelig med populare underholdningsformater. Den lange
tv-serie giver plads til en fordybelse i og nuancering af karaktererne, til sidehandlinger,
afstikkere og bifigurer i et omfang, som vi ellers kun kender fra de store, episke romanvar-
ker. Alene i kraft af sin l&ngde har den saledes et fortrin for den langt kortere biografiilm.
I USA er mange af tidens toneangivende tv-serier desuden produceret til nichekanaler,
der ikke sgger at appellere til alle pa én gang og ikke er underlagt samme regler for pro-
gramvirksomhed som de store, reklamefinansierede netvaerk - eller Hollywood, for den
sags skyld. Af samme arsag seger flere og flere koryfeer fra filmens verden til tv, hvor
arbejdsbetingelserne beskrives som friere, og selve formatet samtidig giver nogle nye og
spandende kreative udfoldelsesmuligheder. Resultatet er ofte hgjligt originale, undertiden
ganske bramfri og til tider ogsa samfundskritiske serier, der maske hver isaer ikke scorer
hgjest pd de amerikanske seertalsbarometre, men som har vundet svorne fans over det
meste afverden - ogsa blandt hardcore intellektuelle.

Dette nummer af Kosmorama tager temperaturen pa de nye tv-serier, der pd& mange
mader kan betragtes som et nyt kapitel i filmhistorien - en slags overgang fra det korte no-
velleformat, som biograffilmen har veret henvist til, til et langt mere detaljerigt og udfoldet
romanformat.

Selve seriekonceptet er dog pé& ingen made et nyt fenomen. Brian Petersen indle-
der nummeret med at opridse den serielle fortellings historie fra de gamle graekere over
1800-tallets litteraere avisfgljetoner og det 20. arhundredes film- og radioserier til vore da-
ges tv-fiktion. Og med Aristoteles betoner han, hvordan der ide serielle fortellinger “digtes
efter publikums smag”, men netop dette krav om kommunikation ggr ifglge Erwin Panof-
sky den “kommercielle kunst” mere levende og potentielt mere virkningsfuld end kunst,
der blot skal tilfredsstille sin fremstillers skabertrang.

Den aktuelle og - trods alt - nye epoke i den amerikanske tv-series historie indledtes i
vidt omfang med kabelkanalen HBO, der i 1990erne var den farste til selv at producere fik-
tionsprogrammer til sine abonnenter - ofte grenseoverskridende tv med &stetisk kant og
indholdsmassigt bid. Andreas Halskov og Henrik Hgjer giver en introduktion til kanalen
med det karakteristiske slogan “Its not TV, Its HBO™.

| kelvandet pA HBO er social kritik blevet en integreret del af mange af de nye ame-
rikanske tv-serier, ofte formuleret som komplekse etiske dilemmaer, der peger tilbage pa
politiske, skonomiske eller sociale strukturer, som pa forskellig vis definerer og begraenser
individets moralske muligheder. Morten Ebbe Juul Nielsen og Saren Staal Balslev reflek-
terer over denne tendens pa grundlag af en reekke eksempler hentet blandt nogle aftidens
mest populare primetime-serier: The Wire, Dexter, Friday Night Lights og Battlestar Galac-
tica.

Derpa falger tre artikler om specifikke og signifikante HBO-serier. Fgrst The Sopra-



nos, der gav kanalen dens afggrende gennembrud hos sével kritikere som seere. Jesper Bo
Petersen analyserer serien om den moderne gangsterboss med ondt i livet og papeger dens
affinitet til kunstfilmen, ikke mindst i kraft af de hgjst problematiske empatistrukturer, den
tilbyder seeren.

En anden milepal i HBOY historie var Six Feet Under, om hverdagen i en californisk
bedemandsfamilie. Seriens skaber, Alan Ball, har siden begdet vampyrserien True Biood, og
Janet Ferrari Wanseele ser nermere pa de to seriers fremstilling afvores forhold til daden.
Frygtet, fortrengt og fornegtet, men i begge serier taget op som et memento mori - en
pamindelse om, at vi skal dg ... og derfor bar huske at leve livet, mens vi har det.

Todd Haynes’ miniserie Mildred Pierce er et af de seneste skud p4 HBO-stammen. Pa
én gang en tro filmatisering af James M. Cains roman og et subtilt forstadsmelodrama, der
fajer sig smukt ind i Haynes’ oeuvre. Morten Egholm stiller skarpt pa dette filmkunstneri-
ske auteurverk og holder det bl.a. op imod Michael Curtiz’ film fra 1945.

De grenseoverskridende, nytenkende og moralsk udfordrende tv-serier er imidlertid
ikke lengere alene et HBO-fenomen. Andre kabelkanaler og sdgar de store netvaerk har
fulgt trop. Bla. AMC, der star bag en af tidens mest populare serier, Breaking Bad, og,
ikke mindst, Mad Men, der er blevet en slags kulturelt pejlemarke. Dobbelthed og moralsk
kompleksitet er nogle afkodeordene for Breaking Bad, om en midaldrende, kraeftsyg kemi-
leerer, der udnytter sin kunnen til at fremstille metamfetamin og bliver en frygtet narko-
konge. Peter Schepelern giver en introduktion til serien, som han karakteriserer som “en af
de mest fascinerende fortellinger i den nye tv-fiktion”.

Mad Men har faet hele to artikler: en om den serlige form for refleksiv nostalgi, der
kendetegner serien, og en om dens kvindefremstilling. Alexander Vesterlund skriver om
Mad Men som et dobbelt tidsbillede, hvor seriens virkeliggjorte 60er-utopi spejler sig i og
filtreres igennem nutidens “nostalgiske tomhed, der dveler ved utopiens forfald”. Og imod
anklager om, at Mad Men skulle vare antifeministisk og skadelig for nutidens kvinder,
argumenterer Cloé Bolle-Picard for, at serien tvaertimod giver et nuanceret billede af kgns-
roller i en brydningstid.

Er forstaden i Mad Men fremstillet som et forgyldt fengsel for den opadstrebende
klasses hjemmegdende husmgadre, danner den i Desperate Housewives og Weeds ramme om
moderne gotiske fortellinger med humoristisk isleet. Helle Kannik Haastrup setter de to
serier op over for hinanden og fremdrager ligheder og forskelle.

Ved siden af de lange faljetonserier, som har faet mest opmarksomhed i litteraturen
om tv’ sakaldte tredje guldalder, star de episodiske serier, hvor hvert afsnit er en afrundet
helhed - som f.eks. situationskomedien. Andreas Halskov beskriver, hvordan ogsa sitcom-
genren er blevet langt mere raffineret, og fremhaver eksempler pa aktuelle sitcoms, der
henvender sig til et smart publikum, som kan grine med pé indforstdede og underspillede
jokes. Smartcoms kalder han dem.

Men det er ikke kun amerikansk tv, der har taget et kvalitativt spring fremad. Det gel-
der ogsa svenske og danske tv-serier, der har hgstet flere internationale priser og er blevet
genstand for engelske og amerikanske remakes. Gunhild Agger sammenligner den svenske
og den danske model for krimiserier: Hvor de svenske - f.eks. Beck og Wallander - som
oftest bygger pa litteraere forleeg og indskriver sig i tidens bestsellerkultur, er de danske -
ikke mindst Rejseholdet, Forbrydelsen 7-77, @rnen og Livvagterne - som regel selvstendige
produktioner, der imidlertid kan ses som varianter af en slags supergenre.

I forlengelse heraf slutter Eva Novrup Redvall af med en redeggrelse for de kreative
processer i DR Fiktion, som er resulteret i adskillige prisvindende serier. Til grund for suc-
cesen ligger en rekke dogmer’ - bl.a. one vision; den dobbelte historie’ og ‘trossover’ -
som prasenteres og diskuteres.
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Friday Night Lights (NBC, 2006-11).

Den serielle fortelleform

Fra lliaden til den moderne tv-serie

A fBrian Petersen

| de senere &r har tv-serien oplevet en kul-
turel renessance og fornyet anerkendelse.
Isar efter at de amerikanske kabelsta-
tioner HBO og Showtime i slutningen af
1990erne kastede sig over produktionen
aflange tv-serier, er der, efter artiers sted-
moderlig behandling, igen kommet fokus

pa tv-serien som kunstnerisk udtryksform.

Den ggede produktion af ambitigs tv-
fiktion har skabt efterspgrgsel pé& profes-
sionelle filmfolk med en anerkendt track

record, og flere har sggt mod tv, pa det
seneste bl.a. Neil Jordan, Jonathan Demme
og Todd Haynes med hhv. The Borgias
(2011-), A Gifted Man (2011-) og Mildred
Pierce (2011; fem ep.), samt vor egen Niels
Arden Oplev med Unforgettable (2011-).
Det samme har skuespillere som Sam Neill,
Kevin Spacey og Kate Winslet, der veksler
ubesveret mellem roller i spillefilm og
tv-serier. At arbejde med tv-fiktion er ikke
lengere ensbetydende med et skridt ned ad
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karrierens rangstige, snarere tveertimod.
P& den baggrund er det fristende at
udnavne tv-seriens aktuelle periode til en
guldalder. At tale om en sadan implicerer
imidlertid, at de tidligere epoker skulle
have vaeret mindre &dle, og det er - trods
alt - en tvivisom betragtning. Tv-serien
har veret en kulturbaerende udtryksform
i over et halvt drhundrede, og adskillige
folkelige og kunstneriske guldaldre er gaet
forud for den nuvarende, savel i USA som
i Europa. Denne artikel vil optraekke nogle
afhovedlinjerne i tv-seriens forhistorie og
udvikling frem til i dag. Fokus er primart
pa den amerikanske tv-serie, men ogsa
markante europaiske varker vil blive
inddraget. Afpladshensyn - og fordi den

Orson Welles som Falstaff i hans egen Shakespeare-filmatisering Chimes at Midnight (1965).

fortjener s@rskilt behandling - beskaftiger
artiklen sig dog ikke i nevneverdigt om-
fang med den danske tv-fiktions historie.

At digte efter publikums smag. Den se-
rielle forteelleform - her anvendt som en
samlende betegnelse for savel faljetonen
som den episodiske serie - er et tverme-
dialt fenomen med rgdder iden tidligste
fortellekunst, nermere bestemt i de gree-
ske myter og episke digte. Allerede Aristo-
teles observerer om disse serielle urformer,
at de er udslag af, at forfatterne “digter
efter publikums smag” (Aristoteles 1969:
45). En praksis, der ikke bifaldes, fordi den
ikke efterlever tragedieformens ideal om
at bygge op til en - og kun én - rystende



og rensende katarsis, der er absolut og
uomstgdelig. Tvertimod udvander seria-
liteten pa forskellig vis begrebet ‘slutning’
Enten i form af flere-i-én-fortellinger som
i lliaden (cirka 800 f.v.t.), hvis flerstren-
gede struktur og store persongalleri er

en forlgber for faljetonen, dvs. én fortsat
historie, der fortelles over en rekke afsnit.
Eller derved, at gentagelsen af et fast hi-
storiemgnster transcenderer konklusionen
- som imyten om Herkules’ prgvelser, en
forlgber for det episodiske serieformat,
hvor hvert afsnit udggr en lille afrundet
historie. Dengang som nu regnes det farste
for lidt finere end det sidste, formodentlig
fordi faljetoner i hgjere grad lever op til et
enhedsideal end serier, der i sagens natur
oplgser veerket i mere eller mindre auto-
nome enheder.

Trods Aristoteles’ formaninger byder
litteraturhistorien imidlertid pa en stor
forekomst af serialitet, bl.a. i rammekon-
struktionerne til 1001 nats eventyr (cirka
8-900) og The Canterbury Tales (cirka
1400), samt i The Merry Wives ofWindsor
(1598-99) og Don Quijote (1605; 1615).
1de sidstnevnte genopliver Shakespeare
og Cervantes deres populare ridderskab-
ninger, Falstaff og Don Quijote, der begge
indskrives i nye fortellinger - et klart se-
rietrek - men samtidig bygges der videre
pa en forudgdende handling, som ender
med deres dgd - et klart faljetontraek: Den
joviale Falstaffoptraeder som biperson i tre
teaterstykker inden sin ded, der markeres
i Henry V (Falstaff bliver siden gjort til
hovedperson ioperaer af Salieri og Verdi
samt i Orson Welles’ film Chimes at Mid-
night, 1965). Tilsvarende ggr Cervantes
i fortseettelsen til sin oprindelige roman
meget ud af at understrege, at Don Quijote
bliver helbredt for sin sindssyge og dar -
et forsgg fra forfatterens side pa at stte en
stopper for flere uautoriserede videredigt-

afBrian Petersen

ninger af den slags, som blev sat i omlgb af
‘pirater’i de ti ar, der gik mellem offentlig-
garelsen af fgrste og anden del. Eksem-
plerne illustrerer, at serie og faljeton ikke
er gensidigt udelukkende kategorier, men
blot varianter af den serielle fortelleform.
lalle tilfelde indskrives der en poten-
tiel mervaerdi i fortellingerne, som er for-
beholdt et publikum med kendskab til de
forudgaende historier, og som i starre eller
mindre grad udelukker enhver anden, der
er i stand til at betale entré- eller stykpris,
fra at kunne fglge med. Det er her vigtigt
at notere sig, at en forteelling altid vil kun-
ne serialiseres - enten i form afen efterfal-
ger, som i tilfeldet med Don Quijote; en
udlgber, som nar Odysseus, en sidefigur i
lliaden, gores til hovedperson i Odysseen
(cirka 750 f.v.t.); eller i form af enforlgber
som i tilfeldet med Sherlock Holmes, der
vender tilbage i Baskervilles hund (1901-
02), en prequel til Det afsluttende problem
(1893).1Spgrgsmalet er, hvor langt forfat-
teren er beredt til at g& for at udvide ‘mid-
ten’ og efterkomme publikums gnsker.

Den industrielle fortelling. Som Erwin
Panofsky minder om, er kommerciel kunst
reglen snarere end undtagelsen i vestlig
kulturhistorie, hvis ‘kommerciel” defineres
som noget, der ikke primart handler om
at tilfredsstille sin fremstillers skabertrang,
men om at imgdega en macens eller et
kgbende publikums krav:

Det er dette krav om kommunikation, der ger
kommerciel kunst mere levende end ikke-kom-
merciel kunst og derfor potentielt meget mere
virkningsfuld, hvordan den end er. (Panofsky
1983: 165).

Den dynamik, der ligger i kommunika-
tionen med publikum, bliver for alvor
demonstreret med massemediernes ud-
bredelse fra 1840&rne, hvor farst aviser og
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magasiner, siden en rekke andre medier,
tager serialiteten i anvendelse for at fange
og fastholde et publikum over tid. Generelt
viser publiceringen i dele sig nemlig, og det
gelder igen bade fgljetoner og serier, veleg-
net til at opdyrke en loyalitet hos publikum
og dermed et marked for det pagaldende
serieprodukt - til gavn for sdvel den enkel-
te ophavsmand/forfatter som avis, forleg-
ger, producent, radio- eller tv-station.2

Det bliver et uudtalt krav, at forteel-
lingerne skal kunne fortsattes sa lenge,
de er i stand til at interessere publikum.
Historierne er med andre ord ikke fer-
digprojekterede fra udgangspunktet, men
skrives og justeres i et lgbende samspil
med receptionen af de enkelte afsnit. Hvis
publikum f.eks. kreever et gensyn med fi-
gurer, der er ‘brugt op’i den forstand, at de
har udspillet deres narrative funktion, ma
disse enten indskrives i nye fortellinger,
eller beretningen om dem ma udvides. Det
bliver dermed en del af forteelleformens
attraktion, at leeserne, lytterne og seerne
oplever et igangvarende vark. Forfatterne
tilpasser sig beredvilligt denne udbuds- og
efterspgrgselsvirkelighed og lader sig hyre
pa akkord. Kapitalismen bliver kulturel,
om man vil.

Dramaturgisk bliver konsekvensen,
at der i endnu hgjere grad end tidligere
sleekkes pa de aristoteliske idealer, bl.a.
ved at der tillades spring i kronologien og
forskellige forhalings- og variationsstrate-
gier, hvis formal er at gare historierne sa
elastiske og langtidsholdbare som muligt.
Det handler, som Umberto Eco understre-
ger, ikke om at masseproducere identiske
kopier af originale prototyper - som i f.eks.
kunsthandverks- og bilindustrien - men
derimod om at serieproducere “tilsynela-
dende forskellige udtryk” der udspiller sig i
spendingsfeltet mellem gentagelse og for-
nyelse (jf. Eco 1985).3Mest igjnefaldende

flyttes fokus fra horisontal plotudvikling til
vertikal udforskning af nogle indre kerne-
egenskaber og/eller grunddilemmaer hos
hovedpersonerne. Al fgljeton- og seriefor-
teelling er med andre ord karakterdreven.

Preecis hvor virkningsfulde de serielle
fortellinger er, bekreftes af den omstaen-
dighed, at Charles Dickens, Alexandre
Dumas og Arthur Conan Doyle - der alle
publicerede nogle afderes starste vaerker
som prototypiske faljetoner eller serier i
aviser og tidsskrifter i 1800-tallet - stadig
er aktuelle i form af nyfortolkninger af og
videredigtninger pa deres verker: Dickens
i 2012 med adskillige spillefilm og tv-serier
i anledning af 200-aret for hans fedsel, bl.a.
BBC-serien Great Expectations (2012-).
Dumas med P.W. Andersons The Three
Musketeers (2011), oprindelig en faljeton
fra 1844, og tv-serien Revenge (2011-),
inspireret af Greven afMonte Cristo fra
1844-45 (nu med handlingen henlagt til
et velhavermiljg i The Hamptons ved New
York og hovedpersonen @&ndret til en at-
ten-arig pige). Conan Doyle er aktuel med
Guy Ritchies blockbuster-filmserie - Sher-
lock Holmes (2009) og A Game of Shadows
(2011). Men ogsa med BBC%sopdatering af
seriehistorierne til vor tid, Sherlock (2010-)
med Benedict Cumberbatch og Martin
Freeman irollerne som Holmes og Wat-
son, der i denne udgave er udstyret med
mobiltelefoner, smskr en del og jevnligt
antages at vere et par.

Fortellingernes fortsatte aktualitet viser
med al gnskelig tydelighed, at nar serie-
forteellinger og -figurer forst er blevet en
del afden kollektive bevidsthed, indgar de
i et kulturelt kredslgb, hvor end ikke op-
havsmandens dgd kan satte en stopper for
deres videre cirkulation. Kun ophavsretten
setter grenser for udnyttelsesmuligheder-
ne. Netop lovgivningen pé dette omrade og
en verkbeskyttelsesperiode, der i lgbet af
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Reklame for tegneserien The Yellow Kid - og for den avis, der bragte striben, William Randolph Hearsts

1900-tallet gang p& gang udvides, forvand-
ler seriekoncepter til guldeg - ikke blot
for ophavsmanden, men ogsé for dennes
arvinger (og arvingers arvinger) samt for
de selskaber, der opkgber og/eller varetager
rettighederne (lees: opkraver vederlag).

Med et sédant kommercielt og mytisk
potentiale kan det ikke undre, at seria-
liteten har en ngglerolle bade i tegnese-
riens, spillefilmens og radioens fremtog
som fortellende medier i hhv. 1890erne,
1910erne og 1930erne. Fgrend den mere
stabilt kommer til at dominere tv-mediet
og slarrgdder som det, vi i dag forstar ved
tv-serien.

Serialitet i tegneserien. Da tegneserieme-

New York Journal (1896).

diet vinder udbredelse omkring 1896 (efter
en lang forhistorie, der raekker tilbage til
forhistoriske hulemalerier, middelalderlige
glasmosaikker og Rodolphe Topffers pio-
nérarbejde i fgrste halvdel af 1800-tallet),
er de farste betingelser en eksisterende
distributionsplatform, en forbedret tryk-
keteknologi og et kgbedygtigt publikum.
Disse tre ting i forening muligger intro-
duktionen af comic strips og sertilleg i de
store amerikanske aviser, hvorefter tegnede
striber som Richard Outcaults The Yellow
Kid (1895-98), Rudolph Dirks” The Katzen-
jammer Kids (1897-) og Winsor McCays
Little Nemo in Slumberland (1905-11) ser
dagens lys. Hver af disse striber udgar i

sig selv en slags reklame for den avis, der 1
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bringer dem, nemlig William Randolph
Hearsts 7he New York Sunday Journal -
f.eks. bruges tegneseriefiguren The Yellow
Kid i en helsidesannonce som blikfang
med teksten “Order It Now Or You Will
Surely Miss It!” Tegneseriestriben breder
sig dog hurtigt til konkurrenterne og bli-
ver et fast indslag, som stadig praktiseres i
aviser verden over.

Det er selvsagt begraenset, hvor megen
narrativ udvikling der er plads til i sddanne
sma sekvensforlgh. Men det @ndrer sig
med forlaget DC s mere udfoldede tegne-
serievaerker, centreret omkring superhelte
som Superman (1938-), Batman (1939-;
bl.a. filmatiseret 1989-97; fire film; 2005-)
0g Green Lantern (1940-; filmatiseret 2011)
samt rivalen Marvels Captain America
(1941 -; filmatiseret 2011) og de senere
The Fantastic Four (1961 -; filmatiseret
2005-), Spider-Man (1962-; filmatiseret
2002-07; tre film; 2012-), Hulk (1962-;
televiseret som The Incredible Hulk 1977-
82; 82 ep.; filmatiseret 2003 og 2008) og
X-Men (1963-; filmatiseret 2000-) m.fl.
Takket veare slige seriekoncepter opnar DC
Comics og Marvel med tiden absolut do-
minerende positioner p& det amerikanske
tegneseriemarked. Deres superheltefor-
tellinger har primart karakter af at vaere
afsluttede historier, men rummer alligevel
en kumulativ udvikling i superheltenes pri-
vathistorier pa tveers af afsnit (enfgljeton i
serien, sa at sige). De skrives, redigeres og
(ren)tegnes af mange forskellige forfattere,
redaktgrer og tegnere, og diverse story-
lines vokser sig med tiden sa indviklede og
uoverskuelige, at kronologien ma nulstilles
og forteellingerne relanceres fra bunden (jf.
Wivel et al. 2002).

| dag er flere aftitlerne omarbejdet til
multimedie-sagaer med sidelgbende liv i
tegneserier, film, tv og computerspil. Det
skyldes, at DC og Marvel i mellemtiden er

blevet opkegbt af andre og indgar i starre
mediekonglomerater - hhv. Time Warner
og Ihe Walt Disney Company - med in-
teresse i den mest effektive gkonomiske
udnyttelse af de erhvervede franchises,

i alle medier. Eksempelvis er myten om
Superman lgbende blevet udbygget gen-
nem et langt liv pa radio, tv og film. En
radioserie (1940-51) introducerer nye figu-
rer og kryptonit som superheltens akilles-
hel, og en tegnefilmserie (1941-43; sytten
ep.) vendingen “Its a bird! Its a plane! Its
Superman!” - elementer, som pa forskellig
vis indgar i diverse filmatiseringer (1948;
1950; 1978-87; fire film; 2006-) og tv-serier
som Adventures of Superman (1951-58;
104 ep.), Lois & Clark (1993-97; 87 ep.) og
Smallville (2001-11; 218 ep.).

Serialitet i filmen. 1 1910erne nar filmme-
diet ud over attraktionsstadiet og udvikler
sig til et “folkekunstprodukt” (Panofsky
1983: 165). Da det umiddelbart er ganske
nemt for konkurrerende producenter at
efterligne succesrige idé- og handlings-
skabeloner, er den tidlige filmhistorie fuld
af plagiater. Det viser sig derfor hurtigt at
vere en langt bedre succesformel at leegge
produktionen an pa seriekoncepter med
opbrudte fortellinger og/eller bestemte
skuespillere og figurer som trekplastre. De
franske komikere Max Linder og André
Deed er med til at vise vejen.4De indspil-
ler i perioden 1905-16 flere hundrede
kortfilm, der distribueres verden over som
seriefilm, dvs. film, der hver iszr forteller
en hel og afsluttet historie, men med gen-
nemgaende protagonister. Linder er det
erklerede forbillede for Charles Chaplin,
hvis vagabondfigur fra 1914 er et godt bud
pa filmhistoriens méaske mest succesrige
seriefigur overhovedet.

Afandre tidlige europaiske seriefilm
finder vi bl.a. Nordisk Films Kompagnis



(desveerre ikke bevarede) om Sherlock
Holmes (1908-09; fem film) og om gift-
blanderen Dr. Gar el Hama (1911-16; fem
film) samt Berliner Continental-Films
detektivserie om Stuart Webbs (1914-15;
fem film). Og i ltalien far den sterke mand
Maciste, en folkelig bifigur fra Giovanni
Pastrones storfilm Cabiria (1914), sin egen
serie og bliver et nationalt klenodie (1915-
26; 26+ ep.; jf. DallAsta 2000).

Ogsa filmfaljetoner skaber treengsel
ved billetlugerne og viser sig hensigtsmaes-
sige til sikring afpublikums tilbageven-
den. F.eks. (Joe) May-Films om Joe Deebs
(1915-18; 23 ep.) og Eclairs om Nick Carter
(1908-12; otte ep.) og mesterforbryderen
Zigomar (1911-12; tre ep.). Kunstnerisk
bemerkelsesvardige er iser Gaumont og
Louis Feuillades filmfgljetoner Fantdmas
(1913-14; fem ep.), Les Vampires (1915; ti
ep.) og Judex (1916; tolv ep.; filmatiseret
1963).

Serie- og fagljetontrenden breder sig
hurtigt til USA. The Hazards ofHelen
(1914-17; 119 ep.) er et eksempel pa en
filmserie med enkeltstdende afsnit af ti-tolv
minutters varighed, produceret af det New
York-baserede produktionsselskab Kalem
(siden opkebt af Vitagraph Studios). Flere
af foljetonserierne udgives som avisfalje-
toner sidelgbende med, at deres ugentlige
eller ménedlige afsnit spiller i biogra-
fen, f.eks. The Edison Companys What
Happened to Mary (1912-13; tolv ep.), der
far en fortsaettelse i Who Will Marry Mary
(1913; seks ep.) - og hvis succes inspirerer
bl.a. Selig til The Adventures of Kathlyn
(1913; tretten ep.) og Pathé til The Perils of
Pauline (1914; tyve ep.).

Som bekendt er det USA, der en-
der med at dominere det internationale
filmmarked efter Fgrste Verdenskrig.
Efterhdnden som magtforholdene i
Hollywood stabiliseres i 1930erne, aflgses

afBrian Petersen

Charlie Chaplin og Jackie Coogan i The Kid
(1921, instr. Charlie Chaplin).

den her tidligere s udbredte serialitet af et
studie-, stjerne- og genresystem med samme
produktdifferentierende funktion. Den
serielle forteelleform forbliver dog reprae-
senteret som et B-film-faenomen frem til
1950erne.

Mellem spillefilmserierne finder vi
alle legeseriers moder om Dr. Kildare
og Dr. Gillespie (1937-42; seksten film5;
radio 1949-51; tv 1961-66; 191 ep.); en
rekke kriminalserier som f.eks. Mr. Moto
(1937-39; syv film), Charlie Chan (1931-37;
seksten film) og Bulldog Drummond (1937-
39; syv film). Blandt de mere kendte er
den klassiske Sherlock Holmes-serie med
Basil Rathbone og Nigel Bruce (1939-46;
fjorten film), Tarzan (1932-48; tolv film;
radio 1932-36) og The Thin Man-serien 13
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(1934-47; seks film) med William Powell
og Myrna Loy som detektiv-egteparret
Nick og Nora Charles (en radioserie med
andre skuespillere blev udsendt 1941-50).
Endvidere fortsettes stumfilmtraditionen
med film, der er bygget op omkring komi-
kere som f.eks. Laurel and Hardy (Ggg og
Gokke), The Marx Brothers og Abbott and
Costello.

Serligt inden for horrorgenren er
man flittig til at falge skonomisk suc-
cesrige koncepter op med fortsattelser.
Eksempelvis er de klassiske Universal-
gysere yderst opfindsomme mht. genopliv-
ning af de monster-, mumie-, vampyr- og
zombiefigurer, der som regel mister livet i
slutningen af hver film. Forud for romer-
talstraditionen sker dette typisk ved, at der
seettes et “Return of.. “Son of..” “Ghost
of.. ” osv. foran titler som Frankenstein
(1931), Dracula (1930) og The WolfMan
(1941). Her er, som Peter Schepelern gar
opmarksom pa, virkelig tale om studie-
systemets effektive udnyttelse af historier,
kontraktbundne stjerner og filmkulisser
mv. (Schepelern 1981: 99ff). Den staerkt
rationelle produktionsform resulterer
desuden ien rekke cross-overs mellem
forskellige filmserier, sdkaldte ‘Meet-film;
hvor figurerne mgder hinanden pa kryds
og tveers, bl.a. Frankenstein Meets the
WolfMan (1943), House of Frankenstein
(1944), der bringer Dracula og ulveman-
den sammen med Frankensteins monster,
0g Abbott and Costello Meet Frankenstein
(1948), hvor komikerparret ud over hele
dette skraekgalleri ogsd mader den usynlige
mand!

Iser mindre studier som Republic,
Columbia og Universal specialiserer sig
desuden i filmfgljetoner beregnet som
forfilm, jf. bl.a. Flash Gordon (1936; tret-
ten ep.), Zorro Rides Again (1937; tolv ep.),
The Mysterious Doctor Satan (1940; femten

ep.) og iThe Great Adventures of Wild Bill
Hickok (1938; femten ep.). Produktionen
viderefgres op til midten af 1950erne, hvor
konkurrencen fra tv betyder dadsstagdet for
faljetoner som Republic Pictures’ Zombies
of the Stratosphere (1952; tolv ep.) og
Columbias Riding With Buffalo Bill (1954;
femten ep.).

Fra 1960erne bliver serialiteten igen et
A-film-fenomen med bl.a. James Bond-
serien (1962-) og The Godfather Part Il
(1974, instr. Francis Ford Coppola), Star
Wars (1977, Stjernekrigen, instr. George
Lucas) og Raiders ofthe Lost Ark (1981,
lagten pa denforsvundne skat, instr. Steven
Spielberg). De sidstnaevnte er netop George
Lucas og Steven Spielbergs erklerede
hyldest til de lgrdagsmatinéer og B-film-
foljetoner, de havde oplevet ibiografen
som bgrn. Blockbuster-serialiseringen
fortseetter med diverse superhelte-serier
samt fantasy-fenomenerne Harry Potter
(2001-11; otte ep.), The Lord of The Rings
(2001-03; tre ep.) og Twilight-serien (2008-
12; fem ep.).

Den kunstneriske trend med trilogier
og dogmefilm viser, at serialiteten ogsa
dukker op steder, hvor man maske mindre
skulle vente det - karakteristisk nok i en
tid, hvor filmindustrien er treengt fra flere
fronter og har brug for at genfinde et publi-
kum.

Serialitet i radioen. Da radioen i 1930erne
begynder at udsende regelmassigt i USA,
bliver der hurtigt tale om den hidtil bedst
rationaliserede produktion af seriel fiktion,
og den nar nu helt ind i lytternes daglig-
stuer, sddan som det er skildret i Woody
Allens Radio Days (1987). Stort set alle
udsendelser praesenteres i serieformat med
faste sendetidspunkter. Pa denne made
opnér annoncgrerne og sponsorerne de
bedste forudsatninger for stabile lyttertal



til de reklamebudskaber, som finansierer
programmerne, og lyttertallene kan males
ved hjelp af Nielsen Ratings. Det hgje krav
til standardisering ger, at dramaturgien
finder et leje, hvor hvert afsnit tilpasses et
halvtimes- eller timeformat.

Der produceres bade serie- og falje-
tonforteellinger. Pa grund af fordringen
om langtidsholdbare serier leegges hoved-
vaegten dog pa episodiske, afsluttede fik-
tioner - ofte baseret pa allerede afprgvede
koncepter og personaer, der har bevist
deres popularitet og profitabilitet i andre
medier. Ikke overraskende bliver ogsa
Sherlock Holmes nyfortolket i radioen,
bl.a. af mediets unge Wunderkind, Orson
Welles, i Mercury Theatre on the Air (CBS
25/9 1938)6,samt ien radioserie med Basil
Rathbone og Nigel Bruce, der lgber paral-

afBrian Petersen

Optagelser til CBS-antologiserien Playhouse 90 (1956-61).

lelt med deres filmserie (1939-47; 220 ep.).
Nye radioprogrammer er pa den made
ofte spinoffs af igangvearende succeser,
hvilket har den fordel, at de tager en del af
det etablerede publikum med sig og ikke
behgver at opbygge en ny lytterskare fra
bunden (jf. Krutnik 1990; 217f.). Det er en
erfaring, som radiostationerne ABC, CBS
og NBC tager med sig, da de udvider deres
hroadcast-virksomhed til fjernsynet, hvor
nogle af de mest populeare radioprogram-
mer og ha&vdvundne genrer viderefgres, nu
med levende billeder. Det gaelder bl.a. situ-
ationskomedier som The Jack Benny Show
(radio 1928-59; tv 1950-65), The Amos h
Andy Show (radio 1928-51; tv 1951-53; 78
ep.) og Father Knows Best (radio 1949-54;
tv 1954-60; 203 ep.), krimiserien Dragnet
(radio 1947-51; tv 1951-59; 275 ep.; en 15
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spillefilm) samt seebeoperaen Guiding Light
(radio 1937-52; tv 1952-2009; 18.262 ep.).

De navnte serier er alle medvirkende til,
at fjernsynet efterhanden bliver amerikaner-
nes foretrukne underholdningsmedie.

Tv-seriens farste guldalder: 1940-60.1
de tidlige &r er den mest prestigigse form
for tv-fiktion antologiserier, dvs. ugentlige
dramaer med paraplytitler som Philco
Television Playhouse (1940-55) og Kraft
Television Theatre (1947-58). Det er tv-tea-
ter, der, ligesom radio, sendes direkte, og
som bl.a. pga. de tekniske begrensninger
ved //ve-udsendelse har en forkarlighed for
psykologiske kammerspil og en realistisk,
neddempet nerbilledstil. Hele pointen er
faktisk, som John Caldwell udtrykker det,
“at vise, hvor meget der kan udrettes med
meget lidt” (Caldwell 1995: 49).

Genren betyder et gennembrud for nye
generationer af talentfulde manuskript-
forfattere, heriblandt Paddy Chayefsky,
Gore Vidal og Rod Serling, skuespillere
fra Actors’ Studio-sko\en, bl.a. James Dean,
og senere fremtredende filminstruktagrer
som John Frankenheimer, Arthur Penn
og Delbert Mann. Ogsa filmstjerner som
James Stewart, Peter Lorre, Ida Lupino,
Bette Davis og Myrna Loy krydser over til
det nye medium (jf. Becker 2009).

Antologiseriens kvalitet bliver et adels-
marke, der sikrer fjernsynsmediet hgjkul-
turel status og er hovedarsagen til, at pe-
rioden 1940-60 vinder ry som fjernsynets
(farste) guldalder. Lidt efter lidt bevager
man sig dog veek fra denne form. | stedet
far tv-stationerne gjnene op for de fordele,
der knytter sig til det eksplicit serialiserede.
I mods&tning til tv-teatret, der lgbende
kraver nye idéer, rollebesatning osv., giver
den episodiske serie mulighed for beskeaf-
tigelse af en fast medarbejderstab bade
foran og bag kameraet, hvilket indebarer

en veesentlig reduktion af omkostningerne
pr. times produceret fiktion. Med en én
gang etableret seriesucces som f.eks. situa-
tionskomedien Father Knows Best kan net-
verkene desuden garantere sponsorerne
eksponering af deres reklamebudskaber for
et forudsigeligt antal seere uge efter uge.
Derfor bliver serieformatet - med historier,
som udspiller sig i et genkendeligt univers
med faste hovedpersoner - opprioriteret,
pa bekostning af det unikke initiativ, hvert
tv-teaterstykke havde udgjort. Og i takt
med denne udvikling daler i gvrigt tv-
mediets kulturelle status.

Fjernsyn, nu pa film! 1950&rne Tekno-
logisk @ndrer produktionsformatet sig

i farste halvdel af 1950 erne fra direkte
udsendelser til filmede tv-serier. Hermed
muligggres syndikering, dvs. videresalg, af
tv-serier som I Love Lucy (1951-57; 194
ep.) og Perry Mason (1957-66; 271 ep.)

til lokale og internationale tv-stationer,
bl.a. Danmarks Radio. Udslagsgivende for
denne udvikling er, at Hollywood omsider
begynder at se gkonomiske muligheder i
tv. Efter en generel nedgang for filmbran-
chen i 1950erne, bl.a. fordrsaget af konkur-
rencen fra tv, som man valgte at imgdega
med en satsning pa det spektakuleere

- bredformater, 3D-eksperimenter og ud-
styrsstykker, kort sagt: dyrere og feerre film
- begynder studierne enten at producere
direkte for tv eller at leje de nu ubenyttede
produktionsfaciliteter ud til uafhangige
tv-producenter. Eksempelvis producerer
Warner Brothers tre fiktionsserier for ABC,
som vises under overskriften “Warner
Bros. Presents”, og som er baseret pa titler
fra Warners bagkatalog: Casablanca (1942,
instr. Michael Curtiz; tv 1955-56; ti ep.),
Kings Row (1942, Aflld og Stav, instr. Sam
Wood; tv 1955-56; syv ep.) og Cheyenne
(1947, instr. Raoul Walsh).



Afde tre serier er det kun Cheyenne
(1955-62; 108 ep.), der opnar tilstreek-
kelig hgje ratings til at blive viderefgrt. Til
gengeld indvarsler Cheyenne sa ogsa ‘tv-
westernens &ra; idet dens succes resulterer
i flere imitative afledninger. | dens kglvand
folger saledes bl.a. Gunsmoke (1955-75;
635 ep.; 1987-94; fem tv-film), Maverick
(1957-62; 124 ep., en tv-film, filmatise-
ret 1994), Rawhide (1959-65; 217 ep.) og
Bonanza (1959-73; 431 ep.; tre tv-film).
Som Schepelern anfarer, har filmskriben-
ter ofte haeftet sig ved western-genrens
ded i 1960erne, men det ma skyldes, at de
har overset “tv s gigantiske modoffensiv”
(Schepelern 1990:13). Senest har HBO%
Deadwood (2004-05; 36 ep.) og AMC s Hell
on Wheels (2011-) pustet nyt liv i genren,
godt hjulpet pé vej af kabelstationernes
lempeligere censurregler, som jeg vil vende
tilbage til.
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Gunsmoke (CBS, 1955-75).

1960%rnes tv-fiktion - en kulturel los-
seplads? Fra 1960erne til begyndelsen

af 1980erne har tv-mediet ry for at vaere
en sadan kulturel losseplads, hvor ingen
kunstnerisk frembringelse er original.
Spgrgsmalet er, om det er pa sin plads med
en sa generel pessimisme pa mediets veg-
ne. Hvis man begraenser udsynet til USA,
hvor de reklamefinansierede netvaerk ABC,
CBS og NBC dominerer, er det korrekt, at
tv-serierne folger den laveste fellesnav-
ners princip. Ikke desto mindre produceres
der ogsa masser af tv-fiktion af ganske

hgj kvalitet og med en production value,
der reekker langt ud over den ‘zero degree
style’ John Caldwell ser som kendetegnen-
de for tidlig tv-fiktion (Caldwell 1995: 50).
Eksempelvis viderefgrer The Untouchables
(1959-63; 119 ep.) pa elegant visfilm noir-
traditionen pd tv (serien blev i 1987 filma-
tiseret af Brian DePalma med manuskript

17
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af David Mamet). Der produceres i det hele
taget adskillige fine og seveerdige tv-serier
inden for de dengang som nu dominerende
hovedgenrer: krimiserier (herunder politi-,
detektiv- og advokatserier), dramaserier
(herunder historiske, hospitals- og fami-
lieserier), situationskomedier, westerns og
den fantastiske genre (herunder science
fiction, horror og fantasy).

Seere af Mad Men (2007-) vil f.eks.
have stiftet bekendtskab med CBS-serien
The Defenders (1961-65; 132 ep.), der i
fiktionen bliver den direkte anledning til,
at reklamebureauet Sterling Cooper abner
en fjernsynsafdeling. Baggrunden er den
virkelige historie om, at The Defenders’
sponsorer trak sig pga. et omstridt enkelt-
afsnit, “The Benefactor”, der omhandlede
og forsvarede retten til abort. Det lykkes

Robert Stack som Eliot Ness i The Untouchables (1959-63).

ikke Sterling Cooper at fa en af deres kli-
enter til at byde ind med en reklamespot
til serien, men sagen bliver alligevel en
gjendbner i forhold til de muligheder, der
ligger i nichemarkedsfaring og malrettede
tv-reklamer. I virkelighedens verden blev
episoden udgangspunkt for en rekke kon-
troversielle afsnit, hvor The Defenders tog
nogle aftidens samfundsnare emner op.
Andre eksempler pa vellykkede tv-
serier i de forskellige genrer er: agentserien
Mission: Impossible (1966-73; 171 ep.; gen-
optaget 1988-90; 35 ep.; filmatiseret 1996-).
Den velproducerede og velspillede Peyton
Place (1964-69; 514 ep.), som for farste
gang forfremmer dramaserien til aftenfla-
dens primetime, hvilket er lig med flere
seere og hgjere budgetter. Situationskome-
dierne The Addams Family (1964-66, Fami-



lien Addams; 64 ep.; filmatiseret 1991-93;
to film) og The Munsters (1964-66; 70 ep.;
genindspillet 1988-91; 71 ep.), som begge
er forud for deres tid, hvad angér satire og
genreblanding afhorror, socialrealisme og
comedy. Samt The Twilight Zone (1959-64;
156 ep.; filmatiseret 1983; genoptaget 1985-
89 og 2003) og The Outer Limits (1963-65;
49 ep.; genoptaget 1995-2002; 154 ep.), der
hver iser byder pa skelszttende afsnit in-
den for den fantastiske genre.

Veard at bemerke er ogsa, at der, trods
netvaerksstationernes brede sigte, var plads
til produktionen af Star Trek (1966-69;

80 ep.; 1979-91; seks film). En serie, som
henvendte sig til et absolut smallere, men
til gengaeld meget dedikeret publikum, og
som ilighed med den britiske kultserie
Doctor Who (1963-96; 700 ep., en tv-film)

af Brian Petersen

forméede at aktivere og kultivere nogle af
tv-historiens mest sejlivede fortolknings-
og fanfellesskaber (jf. Tulloch og Jenkins
1995).

Netop fra England bleste der i
1960erne eksperimenterende vinde med
The Avengers (1961-69; 161 ep.; filmatiseret
1998) og The Prisoner (1967-68; sytten ep.),
hvis selvbevidste leg med genrer og &ste-
tik var henvendt til et andengenerations
tv-publikum, som forudsattes bekendt
med popularkulturens konventioner og
arketyper. Samtidig begyndte Dennis Pot-
ter, en af mediets fa auteurs, at markere sig
som manuskriptforfatter til fremragende,
enkeltstaende tv-spil i BBC s antologise-
rie The Wednesday Play. Heriblandt Alice
(1965; filmatiseret som Dreamchild i 1985),
om forholdet mellem forfatteren Lewis

Den oprindelige Star Trek-serie (NBC, 1966-69).
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Ingmar Bergmans Fanny och Alexander (1982).
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Carroll og hans unge muse Alice, som in-
spirerede ham til Alice i Eventyrland, samt
de delvis selvbiografiske Stand Up, Nigel
Barton (1965) og Vote, Vote, Votefor Nigel
Barton (1965), om sociale spendinger og
klasseidentitet i et England i forandring.

Samme ar skabte det franske ORTF i
traditionen fra Feuillades stumme gyserfgl-
jetoner den @stetisk udsggte Belphégor - Le
fantome du Louvre (Belphégor - spggelset
pd Louvre, tretten ep.; filmatiseret 2001),
der skreemte tv-seere over hele Europa fra
vid og sans og naevnes som en af inspi-
rationskilderne for Lars von Triers Riget
(1994-97; otte ep.).

Fra mini- til nicheserier: 1970erne og
1980erne. 1970 erne fremheaves ofte som et
lavpunkt i tv-seriens historie, men igen er

det en sandhed med modifikationer. | Eng-
land vinder ‘miniserien’ frem med titler
som BBC% The Forsyte Saga (1967, Forsyte
Sagaen; 26 ep.) og The Six Wives of Henry
V111 (1970; seks ep.), ITVS Upstairs, Down-
stairs (1971-75, Herskab og tjenestefolk; 68
ep.) og A Family at War (1970-72, Familien
Ashton; 52 ep.). Disse serier veekker opsigt
i USA, hvor de vises pa den ikke-kommer-
cielle tv-station PBS. Fgljetonformen inspi-
rerer siden amerikanske produktioner som
Rich Man, Poor Man (1976-77, To Bradre/
To Sgnner; 30 ep.), Roots (1977, Redder;
otte ep.) og Holocaust (1978; fire ep.). |
Europa nar disse stort opsatte nationale
familiekrgniker pa et historisk bagteppe
nye kunstneriske hgjder, da respekterede
filminstruktgrer som Jan Troell, Rainer
Werner Fassbinder, Ingmar Bergman



og Edgar Reitz kaster sig over tv-seriens
verkspraengende volumingsitet med hhv.
Utvandrarna (1971, Udvandrerne; fire ep.)
0og Nybyggarna (1972, Nybyggerne; fire ep.),
Berlin Alexanderplatz (1981; forten ep.),
Scener ur ett aktenskap (1973, Scenerfra et
®gteskab; seks ep.) og Fanny och Alexander
(1982, Fanny og Alexander; fire ep.), samt
Heimat (1984, Hjemstavn; elleve ep.). Her-
hjemme ger Erik Balling noget lignende
med Matador (1978-81; 24 ep.), der sa sent
som i 2006 af det kulturministerielt nedsat-
te kanonudvalg for spillefilm (1) fremhaves
som “den stgrste danske filmforteelling
(sic!), der til dato er lavet.”

ITV s Brideshead Revisited (1981, Gen-
syn med Brideshead; elleve ep.; filmatiseret
2008) er en del af periodedrama-trenden,
og England er fortsat arnested for vigtige
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udviklinger. Bl.a. fornyes komediegenren
med BBCS5 surrealistiske og crazy-komiske
Monty Pythons Flying Circus (1969-74,
Monty Pythonsflyvende cirkus; 45 ep.;
1971-2012; syv film) og den politiske satire
Yes Minister (1980-88, fra 1986 Yes, Prime
Minister, Javel, Hr. Minister/Javel, Hr. Stats-
minister; 38 ep.) - en stolt, britisk tradition,
som inyere tid viderefgres med bl.a. House
of Caries-trilogien (1990-95; seks ep.) og
The Thick of It (2005-), der ogsé er blevet til
en spillefilm med In the Loop (2009). Des-
uden indledes en solid krimitradition med
televiseringen af John le Carrés koldkrigs-
serie om MI6-agenten George Smiley,
Tinker, Tailor, Soldier, Spy (1979; syv ep.;
filmatiseret 2011) og Smiley’ People (1982;
seks ep.). Nyere hgjdepunkter i denne
genre er Prime Suspect (1991-2006, Mis-

Larry Hagman som JR Ewing i Dallas (1978-91).
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teenkt; fjorten ep.), State of Play (2003; seks
ep.; filmatiseret 2009), Channel 4s The Red
Riding Trilogy (2009; tre ep.), BBCs Mur-
der Rooms - Mysteries ofthe Real Sherlock
Holmes (2000-01; seks ep.) samt Sherlock,
Mark Gatiss og Steven MofFats allerede
nevnte, blendende opdatering af Sherlock
Holmes-historierne til vor tid.7

I en helt anden boldgade begynder
produktionsselskabet Hammer med spe-
ciale i gys og horror at producere til tv med
antologiserierne Hammer House ofHor-
ror (1980; tretten ep.) og Hammer House
of Horror and Suspense (1984-86; tretten
ep.). Med de banebrydende Penniesfrom
Heaven (1978; seks ep.) og The Singing
Detective (1986, Den syngende detektiv;
seks ep.) perfektionerer Dennis Potter
desuden sit trademark: ra, udfordrende og
komplekse menneskeskildringer, som op-
lgser greensen mellem real- og fantasiplan-
er og nedbryder den fjerde veeg; tilsat et
veld af populaerkulturelle referencer. Pa
det tidspunkt havde Potter allerede rykket
indholdsmassige hegnspale med kontro-
versielle tv-spil som Son ofMan (1969), om
Jesus i identitetskrise, og Brimstone and
Treacle (1976), der bl.a. viste en voldtegt af
en handicappet kvinde.

I Polen skaber Krzysztof Kieslowski
med Dekalog (1988; ti ep.) et uafryste-
ligt veerk af samme kaliber som Potters
mesterstykker - en undersggelse af Det
Gamle Testamentes ti buds etiske relevans
i et moderne Warszawa. To afsnit udfoldes
ogsa til selvstendige spillefilm, En lille film
om kunsten at dreebe (Krotkifilm o zabija-
niu, 1988) og En keerlighedshistorie (Krotki
film o milosci, 1988). Som det fremgar af
hans forord til udgivelsen af Dekalogs ma-
nuskript i bogform, er ingen ringere end
Stanley Kubrick en stor beundrer af netop
denne serie (jf. Kieslowski et al. 1991).

Tv-seriens nye guldalder: 1982 til i dag.
Lidt efter lidt sniger fgljetonformen og
nicheorienteringen sig ogsa ind i den
lange amerikanske tv-serie, der i slut-
ningen af 1970erne stadig domineres af
episodeserier med afsluttede afsnit, sésom
krimiserierne McCloud (1970-77; 46 ep.;
en tv-film), Kojak (1973-78; 125 ep.) og
Quincy M.E. (1976-83, Quincy; 148 ep.).
Tidligere var fgljetonserier synonymt med
sakaldte daytime soaps; selv om enkelte
primetime-serier allerede i 1960&rne in-
deholdt igjnefaldende fgljetonelementer,
bl.a. farnevnte Peyton Place, The Fugitive
(1963-67, Flygtningen; 120 ep.; filmatise-
ret 1993) og Gilligans Island (1964-67; 98
ep.). Med M*A*S*H (1972-83; 256 ep.),
The Mary Tyler Moore Show (1970-77; 168
ep.), The Waltons (1972-81; 221 ep.; syv tv-
film), Family (1976-80; 86 ep.) og The Little
House on the Prairie (1974-83, Det lille hus
pa praerien; 203 ep.; fire tv-film) breder
tendensen sig. Persongallerierne udvides
fra fa hovedfigurer til et kollektiv, og der
indfares plotlinjer, som strekker sig over
flere episoder og hele sesoner.

Udviklingen sker som en reaktion pa,
at netverksstationerne blgder seere til
de omsiggribende kabel- og satellit-tv-
stationer, hvis kundegrundlag er et kvali-
tetsorienteret publikum, parat til at betale
for originalt indhold og for at blive fri for
reklameafbrydelser. Nu gealder det for
netvarksstationerne om at opfinde strate-
gier til fastholdelse af denne trolgse, men
kegbedygtige og derfor for annoncgrerne
attraktive seerskare. Og lgsningen bliver at
skrue op for serialiteten.

Den indflydelsesrige Dallas (1978-91;
357 ep.; tre tv-film) “tilfgrer”, som Robert J.
Thompson udtrykker det, “hele mediet en
hukommelse” hvilket er en afbetingelserne
for den kvalitetstradition, han benavner
fjernsynets anden guldalder (Thompson



1996: 34). Med sin evigt voksende fortid
og sine dramatiske cliffhanger-slutninger
formar Dallas ikke bare at blive et samta-
leemne blandt amerikanske tv-seere, iser
hen over sommerpausen, hvor der gisnes
om &bne spgrgsmél som “hvem sked J.R.?",
den optager ogsa sindene i Danmark og
Sverige. Blandt de begejstrede Dallas-seere
er Ingmar Bergman, der ser serien under
arbejdet pd Fanny och Alexander og skriver
flere positive indleeg herom i sin dagbog,
bl.a. d. 21. september 1981: “Dejlig aften.
Tv. Video: Dallas. Vidunderlig!” (jf. Koski-
nen 2006).

| kelvandet pa Dallas kommer spinoff-
serien om den mellemste Ewing-bror Gary
og hans liv i den fiktive forstad Knots Land-
ing (1979-93; 344 ep.; en tv-film), Falcon
Crest (1981-90; 227 ep.) om vinavl i Cali-
fornien, og den mere glamourgse Dynasty
(1981-89, Dollars; 220 ep.; to tv-film), der
flytter familiedramaet fra det rurale Texas
til Colorado, men stadig har intriger i olie-
industrien som handlingsmotor. Dallas
inspirerer ogsa en reekke toneangivende
amerikanske tv-serier til at fare episode-
seriens afsluttede historier sammen med
sebeoperaens uafsluttede - f.eks. politi-
serien Hili Street Blues (1981-87, Distrikt
Hiil Street; 146 ep.), hospitalsserien St. Else-
where (1982-88; 137 ep.), situationskome-
dien Cheers (1982-93, Sams Bar; 275 ep.),
advokatserien L.A. Law (1986-94, Advo-
katerne; 172 ep.) samt detektivserierne
Magnum, P.I. (1980-88; 162 ep.), Reming-
ton Steele (1982-87; 92 ep.) og Moonlighting
(1985-89, De heldige helte; 67 ep.).

Med Miami Vice (1984-89, Miamipa-
truljen; 111 ep.; filmatiseret 2006) tilfares
fortelleformen desuden en visuel stilbe-
vidsthed og et gget forteelletempo. Det hele
kulminerer i serier som Homicide: Life on
the Street (1993-99, Drabsafdelingen; 122
ep; en tv-film), NYPD Blue (1993-2005,
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New York Blues; 261 ep.), ER (1994-2009;
331 ep.) og The West Wing (1999-2006;
156 ep.). Fra kaentrede indstillinger, abrupt
klipning, musikvideoastetik og swish pans
til glidende steadycam-optagelser, men
med lige sd pregnante scener og rappe
ping-pong ordvekslinger og, altid, med
plads til udhavelse af centrale, karakter-
drevne scener.

I processen skabes en hybridform mel-
lem fgljeton og serie, som er dominerende
den dag i dag, hvor hovedreglen er episode-
serier medfgljetontrade. Typisk eksekveret
pa den made, at hovedfigurernes arbejds-
og privatliv er adskilt rent dramaturgisk.
Hvor arbejdspladsens udfordringer leverer
stof til episodeplots, udvikler de mere
komplekse privatplots en hovedbuefortal-
ling, dvs. den samlede viden, den ideelle
tv-seer akkumulerer om seriens hovedfi-
gurer pa tvaers af afsnit. Privatplottet vil
typisk veare det, tv-seerne far opsummeret
i de ‘Previously on...>-resuméer, der indle-
der et afsnit og genopfrisker tidligere ho-
vedvendepunkter i handlingen, som matte
veare relevante for den pageldende epi-
sode. Underordnet i forhold hertil vil veere
en rekke fgljetonbuer, som kan spaende
over flere s@soner (en s@son = cirka 24
afsnit) eller et mindre antal enkeltepisoder.
Pa den made tilfgres fortellingen konstant
fremdrift og indskrives i en forbindelse til
andre afsnit, der dog ikke ngdvendigvis
er styrende for seeroplevelsen, idet episo-
derne som regel kan ses ude af rekkefglge
pga. arbejdsplottet’

Eksempelvis omhandler legeserien
House, M.D. (2004-) i hvert afsnit diag-
nosticeringen af en patient, mens den sar-
kastiske, Vicodin-afhaengige og tilsynela-
dende egoistiske overleege Gregory House
er mere optaget af sine kollegers privatliv
og gerne vil undga at kigge for meget pa sit
eget. I TNT s krimiserie The Closer (2005-)
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- der med sine cirka syv millioner seere er
den p.t. mest sete kabelserie i USA - opkla-
res der hver uge enkeltsager, men samtidig
er det historien om en kvindelig politichefs
karriere i en mandeverden. Det samme
er genindspilningen af Lynda La Plantes
Prime Suspect (2011-) med Maria Bello i
Helen Mirrens tidligere rolle - som her
ikke leengere hedder ‘Jane Tennisori, men
‘Jane Timoney’ Advokatserien The Good
Wife (2009-) byder pa ugentlige udfordrin-
ger i retssalen, men er i det lange sp&nd
beretningen om en kvindes selvstendig-
garelse og friggrelse fra sin mand. Blue
Bioods (2010-) handler om tre generationer
afpolitifolk, hvis sager er viklet ind i hin-
anden og pavirker familierelationerne.

I hybridserien gives der som regel kun
closure pé episode- og faljetonbue-niveau,
aldrig i hovedbuefortellingen - i hvert fald

David Lynch og Mark Frosts kultisk dyrkede nicheserie Twin Peaks (1990-91).

ikke uden, at der bliver sat en ny seriebue
i stedet, f.eks. nar bestemte figurer skrives
ud afhandlingen og erstattes af nye.8

At hovedreglen er episodeserier med
foljetonelementer, udelukker naturligvis
ikke, at der fortsat produceres rene faljeto-
ner, som er kendetegnet ved, at tilskueren
bliver stillet én slutning i udsigt pr. argang
som f.eks. i mordsagsdramaet Murder One
(1995-97, 47 ep.), actionserien 24 (2001 -
10, 24 timer, 192 ep., en tv-film), fengsels-
flugtserien Prison Break (2005-09; 81 ep.)
og den psykedelisk-fantastiske Lost (2004-
10; 121 ep.). Ligesom der pa den anden
side produceres overvejende episodiske
serier som f.eks. krimiserierne Law and
Order (1990-2010,1 lovens navn; 456 ep.),
CSI (2000-) og Without a Trace (2002-09,
Forsvundet sporlgst; 160 ep.).



Nicheserier p& netveerksstationerne. Midt
i det hele er der stadig plads til nicheserier,
som - trods de uundgaelige kreative bokse-
kampe mellem de skabende krafter og tv-
stationernes direktioner - opnér en relativt
bred succes og/eller indflydelse, heriblandt
Twin Peaks (1990-91; 30 ep., en spillefilm),
Northern Exposure (1990-95, Livet i Alaska;
110 ep.), The X-Files (1993-2002, Strengt
fortroligt; 202 ep., to spillefilm) og Buffy
- the Vampire Slayer (1997-2003, Buffy -
Vampyrernes skraek; 144 ep.). Adskillige af
denne type tv-serier kemper en desperat
kamp mod lave og svingende seertal - det
gelder ikke mindst Twin Peaks, der indstil-
ledes efter kun to argange. | andre tilfelde
star seertallene mal med kritikerroserne, jf.
bl.a. mockumentary-serien Modern Fam-
ily (2009-), endnu et eksempel pa, at det
kommercielle og det kunstnerisk interes-
sante ikke behgver at std i modsatning til
hinanden.

Flertallet af nicheserierne overlever
ikke mere end én s&son, mens andre
kun holdes i live takket vaere kritikkens
anerkendelse og/eller deres tag i et for an-
noncgrerne attraktivt publikum i alders-
segmentet 18-49 &r. Det gjaldt for Hiil
Street Blues i 1980erne, og det gelder tyve
ar senere for den skeve advokatserie Bos-
ton Legal (2004-08; 101 ep.), der pa typisk
metabevidst facon kommenterer sin egen
omskiftelige skaebne i programfladen med
falgende replikskifte:

Chelina Hall: God, the last time I sawyou ...

Alan Shore: | think it was a Sunday. Then | was
taken off the air, you went off to do movies,
and I got switched to Tuesdays, and...

Chelina Hall:... here we are. With oldfootage.

(Boston Legal, 2. saeson, ep. 23: “Race Ipsa’”; 2006).

En anden af de mest velskrevne og i det
hele taget velproducerede nyere tv-serier,
Friday Night Lights (2006-11; 76 ep.), om
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livet i en amerikansk middelklasseby med
et high sc/zooZ-fodboldhold som omdrej-
ningspunkt, reddes pa malstregen fra at
blive indstillet, da den fra 2008 produceres
i et samarbejde mellem NBC og kabelkon-
kurrenten DirecTV.

Star Trek: The Next Generation (1987-
94; 178 ep.; fire spillefilm) er i dette per-
spektiv méske sarlig interessant, idet den
blev realiseret uafhangigt af de tre store;
ABC, CBS og NBC, der, ligesom opkom-
lingen FOX, alle afviste konceptet - et
‘reboot’ af Star Trek. Helt useedvanligt blev
serien dog alligevel sat i produktion af
Paramount Television med direkte henblik
pa syndikerings-leddet. Dvs. at uafhengige
og netverks-affilierede lokale tv-stationer
fik tilbudt den farste visning gratis mod
at lade Paramount fa del i reklameindtag-
terne og forpligte sig til at kebe genudsen-
delser af serien. En ordning, der viste sig
fordelagtig. For det fgrste fordi den sikrede
producenterne og forfatterne frihed til at
eksperimentere (jf. Gregory 2000), og for
det andet fordi Star Trek TNG blev godt
modtaget af kritikken og publikum, hvilket
resulterede i hele tre spinoffs.

Dét er der garanteret nogle branche-
folk, som har noteret sig. | hvert fald peger
fenomenet med nicheserier frem mod
tv-seriens nuvearende guldalder’, som af
nogle iagttagere kobles snevert sammen
med kabel-tvs indtog pa tv-serie-scenen.

Den nye, nye guldalder. | 1997 svarer den
amerikanske kabelstation HBO igen pa
netvaerksstationernes kvalitetstradition
ved selv at begynde at producere lange
tv-serier, hvilket setter en ny dagsorden i
branchen.

Da HBO ikke er &terbaren, er man
ikke underlagt de samme restriktioner med
hensyn til programindhold som netvaer-
kene. Det betyder, at bandeord samt ud-
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penslet vold og sex er tilladt, og dét er en
omstendighed, man ikke er langsomme til
at markedsfare sig pa. Det voldelige f&ng-
selsdrama Oz (1997-2003; 56 ep.), den
ubornerte kvindeserie Sex and the City
(1998-2004; 94 ep., to spillefilm) og den
hardkogte mafiaserie The Sopranos (1999-
2007; 86 ep.) er vigtige praveballoner, som
sammen med det greensesggende bede-
mandsdrama Six Feet Under (2001-05; 63
ep.) bliver eksempler til efterfalgelse. Det
varer nemlig ikke lenge, for ogsa den an-
den store premium kabelkanal - dvs. abon-
nementskanal - Showtime, fglger trop og
begynder at producere lange tv-serier. Det
samme ggr en underskov af basic cable-
stationer, dvs. tv-kanaler, der finansieres af
en blanding af reklamer og abonnement,
som f.eks. AMC, FX, TNT, USA Network
og SyFy. Alle forsgger de at positionere sig
i forhold til kabelmarkedet ved at brande
sig med originale og malgruppespecifikke
tv-serier. Alene HBO og Showtime har
hhv. cirka 28 og tyve millioner betalende
abonnenter, hvortil kommer syndikering
og internationalt dvd-salg, sa det er be-
stemt ikke noget ubetydeligt marked, der
kempes om.

Kabelstationerne bygger videre pa net-
verkenes tradition for episodeserier med
faljetontrade, dvs. at det enkelte afsnit som
regel kan sta alene, men dog er underord-
net en planlagt helheds- og deldramaturgi,
typisk med en ny hovedramme (f.eks. en
ny antagonist eller vaesentlig udfordring)
per argang. Reglen er dog ferre, mere
gennemarbejdede afsnit - ti-tretten afsnit
mod netverksstationernes 22-26. Noget,
som er med til at ggre arbejdet mere at-
traktivt for manuskriptforfattere, hvis fri-
hed samtidig eges, da de i mindre eller slet
ingen grad skal tage hensyn til reklameaf-
brydelser i aktinddelingen af enkeltepiso-
derne. Kabelserierne fremhaves af samme

grund ofte som forfatternes boltreplads.

Salman Rushdie, der p.t. arbejder pa
en science fiction-serie, The Next People,
for Showtime fremhaver netop den kon-
trol, forfatterne efter hans opfattelse har
over tv-serier som Mad Men og The Wire
(2002-08; 60 ep.):

Det er ligesom det bedste fra to verdener. Du
kan arbejde i filmlignende produktioner, men
bevare den passende kontrol...

Du har kontrol over tingene pa en made,
som du aldrig har haft i filmproduktion. The
Sopranos var David Chase, West Wing var Aaron
Sorkin. (The Guardian, 12. juni 2011).

Antihelte, dobbeltliv og tabubrud bliver
det nye sort. Saledes bl.a. i Showtimes
Weeds (2005-), om en enlig forstadsmor
med en nebengeschaft som pusher, Dexter
(2006-), om en tvangsneurotisk seriemor-
der/politimand, der bruger sine tilbgjelig-
heder i den gode sags tjeneste, og Nurse
Jackie (2009-), om en medicinafhangig sy-
geplejerske, der keemper for at fa arbejde og
privatliv til at h&enge sammen og konstant
ma overtrede al god sygepleje- og opdra-
gelsesetik i bestrebelserne. Ogsd AMC s
arthouse-serie Breaking Bad (2008-), om en
kraeftsyg familiefar, der farer et dobbeltliv
som kemilerer og metamfetamin-produ-
cent, kredser om depravation og spgrgs-
mélet, om der overhovedet findes ondskab
eller kun mennesker, der ger deres bedste
og handler herudfra.

Seksualiteten treeder i fronti HBO%
Hung (2009-), om en enlig far og ba-
sketballtreener, der fra naturens hand er
serdeles veludrustet, hvilket han udnyt-
ter til at ggre karriere som prostitueret.
Mormonsk flerkoneri er temaet i Big Love
(HBO 2006-11; 53 ep.), hvor moralen er,
at den slags vist nok fungerer bedre i teori
end i praksis. | Showtimes Californication
(2007-) og FX s Nip/Tuck (2003-10; 100
ep.) er der ikke de seksuelle lyster, perver-
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Gabriel Byrne som psykoterapeuten Dr. Paul Weston og Irrfan Khan som en af hans patienter i In Treatment

sioner og stilarter, som playboy-forfatteren
Hank Moody og plastikkirurgerne McNa-
mara og Troy ikke stifter bekendtskab

med.

Den rd tone og optagetheden af sex,
vold og blod, er, sammen med de evigklas-
siske handlingselementer beger, bedrag,
jalousi og haevn, ligeledes markant til
stede i de kulgrthistoriske (og europaisk
co-producerede) Rome (HBO 2005-07;

22 ep.) om Romerrigets storhed og fald,
The Tudors (Showtime 2007-10; 38 ep.),
om Henry V1lIsturbulente &gteskabsliv,
0g The Borgias (Showtime 2011-), om det
korrupte pavedgmme under Alexander IV.
Sidstnavnte blev lanceret som “The Origi-
nal Crime Family”, en slet skjult reference
til The Sopranos. De kulgrte ingredienser
indgar ogsa til overflod i HBOs western-
serie Deadwood, vampyrserien True Blood

(HBO, 2008-10).

(2008-) og fantasyserien Game of Thrones
(2011 -), der fik taglinen “The Sopranos in
Middle Earth”, for ligesom at understrege,
at kun HBO har ret til at bruge The Sopra-
nos direkte i sin markedsfgring.

Det gar ikke mindre voldsomt for sig i
AMC?% The Walking Dead (2010-) og FX3%
American Horror Story (2011-), velgjorte
forsgg pé at serialisere hhv. zombie- og
horrorgenren; i SyFys Battlestar Galactica
(2003-09; 81 ep.) og HBO' Falling Skies
(2011-), begge rendyrkede sci-fi genre-
stykker; eller i gangsterdramaet Boardwalk
Empire (HBO 2010-) og krigsserien The
Pacific (HBO 2010; ti ep.). 1 den blgdere
afdeling finder vi virtuos krimifgljeton og
‘whodunit’-underholdning i FX% advokat-
serie Damages (2007-; fra 2011 overtaget
af DirecTV), socialrealisme i HBOS Ihe
Wire, psykoanalyse i In Treatment (HBO 27
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THE ORIGINAL CRIME FAMILY

The Borgias (Showtime, 2011 -).

2008-10; 106 ep.; et remake af den israeli- enhver smag, og det er netop pointen. Ulig
ske BeTipul, 2005-) og nostalgi i AMC s deres @terbarne konkurrenter galder det
Mad Men. for kabelstationerne nemlig ikke primert

28 Som listen antyder, findes der noget for om at ggre mange seere lige glade, men



om at gere nogle fA meget glade - som led
i deres overordnede indsats for at finde et
signature show’ som berettiger deres plads
i kabelpakken.

Det er vigtigt at holde sig for gje, at en
gennemsnitlig kabelserie som tommel-
fingerregel har farre seere gennem en hel
seson end et enkelt afsnit afen netveerks-
serie. Eksempelvis havde fjerde seson af
Breaking Bad - den hidtil mest sete drgang
og en af de i gjeblikket mest omtalte kabel-
serier - igennemsnit 1,9 millioner seere
pr. afsnit (The Hollywood Reporter, 10.
oktober 2011), hvorimod et afsnit af CBS-
serien NCIS (2003-) i uge 41 2011 havde
knap nitten millioner seere (ud af cirka
111 millioner mulige, jfi tvbythenumbers.
com). Pdtrods afden massive omtale i
branchen og blandt connaisseurs er spred-

En ny generation Ewinger er rykket ind p& Southfork-ranchen i TN T genoptagelse af Dallas (2012).
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ningen af og kendskabet til de navnte
kabelserier altsa relativt begraenset. Der er
tale om nicheserier, pd godt og ondt.

Det kan synes paradoksalt, at det netop
er under de grundkommercielle vilkar i
USA, at tv-serien oplever et kunstnerisk
boost, og ikke i den europaiske produk-
tionskultur. Men udviklingen modarbejdes
her, bl.a. i Danmark, afen foraldet tan-
kegang om, at public service-institutioner
har til formal at samle befolkningen og
ikke ma ‘fragmentere’ | England er man
mere med pa noderne. Bl.a. har betalings-
kanalen E4, en lillesgster til Channel 4,
skabt en platform for smal og nyskabende
tv-dramatik med ungdomsserierne Skins
(2007-; remake MTV 2011; ti ep.), The
Inbetweeners (2008-10; atten ep.; en spil-
lefilm; remake MTV 2012-) og Misfits
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(2009-)- Men ogsa Channel 4s Queer as
Folk (1999-2000, Drengergve-, ti ep.; re-
make Showtime 2000-05; 83 ep.), BBC3%
Being Human (2008-; remake SyFy 2011-),
BBCS5 Life on Mars (2006-07; seksten ep.;
remake ABC 2008-09; sytten ep.) og Ashes
to Ashes (2008-10; 24 ep.) vidner om et vist
mod til at tenke smalt, ogsa hos de ikke-
kommercielle tv-stationer (se ogsa note 7).

Forfatterens dgd?

Forestillingen om, at Star Trek - eller naesten en
hvilken som helst lengere tv-serie - har en ‘for-
fatter’ er maske et eksempel p&, hvad Marshall
McLuhan kaldte ‘rearviewmirrorism’- anven-
delsen af et foreeldet kritisk koncept fra en skrift-
baseret kultur pa den elektroniske tidsalders
produkter. I ethvert moderne kulturprodukt (...)
er der uundgaeligt en grad af delt forfatterskab.
(Gregory 2000: 5).

I den kollektive bevidsthed knytter en
tv-serie sig i lige sa hgj grad til bestemte
skuespillere som til forfatteren. Tv-serien
om forsvarsadvokaten Perry Mason er
f.eks. baseret pad Erle Stanley Gardners
pw/p-historier, hvoraf flere filmatiseredes i
1930erne. Det var dog om noget Raymond
Burrs robuste legemligggrelse af figuren,
der gjorde Perry Mason til en kendt og
elsket skikkelse. Tyve ar efter seriens op-
har, og seksten ar efter Gardners dgd, blev
den i 1986 genoptaget med en raekke tv-
film (1986-95; 30 ep.). Pa lignende made
fortsatte Peter Falk, hvor han slap, da han
i 1989 vendte tilbage til sit livs rolle som
Columbo (1968-78; 45 ep., 1989-2003; 24
ep.). Det skete efter elleve ars pause og en
medvirken som fsig selv’i Wim Wenders’
Der Himmel iiber Berlin (1988, Himlen
over Berlin), som indeholder flere hilsner
til Falks ikoniske rolle som kriminalkom-
misseren med glasgjet og den nussede
cottoncoat. Columbos oprindelige forfat-
tere, William Link og Richard Levinson,

holdt sig, farst som sidst, i baggrunden og
lod ivid udstrekning serien styre af andre
forfattere, bl.a. af den senere legendariske

konceptudvikler Steven Bochco, som var

showrunner pa seriens fgrste argang.

Adskillige tv-serier bygger pa tilsva-
rende vis videre pa eksisterende franchises
og serieuniverser med helt eller delvist nye
hold foran og bag kameraet - og ved tasta-
turet:

I skrivende stund er der bl.a. udsigt
til en tilbagevenden til den texanske
Southfork-ranch og familien Ewing, nar
den amerikanske kabelstation TNT i 2012
genoptager Dallas - baseret p& David
Jacobs’ figurer, men skrevet afen rekke
nye forfattere. Flere af de originale skue-
spillere, heriblandt Larry Hagman som
det dumme svin’J.R.,, medvirker i deres
gamle roller og er pd den made med til at
legitimere serien, der fokuserer pa naste
generation af Ewing-klanen.

I England har ITV planer om en
prequel til krimiserien Inspector Morse
(1987-2000; 33 ep.), endskant béde Colin
Dexters kriminalkommissar Morse og
virkelighedens hovedrolleskuespiller, John
Thaw, er afgaet ved dgden. En spinoff-serie
om Morses makker, Lewis (2006-), baseret
pa Dexters figurer, er allerede sgsat.

Samtidig har BBC stor succes med et
reboot af science-fiction-kultserien Doctor
Who (2005-) med Matt Smith i rollen som
den forelgbig ellevte ‘regeneration aftitel-
personen. Serien var oprindelig produktet
af et forfatterkollektiv og har i nyere tid
faet Russel T. Davies og Steven Moffat som
kreative tovholdere for nye forfatterteams,
bade her og pa de to spinoffs, Torchwood
(2006-) og The Sarah Jane Adventures
(2007-).

I ITV s Upstairs, Downstairs (2010-) ta-
ges traden op 35 ar efter, at den oprindeli-
ge serie sluttede, men i fiktiv tid er der kun



gaet seks ar, siden ejerne af herskabsvillaen
pé& 165 Eaton Place flyttede pa landet, og
tjenestefolkene blev spredt for alle vinde.
Vi er i 1936, hvor den tidligere tjenestepige
Rose Buck (Jean Marsh) af husets nye ejere
far til opgave at anseatte en ny stab af tje-
nestefolk - og selv avancerer til husholder-
ske. Maske har det lettet produktionen, at
skuespillerinden Jean Marsh selv var en af
idéfolkene bag den oprindelige serie, lige-
ledes et produkt af mange penne, og at den
anden, Eileen Atkins, ogsa har en stgrre
rolle i den nye Upstairs, Downstairs.9

Disse eksempler underbygger alle
Gregorys pastand om, at der i den lange
tv-serie eksisterer en udpraget grad af delt
forfatterskab. Jo, jo, men det er jo alt sam-
men tv-serier af mere eller mindre po-
pulear- og trivialkulturelt tilsnit, vil nogle
maske indvende. Hvad med nicheserierne
- her giver det da mening at tale om for-
fatterskab med stort F? The Sopranos erjo
David Chase, og The West Wing er Aaron
Sorkin, ikke?

Nej. Idémanden til The Sopranos,
David Chase, bevarer sin styrende rolle
gennem hele seriens levetid, men fungerer
‘kun som hovedforfatter pa godt en tredje-
del (30 ud af 86 afsnit). Der er ikke nogen
tvivl om, at han har overopsynet med og
ansvaret for samtlige episoder, men Chase
ville umuligt have kunnet lgfte opgaven
uden de i alt cirka tyve andre forfattere,
som gennem arene er tilknyttet serien. Af
disse med- og underforfattere skaber flere
siden deres egne serier, heriblandt Mat-
thew Weiner (Mad Men), Terence Winter
(Boardwalk Empire), James Manos, Jr.
(Dexter), Robin Green og Mitchell Burgess
(Blue Bioods). Pa deres nye produktioner
har de tidligere Sopranos-forfattere faet at-
ter nye forfattere under sig, som med tiden
maske selv vil kunne skabe serie-franchises
pa samme made, som det i sin tid lykkedes

afBrian Petersen

for dem og David Chase. Han begyndte
nemlig ogsa sin karriere med at lere
handverket som episodeforfatter, bl.a. pa
den fantastiske tv-serie Kolchak: The Night
Stalker (1974-75; 22 ep.) og detektivserien
The Rockford Files (1974-80; 122 ep.; otte
tv-film).

Som Salman Rushdie formentlig ogsé
vil komme til at sande (hvis det da er en
lang serie, han arbejder pd), er forfatteren
dgd i tv-seriesammenh&ang. Men forfat-
terteams og de uendelige historier lever. |
allerhgjeste grad.

Princippet ‘One Vision’ Et er, at forfat-
teren er dgd i den forstand, at ingen en-
keltperson kan vare i fuld kontrol over
sa vildtvoksende og utgjlelig en starrelse,
som en tv-serie er. Noget andet, at én
styrende vision bag en tv-serie synes for-
malstjenstlig, bade i det skabende arbejde
og som forstdelsesramme i distributionen
og receptionen afen tv-serie; bl.a. kan
bestemte instruktgr- og forfatternavne
fungere som brands i markedsfgringen. |
tv-industrien ggr man derfor, hvad man
kan, for at iscenesette og organisere en
autoritativ forfatter’- hertil tjener en rek-
ke institutionelle og tekstuelle strategier.
Produktionelt opereres der med be-
grebet en showrunner, hvis funktion er
at udgve kreativ kontrol over den givne
serie, dvs. over manus, rollebesatning,
instruktion og efterarbejde. Showrunneren
er en uomgangelig og helt central per-
son - den gverst ansvarlige i en tv-series
kreative hierarki og chef for forfatterteams
og historieredaktgrer. For naturligvis skal
delt forfatterskab’ ikke forstas sddan, at
alle kreative beslutninger er kollektive og
kraever konsensus. Nogen har det ledende
ansvar, og den nogen er showrunneren.
Enkelte showrunnere er sa markante,
at de ligefrem er blevet forvekslet med 31
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seriens kunstneriske ophavsmeand. F.eks.
var Michael Mann, modsat den ga&ngse
opfattelse, hverken instruktgr eller for-
fatter pa Miami Vice, men udelukkende
producer og showrunner (han instruerede
dog filmatiseringen fra 2006). David
Chase, derimod, var bade ophavsmand
til og showrunner pa The Sopranos. Sadan
varierer det - og i gvrigt ogsé beslutnings-
gangene og rollefordelingen - fra serie til
serie, dog med en klar tendens i retning
af, at showrunner-funktionen udfyldes af
ophavsmanden, dvs. den forfatter, som har
konceptueret og udviklet den givne tv-
serie til en pilotepisode.

Uanset, hvor central og vigtig en show-
runner er, knytter begrebet sig dog ikke
til nogen individuel person. Det er saledes
langt fra nogen usadvanlig foreteelse, at

TWOHOLR
THE
WEST WING

THEIR GREATEST YEAR BEGINS.
98PM

vedkommende udskiftes undervejs i pro-
duktionen. Eksempelvis forlod Aaron Sor-
kin The West Wing efter fire seesoner (88
afsnit), hvorefter John Wells overtog hans
rolle, ligesom Frank Darabont blev erstat-
tet af Glen Mazzara fra og med anden sa-
son af The Walking Dead efter en lignende
kreativ konflikt med producenterne. Begge
serier klarede sig imidlertid, at demme
efter receptionen, fint uden dem.

Mere stabil er krediteringen af ophavs-
manden. Han/hun tildeles typisk kredite-
ring som executive producer, inkl. hono-
rering, for resten afseriens levetid. Det vil
sige, at alle fremtidige episoder bearer den
oprindelige forfatters signatur; uanset om
han faktisk har skrevet dem eller ej. Som
nar Aaron Sorkin er krediteret pa de sidste
tre drgange af The West Wing (66 afsnit)



til trods for, at han for leengst har forladt
serien. Eller Steven Bochco pa samtlige
episoder af LA Law og NYPD Blue, selv
om han faktisk ‘kun har haft medansvaret
for seriernes overordnede koncepter og
forfattet en raeekke enkeltepisoder.

Hvis den oprindelige forfatter bliver
ombord, er det til gengald normen, at
han, ud over at sveeve over vandene som
series creator og/eller showrunner med an-
svar for helheden, skriver og/eller instrue-
rer nggleepisoder af den pageldende serie.
Afsnit, der i kraft heraf antager en serlig
kanonisk status i forhold til resten, jf. f.eks.
David Lynchs involvering i nggleafsnit af
Twin Peaks, som han skabte i samarbejde
med Mark Frost, men ellers overlod til
andre forfattere og instruktgrer. Nogle af
de senere ars mest fremtraedende serieska-
bere arbejder pa denne made, heriblandt,
foruden de allerede nevnte: JJ. Abrams
(Felicity, Alias, Lost, Six Degrees, Fringe,
Person oflnterest, Alcatraz), Alan Ball
(Six Feet Under, True Biood), Chris Carter
(The X-Files, Millennium), David E. Kelly
(Chicago Hope, Ally McBeal, The Practice,
Boston Legal), David Milch (NYPD Blue,
Deadwood, Luck), Ryan Murphy (Nip/
Tuck, Glee, American Horror Story), David
Simon (Homicide: Life on the Street, The
Wire) og Joss Whedon (Buffy the Vampire
Slayer, Angel, Firefly, Dollhouse).

Denne praksis bidrager til at skabe en
aura af sammenhangskraft i og omkring
det endelgse veerk, den enkelte tv-serie el-
lers let kan komme til at fremsta som. Iseer
synes idéen om en klart defineret forfatter’
at vaere vigtig for fans, nér de diskuterer
tv-serierne i online-feellesskaber mv.

Instruktgren som brand. En anden made
at illudere forfatterskab pa er gennem,
hvad Caldwell kalder ‘auteur-import’ fra
andre medier (Caldwell 1995: 14). Et af de
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tidligste tv-historiske eksempler herpé er
antologiserierne Alfred Hitchcock Presents
(1955-62; 268 ep.) og The Alfred Hitchcock
Hour (1962-65; 93 ep.), hvor Hitchcock
som ankerperson introducerede og afrun-
dede hvert afsnit, en lille spendingsfortel-
ling. Han instruerede dog kun atten episo-
der selv og skrev end ikke sine egne replik-
ker. Hans primeere rolle var at fungere som
et serligt varemarke, en attraktion med
appel til en bestemt malgruppe.10

I nyere tid har Quentin Tarantino
gasteinstrueret og -forfattet to afsnit af
retsmedicinerserien CSF. Grave Danger
I + 11 (1995). Stephen King og William
Gibson har skrevet enkeltepisoder til The
X-Files (King: “Chinga”, 1998; Gibson:
“Kill Switch” 1998, og “First Person Shoot-
er”, 2000).11 Og instruktgrer som Martin
Scorsese og Michael Mann er blevet hyret
ind til at instruere pilotepisoder af hhv.
Boardwalk Empire og veddelgbsdramaet
Luck (2012-) - begge er de, ud over at
vere tilknyttet som episodeinstruktgrer,
ogsé krediteret som executive producers pa
de pagaldende serier.

Andre etablerede instruktgrer invol-
verer sig konsekvent_mere i produktionen
end i hands-on udvikling og instruktionen
af enkeltafsnit. Det gelder bl.a. Steven
Spielberg. Gennem sine produktionssel-
skaber, Dreamworks Television og Am-
blin, er han f.eks. medproducent pa krigs-
serierne Band of Brothers (2001; ti ep.) og
The Pacific, fantasy/sci-fi-serierne Taken
(2002; ti ep.) og Falling Skies, backstage-
musicalen SMASH (2011-), den Jurassic
Park-inspirerede Terra Nova (2011-) og
gyserserien The River (2011-), konceptue-
ret af Oren Peli, manden bag Paranormal
Activity (2007).

@vrige instruktgrer med executive
producer-status teller: Ridley og Tony
Scott, som med deres produktionsselskab,
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Scott Film, star bag Numb3rs (2005-10;
118 ep.), The Good Wife og The Pillars of
the Earth (2010; otte ep.); brgdrene Joel og
Ethan Coen, der udvikler komedieserien
Harve Karbo for FOX; samt David Fincher,
som i kompagniskab med Kevin Spacey
og streamingtjenesten Netflix arbejder pa
et remake af den tidligere omtalte britiske
House of Cards (2012-).

Publikum som medskrivere. Et andet ud-
bredt kendetegn ved den moderne tv-serie
er mangden afinter- og intratekstuelle
referencer. Hermed indskrives der et aktivt
meddigtende publikum i serieteksten - et
konkret udtryk for, at der, ligesom i den
serielle fortellings barndom, fortsat er stor
lydhgrhed over for publikums (formode-
de) gnsker og smag. Enhver tv-serie med
respekt for sig selv har desuden et online-
forum, hvor seerne opfordres til forskellige
former for interaktion. PA ABCs hjemme-
side for NYPD Blue blev der f.eks. i 2001-
02 foretaget en afstemning blandt seerne
om, hvilke plottrade de satte starst pris pa:
Andy Sipowicz’ familie- og kerlighedsliv
eller hans relationer til bestemte kolleger?
At tv-seriernes kreative teams ikke sidder
seernes input overhgrig, men tveertimod
lader sig inspirere heraf og tager dem se-
rigst i det kreative udviklingsarbejde, har
forfatterne til The X-Files ikke lagt skjul pa
(Delasara 2000).

Det, der gar den serielle fortelleform i
almindelighed og tv-serien i serdeleshed
sa fascinerende, er méaske netop deres ritu-
elle dimensioner, som star i kontrast til de
personlige udtryksformer og auteurtraek,
vi kender fra romanen og kunstfilmen. At
forfatterskabet kan placeres ikke kun hos
én, men hos et kollektiv af forfattere og til
en vis grad hos dem, hvis smag der digtes
efter - publikum.

En bugnende tv-historie vidner om,

at der i tidens lgb er blevet produceret til
mange slags smag. Som det er fremgaet, er
der ikke dét arti siden 1940erne, hvor der
ikke er blevet skabt betydelig tv-fiktion. En
del af disse tv-serier er oven i kgbet stadig
i cirkulation, enten i det museum, tv-
mediets sendeflade ogsad kan udgare, eller
som et alternativ til alt det nye pa butik-
kernes dvd-hylder. | stedet for evindeligt at
tale om en ny guldalder bgr vi derfor ogsa
gledes over denne mulighed for at kigge
ind ifortiden og studere en igennem man-
ge ar i akademiske sammenhange forsgmt
tv-seriekultur.

Noter

1 Det afsluttende Problem (1893) slutter med,
at Sherlock Holmes tilsyneladende styrter
i dgden sammen med sin til formalet op-
fundne &rkefjende og modpol, Professor
Moriarty. Efter prequelen Baskervilles hund
(1901-02) genopstar mesterdetektiven
imidlertid i Det tomme hus (1903), hvori det
forklares, at Holmes reelt aldrig styrtede i
Reichenbach-vandfaldet, men blot udnytte-
de Watsons deducerede antagelse herom for
i ro 0og mag at gd under jorden og infiltrere
Moriartys kriminelle organisation. Det var i
ovrigt dette forteellegreb, der gjorde begrebet
‘en cliffhanger’ alment kendt, idet mange
leesere fejlagtigt antog, at Holmes reddede
livet ved at gribe fat i en Idippeafsats.

2. Roger Hagedorn har vist, hvordan seriali-
teten som narrativ preesentationsform er
blevet taget i anvendelse, hver gang en ny
medieteknologi har skullet lanceres. Jf.
Hagedorn 1988 og Hagedorn in Allen et al.
1995.

3. Se Petersen 2003 og 2006 for mere om de
forskellige forteelleformers narrative karakte-
ristika.

4. Den ufortjent oversete komiker André Deed
(1879-1940) skabte oprindelig sin figur,
Cretinetti, i Italien. Figuren blev kendt un-
der forskellige navne verden over - ‘Boireau’
i Frankrig, ‘Foolshead’ i USA og ‘Lehmann’i
Danmark.

5. Hovedpersonen Dr. Kildare (Lew Ayres)
forlod serien i 1942, men den fortsattes med
Dr. Gillespie (Lionel Barrymore) som ho-
vedperson.
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Orson Welles lagde gennem et ars tid
stemme til The Shadow (CBS, 1937-54), som
Woody Allen sender en hilsen til i Radio
Days (1987). Welles blev bergmt og berygtet
for sin adaption af H.G. Wells The War of
the Worlds (CBS, 30/10 1938). Udsendelsen,
der indgik som et afsnit i antologiserien
Mercury Theatre on the Air, dramatiserede
den Klassiske sciencefiction-fortealling om
invasion fra rummet som en moderne ny-
hedsreportage, hvilket skabte panik blandt
enkelte lyttere, der ikke kunne skelne fiktion
fra fakta.

Det britiske periodedrama lever ogsa i bed-
ste velgdende med ITV s Foyles War (2002-),
Downton Abbey (2010-) og genoptagelsen af
Upstairs, Downstairs (2010-) - serier, der alle
er inspireret af og dramatiserer virkelighe-
dens store historiske begivenheder i ‘den lille
forteelling’

Undtaget herfra er sdkaldte ‘series finales;
dvs. planlagte serie-afslutninger, der lance-
res som en serlig begivenhed, jf. f.eks The
X-Files\ The Truth (2002), ER: And in the
end... (2009) og Battlestar Galactica: The
Plan (2009).

Herhjemme ser det omvendt ud til, at op-
havsretten far lov til at spaende ben for en
fortseettelse til Matador, Danmarks Radios
hidtil stgrste publikumsmaessige og kunst-
neriske succes. Dramachef Ingolf Gabold
havde ellers spekuleret hgjt om, at en sadan
kunne tage udgangspunkt i, at Daniel Skjern
vender hjem til Korsbaek som modekonge.
Sadanne unoder er dog pa det kraftigste
blevet afvist af seriens hovedforfatter, Lise
Ngrgaard, der til B. T. udtaler: “DR skal
overhovedet ikke bryde sig om at rgre ved
Matador (...) Sadan gar det slet ikke Daniel.
Han er jo min person, og Daniel kommer
da ikke hjem. Der er sgu da ingen, der gider
tage hjem til Korsbek efter at have boet i
Paris. (...) Og derngst minder det alt for
meget om at presse citronen.” (B.T. d. 15/3
2011).

Ud over tv-serierne lagde Hitchcock ogsa
navn til Alfred Hitchcocks Mystery Magazine,
der bragte spandingsnoveller, samt til Alfred
Hitchcock and The Three Investigators, en
drengebogsserie, hvori han har en tilbage-
vendende rolle som fiktiv mentor. | begge
tilfeelde hverken skrev eller medvirkede han
til tilblivelsen pd anden vis end ved at stille
sit navn til radighed.

Stephen King er bl.a. ogsé ansvarlig for ud-
viklingen af The Kingdom (2004; tretten ep.)

afBrian Petersen

baseret pa Lars von Triers Riget.
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Boardwalk Empire (HBO, 2010-).

Kunsten ligger i nichen

‘The HBO Playbook’

A f Henrik Hgjer og Andreas Halskov

Hyvis vived tv forstdr de teknologier, industrielle institutioner, regeringspolitikker og tilskuer-praksis-
ser, somtidligere blev associeret med tv-mediet i dets klassiske public service- og ‘tre-netveerks’-zra,
sd lader det til, at vi nu er pd vej ind i en ny tv-historisk fase - den fase, der kommer efter tv.

(Spiegel2004: 3).

Television After TV er netop titlen p& Lynn
Spiegel og Jan Olssons nu klassiske antolo-
gi fra 2004 om overgangen fra amerikansk
tv s klassiske era til det moderne kvalitets-
tv, som er fulgt i kelvandet pa introduktio-
nen afkabel-tv-kanaler som HBO (Home
B ox Office), AMC (opr. American Movie
Classics) og Showtime. At tale om en tv-hi-
storisk &ra efter’tv kan siges at vaere para-
doksalt, men peger pa den serie af vidtraek-
kende forandringer, som amerikansk tv har

gennemgaet i de sidste knap tyve ar.

Afgegrende faktorer i denne omstillings-
proces er opblomstringen af kabel-tv (der
gav mulighed for flere kanaler) og intro-
duktionen afglobalt satellit-tv - begge dele
forhold, som har vist sig at udfordre og til
en vis grad udhule de reklamefinansierede
netveerkers dominans pa det amerikanske
tv-marked (ibid.: 3f).

I denne artikel vil vi give en introduk-
tion til denne ny tv-historiske &ra og de
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mange bade populare og kritikerroste
amerikanske tv-serier, der er vokset frem
siden midten af 1990erne. Forskerne taler
om en ny ‘kvalitetstradition’ eller om ‘tv-
seriens tredje guldalder’l, men er uenige
om, hvilken rolle kabelkanalen HBO har
spillet i denne udvikling.2 Ifglge bl.a. Jane
Feuer (2005, 2007) og Marc Leverette
(2008) dannede HBO i 1990&rne grobund
for en helt ny form for tv, men Audun
Engelstad hevder omvendt: “HBO%S dra-
maserier er ivirkeligheden dybt forbundet
med alt det, vi traditionelt forbinder med
tv” (Engelstad 2011).3

I det folgende vil vi stille skarpt pé
netop HBO og kanalens introduktion af
original programming, og vi vil desuden
beskeftige os mere indgdende med det,
som populert kaldes “The HBO Playbook;
dvs. en rekke traek, der i sarlig grad ken-
detegner den ny amerikanske tv-dramatik:

- Hgjere production value;

- Staerre fokus pd ophavsmanden/skabe-
ren/auteuren;

- En rekke igjnefaldende stilistiske
valg;4

- Komplekse fortellestrukturer og nar-
rationstekniske greb;

- En hgjere grad af selvrefleksivitet og
genrehybriditet;

- Starre fokus pé sex, nggenhed og tabu-
belagte emner.

De tre guldaldre. Nar vor tids ameri-
kanske tv-drama ofte betegnes som ‘tv-
seriens tredje guldalder; sker det med
udgangspunkt i Robert J. Thompsons nu
klassiske vaerk Televisions Second Golden
Age: From Hill Street Blues to E.R. (1997).
Hjgrnestenen i amerikansk tv-dramatiks
‘farste guldalder’var 1950&rnes live televi-
sion dramas, der blev vist i antologi-serier
- som f.eks. Paddy Chayefskys Marty

(1953). Den anden guldalder’tidsfaester
Thompson til 1980erne og begyndelsen af
90&rne, hvor en rekke nyskabende, skave
og stiliserede dramaserier sddagens lys.
Serier som Miami Vice (NBC, 1984-90) og
Hill Street Blues (NBC, 1981-87) skubbede
den amerikanske tv-dramatik mod pa den
ene side en mere reportagelignende og rd
realisme - senere genoptagetiserier som
The Wire (HBO, 2002-08) og Treme (HBO,
2010-) - og pa den anden side mod en
mere legende og refleksiv stildyrkelse.

Der var dog ikke tale om et generelt
nybrud eller et bredt kvalitetslgft i ameri-
kansk 80er-tv, for, som Thompson minder
om: “De seksten live-antologidramaer fra
1951, originale og adapteret efter klas-
siske teaterstykker, var bedre end de tre-
dive ugentlige sitcoms, der kerte i 1981.”
(Thompson 1996: 21). S& Hill Street Blues
0g Miami Vice var nok nybrydende, men
de var ogsa relativt enlige svaler pa dati-
dens tv-skerme.

De fleste ikke-amerikanske iagttagere
udpeger Twin Peaks (ABC, 1990-91) som
den egentlige forlgber for de moderne
amerikanske dramaserier. Denne serie,
der var skabt i et samarbejde mellem ma-
nuskriptforfatteren og produceren Mark
Frost, som forinden havde arbejdet pa
netop Hill Street Blues, og instruktgren
David Lynch, kendt som den stilbevidste
auteur bag film som Eraserhead (1977) og
Blue Velvet (1986), blev dog ingen pub-
likumssucces. Efter blot to sesoner blev
serien stoppet, trods klager fraen lille,
hengiven skare affans, herunder ad hoc-
gruppen C.0.0.R (Coalition Opposed to
Offing Peaks).5Men Twin Peaks, der ikke
mindst var astetisk nyskabende, blev lan-
ceret og rost som “enhver kritikers drgm”
(Zoglin 1990), og den blev populer hos
et segment, som var s&rlig interessant for
sponsorerne, nemlig det hgjtuddannede



og kegbedygtige publikum. Samtidig var
Twin Peaks et tidligt eksempel savel pa
auteur-tv som (méske uforvarende) pa
den niche-branding, der siden skulle blive
sa central en strategi for moderne kabel-
tv-kanaler som netop HBO.

Med deres genreblanding, deres reflek-
sivitet, deres astetiske nytenkning, deres
fokus pé skaberen bag og deres niche-mar-
kedsfgring (Thompson 1996: 14) kan den
anden guldalders mest nyskabende serier
betragtes som banebrydere for den nuve-
rende sékaldte tredje guldalder, der tog sin
begyndelse i slut-90erne.

Fra LOP til HBO. | amerikansk tv var
perioden fra 1950erne til 1980erne do-
mineret af de tre broadcast-netveerk NBC
(National Broadcasting Company), CBS
(Columbia Broadcasting System) og ABC
(American Broadcasting Company). Men
i 1980erne voksede en rekke mere niche-
orienterede kabel-tv-kanaler frem, og sam-
tidig holdt videobandoptageren sit indtog
0g gav seerne helt nye muligheder for selv
at bestemme, hvad de ville se i fjernsynet
hvornar.

Udviklingen mod et mere broget tv-
landskab startede dog allerede i 1972 med
undfangelsen af HBO. Hvor de tre net-
verk fulgte credoet om at producere least
objectionable programming (LOP) i hab
om at nd sd mange seere som overhovedet
muligt, blev HBO den farste kanal, der
helt bevidst baserede sin programlaegning
pé den slags programindhold, som net-
vaerkene afstod fra at bringe af frygt for at
skremme seerne og, ikke mindst, annon-
carerne vak.

FCC (Federal Communications Com-
mision) - det forbundsorgan, der regule-
rer netveerkene - forsggte at tvinge HBO
til at fglge samme programretningslinjer
som netvaerkene, men HBO gik til dom-
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Don Johnson og Philip Michael Thomas som de hippe
undercover-betjente Crockett og Tubbs i Miami Vice (1984-90).

stolene og paberabte sig forfatningensfirst
amendment om ytringsfrihed. Nar HBO
kun leverede programmer til dem, der
specifikt havde bedt om - og betalt for -
dem, kunne kanalen ikke vare underlagt
samme indholdsmassige begransninger
som netveerkene, lgd argumentet. | 1977
vandt HBO sagen mod FCC: | sin egen-
skab afpremium cable-kanal (dvs. abonne-
mentfinansieret) var HBO ikke underlagt
de samme programmaessige retningslinjer
som netvaerkene:

Idet den stgttede HBO s position i sagen HBO
versus FCC, konkluderede retten i District of
Columbia, at den faderale kommunikationskom-
missions (FCC%) broadcast-protektionisme ikke
kunne retferdiggeres og, maske mere vigtigt,

at den service, som kabelkanalerne udbyder,

er mere sammenlignelig med aviser end med
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broadcast-tv - hvorfor de skulle beskyttes under
forfatningensfirst amendment. Dette raesonne-
ment banede vejen for, at kabelindustrien ogsa
kunne bryde andre politiske regler og beslutnin-
ger - regler, som alle, én efter én, blev bgjet eller
forkastet som fglge af sagen mellem HBO og
FCC. (Strover 2011).

| forlengelse af dommen fra 1977 geaelder
der altsd andre regler for HBO og de andre
premium cable-kanaler end for de store,
reklamefinansierede broadcast-netvark
ABC, NBC og CBS.

HBO kvitterede for dommen ved at
sende ucensurerede biograffilm og senere
grenseoverskridende erotica, dokumentar-
film og comedy. Allerede i 1978 transmit-
terede kanalen saledes et show, hvor komi-
keren George Carlin bl.a. optradte med en

skarp og selvrefleksiv sketch om “syv ord,
man aldrig kan sige pa tv”. | dansk overszt-
telse lyder sketchen séledes:

Der var nogle, der var meget optaget af disse ord.
De blev ved med at referere til dem: De kaldte
dem slemme, grimme, beskidte, grove, fordaer-
vede, vulgeere, grovkornede, udtryk for darlig
smag, usemmelige, gadesprog, rendestenssprog,
under bealtestedet, ufine, uartige, pikante, under-
ledige, ubehgvlede, voldsomme, tarvelige, vem-
melige, upassende, profane, obskane, sexfikse-
rede, latringre, saftige, bandeord, fy-ord, eder ...
og det eneste, jeg kunne tenke pa, var: lort, pis,
fuck, fisse, pikslikker, motherfucker og patter!6

Hele pointen er selvfalgelig, at det kun var
pa broadcast-tv, man ikke kunne sige de
syv ord, som Carlin sa netop endte med at
sige pa HBO.

Til at begynde med slog kanalen sig



sdledes ikke op p& nyskabende, egenprodu-
ceret dramatik. Men ikke mindst inspireret
af den succes, som Miami Vice, Hili Street
Blues og NYPD Blue (ABC, 1993-2005)
oplevede, besluttede HBO i midt-1990erne
at satse pa den egenproducerede dramase-
rie - etomrade, som i dag er helt centralt
for kanalens profilering og selvforstelse.

Opskriften pé succes. HBO's farste egen-
producerede serie var Tom Fontanas Oz
(1997-2003, Fangernefra Oz). Det var
udfordrende og nytenkende tv, men alt for
fa bemarkede serien. lkke desto mindre
udstak Oz rammerne for sa fenomenale
senere succeser som The Sopranos (1999-
2007), SixFeet Under (2001-05), True
Biood (2008-) og senest Game of Thrones
(2011-), der alle udnytterfirst amendment-

Livet i New Orleans efter orkanen Katrinas haergen - Treme (HBO, 2010-).
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rettighederne til det yderste. Ligesom Oz
er de kontroversielle i sdvel tematisk som
&stetisk forstand.

Tematisk i kraft af seriernes stadige
diskussion og bearbejdning af klassiske
amerikanske verdier, ikoner og genrer.
Hvortil kommer en udtalt forkearlighed for
at sveelge i den slags billeder, motiver og
handlinger, som kun antydes eller helt for-
trenges i den klassiske netvaerksserie (ikke
mindst hvad vold og sex angar).7

/Estetisk er HBO s egenproducerede
serier kendetegnet ved en meget ekspressiv
brug af de filmiske virkemidler, fra Dead-
woods (2004-06) sepiatonede introsekvens
over Six Feet Unders surreelle tableauer til
det episke schwung i Boardwalk Empire
(2010-) - alt sammen i direkte opposition
til det, som John T. Caldwell har kaldt
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tvs zero degree style, dvs. en stil, som ikke
pakalder sig opmarksomhed, men tvarti-
mod sgger at veere sa neutral og usynlig
som muligt.

Og hvad angar selve maden at fortelle
pa, er det karakteristisk for HBO's serier,
at de ofte eksperimenterer med struktur,
POV, indlevelse osv. Ikke mindst en serie
som The Wire er blevet berammet for sin
narrative kompleksitet - og er pa den bag-
grund blevet sammenlignet med 1800-tal-
lets store samtidsromaner af Dickens og
Balzac.8

Samtidig satte kanalen ekstra fokus pa
manuskriptforfatteren som seriernes krea-
tive ophavsmand. Det havde 1950ernes
live television drama og serierne fra den
anden guldalder i 80 erne for sa vidt ogsa
gjort, men HBO anvendte auteur-brandet
langt mere massivt i markedsfgringen af
deres dramaserier - jf. hvordan Alan Ball
er kendt som skaberen af Six Feet Under
og True Biood, David Chase som ophavs-
manden til The Sopranos, og David Simon
som manden bag The Wire, Treme og mini-
serien Generation Kill (2008).

En duft af kunst. Auteur-brandingen

kan ses som et led i en strategi til at give
HBO en aura af kunst. “Disse auteur-
karakterer,” skriver Thomas Ngrgaard, “star
[...] centralt i positioneringen vak fra det
popularkulturelle og hen imod en mere
kunstnerisk opfattelse af serierne” (Nar-
gaard 2011).

Dertil bidrager ogsa seriernes selvre-
fleksivitet og det forhold, at de ividt om-
fang blander genrer og strger om sig med
intertekstuelle referencer. Ved ofte at refe-
rere til anerkendt filmkunst markerer de
en afstand til det traditionelle tv-medie og
en tilnermelse til filmkunsten. Dette treek,
som ifglge Kristin Thompson er karakteri-
stisk for tidens Art-TV’ (Thompson 2003:

107f), finder vi bl.a. i Six Feet Under. Ikke
alene er denne serie filmisk’ i tematisk

og udtryksmassig forstand - gennem sin
grenseoverskridende tematik, sin ekspres-
sive lys- og filtersetning og sin markante
nerbilledastetik - det er ogsafilmhisto-
rien, den refererer til og seger at indskrive
sigi.

I prologen til afsnittet “The Invisible
Woman” fra seriens anden sason bliver en
enlig kvinde fundet dgd i sit hjem, hvor
hun formodes at have ligget i mange dage.
I en enkelt - lang og dvalende - indstilling
ses hun dér pa stuegulvet, mens hendes
ligblege h&nder overrendes afmyrer i bil-
ledets forgrund. P& nasten surrealistisk
vis afsgges tabuerne - kroppens afson-
dringer og gradvise nedbrydning - og den
filmkyndige tilskuer vil straks genkende
myrerne pa henderne som en henvisning
til Bunuels surrealistiske klassiker Un chien
andalou (1929, Den andalusiske hund).

I samme series pilotafsnit kan mode-
rens voldsomme reaktion pa faderens ded
ligne en reference til indledningsafsnittet
af Lynchs ‘kunst-serie Twin Peaks, hvor
Sarah Palmer (Grace Zabriskie) far et for
tv-mediet usaedvanlig langt hysterianfald,
da hun hgrer om datterens dgd. Fortel-
lingen, der indledes med patriarkens “fald;
har ligeledes klare filmiske forgaengere,
ikke mindst samme Lynchs Blue Velvet
(1986). Og den hjemvendte storebror, Nate
(Peter Krause) - isig selv en reference til
lignelsen om ‘Den fortabte sgn - havder,
at hans yndlingsfilm er Harold and Maude
(1971). Selv om det nok er de ferreste, der
i dag kender Hal Ashbys lille perle, er det
en eksplicit intertekstuel reference til en
film om et umage par, der finder sammen i
en felles dgdsbesattelse.

Mange serier nyfortolker desuden ak-
tivt filmens genretraditioner, som de bade
indskriver sig i og pé forskellig vis sgger



at overskride, gentenke og blande - det
galder saledes f.eks. westerngenren i Dead-
wood, periodefilmen og gangstergenren

i Boardwalk Empire - hvis Emmy-nomi-
nerede titelsekvens’kombination af smuk
nerbilledastetik, slow motion og &ldre
populermusik ydermere knytter an til
Martin Scorseses velkendte stil- og genre-
dyrkelse (Kau og Moestrup 2011) - samt
gangstergenren i Ihe Sopranos, der har
Coppolas Godfather-film som en konstant,
underliggende referenceramme (Graversen
2011).

Man kan saledes tale om en naermest
parasitisk tendens, hvor serierne via refe-
rencer til ladige film- og kunstprodukter
overfgrer dele afdisses kulturelle patina til
sig selv (Halskov og Hgjer 2009). Samtidig
leegges ofte bevidst afstand til andre, min-
dre lgdige tv-serier. | Six Feet Under ses det
homoseksuelle par David (Michael C. Hall)
og Keith (Matthew St. Patrick) f.eks. dyrke
den transgressive og stilskabende HBO-
serie Oz, mens Keith i sine depressive
perioder falder hen til ligegyldige og mere
traditionelle tv-programmer.

Bestreebelsen pa at markedsfgre HBO-
serierne som kunst og differentiere dem
fra mere traditionelt tv h&enger sammen
med kanalens position som forholdsvis
dyr betalingskanal, der i meget hgj grad
er afhengig af at kunne appellere til et
hgjtuddannet og velbeslaet segment, som
tiltreekkes af mere elitere og udfordrende
tv-serier. Dvs. en gruppe, der ikke betrag-
ter sig selv som traditionelle couch potatoes.
De ser normalt ikke tv, og udfordringen
bestar derfor i at fadem til at se HBO.

Som ringe i vandet. Inspirationen fra HBO
har efterhanden bredt sig som ringe i van-
det til bdde andre premium cable-kanaler
som Showtime - der bl.a. star bag Dexter
(2006-) og Ihe Borgias (2011) - og basic
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cat>/e-kanaler (der finansieres ved en kom-
bination af abonnement og reklamer) som
FX - The Shield (2002-08) og Rescue Me
(2004-); TNT - The Closer (2005-), Falling
Skies (2011), Men ofa Certain Age (2009);
samt, ikke mindst, AMC, som med Mad
Men (2007-), Breaking Bad (2008-) og se-
nest The Walking Dead (2010-) efterhanden
er blevet HBO s vigtigste konkurrent (Seitz
2010).

Men ogsa de store netverk har bemeer-
ket og reageret p& den nye tv-dramatik
fra kabelkanalerne. Lost (ABC, 2004-10),
24 (Fox, 2001-10, 24 timer) og CSI (CBS,
2000-) er ifglge Erin Hili og Brian Hu ek-
sempler pa det, de kalder blockbuster-tv,
dvs. tv, som mimer kabelseriernes astetik,
men som under den glitrende overflade
afstar fra for alvor at udfordre sit publikum
(Hu og Hili 2008).

Det greenseoverskridende eller i alt
fald grensesggende er pA mange mader et
varemarke for de moderne kabel-serier.
Det galder bl.a. sprogbrugen, der ofte er
bramfri, og det geelder sex og eksplicit ng-
genhed: fra nggne kroppe i Six Feet Under
over semierotiske sexscener i f.eks. Sex and
the City (HBO, 1998-2004) til en eksplicit
tematisering af homoseksualitet i f.eks. The
L Word (Showtime, 2004-09). Mest eks-
trem er formentlig Cynthia Morts serie Tell
Me You Love Me (HBO, 2007), der viser alt
fra seedafgang til (tilsyneladende) penetra-
tionssex.
De [moderne kabelkanaler] slipper for reklamer.
Og s& ma de kneppe, bande og ryge pot i serierne,
fordi det er noget, du selv har bedt om at fi. Det er
en platform, hvor man kan udtrykke sig populart
med en hgj kunstnerisk integritet og ikke skal
tilgodese alt for mange fokusgrupper og annoncg-
rer. S& det har &bnet en ny mulighed for at forteelle
historier. (Lars Ringhof, in Thorsen 2011).
Det tits, ass and guns-image, som kabel-
serierne efterhdnden har faet, kan nappe
i sig selv betragtes som et kvalitetspara-
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meter. Men det er veerd at bemerke, at det
ikke er uforeneligt med det ‘kunst-image;
som serierne plejer, for hvor den slags ud-
skejelser kun i meget begraenset omfang er
at finde i massekulturens traditionelle Hol-
lywoodfilm og broadcast-programmer, sa
er de pa ingen made fremmede for kunst-
filmen (Leifog Simmons 2001).

TV indeedl Hvorvidt de nye tv-serier re-
elt har noget nyt at byde pa, eller om der
blot er tale om traditionelle tv-serier i ny
indpakning, er en kompleks og potentielt
uendelig diskussion. Det turde dog veere
indlysende, at serierne fortsat er tv. Lige
sd indlysende er det imidlertid, at medie-
landskabet faktisk har undergéet en raekke
markante forandringer.

Bl.a. har tv-seriernes kreative bagmand
i dag vaesentlig mere at skulle have sagt.

1 1971 kunne Michael Cantor sla fast, at
“Selv hvis en mand ejer, skaber og produ-
cerer sin egen serie, s& fastholder netveer-
ket sin ret til at godkende eller underkende
sdvel det, der star i manuskriptet, og de
skuespillere, der castes, pa linje med andre
kreative og administrative forhold” (Can-
tor 1971: 9). Men HBO og de andre kabel-
kanaler har vendt afggrende op og ned pa
dette billede:

Post-netvaerk-graen tileegger det at instruere,
skrive og producere tv-serier stor veerdi, og giver
auteurstatus til de individer, som udfylder disse
funktioner. Dette er en afggrende forandring

fra de industrielle praksisser, man kender fra
netvaerks-araen, hvor producenterne - selv de
producenter, som ogsa var skabere - holdt en lav
profil svarende til deres begreensede magt. (Pear-
son 2007: 241).

Og idag nyder tv-serierne da ogsa langt
starre anerkendelse end tidligere. Som



Roberta Pearson udtrykker det:

Tv har i store dele af sin historie veeret under-
holdningsindustriens Askepot, efterladt i kakke-
net med tjenestefolkene, mens teatret og filmen
gik til bal og maengede sig med aristokratiet. [...]
Men siden 1980erne har en stadig hgjere produc-
tion value og en rakke stadigt mere fortettede og
komplekse forteellinger flyttet tv flere pladser op i
hierarkiet. (Pearson 2007: 243, 248).

Den billedlige beskrivelse af tv-serien som
en moderne Askepot er ikke helt misvi-
sende. I mange ar har det saledes veret
utenkeligt at betragte tv-serien som et
verdifuldt og potentielt udbytterigt kul-
turelt produkt,9 men i sine nye, mere im-
ponerende gevandter er den blevet ballets
figurative dronning, der kurtiseres af alle
- ogsé akademikere.

Der ligger en egen ironi i, at netop
HBO, som i sin tid gjorde sig bemerket
med sloganet “Itsnot TV. Its HBO,” har
banet vejen for en situation, hvor kvalitets-
iv er blevet en slags adelsmerke. En ny
variant afsloganet kunne saledes lyde: “Its
not just TV. It5 TV indeed”

Noter

1 Peter Schepelern (2007) har betegnet de nye
originale dramaserier som en ‘kvalitetstradi-
tion’

2. Heriblandt kan navnes Janet McCabe og
Kim Akass’ Quality TV: Contemporary Te-
levision and Beyond (2007), Marc Leverette,
Brian Ott og Cara Buckleys 1t3 Not TV:
Watching HBO in the Post-Television Era
(2008), Michael Hammond og Luzy Mazdons
The Contemporary Television Series (2005) og
Glen Creebers Serial Television: Big Drama
on the Small Screen (2004).

3. Etlignende argument finder man hos Brian
Petersen i dette nummer af Kosmorama.

4, Erin Hili og Brian Hu taler pa den baggrund
om cinematized television (Hiil og Hu 2008).

5. For mere om dette - og hele receptionen af
Twin Peaks - se Lavery 1995, s. 2f.

6. For en engelsksproget transkription afdenne
sketch, se Leverette 2008, s. 129.
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7. For mere om dette fenomen, den faderale
regulering og censur af broadcast-kanalerne
henvises til Silverman 2007 (navnlig s. 1-31).
For mere herom, se Thomson 2011.

9. Dette, at tv-serien tidligere ikke har vaeret
anset for kulturelt ladig og interessant, be-
skriver og problematiserer Steven Johnson i
bogen Everything Bad Is Goodfor You (2005).
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Moralske dilemmaer i, :im ¢ tim e

Etiske temaer i ny amerikansk tv-dramatik

A f Morten Ebbe Juul Nielsen og Sgren Staal Balslev

Hvilket kunstnerisk forum kan pa én og
samme tid tiltrekke masserne og fungere
som rum for komplekse moralske overve-
jelser og sofistikeret social kritik? Ikke bio-
graffilmen, for de fa serigse film, der rent
faktisk bergrer disse temaer, er ikke for
masserne. Ikke teateret, hvis trekplaster
lader til at veere musicals. Heller ikke mu-
sikken eller lyrikken, og ej heller de plasti-
ske kunstarter. Romanen indfrier méaske
til dels begge krav, men nogen storsallert

er den generelt ikke.1Tv-mediet, derimod,
tilbyder sig faktisk som en reel kandidat:
kultur for masserne, med moralsk indhold!
Vi skal her hevde, at det moralske pa for-
skellige mader Igber som tematisk trad iny
amerikansk tv-dramatik.

Det er neppe en overdrivelse, eller for
den sags skyld en serlig provokerende tese,
at tv-serierne oplever en gylden tidsalder.
Tv-serien, der naturligvis har haft gyldne
stunder far, giver os for tiden andre og
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starre kvaliteter, end hvad vi har veret
vant til. Det er veerd at reflektere over, om
der er nogen generelle fellestrek eller
tendenser, der - helt eller delvist - kende-
tegner denne udvikling. Vi skal i denne
artikel fremseette den tese, at der i hvert
fald er et bemearkelsesvardigt serkende
ved en rekke af de nyere og nyeste ameri-
kanske tv-serieproduktioner: | hgjere grad
end sd mange andre kulturprodukter, og i
langt sterre udstrekning end man har set
tidligere, bringer de nemlig moralske og
socialkritiske emner i spil. Dette kan ses
sdvel narrativt - moralske og socialpoliti-
ske dilemmaer bruges som dramaturgiske
motorer - som tematisk: Det, historierne
tematiserer eller skal illustrere, er netop
moralske problemstillinger. Vi haevder
ikke, at den moralske tematisering forkla-
rer kvalitetslgftet i tv-serierne eller deres
relative popularitet; ej heller, at det er
noget unikt for den nye bglge af tv-serier.
Ligesom vi ikke péstar, at moralens og den
sociale kritiks indtog er det eneste eller det
dominerende serkende. Vi skal blot prave
at illustrere, hvad vi opfatter som en ve-
sentlig tendens i den ny gyldne tidsalder
for (iseer) det amerikanske tv-drama, og
viderebringe nogle refleksioner vedrg-
rende denne tendens.

En vasentlig drivkraft i denne ud-
vikling er amerikanske HBO (Home Box
Office), et kabelbaret netveerk, der star bag
serier som The Sopranos (1999-2007), Six
Feet Under (2001-05), The Wire (2002-08)
0og Rome (2005-07) - og miniserier som
Band ofBrothers (2001) og The Pacific
(2010). Kendetegnende for HBO-pro-
duktioner er, at de ikke ngdvendigvis skal
tilfredsstille hele familien Amerika’ Selv
om det vil veere en overdrivelse at pasta, at
serierne er decideret frisindede eller gen-
nemfgrt eksperimenterende, ligger de s
at sige pa den modsatte flgj af The Cosby

Show (NBC, 1984-92), nar det drejer sig
om tilverelsens, og dramaets, mere be-
skidte sider. Det samme ggr sig geeldende,
hvad angar de astetiske midler og malsat-
ninger. Dette geelder selvfglgelig ikke alle
HBO% produktioner. Det kan saledes vere
svert at se det egentlig kontroversielle i en
serie som Sex and the City (1998-2004),

i hvert fald med vores kontinentaleuro-
paiske briller. Men HBO har haft den
fordel, at kabelformatet (i HBO tilfelde,

i det mindste) karer relativt uafthaengigt af
eksterne reklameindtagter, hvorfor der alt
andet lige er stgrre kunstnerisk spillerum.

HBO% succes med en mere kantet
&stetik og mere bid i temaerne synes end-
videre at have haft indflydelse pa andre
producenter og kanalers kunstneriske
ambitionsniveau og risikovillighed (se
f.eks. Edgerton og Jones 2008: 319f), ogsa
de ikke-kabelbérne, reklamefinansierede.
Det er i det lys, at det giver mening at tale
om en renassance inden for moderne tv-
serieproduktion.

I denne artikel fokuseres der altsd pa
en bestemt tematik, der optreeder i en
rekke af de nye amerikanske tv-serier.
Overordnet drejer det sig om gestaltning
og betoning af komplekse, etisk2 ladede
problemer og situationer: Det handler om
moralske vardier, der kommer i konflikt
med hinanden eller stiller ubehagelige,
maske modstridende fordringer til indivi-
det, eller om strukturer (sociale, gkonomi-
ske, politiske ...), der pa forskellige mader
definerer, forvrider og indskraenker indi-
vidernes moralske muligheder. Naturligvis
har etiske verdier altid optradt, implicit
eller eksplicit, i tv-dramaet. Nar helten i
den hvide hat skal ga sa grueligt meget
igennem for at fa skudt skurken i den
sorte, arbejdes der selvfaglgelig med mo-
ralske temaer: ond versus god, retferdig
versus uretferdig, uskyldig versus skyldig



etc. Men der arbejdes ikke med moralske
problemer, allerhgjst med tekniske og
praktiske (’hvordan skal helten dog fa nak-
ket skurken?’). Med ‘moralske problemer’
mener vi netop ikke tekniske, praktiske
eller for den sags skyld vidensmassige
problemer - *hvordan skaffer vi fade til
verdens sultende?’ - men problemer, der
involverer konflikter eller dilemmaer
mellem moralske vardier, principper, el-
ler fordringer (skal vi give ngdhjelp og
afhjelpe lidelse nu - og dermed medvirke
til at opretholde et korrupt regime?’) uden
umiddelbare, intuitivt indlysende lgsnin-
ger. Dette fokus pd moralske problemer
er essensen afdet, vi kalder det moralske
drama. Med 'moralsk’ forstar vi ikke mo-
raliserende; det er netop sjeldent, at disse
serier opererer med et simpelt s&t af for-
skrifter og en enkel lgsning pa sort/hvide
problemer.

Det moralske drama bestar snarere i,
at svere moralske dilemmaer tematiseres
og driver historie og karakterudvikling
videre.3Det moralske legger sig op ad
den erkendelse, eller oplevelse, alle ikke-
psykopatiske voksne (og mange unge og
bgrn) har, nar de konfronteres med et
moralsk dilemma: en situation, hvor det
bliver klart, at der er noget vigtigt mo-
ralsk pa spil, men ingen simpel udvej eller
omkostningsfri lgsning. Dette er i sig selv
dramatisk. Det moralske dilemma kan
vare en god dramatisk motor eller om-
drejningspunkt. Men det moralske drama
synes kun at spille en marginal rolle i
tidens art cinema’eller i den serigse film’
Der er naturligvis undtagelser - Coen-
brgdrenes A Serious Man (2009) melder
sig, men den udspiller sig karakteristisk
nok i en snever religigs ramme. Andre,
som Triers Antichrist (2009), har moral-
ske tematikker, men det moralske valg
er fraverende - det (u-)moralske er en
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naturkraft, vi egentlig ikke kan forholde os
til som veelgende mennesker. Helt specifikt
har den moralske dimension i amerikansk
spillefilmtradition ofte veeret knyttet til
retsdramaet - f.eks. Alan J. Pakulas The
Pelican Brief (1993, Pelikannotatet) - kon-
spirationsintriger (samme Pakulas All the
President’ Men (1976, Alle praesidentens
mand)) eller samtidsbehandlende kata-
stroferefleksioner - som United 93 (2006,
instr. Paul Greengrass) - men det handler
primeart om konkrete kulturelle overvejel-
ser om samfundets indretning og struktu-
relle svagheder og traumer.

Det moralske kan ogsa udspilles pa en
anden made. | tv-dramaet dukker det op
som et grundvilkar - det er ikke noget,
man ’ironisk’ eller cool’ kan vende ryggen.
Det moralske drama tematiserer altsa det
moralske problem, ofte som en underlig-
gende tone, et grundvilkar.

Men de etiske verdier spiller endnu en
rolle: Det er vores tese, at det moralske snit
ikke kun anvendes som dramaturgisk mo-
tor eller opleg til individuelle eksistentielt-
moralske overvejelser, men udfylder en
rolle som relativt sofistikeret social kritik.
Hvor det moralske drama primert (men
bestemt ikke udelukkende) drejer sig om
individet, der stilles i et moralsk dilemma
(som naturligvis kan involvere nok sa
mange andre individer), gar den sociale
kritik p& (uretfeerdige) strukturer i sam-
fundet, gkonomien, kulturen osv. Struk-
turer, der ikke i farste omgang lader sig
reducere til individuelle aktgrer og deres
bevidste, indbyrdes forhold, men som sna-
rere definerer, rammesatter og forvrider
aktgrernes indbyrdes relationer.4

Ligesom det moralske drama og mo-
ralen som grundvilkar ser vi den sociale
kritik som kendetegnende for det moder-
ne amerikanske tv-drama, eller i hvert fald
for en ikke ubetydelig del af de tv-serier,
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der er blevet produceret i USA inden for
de sidste ti ar. Dette skal vi illustrere ien
reekke nedslag blandt forskellige, men pa
hver sin vis meget typiske eksempler pa ny
amerikansk tv-dramatik.

Terror, politik og religion i deep space.
Battlestar Galactica (NBC, 2004-09)5er
maske den sci-fi tv-produktion, der har
hastet flest kritikerroser uden for det
snavre science fiction-kredslgb. Produk-
tionen er da ogsa en ambitigs kombination
afet overvaldende manuskript, et bund-
solidt cast og et anseligt budget. Den er et
&stetisk og narrativt bemerkelsesvaerdigt
kunstvaerk. Borte er sci-fi genrens forhadte
og cheesy karakteristika, og handlingsgan-
gen er som udgangspunkt sa plausibel, at
realisme-problematikken oplgses (traditio-
nelt har seeren svert ved at goutere lasere

eller rumkampe, nér der skal nydes over-
bevisende folelses-dramatik).

Seriens premis er pa papiret tyndbe-
net: En fjern variant af menneskeracen har
varet uforsigtig i udviklingen af robottek-
nologi. Robotterne (der gar under navnet
cylons) gar oprgr, og krigen mellem men-
neske og maskine er omdrejningspunktet.
Men dette spinkle space opera-skema fyldes
imidlertid ud pa en s@rdeles mattet facon.

Menneskeracen er polyteister, som
dyrker noget, der ligner de romerske gu-
der, mens robotterne - der nu findes i en
rekke, fra mennesker stort set uskelnelige
klonudgaver - er monoteister, og i praksis
udgdelige. Det er isig selv bemerkelses-
vardigt, at de onde far lov at repraesentere
de abrahamitiske religioner, mens de gode
er hedenske afgudsdyrkere. Dertil kommer,
at serien sparker fra land med menneske-



racens nasten komplette udryddelse, et
atomragnarok ufrivilligt - maske - medor-
kestreret af en afseriens absolut mest inter-
essante karakterer, den snart megalomane,
snart selvynkende, ultranarcisstiske Gaius
Baltar. Med det meste af den antalsmeassigt
steerkt reducerede menneskehed ombord
pé det gode rumskib Battlestar Galactica,
drivende i rummet i en desperat jagt pa
en mytisk, oprindelig’ planet, og med de
korsfarende cyloner i haelene er der rig
lejlighed til at opdyrke diverse paranoide
dem-0g-0s- og er du ikke med os, er du
imod os’-temaer. Her afspejles en rekke
serdeles nerveerende troper: terror, krigen
mod terror, religionens indflydelse pa poli-
tikken, undtagelsestilstanden (ombord pa
Galactica er det rimeligt at tale om perma-
nent undtagelsestilstand’ i Giorgio Agam-
bens forstand) osv.

Meget af dette kondenseres i en reekke
episoder omkring seriens midte. Den

Den mest udsatte gruppe i Baltimores kriminalitetshierarki - The Wire (HBO, 2002-08).
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overlevende menneskehed etablerer her
en mindre koloni pa en ugastfri planet,

en lejr, der hurtigt overtages af cylonerne.

| stedet for en gentagelse af massemordet
sgger de at etablere en slags modus vivendi,
med fgromtalte Gaius Baltar som stadig
mere medicineret og klynkende prasiden-
tiel marionetdukke i en samlingsregering’
Her er det menneskene, der satter sig op
mod den etablerede orden, forfalder til
terrorisme - eller griber til legitim friheds-
kamp, alt efter synsvinkel.

I denne mildest talt bade soapede og
politisk realistiske handlingsramme udspil-
les en reekke dramatiske knudepunkter
omkring temaet terrorens legitimitet’ pa
en usaedvanlig sofistikeret facon. Pa den
ene side langt mindre moraliserende el-
ler romantiserende end mange moderne
dokumentarfilm. P& den anden side (ofte)
langt mere dramatisk og medrivende end
ditto. At det kan lykkes, skyldes bl.a. seri-
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ens kornede og beskidte forfaldsastetik.
Der er kraftige elementer af steam punk
(det gode skib Galactica er gennemfart
analogt, hvilket er et mestertrak, rent
&stetisk. Ingen fancy teleportationsmaski-
ner, men masser af gammeldags bakelit-
telefoner. Ingen computerhologrammer,
men virrende radarinstallationer og leek-
kende olie fra ramponerede maskiner,
og det er altid grévejr i den triste, besatte
menneskekoloni.

Et andet, ikke uforbundet tema, der
spilles som en art leitmotifigennem serien,
er autoritetens tunge ag. Autoriteten og
ansvaret er mejslet ind i alle lederes - be-
slutningstageres - ansigter, fra den nasten
guddommeligt grimme Captain Adama,
den militere leder (spillet af Edward James
Olmos), over den civile leder, president
Roslin, der plages afkraeft igennem serien,
til robotternes egentlige leder, John Cavill.
Med ansvarets tyngde kommer grimhed
og/eller sygdom; en fysisk afspejling af, at
ethvert valg i dilemmatiske situationer er
fravalg af noget moralsk vardifuldt. ”So
say we all,” er den rituelle salut, der affyres
efter enhver starre beslutning - men det er
ikke alle, der barer beslutningernes konse-
kvenser som beslutningstagere.

De snavsede handers problem. Et tredje
vaesentligt moralsk tema udspilles omkring
det, der i den politiske filosofi kendes som
the problem ofdirty hands (se Walzer 1973;
2006.) For at indkredse dette ma vi fore-
tage en mindre moralteoretisk ekskurs. Det
er analytisk muligt at drage et afggrende
skel mellem to forskellige typer moralteori
(se f.eks. Kagan 1991). Pa den ene side

en ’konsekventialistisk’ type, der bl.a. er
karakteriseret ved, at alle handlinger (og
undladelser) bedemmes udelukkende efter
deres forventede konsekvenser, og aldrig
efter deres (eventuelle) ’iboende natur.

Med andre ord findes der ingen handlin-
ger, der i sig selv er onde (eller gode), og
dermed ingen handlinger, der ikraft af
deres natur er forbudte (eller pdbudte).6
Heroverfor kan sa stilles alle teorier, der
mener, at i det mindste nogle handlinger er
moralsk forkerte i kraft af deres natur, uan-
set at de maske i visse situationer bringer
mere godt med sig.

Konsekvensen af den konsekventialisti-
ske teori er naturligvis, at handlinger, der
for langt de fleste optraeder som intuitivt
forbudte eller moralsk forkastelige - mord,
tortur, alskens rettighedskrankelser - ikke
bare er tilladte, men ivisse situationer
ligefrem pakrevede. Fremmer et enkelt
tilffeelde af tortur det gode, s er torturen
pakrevet. For sd vidt som der er tale om et
moralsk problem’ forudsetter the problem
ofdirty h&nds, at konsekventialismen er
falsk, og at en af de mange teorier, der ope-
rerer med, at visse handlinger i sig selv er
moralsk forkerte, er sand. Problemet er s
som fglger: Magtfulde politikere vil nogle
gange sté i situationer, hvor det er mere
eller mindre evident, at det samlede gode
fremmes af en handling, der isig selv er
forkert. Sddanne situationer star de politisk
og militeert magtfulde figurer i Battlestar
Galactica i gang pa gang. Skal politiske
fangers rettigheder respekteres i krisesitua-
tioner? Er det ngdvendigt at sanktionere
oprgrernes terror? Hvor langt skal forhgrs-
metoder’ strekkes?7

Farvel til borgerdyden. The Wire (HBO,
2002-08)8er alment anerkendt som et hgj-
depunkt i tv-dramatikkens ny gyldne tids-
alder, selv om serien aldrig fik et voldsomt
stort publikum i USA.9Det umiddelbare
omdrejningspunkt for The Wire er politiets
(mildest talt korrumperede) kamp mod
narkobander i et nedslidt, trist Baltimore -
‘the wire’ refererer til “aflytning’ af diverse



mindre narkobaroners telekommunikati-
on. Men undervejs tematiseres ogsa andre
sociopolitiske/gkonomiske forhold, si som
den fri presse, fagforeninger, bureaukrati,
skolesystem osv.

Sammenlignet med f.eks. Battlestar Ga-
lacticalder det i mindre grad den enkeltes
moralske dilemma, der tematiseres i The
Wire, hvor fokus er pa de systemiske struk-
turer, der (u)muligger moralsk handlen.
Her er begrebet korruption1l centralt. Men
The Wire tematiserer kun i mindre grad
korruption som noget, visse helte bekem-
per (et klassisk tema i amerikanske gang-
sterdramaer). Snarere fremstilles korrup-
tionen som et tavst grundvilkar - den er
sa at sige total. Der er personer, der praver
at tage deres institutionelle roller som po-
litimand eller del af retsvaesenet alvorligt,
men for det meste sander deres behjertede
forsag til i systemets korruption.

Netop her kan man for alvor se The
Wire som social kritik, og en avanceret
en afslagsen. Det er ikke enten systemet
(staten, loven, kapitalismen) eller enkelt-
individer (korrupte embedsmend, griske
politikere, skanselslgse kriminelle), der er
arsag til miseren: Det er enkeltindivider,
der tillader et system, der tillader enkelt-
individer at korrumpere(s) - og der er
ingen enkle lgsninger til radighed.

Identitet, loyalitet og normativitet. Friday
Night Lights (NBC, 2006-11) er en usad-
vanlig serie. Umiddelbart henvender den
sig til ungdomssegmentet - omdrejnings-
punktet er en lille flekkes eneste stolthed,
det lokale high schoolfootball-hold. Men de
tematikker, der udspilles, ligger milevidt
fra den gennemsnitlige ungdomsserie.
Hvor The Wire gestalter det urbane Ame-
rikas konflikter og samfundets yderklasser
eller -niveauer - statsmagten og den kri-
minelle undergrund - giver Friday Night

afMorten Ebbe Juul Nielsen og Sgren Staal Balslev

Lights et (sjeldent) indblik i Middle Ame-
rica-, bibelbaltets nedslidte, klemte sma-
byer. Men pd mange mader er lighederne
store, nar der kradses lidt i overfladen.
Racisme, inkompetente eller manglende
sociale strukturer (set fra et skandinavisk
velferdsstandpunkt er det savel i The Wire
som i Friday Night Lights na@sten umuligt
ikke at identificere en hovedskurk i form
af fraveeret af et veludviklet socialt sikker-
hedsnet), narko, ressourcesvage skoler og
politiske beslutninger, der hviler pa favori-
tisme og kortsigtede personlige interesser
snarere end politiske principper.

/Estetisk er Friday Night Lights en
undtagelse ved - til dels pa samme made
som Battlestar Galactica - at inkorporere
nasten dogmeagtige elementer i kamera-
arbejdet. Og seriens oftest meget overbevi-
sende dialog skyldes muligvis, at skuespil-
lerne arbejdede efter en metode, hvor de
havde relativt stor frihed til at omfortolke
replikker, positurer osv., hvis de mente, at
manuskriptets fremstilling af deres figurer
var ude af trit med deres egen fortolkning.
Desuden anvender Friday Night Lights en
reekke filmiske teknikker med inspiration
fra dokumentér- snarere end spillefilmen.12

| fravaeret af et socialt sikkerhedsnet
bliver hin enkeltes private netvaerk og
loyaliteter yderst vigtige. Med andre ord
forstaerkes betydningen af identitet. Hvem
man er - hvilken gruppe man tilhgrer
- bliver (endnu mere) afgagrende for ens
muligheder, sikkerhed, status osv. - med
mindre man hgrer til de fa, der kan virke-
liggere the American Dream og transcen-
dere den sociale baggrund i kraft af held,
flid, ambition eller en passende blanding af
det hele. Seriens hovedperson, footballhol-
dets treener, Coach Taylor, marker denne
spaending igennem hele serien: pa nippet
til at bryde igennem til stgrre hold, men
ogsa i fare for at miste det, han nu en gang
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har. Coach Taylor skal dog snarere ses som
et anker for strammen af mere interessante
skaebner rundt om ham end som egentlig
centralfigur.

En hovedhistorie drejer sig om holdets
oprindelige stjerne, der allerede i pilot-
afsnittet lammes af en uheldig tackling.
Hvem skal denne kasserede helt identifi-
cere sig med? Et footballhold bygget op om
machismo, ambitioner og ra kraft? En fa-
milie, der pa sin side er parat til at ofre den
loyale Coach Taylor mod at fa en stgrre
gkonomisk erstatning? Et *handicapmiljg;
der fremstilles som nzasten lige sa rat (men
0gsa kun nasten) som footballholdet selv?
I tomrummet efter stjernen vokser den
sky og socialt inadekvate Matt Saracen
ind i rollen som stjernequarterback. Matt
er imidlertid selv splittet imellem flere
forskellige loyaliteter: over for en mentalt

svaekket bedstemor, som hans far - der har
lagt sit liv i heenderne pa haren og defacto
forladt familien - har overladt til Matt at
passe (igen er fraveeret af offentlige institu-
tioner markant). Over for footballholdets
seerlige kultur og @reskodeks. Og endelig
over for sin eneste egentlige ven, der ikke
er involveret i football.13

Endnu et eksempel ses i den sorte, lo-
vende spiller Smash, hvis familie har fulgt
en strategi, der desverre ikke er usad-
vanlig for fattige familier i USA, nemlig at
investere alle midler i et enkelt afbgrnene,
der sa til gengaeld forventes at lykkes og
sgrge for sgskende osv.14 Er footballholdet
blot et trinbrat, eller skal identiteten leg-
ges dér? Og hvad, nér der er en racebetonet
konflikt mellem footballholdets seje sorte
sleng og det magtfulde hvide?

Der er for os at se s&rligt to etiske mo-



tiver eller problemstillinger, der belyses
gennem Friday Night Lights stadige kred-
sen om loyalitet og identitet. Den ene er,
som hurtigt skitseret ovenfor, fraveret af
sociale institutioner, hvilket fagrer til den
enkeltes afhengighedsforhold i forhold

til loyaliteter og identitet - hvorved netop
konsekvensen afde manglende sociale, vel-
feerdsmessige og/eller egalitere institutio-
ner tematiseres og anskueligggres. Men bag
dette isig selv interessante tema gemmer
sig selvfglgelig ogsa en overvejelse - eller
en opfordring til overvejelse - om, hvorfor
identitet og loyalitet spiller sa stor en rolle

i afggrende overvejelser og valg, og videre
om, hvorvidt det overhovedet bagr vaere
s&dan, at disse elementer skal spille sa stor
og determinerende en rolle for den enkelte.

afMorten Ebbe Juul Nielsen og Sgren Staal Balslev

Det er i den sammenheang bemarkel-
sesvaerdigt, at temaet identitet i rtier har
veret behandlet i amerikansk socialteori,
filosofi og politisk tenkning - uden at
det er lykkedes at komme frem til al-
ment accepterede bud pa, hvorfor dette
feenomen bgr spille en rolle for moralske
overvejelser.’5Det er nok et overbud at
sige, at Friday Night Lights skulle gnske at
fremsatte kritik af amerikansk akademisk
andsliv. Men det er en fjer i hatten for en
(alt andet lige relativt mainstream-appelle-
rende) tv-serie, at den kan fremprovokere
overvejelser om identitet, sociale forhold,
diskrimination og subjektets sarbarhed i
forhold til socio-gkonomiske strukturer
helt uden for subjektets kontrol.

Det dydige monster i Dexter (Showtime, 2006-).
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Retferdige seriemord? Endelig har vi Dex-
ter, en morbid og pé& overfladen depraveret
&stetisering af mord og lemlestelse, der
har kgrt pa Showtime siden 2006. Dexter
er antageligvis en af den amerikanske tv-
scenes mest genstridige stgrrelser og en
uhyre vaesentlig del af den moral-, identi-
tets- og fellesskabsdiskussion, der foldes
sd levende ud i de moderne serie-dramaer.
Afsattet er dog pa vasentlige niveauer
meget forskelligt fra traditionelle morali-
tetsudforskende produktioner, for i Dex-
ter er det klassiske krimidrama vendt pa
hovedet. Her er det protagonisten, der er
seriemorder, og skurkene er ikke kun hans
ofre, men ogsa politiet, der igennem hele
serien er i halene pa skurkehelten. Dertil
kommer den plotmassige leekkerbisken,

at Dexter himselfer ansat pa den lokale
politistation i Miami - som biood spatter
analyst - og huserer i omradet i ly af sit
arbejde som retskaffen samfundsstatte. Det
er imidlertid ikke uskyldige og tilfeldige
ofre, der ma lade livet og fale seriemorde-
rens rustfri slagtersat, det er *blot’mordere
af den veerste skuffe. Dermed abnes der pa
signifikant vis op for en spendende meta-
leg med tilskuerne.

Farst og fremmest aktualiseres det sa-
kaldte instinktproblem, for grundleeggende
stiller serien spgrgsmalet: Kan man dgm-
me individer skyldige i moralsk forstand,
nér de ikke kontrollerer deres egne hand-
linger? Det galder bade for Dexter og hans
mange (seriemorder)ofre, at de ikke evner
at friggre sig fra den rene instinktvaren
(se Reisch 2011), hvorved de placeres i et
etisk tomrum. Derudover anvender serien
en raekke psykologiske forklaringsmodel-
ler, ikke mindst det brutale moder-mord
Dexter og hans (seriemorder)bror oplever
i deres tidligste barndom. Traumet bliver
bade katalysator for og forklaring pé ad-
faerden og oplgser pa traditionel kognitiv

vis forestillingen om det kapable og selv-
disciplinerede menneske.

Endnu mere afggrende for oplevelsen
af moralsk forfald er den insisterende sym-
pati, der med usvigelig sikkerhed rodfaster
sig i seerne. Kunstvarket kan have den
forunderlige egenskab, at det kan skabe
empati over for selv det mest monstrgse
og ondskabsfulde. P4 samme méade her:
| takt med, at Dexter folder sig ud, bliver
seeren langsomt lullet ind ien retfeerdig-
gjort sgvn, en dvalelignende tilstand, hvor
handlingerne (les: seriemordene) retfer-
diggares ud fra en dobbelt logik: 1) Dexter
er ibund og grund en tragisk og sympatisk
skikkelse, og 2) Han myrder jo kun morde-
re. Ser vi midlertidigt bort fra den almen-
kendte mekanisme, der ligger i det blotte
bekendtskab (jo mere tid, man tilbringer
med et andet menneske, desto starre bliver
ens forstaelse og sympati), er netop spargs-
méalet om valget af ofre afggrende.

For valget af ofre (lees: de onde) mulig-
ger nemlig en sterk apologi-lesning af
Dexter som moralsk karakter. Matthew
Brophy underkaster saledes Dexter fire
seerskilte og filosofiske praver (se Waller
2010): Den utilitaristiske, den kantianske,
dydsprgven og social kontrakt-prgven.
Kort fortalt deekker disse prgver’ de fire
mest indflydelsesrige moralske grundteo-
rier:

Den utilitaristiske repraesenterer en
konsekventialistisk tankegang. Ifglge
utilitarister er den rette handling den,
der maksimerer den forventede samlede
velferd for alle bergrte parter. Da Dexter
faktisk gger velfeerden (vi ma her formode
ved at forhindre yderligere mord og brug af
samfundets ressourcer), er hans handlinger
utilitaristisk velbegrundede.

Den kantianske reprasenterer her en
sakaldt deontologisk teori, der leegger vaegt
pa pligten og det rationelle. Immanuel



Kant er selv en af filosofihistoriens mere
blodige retributivister16, altsd grundlaeg-
gende en tilhanger af en eller anden
variant af gje for gje, tand for tand’-tanke-
gangen, og i denne teori er det en form for
rationel pligt at straffe mordere med mord
- altsd preecis, hvad Dexter gar.

Dydsetikken legger vagt pa individets
karakter og dispositioner, og da Dexters
karakter kan siges at vaere bade modig og
retferdighedssggende, udviser han idenne
forstand dyd.

Endelig leegger sociale kontrakt-teorier
vagt pa gensidigt anerkendte eller an-
erkendbare principper: Ved at fokusere
pa principper, som folk uden tvang ville
kunne tilslutte sig, finder vi ud af, hvilke
principper der bar regulere vores sociale
verden. Her kan Dexters handlinger ses
som et genopretningsforsgg mod folk, der
har forbrudt sig mod etiske principper; en
form for ekstra moralsk politiindsats, nar
den officielle af slagsen svigter.

Brophy ender saledes med at konklu-
dere, at seriemorderen Dexter bestar hver
enkelt prave. Ud fra en streng filosofisk-
moralsk betragtning kan han godt katego-
riseres som et etisk godt individ. Logikken
lyder: Dexter maksimerer overordnet set
lykke i samfundet; hans handlinger kan
godtages som universelt rationelle; dyden
eksisterer i bedste velgdende i karakteren,
og endelig kan seerne godt mgnstre sym-
pati for, eller en form for forestillet aner-
kendelse af seriemorderen og de princip-
per, han opretholder.17 Men den lasning er
og bliver en flygtig starrelse, for nar serien
en gang imellem lukker helt op for sanse-
oplevelsen af mordene, afdekkes Dexter i
al hans grusomhed, og seerne oplever lede
og kvalme ved ham. Man ser ham pludselig
med ofrets gjne, og protagonisten forvand-
ler sig til antagonist - forvandlingen gar fra
frelsende engel til tilintetggrende demon.

afMorten Ebbe Juul Nielsen og Sgren Staal Balslev

Det er den bevagelse, der placerer Dexter
i en hyperkritisk ramme, som bevidstgar
seeren pa adskillige niveauer.

Seeren erkender her det moralsk an-
fegtelige i den individuelle forbrydelse og
forbigar derved det utilitaristiske ideal, for
s vidt man ikke opererer med langt mere
sofistikerede modeller for konsekventiali-
stiske etikker end de fremherskende. Dex-
ter betragtes i den isolerede situation, og
galskaben &benbarer sig med voldsom styr-
ke, for har man ikke netop hujet og heppet
med denne afsindige morder i lang tid?
Abenbaringerne aflgses altid afen neutra-
liserende begivenhedsrekke (Dexter som
far, Dexter som &gtemand, Dexter som
samfundsstgtte), og der skabes dermed en
cyklisk beveegelse mellem det retfeerdige og
det monstrgse. Morderen bliver menneske,
og mennesket bliver morder. Ud over at
fungere som en anskueligggrende analyse
af kunstverkets ultimative magt giver Dex-
ter dermed ogsa seerne en afggrende lek-
tion i filosofiske moralproblematikker. En
lektion, som folder sig konkret ud i seerens
eget folelsesregister, et apparat der - godt
hjulpet pa vej af serien - blaser i vinden.

Konkluderende bemarkninger. Vi pastar
ikke, at disse nye amerikanske tv-serier
har et kunstnerisk monopol eller pa nogen
mader er bedre end andre kunstformer
til at gestalte moralske og socialkritiske
temaer. Vi observerer blot en tendens til
at tematisere det moralske etc. i en rekke
markante eksempler fra nyere amerikansk
tv-dramatik, samtidig med at vi konstate-
rer det oplagte, nemlig at tv-mediet er su-
verant det mest brugte af alle medier. Det
er en interessant kombination - popularitet
og moralsk tematisering - der bgr under-
kastes yderligere analyser.

For at uddybe, hvad vi ikke pastar, vil vi
kort sammenligne de serier, vi behandler
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her, med et ortodokst moraltematiserende
mestervaerk, nemlig Krzysztof Kieslowskis
serie Dekalog (1989) - der jo netop er en
serie af tv-film. Dekalog tager som bekendt
udgangspunkt i den Kkristne bibels ti bud.
Sikkert er det, at serien tematiserer moral-
ske problemer og udfordringer - fra dgds-
straf, skyld og uskyld i Dekalog V til utro-
skab og selvmord i Dekalog IX osv. - og at
den, nar den er bedst, gar det p4 knugende
vis. Dette blot for at understrege, at den

ny amerikanske tv-dramatik selvfglgelig
hverken har patent pa eller har opfundet
det moralske drama. Men blandt mange
veasentlige forskelle mellem den tendens,
vi ser i ny amerikansk tv-dramatik, og

Dekalog (herunder betragtelige estetiske
forskelligheder), m& man til stadighed
huske udbredelsen og det forhold, at de
nye amerikanske tv-serier i vidt omfang
henvender sig til masserne, og ikke, som
Kieslowski, fgrst og fremmest til det kulti-
verede publikum. Igen: Heri ligger ikke en
anti-eliteer smagsdom - at Kieslowski pa
en eller anden made skulle veere darligere,
fordi Dekalog ikke far fat i masserne’- blot
en konstatering.

Hvad der forekommer os at vare re-
elt nyt, er det forhold, at de moralske og
socialkritiske temaer behandles som kom-
plekse (og ikke sort-hvide) problemstil-
linger i den populare tv-serie,18altsa i et



format, der nar et enormt publikum.

Hvis vi - som vi haber, at vi til en vis
grad har rimeliggjort i det ovenstaende
- har reti, at det moralske drama og den
sociale kritik lever i bedste velgdende i den
nye amerikanske tv-dramatik, sa melder
spargsmalet sig naturligvis: Hvorfor? Her
synes i hvert fald to temaer at pakalde sig
interesse. Det ene vedrgrer tv-dramaets
form; det andet, hvilket indhold der pakal-
der sig sdvel kunstneres som publikums
interesse.

Vedrgrende formen er det oplagt at
sige, at det er nemmere at gestalte ofte
komplicerede moralske tematikker pa en
kunstnerisk tilfredsstillende facon (les:
uden at kede publikum ihjel eller docere
og moralisere), ndr man har f.eks. 24 afsnit
a 50 minutter at ggre godt med. Karakter-
udvikling i et realistisk tempo og kompli-
cerede handlingsmanstre lader sig ganske
enkelt bedre realisere i det format. Pa den
made giver tv-serien oplagt muligheder,
der ligner romanens snarere end novellens.
Og ogsé strukturelt ligger sammenlig-
ningen med romanen lige til hgjrebenet:
Hvert enkelt afsnit udgar et kapitel af et
lengerevarende narrativt forlgh. Men det
enkelte afsnit skal omvendt kun holde
publikums interesse fanget i den lille time,
et afsnit normalt varer, og alle de forskel-
lige teknologiske platforme, som tv-serien
kan ses pa (streaming, pay-per-view, dvd,
etc.), passer nutidens mediebrugere meget
bedre end biografFilmens kropsligt mere
fastlaste medieoplevelse. Tv-seriens enkelte
afsnit er handy, samtidig med at dens fulde
udfoldelse giver rig lejlighed til det mere
episke. I hvert fald det sidste passer godt
til gestaltningen afmoralske dilemmaer og
social kritik.

Endvidere rummer tv-seriens form,
maske i modsatning til en fordom, et spil-
lerum for eksperimenter og satsninger, der

afMorten Ebbe Juul Nielsen og Sgren Staal Balslev

ger det muligt at efterseette moralske tema-
er: Nar farst seeren er hooked, tilgiver han/
hun villigt et par smuttere undervejs, hvis
satsningen skulle mislykkes. David Lynchs
Twin Peaks (ABC, 1990-91) kunne vere et
eksempel her.

Hvad angar indholdet - interessen for
det moralske og den sociale kritik - fore-
kommer det umuligt at give et definitivt
svar. En faktor er nok negativ, nemlig det
relative fravaer af moralske overvejelser og
social kritik i stort set alle andre medier
(med dokumentarfilmen, der ogsa oplever
en renassance, som en undtagelse - men
igen: Dokumentarfilmen henvender sig,
alt andet lige, til et meget lille publikum,
renassance eller ej). De moralske temaer
er ividt omfang fraveerende fra tidens art
cinema, og den serigse filmkunst henven-
der sig i gvrigt ogsa til et forsvindende
lille publikum sammenlignet med tv-
publikummet. Noget lignende kan havdes
om stort set alle andre kunstformer. De
plastiske kunstformers sprog er indforstaet
og elitert - dét synes i det mindste at vaere
en oplagt slutning at drage, nar 65 procent
af danskerne ikke ops@ger den institutio-
naliserede kunst i lgbet af et ar. Heller ikke
teatret er der nogen bred og tvergaende
samfundsinteresse for. Méske tv-seriens
tematisering af moralske problemstillinger
og social kritik udfylder et behov i fraveret
af alternativer?

Man har talt om 'moralens genkomst’

i slutningen af det 20. og begyndelsen af
det 21. drhundrede. Det er blevet, i en vis
forstand, folkeligt at tale om veardier. Et
postulat her kunne tage udgang i Bour-
dieus overvejelser om distinktion’ (Bour-
dieu 1987): De serigse kunstnere gnsker i
vidt omfang at leegge afstand til de &ndlgse
massers idelige snak’om verdier og moral.
Det bliver med andre ord forbundet med
lavstatus at beskeftige sig med sddanne
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temaer. Derfor folkeligggrelsen’ af det mo-
ralske, og det relative fraver af moralske
temaer i den mere elitere kunst. Men of-
fentligheden efterspgrger det og belgnner
Igbende produktioner, der giver sig i kast
med netop etiske problemstillinger. Det
er her, tv-serien tilbyder sig som et reflek-
sionsrum for moralske overvejelser; et
sted, hvor vores tanker og adfaerdsregelsat
pirres, praves og udfordres. Undertiden
endda iprime time.

Noter

1 Et par empiriske nedslag: 12010 brugte hver
dansker i gennemsnit 3 timer og 19 minutter
foran tv-skaermen hver dag, ifglge DR’ egen
pressetjeneste (http://digitalt.tv/aldrig-har-
danskerne-set-meget-fijernsyn/, tilgéet 01-09-
11). Ifglge Danmarks Statistik blev der i 2009
solgt 14,1 millioner biografbilletter, eller ca.
2,56 billet per dansker, hvilket cirka svarer
til, at den gennemsnitlige dansker brugte 42
sekunder i biografen om dagen. Danskerne
leeser i gennemsnit tre skanlitteraere bager
om aret, dog eksklusive bibliotekslan (http://
www.information.dk/185212, tilgéet 01-
09-11). 12003 blev der solgt 2,2 millioner
billetter til statsstattede teaterforestillinger,
alts& en del mindre end en halv forestilling
om aret per dansker (Bille et al., Danskernes
kultur- ogfritidsaktiviteter 2004 - med udvik-
lingslinjer tilbage til 1964 (2005), Akf forlaget,
s.189ff). 12004 havde 65 procent af dan-
skerne ikke set en kunstudstilling eller besggt
et kunstmuseum i lgbet af aret (ibid., s. 209).

2. ldenne artikels sammenhang bruger vi
begreberne etik og moral synonymt.

3. Deterveerd at notere, at et ‘moralsk di-
lemma’ i fagfilosofien ikke er ethvert moralsk
valg, der er svart eller indebzrer omkostnin-
ger, uanset hvilket valg der traffes. Et mo-
ralsk dilemma defineres her som et valg, hvor
vi har tvingende grunde til at gore savel A
som B, men hvor A og B gensidigt udelukker
hinanden. Det kan f.eks. veere i situationer,
hvor to grundlaeggende rettigheder ikke kan
respekteres samtidig. Vores brug af begrebet
dilemma er mindre striks og laegger sig op ad
den mere udbredte forstaelse, hvor et dilem-
ma er en valgsituation, der ikke indebarer
nogen omkostningsfri alternativer og intet
klart mere attraktivt alternativ.

4. Naturligvis er forholdet dobbelt: En politisk,

10.

gkonomisk eller kulturel ramme, der er
uretfeerdig, kan afstedkomme etiske dilem-
maer for enkelt-individet. Det ser man f.eks.
i Friday Night Lights (den narmest institu-
tionaliserede racisme) og ikke mindst i The
Wire. Omvendt er det individuelle hand-
linger, der skaber strukturen. Strukturen
definerer ikke individet, dets ansvar og hand-
lemuligheder udtsmmende; individet har,
eller kan have, moralsk ansvar, ogsa under
uretferdige rammer.

Her sigtes ikke til den oprindelige 1978-serie
der karte pad ABC, men til Sci-Fi Channels
genopfindelse (2004-09).

For en mere udtgmmende definition af’kon-
sekventialisme; se Kagan (1991).

En interessant pendant til et moralsk dilem-
ma optraeder i serien Fringe (Warner, 2008-),
der kan ses som en slags fortattet version af
klassikeren TheX-Files (Fox, 1993-2002). Her
seettes tingene iden grad pa spidsen: Vores
jord er rumtids-tvilling til en anden jord, der
stort set - men ogsd kun stort set - er magen
til vores. En brillant, men uforsigtig forsker
forsgger at redde sin sgn pa vores jord ved

at rejse til tvillingejorden, der er en anelse
leengere fremme teknologisk set. Resultatet
er imidlertid katastrofalt (i farste omgang for
tvillingejorden). | forsgget pa at redde et en-
kelt liv saettes hele tvillingejordens eksistens
pa spil. Forskerens tvillingejordstvilling (de
to kaldes i serien Walter og Walternate), der
naturligvis er lige s brillant, indser tingenes
sammenhang og konkluderer, at kun ved

at udrydde vores jord kan hans jord reddes.
Men kan det legitimeres?

Det fglgende laener sig op ad Tue Andersen
Nexgs upublicerede paper om The Wire og
den republikanske opfattelse af korruption,
samt hans opleeg om selv samme pé konfe-
rence om republikanisme, Statskundskab,
Kgbenhavns Universitet, 2010. Se ogsa http://
www.philosophynow.org/issue70/The_Wire
(tilg&et 20-07-2011).

Se en Kkort beskrivelse her: http://
en.wikipedia.org/wiki/The_Wire#Critical_re-
sponse (tilgdet 21-07-2011).

Der er imidlertid en raekke interessante pa-
ralleller ogsa: | begge serier er det en grund-
premis, at magten eller staten netop ikke er
almaegtig. | The Wire er politiets og for den
sags skyld politikernes midler begrenset af
alt for smé ressourcer, og i Battlestar Galac-
tica keempes der konstant mod en militeert
og teknologisk overlegen fjende. Udhulingen
af den offentlige magt - af suveraenens suve-
reenitet - og de konsekvenser, det far for de
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valg, man kan eller ma tage, er med andre
ord et feelles tema.

Som Andersen Nexg fremheaver, ma vi skel-
ne mellem en dagligdagsopfattelse af begre-
bet "korruption’ - f.eks. bestikkelse - og sa en
mere teoretisk brug af ordet, der er forbundet
med republikansk politisk teori. Inden for
sidstnaevnte forstés ’korruption naermere
som en tilstand af manglende borgerdyd, der
er kendetegnende for systemer, hvor borgere
(ikke mindst dem med offentlige embeder)
saetter egen gevinst over det samfundsmaes-
sige gode. Der findes forskellige begrebslig-
gerelser afkorruption inden for republikansk
tenkning, men man kan sige, at et godt
republikansk system forudsetter bade gode
love og gode mennesker, hvor andre politiske
tenkninger betoner enten de gode love (libe-
ralismen) eller de gode mennesker (kommu-
nitarismen).

For en kort gennemgang, se http:llfeatu.res-
blogs.chicagotribune.com/entertainment_
tv/2007/03/the_revolutiona.html (tilgaet
15-07-2011).

En radikaliseret version af spgrgsmalet ser
man i Battlestar Galactica. En reekke figurer,
som béde seerne og karaktererne har troet er
bonafide mennesker, viser sig at veere kloner
skabt af menneskehedens fjender. Hvor ligger
loyaliteten - ophav, historie, gener ... eller
noget helt andet? Ogsa i Fringe spilles der pa
dette tema. Det viser sig, at en af hovedper-
sonerne blev bortfart fra vores tvillingejord
som barn - er denne persons loyalitet nu pa
vores eller de andres side. Og bgr oprindelse
egentlig betyde noget?

Se Conley (2004).

Et lille udpluk af relevante teenkere her er
Charles Taylor (1989); Will Kymlicka (1996);
Iris Marion Young (1990); Kwame Anthony
Appiah (2005).

“Even if a civil society resolved to dissolve
itself with the consent of all its members ...
the last murderer lying in prison ought to

be executed before the resolution was car-
ried out. This ought to be done in order that
every one may realize the desert of his deeds,
and that bloodguiltiness may not remain

on the people; for otherwise they will all

be regarded as a public violation of justice.”
Immanuel Kant, The Metaphysical Elements
ofJustice, oversat af John Ladd, Indianapolis:
Bobbs-Merrill 1965, s. 107.

afMorten Ebbe Juul Nielsen og Sgren Staal Balslev

17. Vi gnsker ikke her at diskutere, hvorvidt
Brophys konklusion er godtgjort. De fire
overordnede moralteorier har hver iser en
lang raekke, ofte indbyrdes modstridende,
fortolkninger og skoler, og ikke alle disse
ville kunne bruges som beleag for, at Dexters
handlinger er moralsk forsvarlige hele vejen
igennem.

18. Der er interessante, om end relativt margi-
nale popularkulturelle’ eksempler og for-
geengere her, der ikke har med tv-serien at
gere. F.eks. computerspilgenren (Planescape:
Torment, Interplay Entertainment 1999),
eller superheltetegneserien (se Carsten Fogh
Nielsen, ™Skabt for penge og til underhold-
ning’ Om Superhelte, tegneserier og popu-
leerkultur’; s. 55-69 i Kritik, nr. 192, 2009).
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Gangstere pa randen af et
eksistentielt sammenbrud

The Sopranos: bevidstggrende, provokerende kunst-tv

AfJesper Bo Petersen

Den midaldrende mafia-don Anthony So-
prano ankommer til en diner i selskab med
sin hjemmegéaende hustru Carmela. Han
setter et habefuldt, uptempo popnummer
pa jukeboksen, inden han bestiller en kurv
med lggringe. Parrets sgn Anthony Jr. an-
kommer. De smalltalker og sméskandes,
ngjagtigt som de har gjort det igennem
seks serie-sa@soner, i alt 86 afsnit.

Nu venter de bare pa datteren Meadow,
som laser jura. Alt syner fryd og gammen i
den amerikanske kernefamilie, og sa allige-

vel ikke. Klippetempoet er markelig uro-
ligt, og der klippes gentagne gange til en
misteenkelig mand i baren. Samtidig klip-
pes til Meadow, som ankommer i bil uden
for dineren, hvor hun forsgger at parallel-
parkere. Indenfor gar snakken videre. Den
mistenkelige fremmede gar pa toilettet. Er
han pa vej ud efter en pistol? Det er set far,
at et mordvaben er blevet gemt bag en toi-
letcisterne. Meadow far omsider parkeret.
Hun kommer ind idineren, smiler til sin
far. I et nerbillede kigger Tony Soprano op



pé sin datter og direkte ind i kameralinsen.

Klip.

Billedet gar isort, lyden forstummer.

Det ville vaere en underdrivelse at sige,
at The Sopranos (1999-2007) lukker med
en aben slutning. Faktisk slutter serien sa
abrupt, at man i det gjeblik, det sker, er
overbevist om, at det er ens tv-apparat,
den er gal med. For det kan da ikke ende
sadan! Seeren far ingen entydig konklu-
sion, ingen closure. Tvaertimod opbygges
en underligt suspense-fuld scene, der
kunne minde om en cliffhanger. Men hvor
cliflhangeren normalt skal sikre, at seerne
vender tilbage ugen efter, er der her ikke
noget at komme tilbage til. Det er defini-
tivt slut, og man er efterladt med et utal
af spargsmal, der rumsterer larmende i
bevidstheden. Ikke bare til den konkrete
scene, men til store dele af den langstrakte

afJesper Bo Petersen

familiekrgnike, som trofaste seere fulgte
gennem flere ar, da serien karte i fjernsy-
net.

The Sopranos slutter bare lige precis
der, hvor vi nu en gang er naet til i fami-
liens liv. Meningen og det videre forlgb
ma vi selv spekulere over, og den abne
slutning synes nermest demonstrativt og
uigenkaldeligt at afvise den seer, der bare
er kommet for at blive ‘underholdt’ og som
forventer, at den store fortelling om An-
thony Soprano og hans to familier - den
kriminelle og den afblodet - nu forlgses
endegyldigt.

Det er ikke, fordi serien ikke er under-
holdende. Det er den i allerhgjeste grad,
men i HBO kreative frirum er dét ikke
uforeneligt med en kompleks fortelles-
truktur, som udnytter samtlige af kunstfil-
mens tvetydige greb og dbne betydnings-

The Sopranos (HBO, 1999-2007).
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James Gandolfini som New Jersey-mafiabossen Tony Soprano.
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rum. Det ses ikke mindst i The Sopranos
hyppige brug af uigennemskuelige symbo-
ler og subjektive virkelighedsreprasenta-
tioner, som kraver et lgbende, fortolkende
engagement af seeren. Ofte er det dramme,
som karaktererne (og seerne) gransker for
mening, ligesom de konstant forsgger at
afkode og give mening til den virkelighed,
de er fanget i. Helt efter kunstfilmens ABC
har seriens hovedforfatter, David Chase,
valgt at fokusere pa karakterernes indre,
psykiske verdener og konflikter frem for pa
det ydre plot. Dette er selve udgangspunk-
tet, som vi praesenteres for i farste scene:
En familiefar og gangsterboss med ondt

i livet treeder ind pa en psykiaters kon-
tor. Og selv om det umiddelbart er sveert
at overse det &benlyst komiske i en Don
Corleone-figur forvandlet til forstadskonge
med stress og panikangst, er det tydeligt,
atvi her har at ggre med en kunstfilm, der
folder sig ud over seks serie-sesoner pa tv.
Angstanfaldet, der sender Tony til psy-
kiateren og satter hele serien igang, udlgses
afen familie af &@nder, som gangsterbossen
har passet og plejet, siden de en dag tog
bolig i hans pool. Da andefamilien i samlet
flok forlader poolen, kommer angstanfaldet.
Efterfglgende refererer Tony en drgm, han
har haft, hvor hans navle var en skrue.



Da han lgsnede skruen, faldt hans penis
af, hvorefter en and kom flyvende og nap-
pede den!

Deterveard at bemarke, at der her
er tale om farste afsnit i den serie, som
for alvor sparkede HBO-revolutionen i
gang. For &nderne og kastrationsdrgm-
men stikker ud som et Barthes’k punctum
i gangsterdramaet, en Verfremdungseffekt,
der tvinger os til at gentenke tv-serie-
oplevelsen - “Itsnot TV, its HBO” Og hvis
filmen og kunsten skal vaere som en sten i
skoen - som Lars von Trier proklamerede i
forbindelse med Epidemic (1987) - sé lever
filmkunsten i bedste velgdende pd HBO.

1den sammenhang ma The Sopranos
siges at vare et imposant hovedvark.
Sidste afsnit lgb over de amerikanske tv-
skaerme den 10. juni 2007, og serien star
tilbage som sindbilledet pa en senmoderne
verden, hvor eksistentiel tomhed og me-
ningslgshed lurer faretruende bag hverda-
gens sociale maskerade.

“Jeg ved det ikke, men det var bare et
trip, at de her vilde dyr kom til min pool
for at opdrage deres sma babyer ... det var
sgrgeligt at se dem rejse,” siger Tony Sopra-
no gradkvalt til sin kvindelige psykiater Dr.
Melfi, og vi nermer os dermed en forkla-
ring pd hans merkelige og komiske fasci-
nation. Maske var &nderne bare et helle for
en presset mand, et anstrgg af noget enkelt
og meningsfuldt ien uoverskuelig verden.

Underworld New Jersey. Fra den engelske
sociolog Anthony Giddens ved vi, at indi-
videt i senmoderniteten er blevet sat fri af
den felles kulturelle referenceramme. Vi
er - hver iser - pa gyngende grund, fordi
vi ikke leengere kan retfeerdigggre vores
handlinger og identitet med henvisning
til gammelkendte sandheder. Ifglge den
franske filosof Jean-Fran”ois Lyotard har
de store fortellinger spillet fallit i det mo-

derne videns- og informationssamfund.
Alting er abent for fortolkning, og endegyl-
dige sandheder er en saga blot. Selvidenti-
tet er ikke leengere noget, man far qua sin
plads i det store samfundsmaskineri, men
ma betragtes som et flydende, refleksivt
projekt. I den senmoderne virkelighed har
man faet frihed til selv at skabe kontinuitet
0og mening i “den lgbende fortelling om
selvet”, som Giddens kalder det (1991: 45-
48). Og med friheden kommer den tru-
ende meningslgshed og den eksistentielle
angst snigende.

Dette tab af mening synes at vere et
omdrejningspunkt i The Sopranos, hvor
stort set alle karakterer lgbende stiller
frustrerede spgrgsmal til deres eksistens
og selvforteelling. Som f.eks. Tonys hgjre
hand, den unge Christopher Moltisanti,
der dremmer om noget starre, et hgjere
mal: “The fucking regularness of real life is
too fucking hard for me.”

Moltisanti forsgger at mange sig med
smarte filmfolk i New York, men mé sande,
at han er og bliver en gangster fra New
Jersey. Og da Tony Sopranos fetter Tony B
i fjerde seeson kommer ud af fengslet som
regelret samfundsborger med en drgm om
at blive fysioterapeut, gar der ikke lenge,
fer han igen far smag for den anderledes
profitable kriminelle tilveerelse. Ligegyl-
digt, hvor iheerdigt de forsgger at bilde sig
selv noget andet ind, synes de trellebundet
til hverdagens tredemaglle i dette Under-
world New Jersey.

Selv en gammeldags made man som
Paulie ‘Walnuts’ Gaultieri far lov at kigge
ned i eksistensens sorte hul, da han farst
far konstateret kraeft og sidenhen finder
ud af, at hans elskede mamma ikke er hans
biologiske mor. I virkeligheden er han sgn
afen prostitueret. Hele hans stolte italien-
ske identitet fordufter med et slag, og hvem
er han s&?
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Figurerne er konstant pa udkig efter en
dybere mening med den verden, der om-
giver dem. En sggen, som dog igen og igen
fortaber sig i det meningslgse. Som da Car-
mela og datteren Meadow er taget pd mu-
seum, og Carmela begynder at greede ved
synet af maleriet “The Mystical Marriage of
Saint Catherine”, hvor titlens helgen gifter
sig med den spade Jesus. “Se pa det,” siger
hun henfart, hvorefter Meadow spydigt
treekker sin mors sublime oplevelse ned pa
et anderledes jordnart niveau: “Hun gifter
sig med en baby? Held og lykke.”

Filmene og The Old Country. Da Tony
farste gang sidder istolen hos Dr. Melfi,
formulerer han denne snigende tomhed.
Han misunder sin far og hans kumpaner,
for de stod ved deres kodeks. De havde
deres stolthed. Tony forsgger desperat at
holde fast i en fortid, som ikke lengere
giver mening, for som hans datter Meadow
forklarer, sa huserer 1990erne udenfor.

Tony svarer, at i hans hus skriver man sta-
dig 1950erne.

Netop 1950erne er den tid, hvor den
farste film i Francis Ford Coppolas God-
father-trilogi finder sin afslutning, og me-
ningstabet er i hgj grad forbundet med den
gangstermytologi, som Godfather-filmene
definerer. | Marlon Brandos ikoniske skik-
kelse er Don Vito Corleone en retferdig
autokrat, som bliver behandlet med are
og respekt. Gangsteren Corleone fremstar
nermest som inkarnationen afden ame-
rikanske drgm: immigranten, der gennem
héardt arbejde smeder sin egen lykke. |
Godfather-fiimene er der noget @rvardigt,
naesten heroisk over den italienske mafia,
og som David Chase selv papeger i et in-
terview, er filmene som en bibel for gang-
sterne i The Sopranos, fordi trilogien “kan
ses som noget i retning af et manifest over
italiensk-amerikansk stolthed og styrke.”
(Citeret i Pattie 2002: 140).

For Tony og hans mand synes God-

Den ideelle, vaerdige og respektindgydende mafioso, Marlon Brandos Don Vito Corleone i Francis Ford Coppolas
The Godfather (1972).



father-filmene og drammen om moder-
landet Italien at dekke over et selvbedrag,
hvor gangstermytologien retferdigger og
ophgjer det dobbeltliv, de lever: barbecues
og skole-hjem-samtaler pa den ene side,
elskerinder og ultravold pa den anden.

Her er serien nadeslgs og dekonstru-
erer med satirisk brod genrens ikonografi.
Med deres pomadehar og silkehabitter
fremstar Tony Sopranos consigliere Silvio
Dante og den evige slider Paulie n&sten
for gangsteragtige’i en verden, der er langt
fra den mytologi, de synes at hgre hjemme
i. Det er en komisk overkompensation,
der ogsad markes i mafiosoernes hyppige
brug af italienske gloser og mafia-lingo.
For eksempel nar de kalder deres utallige
elskerinder forgoomahs og anser utroskab
for at veere en ®&ldgammel, hederkronet
tradition med rgdder i ‘IThe Old Country”
Gangstergenren og Godfather-filmene le-
verer et sprog, som skaber en distance mel-
lem virkelighed og selvopfattelse. Nar lej-
ligheden byder sig, optrader Silvio Dante,
til stor moro for kollegerne, med sin parodi
pd Michael Corleone i The Godfather: Part
111 (1990): “Just when | thought | was out,
they pull me back in.” Vi far ogsa at vide, at
Tonys yndlingsscene i Godfather-trilogien
er den, hvor en ung Vito Corleone havner
sig pa den sicilianske mafia-don, der slog
hans familie ihjel.

I pilotafsnittet likviderer Christopher
Moltisanti, der aspirerer til at blive en
made man, sit eget, jevnaldrende mod-
stykke, Emil, fra en rivaliserende, tjekkisk
gangsterfamilie. Imellem hvert pistolskud
indklippes nerbilleder af de sort-hvide
udklip med svundne tiders skuespiller-
ikoner, som gangsterne har hengende pa
veggen: Bogart, Dean Martin og Edward
G. Robinson. Klippene understreger pé
metatekstuel vis seriens dbenlyse affinitet
til filmens verden, men maske farst og

afJesper Bo Petersen

fremmest karakterernes indbildte affinitet
til samme. | det gjeblik, Christopher tryk-
ker pa aftreekkeren, udggr de cool, filmiske
ikoner den unge gangsters selvforstaelse.
Senere hjemsgges Christopher af Emil ien
afseriens mange dremmesekvenser - no-
get kunne tyde pd, at den meningshorisont,
som filmens verden udggar for karaktererne
i The Sopranos, er en livslggn. Og nar Tony
efter sin forferdelige, svigefulde mors be-
gravelse satter sig og graeder til The Public
Enemy (1931, Samfundetsfjende, instr. Wil-
liam A. Wellman), hvor forholdet mellem
James Cagneys gangster og hans mor er
anderledes kearligt - pa grensen til det sy-
gelige - bliver overkompensationen lige sa
kleeg og komisk som Paulie og Silvios po-
madehér. For uden gangsterfilmene, hvem
er gangsterne i The Sopranos sa egentlig?

Storhed star for fald. | en analyse af seri-
ens forhold til gangstergenren pointerer
David Pattie, at Godfather-filmenes billede
af mafiaen som en glorvardig og magtfuld
byggesten i det amerikanske samfund er en
uopnéelig myte i The Sopranos' moderne
forstadsverden. Og hvor den &ldre genera-
tion i Godfather-filmene er et eksempel til
efterfalgelse, gar den i The Sopranos sig end
ikke fortjent til respekt. Tveertimod er det
de gamle, Tonys egen mor og onkel, som i
slutningen af fgrste seeson konspirerer om
at f& ham snigmyrdet.

Men hvis The Godfather danner en
meningshorisont for gangsterne i The So-
pranos, sa er den film, serien leegger sig
teettest op ad, Martin Scorseses Goodfellas
(1990) (Pattie 2002: 141). | Scorseses film
er gangsterne arbejderklasse-forbrydere
uden are, disciplin og kodeks, alene styret
af drifter og personlige agendaer. Gang-
sterne i Goodfellas har fingrene helt nede i
den vold, som sikrer mafia-familiens, men
ogsa deres ‘rigtige familiers overlevelse. Og
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Martin Scorseses skreemmebillede af den moderne mafias hverdagsliv i nyanlagte forstadshelveder - Goodfellas (1990).

68

volden er hverken &refuld eller retferdig.
Billedet af det engang sa stolte Cosa Nostra
er lidet flatterende. Der er ingen frelse i
Scorseses film, hgjst et nyanlagt forstads-
helvede.

Netop Goodfellas repraesenterer for
New Jersey-gangsterne deres verste frygt:
at den organisation, den store fortelling,
som de har viet deres liv til, ikke berer
nogen hgjere mening i sig selv. | den for-
bindelse er det interessant, at det er den
senile Unde Junior, som i sjette seson
sender Tony i koma. Junior er den sidste
repraesentant for den foreldregeneration,
der ogsa talte Tonys far, og som nu ende-
gyldigt er sunket hen i senilitet og sygdom.
Tidligere tiders storhed star for fald: mafia-
mytologien, omertd (mafiaens tavsheds-
lgfte) og Cosa Nostra.

Unde Junior skyder Tony i den tro, at
nevgen er hans gamle rival, ‘Little Pussy’
Malanga. Dgden ner havner Tony ien
komatilstand, hvor han er fanget i et

Kafkask og meget moderne limbo: et stort
konferencehotel. Men selv om den per-
son, vi ser i den komatgse drgm, er Tony
og hedder Tony, virker alting alligevel en
smule skevt: Han er en normal person, der
arbejder med optik, og da han ringer hjem,
er det ikke Carmela Sopranos stemme, der
svarer, men en, der ligner, ligesom hans
datter i telefonen er blevet yngre og spiller
volleyball (vi ved fra et tidligere afsnit, at
hun spiller fodbold). Alting er en smule
ved siden af.

Tony sidder fast p& hotellet, fordi han
har faet forbyttet sin kuffert med en vis
Kevin Finnerty. Og her pa tersklen til evig-
heden (som en hotelgaest bemarker, er der
ikke langt fra Finnerty til ’infinity) er Tony
Soprano ikke sikker pa, hvem Tony Soprano
er. “Jeg er 46 ar gammel. Hvem er jeg?”
sparger han nogle gaster i hotellets bar.

Langsomt begynder han i dremmen at
udnytte Finnertys identitet, og pludselig er
han forfulgt af en flok vrede buddhistiske



munke. Er det den inkarnerede andelighed,
der her angriber den dybest set afstumpede
gangsterboss og bedsteborger? Nu kan han
ikke gemme sig leengere. Ngjagtigt som da
en politihelikopter i dremmen retter sin
projektgr mod ham, og den kvinde, han
forsgger at score, fortaller, at politiet leder
efter en forbryder. Er virkeligheden her i
den sidste seson ved at indhente ham?
Tony Soprano er en senmoderne udga-
ve af den tragiske gangsterhelt, som Robert
Warshow beskriver i essayet “The Gangster
as Tragic Hero” fra 1948. Det er Warshows
pointe, at populerkulturen indgyder opti-
misme og falske forh&bninger, nér usikker-
heden og frygten breder sig i befolkningen
- “euforien spreder sig over vores kultur
som en idiots brede smil.” Nar hablgsheden
alligevel skinner igennem ipopulerkultu-
ren, er den maskeret, f.eks. som harmlgs

En moderne don i eksistentiel krise - James Gandolfinis Tony Soprano.
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nihilisme hos The Marx Brothers. Undta-
gelsen er gangsterfilmen, fordi genren fra
sin undfangelse har haft modernitetens
tragedie indskrevet i sine konventioner.
Gangsteren hgrer til i den amerikanske
psykes mgrke storby, hvor han jagter den
succes, der uundgaeligt leder til hans fald.
For den succesfulde mand er en ensom og
forhadt mand, ikke mindst blandt de mod-
standere, han pa sin vej har udmangvreret
med vold.

Det bemarkelsesvardige ved Tony
Soprano er, at han nok er en brutal gang-
ster, men ikke udelukket fra “that happier
American culture” som det ellers galder
for Warshows tragiske gangsterhelt. Tvart-
imod er Soprano-familien en All Ameri-
can Family’ Snarere end at vaere dgmt til at
dg romantisk som titelpersonen i Mervyn
LeRoys Little Ceasar (1931, Chicagos un-



Gangstere pa randen afet eksistentielt sammenbrud

70

derverden) er Tony Soprano dgmt til et liv
uden den mening og fortelling, som gen-
ren traditionelt har udstyret sine tragiske
helte med.

Tony Sopranos tragedie er, at han er en
gangster fanget i et afmytologiseret gang-
ster-univers, hvor made men ikke far lov at
dg med @ren i behold. Hvis ikke kreften
eller depressionen &der dem op, eller de
sygner hen i senilitet - ngjagtigt som alle
andre ger - er det bedste, de kan habe pa,
en grotesk voldelig, nermest grinagtig ded
(Tonys rival Phil Leotardo tager prisen: Det
ene gjeblik leger han med bernebgrnene,
det naste bliver hans gennemskudte hoved
knust under hjulet pa en lgbsk bil, hvor
hans datter har glemt at sette automatgea-
ret i ‘Neutral’).

En kunstnerisk sten i skoen. P4 den made
tegner The Sopranos et allegorisk billede
af en nation og et folk i eksistentiel krise.
Da Tony i pilotafsnittet udtrykker, at han
lenges efter de gode gamle dage, siger Dr.
Melfi empatisk: “Jeg tror, mange amerika-
nere har det pa den made.”

Tony & Co. inkarnerer simpelthen et
moderne eksistensvilkér, og maske er det
derfor, man holder s& meget af de skiftevis
flebende og brutale gangstere. Som psyko-
logen Glen O. Gabbard pointerer i sit hyl-
destskrift til serien, bogen The Psychology
ofthe Sopranos (2002):

Vi indser, at vi alle er en slags mosaikker. Alle
sider af os glider ikke ngdvendigvis ind i en sam-
menhangende helhed. Har vi ikke alle sammen
begdet handlinger, der er moralsk tvivisomme?
Og forsgger vi ikke alle sammen at skubbe de
handlinger til de mest afsidesliggende hjgrner af
vores bevidsthed? (Gabbard 2002: 40).

Det har han jo ret i. Man identificerer sig
med Tony, for vi er i samme bad. Og s er
Tony - nar han erisites - dgdcharme-
rende.

Problemet er selvfglgelig bare, at uanset
hvor meget vi holder af Tony og deler hans
hverdagslige kamp med at fa handlinger,
impulser og erindringer til at samle sig i
en sammenhangende identitet, sd har vi
at ggre med en hovedperson, der fgrer en
forlgjet tilvaerelse med mord, tortur og
afpresning. Den erfaring deler kun de feer-
reste. Og i sidste ende er spgrgsmalet, om
ikke Tonys charme ivirkeligheden er et
udtryk for en sociopats manipulation.

At dyrke det moralsk forkastelige med
fascination og indlevelse er ikke nyt. Fi-
gurer som Rambo og Dirty Harry er ikke
ligefrem menneskerettighedsforkempere,
og deres mere eller mindre fascistoide
moral er lidet gnskvardig. Men i disse film
er vi aldrig i tvivl om, at de problematiske
hovedpersoner i sidste ende har sandheden
pa deres side, uanset hvor mange menne-
sker de slar ihjel. Deres handlinger sanktio-
neres af de genrer, de optraeder i, og i kraft
af disse genrers kontrakt med seeren, en
slags moralsk suspension ofdisbelief Hvis
man ikke kan holde med hovedpersonen
eller i det mindste se ironisk igennem fing-
re med hans blodsudgydelser, er det bare
ikke serlig underholdende.

Det, der ggr The Sopranos til ‘kunst; er
imidlertid de problematiske, usikre empa-
tistrukturer, den tilbyder sine seere, snarere
end det forhold, at serien skildrer indre
virkeligheder og tegner sine karakterer
med en uovertruffen psykologisk realisme.
The Sopranos udfordrer og provokerer os
- og bliver dermed den sten iskoen, som
Lars von Trier mener, god kunst bgr vere.

Den gstrigske instruktgr Michael Ha-
neke har, hvis ikke mest precist, sa i hvert
fald mest verdiladet og helt i trdd med
kulturkritikkens grand old men, formuleret
forskellen pa underholdningsfilmen og
kunstfilmen. | 1992 skrev han i miniessayet
“Film als Katharsis” om sin egen filmkunst:



Lorraine Bracco som psykiateren Dr. Melfi, der reprasenterer den udenforstdendes blik pad mafiafamilien.

Mine film er ment som polemiske udsagn imod
den amerikanske film, der sluger og umyndigger
sin tilskuer. Med mine film appellerer jeg til, at
filmkunsten skal stille insisterende spgrgsmal i
stedet for at komme med falske (alt for hurtige)
svar. Den skal skabe afklarende distance i stedet
for kreenkende nerhed, provokation og dialog i
stedet for forbrug og konsensus. (Haneke 1992).

Der er selvsagt langt fra den mentale istid

i gstrigerens film til The Sopranos sma-
borgerlige og skvadrende gangsterfamilier

i North Caldwell, New Jersey. Men de
provokerende Verfremdungsmekanismer
og uforlgste, abstrakte falelser, som karak-
teriserer den europaiske kunstfilm, er altsa
o0gsa til stede i The Sopranos. Alene slutnin-
gen paserien kan - uden sammenligning i
gvrigt - minde om den sidste indstilling i
Michael Hanekes Caché (2005, Skjult), hvor
billedet unddrager sig konkret betydning,
men star og sitrer tvetydigt i tilskuerens
bevidsthed: Er det statiske billede af sko-

len, hvor protagonisten afleverer sin dreng,
endnu en af de videoer, der terroriserer
den lille familie, eller er det simpelthen
Michael Hanekes udenforstdende kamera,
som runder filmen af? Tilsvarende spgrger
vi i slutningen af The Sopranos-. Er den su-
spekte fremmed en pirrende metatekstuel
reference, eller er han en konkret figur
inden for fortellingens univers, eller begge
dele pa samme tid? Bliver den mildest talt
moralsk anlgbne hovedkarakter omsider
stillet til regnskab - pa den eneste méde,
der rigtigt ssmmer sig: et snigmord midt
under familiemiddagen - eller klarer den
charmerende og hardt prgvede familiefar
frisag?

Svaret blaeser i vinden, for i The Sopra-
nos kan karaktererne ikke lene sig op ad
gangstergenrens konventioner. Det samme
gelder for seeren, der konfronteres direkte
med sin empati med forbryderkongen og
semisociopaten Tony Soprano - med eti-
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ske og eksistentielle mavekramper til folge.

Tony Sopranos mange ansigter. Nar det
lykkes pa én gang at etablere en steerk em-
pati med Tony Soprano og en bevidstgg-
rende distance til hans person, er det fordi
The Sopranos ikke er en artfilm. Den er art
television.

For det er maske nok Tony Soprano og
hans familie, som er hovedmalet for vores
empatiske indlevelse, men fortellingen
byder altsé ogsa pa andre identifikations-
punkter - ikke mindst Tonys psykiater,
Dr. Melfi. Gennem seriens veeld af serielle
og episodiske plottrade lgber indlevelsen i
Tony Soprano parallelt med seerens enga-
gement i andre karakterer og historier, der
giver nye og ofte problematiske perspekti-
ver pa hovedpersonen.

Dr. Melfi og hendes anderledes lovly-
dige omgangskreds og familie repraesen-
terer saledes den udenforstaendes blik pa
mafiafamilien. Psykiateren, der selv har en
svaghed for den charmerende Tony, er pa
mange mader seerens spejlbillede i fortel-
lingen. Faktisk passer Dr. Jennifer Melfi
perfekt ind i HBOs seersegment: velud-
dannet, midaldrende og liberal. Og hun
iagttager mafiabossens verden og indre
kaos med fascination, empati og en anelse
afsky. Gennem hendes figur konfronteres
vi med vores eget engagement i gangster-
bossen, som f.eks. nar hendes eksmand
eller terapeut direkte papeger det moralsk
uforsvarlige i at behandle en berygtet ma-
fia-don. Det er ogsé en lgbende diskussion
omkring middagsbordet i Melfi-hjemmet,
hvorvidt Tony Soprano overhovedet kan
helbredes.

Men s& vender serien igen hele pro-
blematikken pa hovedet, da Jennifer Melfi
bliver voldtaget i afsnittet med den ironiske
titel “Employee of the Month”. Efter vold-
teegten begar politiet en procedurefejl, og

gerningsmanden bliver Igsladt til stor fru-
stration for Dr. Melfi og hendes eksmand.
Da det civile samfund med dets civilise-
rede regler og moral ikke lengere rekker,
virker mafiaens gje-for-gje-mentalitet ikke
lengere sa fjern. Gerningsmandens billede
dukker pludselig op pa den lokale café som
ménedens medarbejder, og iskikkelse af
en rottweiler begynder Tony Soprano at
optrede i Dr. Melfis dremme som aggres-
siv, beskyttende selvtegtsfrelser. Pludselig
giver det foruroligende god mening at
std uden for en lov, der ikke slartil - jf.
hvordan Vito Corleone i starten af The
Godfather indvilger i at havne en lignende
forbrydelse pa vegne af en desperat far.
Sadan iscenes®ttes moralske diskus-
sioner lgbende igennem serien. | andre
plottrade rives teeppet helt og aldeles veek
under vores empati med Tony Soprano,
nar vi direkte og uomtvisteligt oplever ham
som den kyniske gangster, han er. F.eks. i
den tragiske historie om Gene Pontecorva
- en historie, der streekker sig over en
enkelt episode i sjette seeson. Her er Tony
Soprano en grusom, hjertelgs antagonist.
Gene Pontecorva er en af New Jersey-
mafiaens handlangere. Skabnen har villet
det saledes, at han har arvet to millioner
dollars fra en afdgd tante, og nu vil han
ud af gangstermiljget for at opfylde sin
og hustruens dram om en ny tilveerelse i
Florida. Men Gene eren made man, og
derfor star der én stor forhindring i vejen
for egteparrets aspirationer: den benhdarde
godfather, Tony Soprano. “Du svor en ed,”
minder Tony ham om, men lover at tenke
over det. | sidste ende far Gene svar gen-
nem chefens consigliere, Silvio Dante, der
henkastet bemarker: “Florida-tingen. Det
er et nogo!” Tonys iskolde afvisning frem-
star sa meget desto mere grusom, da vi
kommer hjem til Gene, som skal forklare
sin hustru, at deres livsdrgm ikke kan lade



sig gere. Hun forstar ikke: “Det har intet
med ham at gere,” argumenterer hun grad-
kvalt, men det har alt at ggre med Tony
Soprano. Ironisk nok klippes der herfra

til en scene, hvor Uncle Junior ser Stanley
Kubricks Paths of Glory (1957, £rens vej),
hvis oberst Dax skuffer sin overordnede,
fordi han faktisk bekymrer sig om sine
soldaters liv. Den form for idealisme finder
vi ikke hos Tony Soprano. Og i afsnittet ser
vi - sort pd hvidt - den brutale magt, han
udgver. Historien om Gene Pontecorva
ender med, at han henger sig i sin kalder.
I én lang indstilling er vi tvangsindlagt til
at betragte konsekvenserne af Tonys leder-
skab. Gene Pontecorva er ulideligt lang tid
om at dg, og indstillingen, hvor vi ser hans
dgdskamp i et totalbillede, er insisterende
og konfronterende i sin varighed - han nar
s&gar at pisse i bukserne, inden livet forla-
der ham.

Det er selvfaglgelig fra starten abenlyst,
at der er to sider af Tony. Dét skeres bog-
staveligt talt ud ipap i farste sesons afsnit
5, hvor Tony pa far-datter-tur afser tid til
brutalt at aflive en stikker, der lever under
vidnebeskyttelse. Men i kraft af individuelle
historier som den om Gene Pontecorva ser
vi ikke bare Tonys uhyrlige, dobbelte natur,
vi kastes ogsa ud i falelser, som kommer i

afJesper Bo Petersen

karambolage med vores empati med Tony
Soprano som senmodernitetens tragiske
gangsterhelt. Og ligesom hos Dr. Melfi, der i
sidste ende ma erkende, at hendes eksmand
og terapeut maske har ret, indtreeder den
dér forstyrrende og ubehagelige mavefor-
nemmelse - det sikre tegn pd, at man maske
alligevel ikke kan std inde for situationen.
The Sopranos fordrer ikke bare et aktivt, in-
tellektuelt engagement, den tvinger sin seer
til refleksivt at tage stilling til sit eget enga-
gement i det, der foregér pa tv-skermen.
Det er bevidstggrende, provokerende tv.
Kunst-tv, slet og ret.
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Dad, forfald og leengslen efter evigt liv i

Six Feet Under og True Biood

AfJanet Ferrari Wanseele

I de vestlige samfund er dgden almindelig-
vis ikke noget, vi taler &bent om. Vi undgar
sd vidt muligt emnet, iser nar der er bgrn
til stede, eller omtaler dgden ved hjelp af
eufemismer. Ligesom sex i det nittende ar-
hundrede er dgden idag i hgj grad noget,
der foregar bag lukkede dgre (Gorer 1955).
| kalvandet pa sekulariseringen og tabet
afen falles tro pa et liv efter dgden lider

vi af en slags social dgdsangst. Samtidig er
dgden blevet institutionaliseret i den for-
stand, at diverse institutioner har overtaget
de opgaver og den viden, der knytter sig

til deden, og som tidligere 14 hos familien
og fellesskabet. De dgende er gemt veek

pa hospitaler og hospices, og bedemand
sgrger for hurtigt og effektivt at fjerne alle
tegn pa sygdom og dgd fra de dgde. Vi er
blevet fremmedgjorte i forhold til dgden.
Paradoksalt nok er dgden imidlertid
allestedsnaervarende i medierne, fra ny-
hedernes krigsreportager over debatpro-
grammer og dokumentarfilm om alvorlige
sygdomme, begravelsesskikke, sorg, euta-
nasi, palliativ omsorg osv., til actionfilm,
hvor iser bi-karakterer ofte lider en lige s&
voldsom som spektakuler dgd. Mediernes
fremstillinger spiller en vigtig rolle i den
sociale konstruktion og fremstilling af
deden. De indgdr i en dobbeltsidet dyna-
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Bedemandsbrodrene Nate og David Fisher (Peter Krause og Michael C. Hall) i Six Feet Under (HBO, 2001-05).

mik, da de pa den ene side - bevidst eller
ubevidst - er pavirket af det omgivende
samfunds opfattelser af dgden, og pa den
anden side samtidig kan veere med til at
pavirke og &ndre disse opfattelser.

Ud over de mange krimiserier mv.,
hvor dgden blot indgér som et narrativt
element, er der ogsa en rakke tv-serier,
som beskaftiger sig mere indgaende med
dgden. Disse kan igrove treek opdeles i to
kategorier:

1. Serier med en hyperrealistisk fremstil-
ling afden voldsomme dgd og dens
materielle manifestation: liget. Det
drejer sig bl.a. om serier, hvor retsle-
gen spiller en fremtreedende rolle, som
f.eks. den populaere CSI (2000-) eller
Bones (2005-).

2. Serier, hvor grensen mellem de le-
vende og de dgde er slgret, og begge
beveager sig i den samme virkelighed.
Denne kategori kan omfatte forskellige
genrer, bl.a. krimigenren, hvor efter-

forskerne far hjelp fra de dgde - som
f.eks. i Pushing Daisies (2007-09) og
Medium (2005-11). Men det kan ogsa
vaere metafysiske/eksistentielle serier
som eksempelvis Dead Like Me (2003-
04), hvor dgdens hjelpere skal hente
sjelen fra de mennesker, der star over
for at skulle dg; eller Tru Calling (2003-
05), hvor en kvinde forsgger at forhin-
dre et dgdsfald, efter at det har fundet
sted. Og sidst, men ikke mindst, er der
fantasy-genren med dens overnaturlige
vasener, hvoraf vampyren er den mest
interessante i denne sammenhang,
fordi den udfordrer de fysiske graenser
mellem levende og dgde.

1det fglgende vil jeg se nermere pa de

to populere HBO-serier Six Feet Under
(2001-05) og True Biood (2008-). De er
begge skabt af Alan Ball, og i dem begge
indgar deden som centralt tema, men pa
vidt forskellig made. Med sin meget reali-
stiske skildring aftildragelser i og omkring
en bedemandsforretning nermer Six Feet
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Under sig den forste af de to kategorier,
som den dog ogsa pa afggrende omrader
adskiller sig radikalt fra, mens True Bioods
overnaturlige sydstats-vampyrhistorie
indskriver sig i den anden, med visse
modifikationer. Begge serier pa én gang
bygger pa og overskrider de mader, dgden
vanligvis bliver fremstillet p& i popular-
kulturens tv-serier.

| Six Feet Under er dgden hverdagskost
- og levebrgd - for familien Fisher, der
driver et lille bedemandsfirma i Los Ange-
les. Men allerede i seriens allerfgrste afsnit
far familien ogsé personligt dgden helt tet
ind pa kroppen, da familieoverhovedet,
Nathaniel Fisher Senior, dar ien trafik-
ulykke, hvilket ryster moderen Ruth og de
voksne bgrn Nate, David og Claire i deres
grundvold. Efter faderens dgd overtager
de to sgnner firmaet. Den @ldste, Nate,
der altid har haft det sveert med familie-
foretagendet, var ellers flyttet til Seattle,
men nu bliver han ngdt til at se dgden i
gjnene i sit nye job som bedemand.

Ganske anderledes fantastisk er True
Biood, der blander horror, komedie, drama
og sex til en eksplosiv gotisk cocktail.
Farste seson er baseret pa Charlaine Har-
ris’roman Dead Until Dark fra 2001, og
det er den del, der vil blive diskuteret her.
Hovedpersonen Sookie Stackhouse, der
er servitrice pd Merlotte’s Bar & Grill i
Bon Temps, Louisiana, og bliver betragtet
som lidt speciel pa grund af sine evner
som tankelaser, fgler sig straks tiltruk-
ket af vampyren Bill Compton, da han
slar sig ned i den lille by - og falelserne er
gengaldt. Efter at japanerne har opfundet
syntetisk blod - TruBlood - behgver vam-
pyrerne ikke leengere den &gte vare og kan
derfor leve blandt mennesker. De opfattes
dog som en slags outsidere og ma kaempe
for deres rettigheder. P& grund af folks for-
domme ma Sookie og Bills forhold saledes

std model til en del, og Sookies nermeste
- hendes chef Sam, hendes bedste veninde
Tara og hendes liderlige bror Jason - er
dybt bekymrede. Den eneste, der accepte-
rer Bill uden forbehold, er Sookies bedste-
mor.

Seks fod under mulde. Udtrykket ‘six feet
under’ - seks fod under (mulde) - angav
oprindelig, hvor dybt de dgde skulle be-
graves for at undgéd smittespredning under
Den store Pest i London i 1665. Men det er
0gsa blevet et udtryk for de vestlige sam-
funds afvisning af deden som en iboende
del af menneskets natur. Dgden selv be-
graves seks fod under mulde.

Serien Six Feet Under reprasenterer
imidlertid dgden ialle dens afskygninger.
Hver episode indledes med en prolog,
hvor man viser et dgdsfald (eller nogle
gange flere dgdsfald, der indtreder pa
samme tid) som falge af ulykker, mord,
selvmord, uhelbredelig sygdom eller alder-
dom, ja der er sdgar en enkelt henrettelse.
Mennesker, der dar ude eller i hjemmet,
alene, omgivet af fremmede eller af deres
narmeste. Hver prolog slutter med en
gravskrift med afdgdes navn, fgdsels- og
dgdsdato.

Efterfglgende bliver (de fleste af) disse
dgde sendt til Fishers bedemandsfor-
retning, som vil std for balsameringen og
forberedelserne til ceremonien og begra-
velsen. Gennem serien far vi derved et
indblik i procedurer, der ellers er lukket
land for de uindviede - sa som bedeman-
denes istandggrelse af den dgde krop. En
skik, som er typisk for det amerikanske
samfund og en slags varemarke for bede-
mandene, er balsameringen, der er blevet
kritiseret for at veere en made til at for-
negte doden ved at sminke den og skjule
dens sande natur og lugt. Det er en kritik,
som Nate slutter op om. Han foretraekker
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Balsameringskunstneren Rico (Freddy Rodriguez) i Six Feet Under (HBO, 2001-05).

en usminket dgd og grenne, kemikaliefri
begravelser.1 David og assistenten Rico gar
derimod ind for balsameringspraksissen,
som kan skane de pargrende for lugten

- og for synet, nér det drejer sig om vold-
somme ulykker eller mord, hvor den dgde
ikke er til at kende. Mange af seriens scener
viser desuden, at det i afskedssituationen
kan veere en fordel for de sgrgende at se
deres kere en sidste gang, som de sd ud, da
de var i live.

Videre far vi indblik i forhold, som
ellers er forbeholdt den mest intime pri-
vatsfeere. Som f.eks. de pargrendes sidste
afsked, forskellige begravelsesceremonier,
diverse former for sorgudtryk og eksisten-
tielle overvejelser i forbindelse med dgden.

Six Feet Under fremfgrer samtidig en
kritik afdet amerikanske samfunds stigen-
de kommercialisering af dgden - i serien

iser representeret ved den store begravel-
seskaede Kroehner, hvis kolde forretnings-
praksis holdes op imod Fisher-familiens
mere personlige begravelser. Ifglge den
engelsk-amerikanske forfatter Jessica Mit-
ford har den amerikanske begravelsesbran-
che forvandlet dgden til et sterkt senti-
mentaliseret, kommercielt og ekstremt dyrt
produkt (Mitford 2000). Denne udvikling
kommenteres allerede i seriens pilot, hvor
der vises reklamer for begravelsesproduk-
ter, der markedsfgres som alle andre varer,
blot med det sarlige twist, at der spilles pé
de sgrgendes darlige samvittighed, hvis de
ikke giver deres afdgde keere det bedste af
det bedste.

Dgden er med andre ord allestedsnar-
verende iserien, men det, som gar Six
Feet Under til noget ret enestdende pa den
amerikanske tv-scene, er, at der er tale om
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en realistisk repraesentation af dgden, som
den forekommer i virkeligheden. Ganske
vist er nogle af dedsfaldene sa absurde,

at det graenser til det tragikomiske - som
f.eks. en mand, der dgr efter at vaere blevet
ramt af en madkasse, der falder ned fra en
hgj bygning - men seriens serigse livtag
med praktisk talt alle aspekter af dgden
stér i steerk kontrast til den spektakulare
og overfladiske behandling af dgden, vi ser
i de fleste andre film og tv-serier.

Bag lukkede dgre. Et af de temaer, serien
tager op, er sorgen, der ellers ligesom
dgden ividt omfang er blevet forvist fra
de vestlige samfunds offentlige rum. Be-
gravelser er i dag private begivenheder
for den nermeste familie, og de sgrgende
opfordres til at undertrykke deres falel-

ser i offentligheden - et umiskendeligt
symptom pa et samfund, der faler sig ilde
tilpas ved fglelser, som minder os om vores
endelighed. Forskellige faggrupper som
psykologer, praester og bedemand, der har
tilegnet sig ekspertise i sorgterapi, sgger
at kompensere for denne mangel pé social
forstaelse, feellesskab og kendskab til deden
- ligesom selvhjelpsbgger og sorggrupper.
I Six Feet Under star David for denne
fornegtende holdning til offentlig sorg.
Han stikker blot de sgrgende kunder en
kleenex og viser dem hen til et lille veerelse,
hvor de kan sgrge ienrum. Selv da hans
egen far bliver begravet i seriens farste
afsnit, fgrer David sin mor, Ruth, til et iso-
leret rum, da hun er pa nippet til at bryde
sammen. Nate, derimod, opfordrer de sgr-
gende til at give slip og forlgse sorgen. Han
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Max Schreck som filmhistoriens forste Dracula, i FW. Murnaus

forteller bl.a. om en begravelse, han over-
vaerede under et besgg pa Sicilien, hvor
kvinderne greed voldsomt og viste deres
fortvivlelse. Han mener, det er sundere at
give sig hen til falelserne; sorg hverken kan
eller skal kontrolleres. Ruth faglger hans
rad, tager med sine bare hander nogle
handfulde jord, som hun kaster pa kisten,
mens hun greder uhe@mmet foran hele
forsamlingen.

Nogle af karaktererne fgrer dialoger med
de afdgde. Disse samtaler er selvfglgelig en
dramaturgisk teknik til at give publikum
adgang til karakterernes tanker og folelser,
men er samtidig et udtryk for, at daden
ikke ngdvendigvis indeberer et totalt brud.
Kommunikationen fortsatter, bare i en ny
form. Tidligere sorgteorier anbefalede de
efterladte at kappe alle band til de dede for

Nosferatu - Eine Symphonie des Grauens (1922).

at komme videre. Nyere sorgteorier, deri-
mod, opfordrer de sgrgende til at redefinere
deres verden og finde nye roller og méder at
forholde sig til den dgde pa.

Religionens lgfter om et gensyn i det
hinsidige er saledes blevet erstattet af en
psykologisk diskurs om, hvordan man kan
redefinere sit liv efter at have mistet en af
sine kare, og gare tabet til en selvudviklen-
de oplevelse. Det er denne holdning, Alan
Ball sgger at formidle i Six Feet Under: “Det
handler om sorg og om at leve med sorgen.
Sorg kan lare os evnen til at fgle ubeskri-
velig smerte og forsterke vores evne til at
fole gleede [...] Det handler om at komme
videre. Om at hilse sorgen velkommen og
vere i stand til at komme over den.”2

Vampyren som metafor. Med sin over-
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naturlige vampyrhistorie n@rmer True
Biood sig spargsmalet om dgden og livets
endelighed fra en ganske anden vinkel,
men ogsa denne serie bruger dgden - og
forestillingen om de ikke-dgde - som en
pamindelse om at leve livet, sd l&nge det
varer.

Vampyren har gennem tiderne varet
en metafor for vores frygt for forfald og
dgd og vores lengsel efter udgdelighed. Et
imperativt krav til en myte er, at den skal
vere istand til at forny sig lgbende, sa den
forbliver relevant i enhver tid og enhver
kultur - et krav, som vampyrmyten i aller-
hgjeste grad lever op til. True Bioods unge,
smukke vampyrer, der lever side om side
med menneskene, er et af de seneste skud
pé stammen.

I sin egenskab af levende dgd har vam-
pyren altid udfordret forstaelsen afliv og
dgd som indbyrdes ekskluderende kate-
gorier. En vampyrs biografi begynder med
dgden, og de tidlige vampyrhistorier skil-
drede, hvordan vampyrerne dagligt over-
skred greensen mellem levende og dgde.
Om dagen 1a de som alle andre dgde i de-
res kister, for om natten at blive vakt til live
0g ga pa jagt efter deres livseliksir i form af
menneskeligt blod. Kristendommen bidrog
til myten ved at fremstille vampyren som
djevelens allierede og introducere anti-
vampyr-midler’i form af f.eks. krucifikser
og vievand.

Et vendepunkt i mytens udvikling kom
med romantikken, som gjorde vampyren
til en tragisk figur, hvis ulykkelige skaebne
blev betragtet som en forbandelse eller en
form for straf for en steerk seksualdrift.

I sin roman Dracula (1897) forvandlede
Bram Stoker sdledes vampyren til en my-
tisk figur, der opfattes som forfgrende og
skremmende p& samme tid - som det ses
ikke mindst i Murnaus klassiske Dracula-
filmatisering Nosferatu - Eine Symphonie

des Grauens (1922), hvor vampyren er bade
skrekindjagende monster og tilsynela-
dende vasentlig mere erotisk interessant
end den lille ejendomsmagler Hutter. |
amerikanske og britiske Dracw/fl-filmati-
seringer har vampyren hovedsagelig varet
skremmende i Bela Lugosis gestaltning, og
overvejende forfgrende i Christopher Lees.

Dette billede afvampyren som et pa
én gang erotisk tiltrekkende og afsky-
vaekkende vesen, der truer samfundets
fundament, var helt dominerende frem til
1960 ernes populare tv-serie Dark Shadows
(1966-71), en gotisk soap opera med en
domesticeret vampyr, Barnabas Collins,
Fgr Barnabas kunne vampyren nok vere
forfgrende, dristig og plaget afbade livsle-
de og anger, men ibund og grund var den
dog et rovdyr. | Dark Shadows havde den
derimod en samvittighed, stillede spargs-
mal til sin egen natur og spillede heltens
rolle. Ja, Barnabas forsggte endda at kraeve
sin sjel tilbage.

Mange har ladet sig inspirere af denne
mere menneskelige vampyr. Det galder
bl.a. forfatteren Anne Rice, som na&rmest
har specialiseret sig i vampyrromaner, men
ogsa Francis Ford Coppola, der i Bram
Stokerd Dracula (1992) skildrede Dracula
som romantisk antihelt, og Joss Whedon,
hvis plagede vampyr Angel fik sin egen tv-
serie (1999-2004) efter farst at vaere dukket
op ien anden Joss Whedon-serie: Buffy the
Vampire Slayer (1997-2003, Buffy - Vam-
pyrdraberen).

I Neil Jordans Anne Rice-filmatisering
Interview with the Vampire: The Vampire
Chronicles (1994, En vampyrs bekendelser)
fortvivler Louis (Brad Pitt) over sin vam-
pyriske natur. Der er stadig alt for meget
‘menneskeligt’ i ham til, at han kan finde
sig til rette i vampyrernes verden. Han prg-
ver at leve af dyr i stedet for menneskeblod,
men da dette ikke er muligt, er hans liven



konstant kamp mellem det menneske, han
var, og den vampyr, han er blevet.

Louis kom til at danne skole for efterti-
dens vampyrer, for siden Interview with the
Vampire har popularkulturens vampyrer
hovedsagelig veeret unge, smukke og pla-
gede vaesener, der betragter deres udgde-
lighed som en forbandelse. Men for deres
menneskelige omgivelser er de selve inkar-
nationen af dremmen om evig ungdom og
skgnhed, der aldrig falmer.

Med film som Twilight (2008) og tv-
serier som Bujfy the Vampire Slayer, Angel,
The Vampire Diaries (2009-) og True Biood
har den moderne vampyr udviklet sig til
et vaesen, der ligner mennesket sd meget,
sdvel fysisk som psykisk, at udsigten til at
blive forvandlet til vampyr ikke lengere
virker skremmende. De gode’vampyrer
lever nu blandt mennesker og opleves som
falsomme, plagede veesener med overna-
turlige evner, som pd mange mader virker
tiltreekkende pa menneskene. Stadig be-
tragtes vampyrerne dog som anderledes;
men ikke mere end en hvilken som helst
anden minoritet. | True Biood har vampy-
rerne saledes pa mange mader overtaget
den position, som de sorte tidligere havde
i de amerikanske sydstater, samtidig med
at man iserien ofte bruger udtrykket at
komme ud af kisten’om de vampyrer, som
lever i dagslys blandt mennesker - en klar
allusion til udtrykket at komme ud af ska-
bet; der som bekendt bruges om homosek-
suelle, som star abent frem.3

Fangbanging. Det paradoksale er imidler-
tid, at mens mennesket misunder vampy-
ren dens sarlige evner, evige liv og evige
ungdom, sa leenges vampyren efter sin
tabte menneskelighed, som den betragter
som et tabt paradis. Udgdeligheden er
ensbetydende med at se de mennesker,
man holder af, forfalde og dg. For nogle

afJanet Ferrari Wanseele

TRUEBLOOD

A NEW SERIES FROM THE CREATOR OF SIX FICT UNDER

SEPTEMBER 7, 9PMHB®

True Blood (HBO, 2008-

vampyrer er den ogsa forbundet med evig
ensomhed, da de ikke fgler noget tilhgrs-
forhold til vampyrracen og bliver afvist af
mennesker. Derfor burde udgdelighed kun
vare gnskelig i familiens skad eller sam-
men med den eneste ene. Udgdeligheden
kan desuden vere ufrivillig - som i Bills
tilfeelde. Han blev forvandlet, inden han
naede hjem til sin familie efter borgerkri-
gen, og matte se dem blive gamle og de
uden at kunne nerme sig dem.
Vampyrens melankoli kan pd mange
mader ses som en kommentar til de forsgg
pé at transcendere dgden, der kanaliseres
ud i fitness-kultur, plastikkirurgiske ind-
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greb og andre bestraebelser pa at standse
aldringsprocessen. | True Biood fares kri-
tikken af disse udgdelighedsbestrebelser
helt ud i det ekstreme ved en elegant om-
vending af vampyrbiddet; for mens seriens
vampyrer er pa en diet af syntetisk blod,
kaster menneskene sig begearligt over vam-
pyrernes blod.

Der er séledes et livligt sort marked for
ufortyndet vampyrblod - kaldet V - som
man kan komme ibesiddelse af enten ved
at prostituere sig for en vampyr, sddan som
Merlottes homoseksuelle kok Lafayette ger,
eller ved at drene en vampyr til dede, som
et egtepar var i ferd med at ggre med Bill
i farste episode, far Sookie reddede ham. |
deres jagt pd V er menneskene mindst lige
s skanselslgse som tidligere tiders blod-
drikkende vampyrer.

Nar V er s attraktivt, er det bl.a., fordi
det kan give menneskene del i vampyrer-
nes skerpede sanser og sa&rlige evner: bl.a.
forgget styrke og hurtighed samt evnen til
at hele meget hurtigt. Men farst og frem-
mest udmarker V sig ved at give sexlivet
et boost. Vi bliver sdledes bl.a. vidner til,
hvordan Jason og hans kareste overvaldes
afen stram af billeder og farver efter, at de
har indtaget V. De fysiske love opheaves, og
deres sexliv fgles som en &benbaring.

Forbindelsen mellem dgd og seksualitet
har altid eksisteret i vampyrfilm - jf. fore-
stillingen om den erotisk dragende vampyr
med en sterk seksualdrift. P& film har sex
med vampyrer iser tidligere veaeret frem-
stillet med en undertekst af voldtegt og
noget tabubelagt, eftersom der teknisk set
er tale om nekrofili. | de nyere vampyrfilm
er sex mellem de to parter dog ofte frivil-
lig, og hvor vampyrbiddet isar tidligere
indgik som seksualaktens blodige klimaks,
er mange moderne vampyrer i stand til at
kontrollere deres blodtgrst, s de kan gen-
nemfgre et samleje med et menneske uden

daden til folge.

Risikoen for, at driften tager over, er
dog altid til stede, hvilket gagr sex med en
vampyr ekstra farligt og pirrende. Deraf
True Bioods sdkaldtefangbangers, der
holder til pA vampyrbaren Fangtasia. Fang-
bangers er en slags vampyrgroupies, bade
mand og kvinder, der nyder at blive bidt af
vampyrer, mens de dyrker sex, ligesom de
oftest ogsa selv drikker af vampyrens blod.

Sex med vampyrer bliver dermed pé
én gang en flirt med dgden og en dgdsfor-
glemmende oplevelse. En generalprgve pa
dedsgjeblikket, der gar livet mere intenst,
men ogsa, i sin yderste konsekvens, et ud-
tryk for den ultimative bestreebelse pa at
opné udgdelighed og evig ungdom .4

Memento mori! I Six Feet Unders langt
mere realistiske omgivelser sgger 0ogsa Nate
at holde dgden pa afstand ved at dyrke
motion og i gvrigt leve sundt. S3 meget
desto stgrre er chokket, da han alligevel
far konstateret en hjernesygdom, som kan
fa dgdelige folger. Han mener, det er dybt
uretferdigt, at han skal blive syg, nar han
nu ger alt for at holde sig rask: “Det ma
vere en fejl. Jeg mener, jeg ryger ikke, har
ikke spist rgdt ked siden 1989. Jeg lgber
tre mil om dagen.” (“Knock, Knock?”, farste
sesons episode 13).

Imodsetning til andre tv-serier, som
fokuserer pa, hvordan man kan forebygge
eller bek&mpe daden, bekraefter Six Feet
Under dgdens universelle og uundgaelige
natur. Med bade humor, alvor og ofte ab-
surde, nermest surrealistiske elementer
gar den helt ned idedens materialitet. Ikke
desto mindre er det maske ikke sd meget
daden som livet, den handler om. Alan
Ball har selv beskrevet serien som en eksi-
stentialistisk soap opera5og udtalt, at “den
handler om livet over for deden”6. Et andet
sted har han udtalt, at han faler sig tiltruk-



ket af buddhismen, hvor “et af de centrale
temaer [...] er, atden fysiske verden er
midlertidig, hvorfor det er sa vigtigt at leve
i nuet.”7

Og det er netop det, det drejer sig om i
begge serier: at leve livet, mens vi har det.
| Six Feet Under udtrykt ved seriens rea-
listiske fokus pa den dgd, der kan ramme
os néar som helst og hvor som helst, uanset
hvor meget vi forsgger at undgé den. Og
i True Bioods mere fantastiske gevandter
manifesteret som en allegori over det ab-
surde ibestrebelserne pa at sgge udgdelig-
hed og evig ungdom.

Nar vi er tilbgjelige til at fornzgte dg-
den, er det, fordi vijo ikke kan vide, om
der findes noget pa den anden side, eller
om alt er slut, nér vi drager vores sidste
suk. I en dialog mellem Nate og hans af-
dgde far (“The Plan”, anden s&sons episode
3) sgger Nate at fravriste faderen et fgrste-
handsudsagn om, hvorvidt der findes et liv
efter dgden. Det lykkes ikke, for faderen
‘besvarer’hans spgrgsmal med et ikke-svar,
der presenterer menneskets eksistentielle
vilkar i en ngddeskal: “Det er selvfalgelig
en mulighed, at vi lever videre, nar vi dar.
Men det kan ogsa vere, at lyset forbliver
slukket, nar det gar ud. Du kan ikke vide
det, min dreng, fer det bliver din tur.”

Noter

1 Nate repraesenterer modstanden mod for-
nagtelsen og kommercialiseringen af deden,
som bl.a. konkretiseredes i bevaegelsen Na-
tural Death Mouvement. Den vandt frem i
dele af USA, Canada, England og Australien
og stod bl.a. for en mere naturlig ded, hvor
den dgende og/eller de pargrende kunne
genvinde kontrol med dgdsprocessen og be-
gravelsen. Natural Death Movement har bl.a.
veeret medvirkende til udbredelsen af grenne
begravelser som f.eks. skovbegravelser - se
Nicholas Albery et al.: The Natural Death
Handbook (1993)

2. Interview med Alan Ball 18/09/2011

afJanet Ferrari

http://dir.salon.com/story/ent/fea-
ture/2005/08/20/alan_ball/index.html

3. Parallellen mellem vampyrer og homoseksu-
elle ses 0gsa i seriens introsekvens, hvor der
bl.a. vises et skilt med paskriften “God hates
Fangs” - en let genkendelig omskrivning
af den steerkt antihomoseksuelle Westboro
Baptist Churchs slogan “God hates Fags”

4. | Charlaine Harris’ univers bliver et menne-
ske ikke automatisk forvandlet til en vampyr.
Det er en proces, som Kkraver en bestemt
teknik - et vaerk, som skaberen mé pleje og
‘puste blod’ til. Som Bill forklarer Sookie: “I
would have to drain you, at one sitting or
over two or three days, to the point of your
death, then give you my blood. You would
lie like a corpse for about forty-eight hours,
sometimes as long as three days, then rise
and walk at night.” Charlaine Harris: Dead
Until Dark (2001), s. 53.

5. Interview med Alan Ball 20/09/2002 http://
news, bbc.co. uk/2/hi/entertainment/2261432.
stm

6. Interview med Alan Ball 30/09/2009
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/
arts_and_entertainment/tv_and_radio/ar-
ticle6853973.ece

7. Interview med Alan Ball 09/01/2008 “Blood
on his hands - Arts + Culture - Time Out
Chicago”, http://chicago.timeout.com/articles/
tv/55541/blood-on-his-hands.
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Evan Rachel Wood (tv) og Kate Winslet (th) i Mildred Pierce (2011, instr. Todd Haynes).

Det er ikke tv - det er filmkunst!

Todd Haynes’ Mildred Pierce som moderne auteurvaerk

A fMorten Egholm

“A film by Todd Haynes”. Sddan prasente-
res HBO-miniserien Mildred Pierce (2011)
- lidt overraskende - i forteksterne. Men
Todd Haynes insisterer altsa pé at se sit
vaerk som en samlet filmfortelling, skabt
pa klassisk auteur-vis som resultatet af en
instruktagrs personlige, filmiske vision. Og
det vel at mearke ien tid, hvor det ellers
iser er idémanden - oftest benaevnt the
creator - og det langstrakte serielle aspekt,
der staricentrum iamerikansk tv-drama-
tik.

Haynes farer hermed en af de seneste
tendenser i amerikansk tv ud idens yder-
ste konsekvens. Saledes bliver det mere og
mere normalt, at amerikanske filmkunst-
nere slar deres folder i tv-mediet, ikke
mindst pd de nichepregede betalingskana-
ler, der er uafhengige af reklameindtegter
og derfor kan give plads til kunstneriske
ambitioner. Det mest markante eksempel
de sidste par ar har vaeret Martin Scorsese,
der instruerede forste episode afHBOs
historiske gangsterserie Boardwalk Empire
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(2010-). Pa vej er David Finchers House
ofCards og Michael Manns Luck - pro-
duktioner, der i gvrigt har det til felles
med Mildred Pierce, at de har en etableret
Hollywood-stjerne i den barende hoved-
rolle. | Mildred Pierce er det Kate Winslet, i
House ofCards og Luck hhv. Kevin Spacey
og Dustin Hoffman. Men hvor Boardwalk
Empire, House ofCards og Luck er l&engere
serier, som er planlagt til at skulle lgbe

i flere sesoner, og hvor den etablerede
filmkunstner kun instruerer pilotafsnittet,
dér har Todd Haynes valgt miniserien som
format og selv instrueret alle fem afsnit.1

Europaiske forbilleder. Historisk set by-
der amerikansk tv ikke pd mange auteur-
veaerker. Naturligvis kunne man navne
Alfred Hitchcock Presents (1955-62), men
Hitchcock selv instruerede kun sytten af
de ialt 270 episoder, og The Alfred Hitch-
cock Hour (1962-65), hvoraf Hitchcock
blot instruerede en enkelt af seriens 93
episoder. Noget tilsvarende gor sig gel-
dende for det, der ellers ofte omtales som
amerikansk tv’ fgrste egentlige auteur-
veerk, David Lynchs Twin Peaks (1990-91)
- afde ialt 29 episoder instruerede Lynch
kun de fem.

| Europa, derimod, er der en forholds-
vis steerk tradition for miniserier eller tv-
film med en etableret auteur i instrukter-
stolen. Denne tradition hanger naturligvis
sammen med de public service-idealer,
man i Vesteuropa udviklede i fjernsynets
farste artier. Hovedparten af tv-auteur-
vaerkerne er séledes blevet produceret af
licensfinansierede public service-stationer,
der gnskede at give tv-mediet et kulturelt
lgft og formidle kunstneriske oplevelser til
masserne. Selv om de europaiske auteurs
for det meste har fglt sig som gester i
tv-mediet, har de pudsigt nok ofte skabt
nogle af deres mest markante verker

netop dér. Lars von Trier fik saledes et fol-
keligt gennembrud med Riget I 11 (1994-
97, otte dele), og Scener ur ett dktenskap
(1973, seks dele, Scenerfra et egteskab) og
Fanny och Alexander (1982, fire dele) ma
begge siges at hgre til blandt Bergmans
absolutte hovedvarker. Som Haynes selv
fremheaver i et interview, instruerede et
af hans helt store forbilleder, Fassbinder,
omtrent halvdelen af sine verker for tv
(Malcolm MacKenzie 2011). Og nér nu

vi er i Tyskland, sa har Edgar Reitz ofte
fremhavet, at hans cirka 55 timer lange,
symbolsk-realistiske og @stetisk ekspe-
rimenterende Tysklandskrgnike Heimat
(1984, Hjemstavn, elleve dele), Die Zweite
Heimat - Chronik einer Jugend (1993, Den
anden hjemstavn, tretten dele) og Heimat
3 - Chronik einer Zeitwende (2004, seks
dele) ikke blot skal betragtes som en tv-
serie, men snarere som “verdens lengste
film” (Schepelern 2005: 44). | Polen blev
Kieslowskis Dekalog (1988, ti dele) - et

af de mest hadrede og indflydelsesrige
verker i moderne filmhistorie - ligeledes
produceret til tv. 1 de senere arer der
imidlertid i takt med den ggede konkur-
rence og deraf fglgende kommercialisering
pa public service-kanalerne blevet lengere
og lengere imellem de europaiske auteur-
varker produceret til tv. To undtagelser

i dansk sammenheang er Ole Bornedals
Charlot og Charlotte (1996, fire dele) og
senest Per Flys Forestillinger (2007, seks
dele). Begge blev programsat i det, der
siden DR% succes med Taxa 1997-99 (56
afsnit) har veret det gyldne tv-drama-s/of,
sgndag kl. 20. Men eftersom Forestillinger
ikke blev nar sé stor en seermagnet som
f.eks. Krgniken (2004-07, 22 dele) og For-
brydelsen 1-11 (2007-09, 30 dele i alt), har
ledelsen i DR besluttet, at den forelgbig vil
forblive en enlig auteur-svale (jf. bl.a. ana-
lyse af receptionen i Egholm 2008).



afMorten Egholm

Instruktgren Todd Haynes og Kate Winslet under optagelserne til Mildred Pierce.

Mere frihed end i Hollywood. Men hvad
er mere preecist arsagen til, at en instruk-
ter som Todd Haynes velger at instruere
Mildred Pierce som miniserie for HBO i
stedet for som film i Hollywood- eller in-
dependent-regi? Svaret rummer to aspek-
ter, et institutionelt-produktionsmeessigt og
et narrativt. Mht. det institutionelt-pro-
duktionsmassige, sd har de amerikanske
betalingskanaler som navnt mulighed for
at henvende sig til en niche afkrasne se-
ere, der forventer kvalitet frem for hurtig
underholdning. Haynes na&vner selv i et
interview (Kohn 2011), at han var impo-
neret over, hvor intelligente og imgdekom-
mende HBO s producenter viste sig at veere
i hele seriens udviklingsproces. De viste
béade fuld forstdelse for de sarlige ar-
bejdsmetoder, en independent-instruktar
insisterer pa at have, og var helt med p4,

at kompleksiteten i figurernes psykologi
pa ingen made skulle simplificeres. Hay-
nes konkluderer ligefrem, at det ville have
vaeret svaerere for ham at fa projektet igen-
nem som independentfilm, da det her ville
knibe med finansieringen. En kanal som
HBO har alts& den fordel, at den bade kan
tilbyde penge og kunstnerisk albuerum.
Det samme kan man ifglge Haynes ikke
sige om Hollywood (MacKenzie 2011),
hvor der i de seneste ar primert er blevet
satset pa sequels, remakes og superhelte-,
adventure- og actionfilm. Haynes mener
saledes, at tv-stationerne er mere villige til
at producere veerker henvendt til kvinder:

Her er det faktisk muligt at & lov at lave et hi-

storisk drama, der koncentrerer sig om at por-

treettere en kvindeskabne - noget, der naermest

er umuligt at fa finansiering til i Hollywood.

Hvilket jo i virkeligheden er absurd, eftersom 87
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halvdelen af biografpublikummet er kvinder. Al-
ligevel insisterer Hollywood-bosserne stadig pa

kun at henvende sig til mend i tyve-ars alderen.

(MacKenzie 2011).

For Haynes udmearker nichekanalerne

sig saledes ved at give ham mulighed for
fortsat at beskeftige sig med det delvist
Douglas Sirk- og Fassbinder-inspirerede
hverdagsmelodrama, der p& mange mader
er hans varemarke.

Narrative fordele. Ogsa pa et narrativt
niveau kan tv-serien tilbyde noget, spil-
lefilmen ikke kan. I artiklen “Taking Our
Personal Lives Seriously” (2001) peger
den amerikanske tv-forsker Glen Creeber
saledes pa tv-seriens enestdende mulighed
for at brede historien ud og komme mere i
dybden med kompleksiteten i stoffet. Nar

fortellingen bredes ud over tid og inklu-
derer psykologiske nuancer og uddybende
sidehistorier, bliver publikums oplevelse
simpelthen sterkere og mere mange-
facetteret, ligesom den forbliver l&engere i
erindringen. Creeber tager iser udgangs-
punkt i nogle af 1970ernes farste serigse
amerikanske miniserier som Roots (1977,
Radder, tolv dele, diverse instruktarer) og
Holocaust (1978, fire dele, instr. Marvin J.
Chomsky), men inddrager ogsé bl.a. Reitz’
to farste Heimat-veerker. | den forbindelse
kan det ogsa navnes, at den franske auteur
og guldpalmevinder Maurice Pialat blandt
sine egne veerker holdt mest afden histori-
ske miniserie La Maison des Bois (1971, syv
dele), fordi han netop her havde mulighed
for at g endnu mere i dybden med figurer-
nes psykologiske kompleksitet.2



Ogsd mht. Mildred Pierce har skriben-
ter vaeret inde pa disse narrative fordele.
Séledes understreger Bradshaw (2011),
hvordan Haynes pa grund af den forholds-
vis lange spilletid (serien varer i alt cirka
fem timer og fyrre minutter) har mulighed
for at give sig god tid til beskrivelsen af
titelpersonens hverdagsliv. Haynes nevner
selv, at en stor fordel ved miniserieformatet
har veeret at kunne gé i dybden med Mild-
red-figuren, hvis udvikling man falger over
otte ar. Séledes er oplevelsen af at se serien
“mere beslegtet med at leese en roman end
at se en enkelt spillefilm,” konkluderer han
(Mulkerrins 2011).3

| den forbindelse er det pa tide at
navne, at Mildred Pierce rent faktisk er en
filmatisering af James M. Cains roman af
samme navn fra 1941. Eftersom man med
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Evan Rachel Wood som Mildreds snobbede datter, Veda.

en romanfilmatisering oftest ser sig ngd-
saget til at skaere en del fra (jf. Schepelern
1972: 275-83; Seger 1992: 3; Schepelern
1993: 32; Egholm 2009: 14), rummer mi-
niserien ogsa her en abenlys fordel, vel at
merke hvis ambitionen er at f& s meget
fra forlegget med som muligt. | hvilket
omfang Haynes har bestrabt sig pa at lave
en trofast filmatisering, vil blive diskuteret
senere. | fgrste omgang er en mere almen
introduktion til serien dog pékreavet.

En forretningskvindes storhed og fald.
Historien om Mildred Pierce udspiller
sig i Los Angeles i skyggen af 1930ernes
depression. | seriens dbningsscene beslut-
ter middelklasseegteparret Pierce, med
den hjemmegéende og evigt kage- og
teertebagende kone Mildred som primer
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initiativtager, at oplgse deres &gteskab,
fordi manden, den lidt vattede Bert, har

et forhold til en anden. Mildred sidder nu
tilbage i en forstadsvilla med to bgrn, dgt-
rene Veda og Ray. For at hun og pigerne
kan opretholde den materielle velstand, de
er vant til, forsgger Mildred at finde et job,
hvilket ikke er nemt i det depressionsramte
USA, iseer ikke nar man aldrig har faet en
uddannelse eller haft et job. Samtidig for-
sgger hun hele tiden at bevare facaden over
for den ®ldste datter, Veda, hvis arrogance
og stedige insisteren pé at bibeholde fa-
miliens status hun pa én gang beundrer og
forsgger at imgdekomme. Da det endelig
lykkes Mildred at f& et job som servitrice
pa et cafeteria, vaelger hun i farste omgang
at holde det skjult for den snobbede Veda,
men da sandheden alligevel kommer for en
dag, ender hun med at stgtte datteren i at
se jobbet som en familieydmygelse og lover
hende, at de nok skal komme videre.

Det afggrende vendepunkt for Mildred
kommer, da det bliver muligt for hende at
starte sin egen restaurant. F& dage inden
dbningen sker der imidlertid to afggrende
begivenheder i hendes liv. P& den sidste
dag pa jobbet som servitrice mgder hun
blandt geesterne den velhavende playboy
og lediggenger Monty, som hun valger at
tilbringe en erotisk hed og lidenskabelig
dag med. Da hun om aftenen vender hjem
fra sit kerlighedseventyr, er den yngste
datter, Ray, imidlertid blevet indlagt pa
hospitalet med en infektion, som hun ud
pa natten dar af.

Tragedien bremser dog ikke Mildreds
ambitioner om at drive restaurant og vinde
Vedas accept og anerkendelse. Det farste
gar det fint med (trods krisetider udvider
hun med flere spisesteder), det andet lig-
ger det til gengeeld tungt med. Selv om
Veda er (maske lidt for) begejstret for
hendes forhold til playboyen Monty, kan

respekten for den genvundne materielle
status ligge pa et lille sted. Veda har en
drgm om at blive klassisk pianist, men da
denne bremses pga. en ubarmhjertig eks-
pertdom, forsgger hun gennem det sgde
Hollywood-liv at skaffe sig en karriere som
skuespillerinde. Vejen, Veda i den forbin-
delse benytter, er at indlede et forhold til en
Hollywood-instruktars sgn, et forhold, der
til Mildreds store forfeerdelse i farste om-
gang, ifalge Veda, er resulteret i en gravidi-
tet. Da Mildred gar mere ind i sagen for at
forsvare sin datter, viser det sig imidlertid,
at Veda blot har brugt sin pastdede gravidi-
tet som et middel til at presse penge afden
rige Hollywood-familie. Historien ender i
et brud mellem mor og datter, hvor Veda
forlader hjemmet og flytter til Hollywood.
Her lykkes det hende i lgbet afkort tid at fa
et overraskende gennembrud som opera-
sanger.

Mildred star nu helt alene tilbage, ef-
tersom hun i mellemtiden ogsé har gjort
det forbi med Monty, hvis familieformue
- som sd mange andres i 1930ernes USA
- er forsvundet som dug for solen. Séledes
har hun faet nok afhele tiden at finansiere
hans playboy-tilveerelse med diverse sma-
belgb, ikke mindst da hun erfarer, at han
samtidig i sin lediggang har moret sig med
i adskillige stunder sammen med Veda
at analysere og delvist nedggre hendes
seksualitet og karriere. Ensomheden efter
bruddet med Veda far hende imidlertid til
at genoptage forholdet til Monty. De gifter
sig og flytter sammen i hans rigmandsvilla,
som istandsattes for Mildreds penge. Gen-
nem Monty far hun genetableret kontakten
til Veda, der nu er en feteret sangerinde.
Det nye liv med den ekstravagante Monty
og den forkalede Veda koster imidlertid
Mildred mange penge, og pludselig star
hun i et gkonomisk ufgre, hvor det bliver
svart for hende atbeholde sine spisesteder.



| desperation tager hun en fortrolig sam-
tale med eksmanden Bert, der rader hende
til at bede Veda om gkonomisk hjelp. Da
Mildred efter samtalen tager tilbage for
at tale med Veda om sagen, linder hun
datteren og Monty i samme sovevarelse.
Chokket far Mildred til at overfalde Veda
og nasten kvaerke hende. Scenen slutter,
hvor Veda redselslagen mener at kunne
konstatere, at hendes sangstemme har taget
skade pga. Mildreds overgreb.

I seriens epilog fejres der et stilferdigt
bryllup mellem Mildred og Bert, som
har fundet sammen igen. Mildred har nu
definitivt mistet sine spisesteder, sa bade
i skonomisk og &gteskabelig henseende
er hun tilbage, hvor hun startede. Under
brylluppet dukker Veda op for at fortzlle
hende, at hun rejser til New York med
Monty for at fortsette sin sangkarriere
dér. Mildred gribes af vrede, da hun far en
lumsk mistanke om, at Vedas pastand om
den mistede sangstemme blot var endnu
et intrigant og udspekuleret bluffnummer.
Bert kommer dog til og trgster hende, og
afsides far @gteparret en stille drink. Sam-
men beslutter de sig for at glemme alt om
Veda, og deres sidste, resignerede kom-
mentar bliver: “Lets get drunk™

Et typisk Haynes-veerk. To tematiske spor
lgber igennem Haynes’ instruktgrkarriere.
Det ene er kendetegnet ved alternative,
avant garde-inspirerede skildringer af
rockbands og rock- eller popmusikere,
men med et udtalt fokus pa den menne-
skelige identitets karakter af flygtighed og
foranderlighed. Mest markant kommer
denne tematik til udtryk i den originalt
tenkte portretfilm I'm Not There (2007),
hvor Haynes lader syv forskellige skuespil-
lere inkarnere syv forskellige aspekter af
Bob Dylans liv. Temaet kan ogsa spores i
den tidlige, noget mislykkede Velvet Gold-
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mine (1998), en kompleks og ofte ungdigt
forvirrende hyldest til de seksual- og
identitetseksperimenterende elementer i
1970%rnes britiske glam rock.

Det andet og klart mest dominerende
tematiske spor i Haynes’ oeuvre bestar i en
kulegravning af hykleri, fremmedggrelse
og konformitetsdyrkelse i de amerikanske
middelklasseforsteeder. Hvis man er et
falsomt og skrgbeligt gemyt eller pa nogen
made har en afvigende seksuel adfeaerd, kan
disse kvarterer have en serdeles gdelaeg-
gende effekt - i det mindste, hvis man skal
tro Haynes’ film. Det er dette spor, Mildred
Pierce fgjer sig ind i.

Fem forstadsfortellinger far Mildred.
Allerede den 44 minutter lange Superstar:
The Karen Carpenter Story (1987) - som
Haynes lavede i sin studietid for praktisk
talt ingen penge - kombinerer de to tema-
tiske spor. Filmen, der n&@rmest har opnaet
kultstatus, er et rgrende portret af popsan-
geren Karen Carpenter, der dgde ien ung
alder som falge af anoreksi - farst og frem-
mest fordi hendes dominerende forstads-
familie ikke ville acceptere sygdommens
eksistens og derfor modsatte sig psykolo-
gisk bistand. Iser broderen Richard, som
Karen dannede duet med under navnet
The Carpenters, pressede hende til at igno-
rere kroppens faresignaler. Richard var
bestemt heller ikke begejstret for Haynes’
fremstilling af ham (bl.a. antydes det i
filmen, at han skulle vere latent homosek-
suel), og med udgangspunkt i copyright-
lovgivningen fik han i 1989 gjort Superstar:
The Karen Carpenter Story totalt forbudt og
dermed umulig at komme til at se. De se-
nere ar er den imidlertid blevet tilgengelig
adskillige steder pa internettet.

Det, der gar Superstar til en helt ene-
stdende portretfilm er, at Haynes har valgt
at lade alle rollerne spille’ af Barbie- og
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Ken-dukker (i den forbindelse brugte han
oceaner aftid pa at opbygge sma tilhg-
rende miniatureverdener). Et trek, der
umiddelbart kan lyde vel bastant i sin sym-
bolik (forstedernes plastic-, overflade- og
hulhedsdyrkelse), men som fungerer over-
raskende godt. Man er séledes ved filmens
afslutning dybt rart over Karen Carpenters
tragiske skebne, hvilket dog ogsa haenger
sammen med en effektfuld brug af duoens
sukkersgde hits og nogle indlagte inter-
views undervejs.

Mildred Pierce kan pd mange mader
ses som en omvendt Superstar-historie.
| Superstar gar en datter - efter at have
opnaet stor succes og anerkendelse som
musikstjerne - til grunde pga. sin forstads-
families dominans, undertrykkelse og sma-
borgerlige veaerdier. 1 Mildred Pierce er det

den kunstnerisk udgvende datter, der med
sit forstadssnobberi knaekker og gdelegger
sin ellers succesfulde mor. Men en vasent-
lig forskel pa de to varker er naturligvis
den narrative bredde: i Superstar bliver der
med plasticdukkerne og den begraensede
spilletid kun tale om psykologiske skitser,
mens Mildred Pierce udmerker sig ved
sterke skuespilprastationer og komplekse,
afrundede karakterer.

Haynes’ naste veerk, independent-de-
butspillefilmen Poison (1991), bestar aftre
sammenflettede historier - fortalt i tre for-
skellige genreformater (autoritativ doku-
mentér, science fiction B-film og art house
gay cinema) - hvor en mandlig protagonist
indtager en outsiderposition pa grund af
sin seksualitet. Den mest medrivende af hi-
storierne handler om den syv-arige Richie
Beacon, der under et familieopger dreber
sin far, da denne ijalousi er ved at kveale
hans mor. Bemeark ligheden med klimaks-
scenen mellem mor og datter i Mildred
Pierce. | dokumentéarst afdeekkes gennem
brug af interviews, rekonstruktioner og en
autoritativ voice-over, hvordan Richie pga.
sin indestengte forstadstilveerelse i arene
op til mordet blev mere og mere indad-
vendt og i stigende grad udviklede sado-
masochistiske tilbgjeligheder.

Forstadsklaustrofobien fortsetter i
kortfilmen Dottie Gets Spanked! (1993),
der ifglge Haynes selv er en delvist selv-
biografisk historie.4Handlingen er séledes
henlagt til 1960&rne, hvor vi mgder den
seks-arige Steven, som er fuldstendig sy-
geligt optaget af sitcomen The Dottie Frank
Show (kalkeret over nogle afde kendte-
ste tidlige sitcoms som f.eks. | Love Lucy
(1951-57)). Dyrkelsen er med til at isolere
ham bade fra vennerne i skolen og fra hans
far, der mener, at drengen ma vare decide-
ret unormal. | forbindelse med sin dyrkelse
aftv-serien udvikler Steven nogle af sine



farste, spirende seksualfantasier, der - som
for Richie i Poison - antager sadomaso-
chistisk karakter, iser efter at han har faet
mulighed for live at overvare indspilnin-
gen afenepisode, hvor titelpersonen, Dot-
tie, i en komisk scene far smaek. Ud over
at praesentere os for endnu en variant af
forstadslivets undertrykkelse af seksualite-
ten er Dottie Gets Spanked! naturligvis ogsé
interessant i Mildred P/erce-sammenhang,
fordi den rummer Haynes’ - ganske vist
ikke ubetinget romantisk-idylliserende -
kerlighedserklering til tv-serieformatet.
En begejstring, han ifglge interviews altid
har haft (Kohn, 2011), og som blev for-
steerket imgdet med HBO-serier som The
Sopranos (1999-2007) og The Wire (2002-
08).

Med spillefilmene [Safe] (1995) og Far
from Heaven (2002), begge med Julianne
Moore ihovedrollen5, fik Haynes et starre
publikum i tale. I en afdempet, nggtern
og til tider (lidt vel) kgligt distanceret stil
beretter [Safe] om den perfekte og pa over-
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Julianne Moore i Far From Heaven (2002, instr. Todd Haynes).

fladen lykkelige, hjemmegaende husmor
Carol White, der i sin sterile forstadstil-
veerelse rammes afen rekke voldsomme,
uforklarlige allergi-lignende anfald i form
af neseblod, ustoppelige hosteanfald,
udslet, kramper o.l. Filmen lader det sta
abent for fortolkning, hvad det er, Carols
krop reagerer imod. Séledes har nogle (jf.
Grossman 2005) valgt at se filmens historie
som en symbolsk samfundskritik, dels af
den amerikanske sundhedsmentalitet, hvor
alle forventes selv at have ansvaret for deres
kropslige velveere, dels af et mandsdomi-
neret samfund, hvor kvinder er dgmt til at
ga til grunde. Endelig kan filmen - hvilket
den bl.a. delvist er blevet af Haynes selv
(Rosenbaum 1997: 212) - ses som en al-
legori over 1980&rnes AIDS-fobi (filmen
foregar i 1987), hvor markante konserva-
tive rgster i Ronald Reagans storhedstid
yndede at legge skylden for sygdommens
udbredelse hos de virusramte selv. Helt
overordnet lader Carols anfald sig dog pa
typisk Haynes-vis fortolke som en reaktion
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mod forstadstilvaerelsens karakter af latent
undertrykkelse. Carol er i virkeligheden
den sunde, hvis krop reagerer mod at leve i
et sygt samfund.

Mesterverket Farfrom Heaven er Hay-
nes’ hyldest til og pastiche pa Douglas Sirks
farvemattede melodramaer fra 1950&rne
og Fasshinders nyfortolkning af samme,
ikke mindst Angst essen Seele auf( 1974,
Angst a&der sjele op), der er en slags remake
af Sirks All That Heaven Allows (1955, Med
keerlighedens ret), blot transponeret til et
tysk arbejderklassemiljg i 1970&rne. Stili-
stisk har Haynes ladet sig inspirere af netop
denne Fassbinder-film til bevidst at holde
billedet et par sekunder lengere end nor-
malt i stedet for med det samme at klippe
til neste scene.6 En Verfremdungseffekt,
der har til hensigt pa én gang at skabe
utryghed, undren og refleksion hos seeren.

Ellers gér inspirationen i Far From
Heaven mere direkte tilbage til Sirk. Julianne
Moore spiller den tilsyneladende lykkelige
all American 1950&r-husmor Cathy Whi-
taker (bemark sammenfaldet i initialer
med hovedpersonen i [Safe]), der far vendt
op og ned pa sin tilvarelse, da hun finder
ud af, at hendes mand har homoseksuelle
tilbgjeligheder. Samtidig tiltreekkes hun i
stigende grad af sin afdade gartners sgn,
den afro-amerikanske Raymond. Begge
disse tilbgjeligheder’ - homoseksualitet
og kerlighed pa tveers af etnisk baggrund
- kan pa ingen made accepteres af de kon-
formitetsdyrkende forstadsomgivelser, og
Cathy ender med at std ensom tilbage, efter
at hendes agteskab er gaet i oplgsning, og
hendes karlighedsaffere har vist sig umulig
at realisere.

I filmen leegger Haynes - som sit forbil-
lede Sirk - serlig veegt pa brugen af steerke
farver i samspil med en gennemtankt, ofte
stiliseret mise en scéne. Mange havde nok
forventet at mgde samme farvebombar-

dement i Mildred Pierce, nar nu der atter
var tale om et historisk melodrama. Men
Haynes har her valgt at tage udgangspunkt i
den mere nedtonede, naturalistiske astetik,
der pregede nogle af 1970ernes bergmte,
historisk anlagte New Hollywood-varker
om 1930&rne. Forbillederne har iser veeret
Coppolas The Godfather 1-11 (1972, 1974)
og Polanskis Chinatown (1975), der begge
ger brug af natural lighting og en nedtonet,
naturalistisk spillestil. Endvidere har Hay-
nes til filmens gra-melerede, men astetisk
smukke 30&r-stemning ladet sig inspirere
af Edward Hoppers melankolsk-realistiske
malerier og fotografen Saul Leiters tidlige
verker fra 1940krne og 1950ernes New
York, hvor personer ofte er fotograferet gen-
nem vinduer. Under optagelserne til serien
blev det saledes ligefrem en del afjargonen
at tale om et Saul Leiter-shot?

Som forstadskritik fremstar Mildred
Pierce mildere og mindre aggressiv end
Haynes’tidligere varker. Farst og frem-
mest fordi det iser er de generelle gkono-
miske forhold i 1930&rne, der ses som den
store synder, nar Mildreds déroute skal
forklares. Samtidig haber vi ogsa langt hen
ad vejen, at Mildred rent faktisk vil vere i
stand til at kempe sig op og opna status,
til trods for at det sa vil veere pa det sma-
borgerlige middelklasse-USAS pramisser.
Dette endrer dog ikke ved, at Mildreds
nedtur i mange henseender ogsé kan for-
klares med Vedas borgerlige forstadssnob-
beri. Serien fremstar derfor alt i alt som
endnu et eksempel pa et Haynes-veark,
hvor indestengt konformitetsdyrkelse i
forsteederne knaekker alle tillgb til brud pa
patriarkalske normer.

En trofast filmatisering. Men farst og
fremmest bygger Mildred Pierce selvfgl-
gelig pa James M. Cains roman fra 1941.
Cain bliver ofte set som reprasentant for



1930ernes sakaldte tough guy writers (ud-
trykket blev introduceret af David Madden
(1968)), som alle brugte kriminalgenren
som afset for en venstreorienteret kritik
af korruption, rdddenskab og blind penge-
dyrkelse i depressionens USA. Romanerne
var oftest skrevet i en nggtern, kynisk og
hardkogt stil, jf. her Tom Kristensens be-
gejstrede anmeldelse af Cains debutroman
0g gennembrudsvark, The Postman Always
Rings Twice (1934, Postbudet ringer altid to

gange):

Tonen er den korte og knappe (...) hovedsagelig
en Dialog, der lyder, som om der tales gennem
sammenpressede Leber; og Fglelserne er ogaa
sammenpressede, de ligner Haardhed, de ligner
Kynisme, men vi véd godt, at der er en god Por-
tion Sentimentalitet paa Bunden. (Kristensen,
1953 [1935]: 255)

Todd Haynes har udtalt, at han farst og
fremmest blev fascineret af romanen
Mildred Pierce, fordi den med sin depres-
sionsstemning bragte mindelser om den
tid, vi lever i nu.8Dertil kommer, at Cains
bgger ofte har vist sig serdeles velegnede
til filmatisering. Ud over en tidligere Mild-
red P/erce-udgave, som vi vil vende tilbage
til nedenfor, er The Postman Always Rings
Twice f.eks. blevet filmatiseret adskillige
gange - bl.a. danner den forleg for Viscon-
tis italienske Ossessione (1943, Besattelse).
Og Billy Wilders Double Indemnity (1944,
Kvinden uden samvittighed), der star som
en affilm noir-genrens helt store klassike-
re, er en filmatisering af en lille, hardkogt
Cain-roman fra 1935.

Haynes har helt bevidst valgt at for-
holde sig ekstremt loyalt til Cains roman
(MacKenzie 2011). Han har saledes med-
taget stort set samtlige af bogens optrin og
en meget stor del af replikkerne. Selv de
fire cliff-hangere, der afslutter de fire farste
afsnit, er ogsa at finde i romanen.
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Enkelte nuanceforskelle er dog verd
at fremhave. Selv om forleegget Mildred
Pierce ikke som Cains gvrige romaner fra
perioden er en hardkogt krimi, men sna-
rere en psykologisk samtidsroman, er den
alligevel sine steder praeget af den tough
guy-tone, som Tom Kristensen sa precist
beskriver. Ikke mindst i den psykologiske
skildring af Mildred - f.eks. de tanker, der
Igber igennem hovedet pa hende, da hun
vender hjem fra hospitalet efter Rays ded
og leegger sig i sengen ved siden af Veda:

En Hulken som et Jordskeelv gennemrystede
hende, da hun til sidst gav sig over til det, hun
havde keempet mod: en skyldbetynget overstadig
Fryd over, at det var det andet Barn, hun havde
mistet - ikke Veda. (Cain 1942 [1941]: 134).

Her ngjes Haynes med blot at vise o0s en
gredende Mildred synke ned i sengen til
Veda, og vi far pa den méde ikke adgang
til hendes voldsomme, ‘forbudte’ falelser.
Naturligvis kan man havde, at dette har
at ggre med de to kunstformers ontolo-
giske forskellighed, men Haynes kunne
godt, hvis han ville, have skaffet os denne
adgang gennem replikker, voice-over eller
lignende.

En forskel mellem bogens og minise-
riens Mildred - som Haynes ogsa selv har
fremhavet (Guillen 2011) - er skildringen
af, hvor bevidst hun er om sine handlinger.
Her er det igen Cain, der er kynikeren, idet
han ind imellem lader skinne klart igen-
nem, at Mildred er fuldt ud bevidst om,
hvordan ma&ndene omkring hende kan
bruges til at generobre den tabte sociale
status. Den tydeligste forskel mellem serie
og roman kommer her til udtryk, da Mild-
red beslutter sig for at genoptage kontakten
til Monty. Hos Cain fungerer gensynet med
Monty som led i en ngje gennemtankt
plan om, hvordan hun kan fa Veda tilbage.
Haynes har derimod i serien valgt at skil-
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Mildred Pierce pa jagt efter job i 1930ernes
depressionsramte USA.
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dre det som en tilfeldighed (maske-maske
ikke dikteret af underbevidsthedens in-
stinktive gnsker), at Mildred pludselig fra
sin bil i Los Angeles’ gadevrimmel far gje
péd den omflakkende Monty.

Men pd alle andre omrader har Haynes
varet ekstremt loyal over for Cains roman,
bade hvad angar begivenheder, narrativ
struktur og kompleksitet i persontegnin-
gen. Noget, som fgrst og fremmest har
veret muligt, fordi han har haft miniserie-
formatet til radighed.

Noir contra depressionsrealisme. | den
forbindelse er det interessant at sammen-
ligne serien med Michael Curtiz spil-
lefilmudgave fra 1945. Her valgte man at
forholde sig temmelig frit til Cains forleg,
ikke mindst hvad angar genre, krisebag-

grund og narrativ struktur. Hvor romanen
og miniserien er uforfalskede melodra-
maer, dér er spillefilmen - i forlengelse af
Cains mere hardkogte romaner - en film
noir med bade Mildred og Veda som en
slagsfemmesfatales. Typisk for noir-genren
er 1945-versionen bygget op som en ram-
mefortelling, hvor Monty9i dbningsscenen
bliver skudt og draebt. | flashbacks oprulles
derpa forhistorien, som Mildred fortael-
ler den til politiet, og her forholder filmen
sig nogenlunde tro til forlegget, der dog
komprimeres en del - bl.a. fylder 30ernes
depressionskontekst nermest ingenting

i spillefilmen. Til gengeld tilfgjer filmen
altsd hele den kriminalistiske ramme samt
en drilsk ‘upalidelig forteller? Ingen afdem
findes i romanen.

Titelrollen bliver i 1945-versionen spil-
let af Joan Crawford, der med denne rolle
vandt en Oscar og fik et Hollywood-come-
back, efter at hendes karriere ien arreekke
havde veret faretruende taet pa at ga helt
i std. Saledes blev rollen som Mildred den
farste i en rekke for Warner Brothers, hvor
hun optreeder som den sterke, udfarende
og psykologisk komplicerede kvinde, der
har problemer med at tilpasse sig det bor-
gerlige samfunds normer.

Joan Crawfords til tider r& og hardkogte
tilgang til rollen ger det nok alt i alt svee-
rere at holde af hendes Mildred end af Kate
Winslets mere gmme og erotisk sensitive
ditto. Interessant er det i den forbindelse
at naevne, at spillefilmens Mildred - i trad
med den gengivne tankestrgm i romanen,
men i modsa&tning til Haynes’ Mildred
- indreammer, at hun er lettet over, at det
var den yngste datter og ikke Veda, der
dede. Men hovedarsagen til, at man ender
med at fatte mere sympati for Winslet end
Crawford, er dog nok, at miniserien tegner
et veesentligt mere komplekst portraet af
titelfiguren.
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Ann Blyth og Joan Crawford som hhv. Veda og Mildred i Mildred Pierce (1945, instr. Michael Curtiz).

Nye tider for filmkunsten. Konkluderende
kan vi konstatere, at de amerikanske niche-
kanaler, ikke mindst HBO, er i stand til at
tilbyde den moderne filmkunstner en hgj
grad af frihed til at falge egne visioner og
beskeftige sig med sine yndlingstemaer;
stoffet kan bredes ud i en miniserie, sa der
levnes plads til kompleksitet og bredde; og
hvis der er tale om en romanfilmatisering,
er det muligt pa et narrativt og tematisk
niveau at imgdekomme s& meget af den
oprindelige historie som muligt.

Der synes pa den baggrund at vaere tale
om et uhyre frugtbart samarbejde mellem
auteurs og nichekanaler. Mildred Pierce var
ved dette ars Emmy-uddeling den mest
nominerede serie med ikke ferre end 21
nomineringer, hvorafden vandt i fem til-
feelde. Bade Kate Winslet og Guy Pearce

(der spiller Monty) blev belgnnet for deres
indsats, mens der dog ikke faldt noget af til
Haynes. Han er imidlertid allerede i fuld
gang med en ny miniserie, Dope, baseret
pa en roman af Sara Gran. En gammel
Haynes-kending, Julianne Moore, skal
spille hovedrollen, til gengeld skal han selv
kun instruere pilotafsnittet.

Er Mildred Pierce séledes en fremra-
gende tv-serie med sterke skuespilpraesta-
tioner i en uafrystelig historie fortalt i en
®stetisk gennemfagrt stil, er den samtidig
det maske hidtil tydeligste bevis pa, at den
amerikanske filmkunst rent faktisk lever
endnu - hvilket man ellers godt nogle
gange kan komme i tvivl om.

Kvalitetsmeassigt har amerikansk tv
naet et niveau, som man ikke har set til-
svarende i Europa i de seneste ti-femten ar.
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| dag satses der i europaisk tv primert pa
velproducerede, velfortalte, men ogsa ofte
temmelig glatte genreproduktioner. Hvil-
ket far et lidt tendentigst spgrgsmal til at
melde sig: Hvornar mobiliserer europeisk
tv et kunstnerisk comeback?

Noter

1. Man kunne i den forbindelse ogsa navne
Mike Nichols’ Angels in America (HBO, 2003,
seks dele). Dog synes hoveddrivkraften her i
mange henseender at have veret forfatteren
til skuespilforlaegget og tv-manuskriptet,
Tony Kushner. Til gengaeld markerer serien
noget nyt ved at veere den farste tv-produk-
tion, hvor man fik en hel reekke etablerede
Hollywood-stjerner (Al Pacino, Meryl Streep
og Emma Thompson) til at optreede. Tom
Hooper, der instruerede hele den historiske
HBO-miniserie John Adams (2008, syv dele),
og som fik sit endelige instruktgrgennem-
brud med Oscarvinderen The Kings Speech
(2010, Kongens store tale), kunne evt. ogsa
navnes, om end han vel primart anses som
en britisk instrukter. Endelig kan det ogsa
diskuteres, om Hooper ligefrem lader sig
betegne som en auteur. Ikke desto mindre ses
der et klart tematisk spor i hans produktion
i form af et seerligt fokus pa historisk magt-
fulde personer under pres.

2. Jeevnfer ekstramaterialet til Masters ofCine-
mas dvd-udgave af Pialats film Nous ne vieil-
lironspas ensemble (1972, Vi bliver ikke gamle
sammen).

3. Ogsa med dette citat leener Haynes sig pa
mange mader op ad en europzisk tv-auteur-
tradition, jf. her, at Edgar Reitz ikke alene
ofte har omtalt sin Heimat-trilogi som ver-
dens lengste film, men ogsa som deciderede
“filmromaner” (Toteberg, 1993: 13).

4. Jf. her Haynes’ audiokommentar til den ame-

rikanske dvd-udgivelse af filmen (udgivet af
Zeitgeist Films).

5. Eftersom Haynes altid har veeret glad for at
bruge Julianne Moore i sine veerker, havde
han faktisk ogsa tilteenkt hende en af de min-
dre roller i Mildred Pierce. Hun matte dog
takke nej, da et tilbud om en stgrre opgave
dukkede op (MacKenzie 2011).

6. Jf. Todd Haynes’ audiokommentar til den
europeiske dvd-udgave af filmen.

7. X interviews med Haynes i programmet
Making of Mildred Pierce pa http://www.hbo.
com/mildred-pierce/index.html

8. Ibid.

9. Ifilmen er hans navn blevet e&ndret til Mon-
te, men for overskuelighedens skyld kalder
jeg ham her ved romanens og miniseriens
navn.
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Alle har noget, de skjuler

Dobbelthed og moralsk kompleksitet i Breaking Bad

AfPeter Schepelern

Det begynder in medias res. To meand, en
midaldrende og en ung, karer vildt af sted
med en stor camper i grkenen. Situationen
er lettere kaotisk. De har gasmaske pa, og

to livlgse skikkelser rutsjer rundt pa gulvet.

Da vognen er bragt til en brat standsning,
velter den midaldrende mand ud. Han er
kun ifgrt skjorte og underbukser, da han
presenterer sig for videokameraet, som
han holder i handen: "My name is Walter

Hartwell White. | live at 308 Negra Arroyo
Lane, Albuquerque, New Mexico, 87104.”
Det er seriens generelle forteellestil: Vi
ser en situation, som er mere eller mindre
gadefuld. Hvem er disse personer? Hvad er
deres projekt? Hvad ialverden er det, der
foregar? Og s kommer forteksterne, hvor
titlen og alle navne prasenteres, sadan at
visse bogstaver fremheaves, nemlig dem,
som betegner kemiske stoffer i overens-



stemmelse med det periodiske system.

Sa springer historien tilbage til tre uger
tidligere, og nu far vi forlgbet frem til den
kaotiske abningsscene.

Breaking Bad havde amerikansk tv-
premiere i januar 2008 og kerte frem til
marts med mellem en og to millioner se-
ere. Forste seson blev ramt af Hollywoods
forfatterstrejke (november 2007-februar
2008) og var kun pa syv episoder. Anden
seson pa de normale tretten episoder kom
marts-maj 2009, tredje seeson marts-juni
2010, og fjerde sason er startet ijuli 2011.
En afsluttende femte sa@son (pa seksten
afsnit) er annonceret.

Selskabet bag serien, AMC (oprinde-
lig American Movie Classics), begyndte i
1987 som en kabeltv-kanal med klassiske
film, ofte filmhistoriske specialiteter, men
blev efter ejerskifte i 2002 en mere almen

Kemilzreren Walter White (Bryan Cranston) i Breaking Bad (AMC, 2008-).

afPeter Schepelern

filmkanal. Selskabet var allerede i 1996
begyndt at producere egne serier, dog
uden stgrre succes. Gennembruddet kom
med Mad Men (2007-), fulgt af Breaking
Bad (2008-), The Walking Dead (2010-) og
The Killing (2011-, baseret pa den danske
Forbrydelsen). Selskabet har dermed, sam-
men med Showtime, placeret sig blandt de
vigtigste udfordrere af HBO' lederposition
i kabel-tv fiktionsserier.

Seriens skaber, Vince Gilligan (f. 1967),
har tidligere skrevet 30 episoder til The X
Files (1993-2002), som han ogsa var execu-
tive producer pé, og han instruerede selv
pilot-episoden til Breaking Bad.

Historien om Mr. White. Den midald-
rende Walter White er kemilaerer pa et
gymnasium i Albuquerque, New Mexico,
en lidt beskeden stilling for en mand, der
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ellers kom fra en lovende videnskabelig
karriere og som ung var med i et projekt,
der vandt Nobelprisen. Ydermere har han,
for at klare gkonomien med en let handi-
cappet teenagesgn og hustruen Skyler, der
venter sig, ogsa et job efter skoletid som
bogholder pa en lokal bilvask. En dag fal-
der han om, bliver kgrt pa hospitalet og far
her at vide, at han har lungekraft og nok
hgjst har et par ar tilbage.

Han velger at holde situationen hem-
melig for familien, som ogsa omfatter Sky-
lers sgster Marie, gift med Hank, der er an-
sat i byens sarlige task force til handtering
af narkokriminalitet. En dag, hvor Hank
har Walt med for at vise ham, hvordan
politiet stormer illegale narko-laboratorier,
bemerker Walt en ung mand, der slip-

per bort. Walt genkender en tidligere elev,
Jesse, der ikke just udmarkede sig i kemi.
Men nu opsgger Walt ham med et tilbud:
Walt vil bruge sin store faglige kompetence
til at producere metamfetamin, et stof som
har stor veerdi pé de lokale narkomarkeder,
o0g Jesse skal sgrge for logistikken og distri-
butionen, som han abenbart har forstand
pa: "You know the business and | know the
chemistry.” Walts motiv er at skaffe penge,
der kan forsgrge hans lille familie, nér han
selv falder fra. Efter nogen betenkelighed
gar Jesse ind péa forslaget, og de starter
produktionen i en gammel camper, som de
kgrer ud i gdemarken.

Der er selvsagt komplikationer forbun-
det med at leve et dobbeltliv, hvor man
bade skal passe sin undervisning og koge

Walter (Bryan Cranston) i familiens sked med hustruen Skyler (Anna Gunn) og sgnnen Walter Jr. (RJ Mitte).



narko i grkenen, men det gar godt et styk-
ke tid. Sa far to fyre, som Jesse arbejdede
sammen med i det raidede laboratorium,
mistanke om, at det var Jesse, der angav
dem, og de mgder op i grkenen, hvor de
truer med at drebe dem begge. Det lykkes
Walt at holde dem hen ved at tilbyde dem
sin saerlige opskrift. Under prgvekogningen
i camperen fabrikerer Walt en giftgas, som
uskadeligggr de to. Det er den situation, vi
har set i seriens farste scene.

Det lykkes Walt og Jesse at komme til-
bage til den gamle villa, som Jesse har arvet
fra en tante. Her viser det sig imidlertid, at
kun den ene af fyrene er dgd, den anden er
i live. Det star klart, hvad der ma gares, og
de to treekker lod om opgaverne.

Pa et tidspunkt, hvor Walt er ved at
blive treengt af sit dobbeltliv, tilstar han
over for hustruen, hvad der er galt: Han
har kreeft. Han lader sig nu overtale til at g&
i en dyr behandling. Til hustruen forklarer
han, at det er hans gamle kollega og dennes
kone (der isin tid overtog Walts forsk-
ningsresultater og opbyggede en lukrativ
forretning pa dem), som har indvilget i at
betale for hans behandlinger. Men ivirke-
ligheden er det narkopengene, der bliver
brugt.

Skyler fgder babyen, men da det sam-
tidig gar op for hende, at alt, hvad Walt
har sagt og forklaret, er lagn, forlader hun
ham. Da hun siden forstar, hvad han laver,
reagerer hun med afsky og vil skilles, men
hun angiver ham ikke. Walt holder op i
skolen og bliver efterhanden kureret for
kreeften, men der er stadige kriser for Walt
og Jesse. De laver forretninger med den
psykopatiske gangster Tuco, siden finder
Walt i den respekterede forretningsmand
Gus, som ejer en fastfood-kade, en god
partner, der ogsa sgrger for de ideelle ar-
bejdshetingelser. Imens er Hank pa sporet
af den mystiske Heisenberg, som angiveligt

af Peter Schepelern

er den nye narkokonge, man taler om i
miljget.

Undervejs forelsker Jesse sig i stofmis-
brugeren Jane, men da hun med sin ind-
flydelse pa Jesse truer Walts store projekt,
ma hun desvarre ofres - med uforudsete
konsekvenser til fglge. Skyler finder en tid
sammen med sin tidligere chef, Ted, som
har givet hende arbejde igen. Men siden
ma hun under protest acceptere, at fami-
lien igen bor sammen i villaen. Og narko-
produktionen fortsatter, ligesom serien.

Midaldrende melankoli. Den midaldrende
mand, der star i en midlife crisis, er en ty-
pisk figur i moderne fiktion. Han er iser
blevet en standardskikkelse i kriminalfik-
tionen, hvor Martin Beck fra Sjowall &
Wahloos romanserie var prototypen. Ame-
rican Beauty (1999, instr. Sam Mendes)
kan ses som et gennembrud for en verita-
bel mandlig midlife cm/s-filmgenre, fulgt
af Wonder Boys (2000, instr. Curtis Han-
son), Lost in Translation (2003, instr. Sofia
Coppola), Sideways (2004, instr. Alexander
Payne), A Single Man (2009, instr. Tom
Ford) og A Serious Man (2009, instr. Joel
og Ethan Coen). Film, der har skabt ny op-
marksomhed om den midaldrende mands
melankoli - en omstendighed, som burde
kunne opmuntre dette betydningsfulde
befolkningssegment.

Breaking Bads Walter White (spillet af
Bryan Cranston, hvis prastation tre gange i
trek har indbragt ham en Emmy for bedste
mandlige hovedrolle i en dramatisk serie)
meader sin krise med overvaeldende praci-
sion. Netop som han har faet sin dgdsdom
fra legen, tager han hjem og modtages
med et surprise party, der skal fejre hans 50
ars-dag. Men hvor andre kriseramte mand
typisk henfalder til sergmodighed og opgi-
velse, dér stimuleres Walt til at handle, til
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at mande sig op.

| Kurosawas Ikiru (1952, Ikiru - at
leve), der ogsa begynder med, at en mid-
aldrende mand far besked om, at han har
dedelig kreeft, far dedsdommen manden til
at satse pa at udfagre én god gerning (nem-
lig at oprette en legeplads). Sédan er det
ikke med Walt. Han har andre planer.

Dobbeltliv i Albuquerque. Personer med
et dobbeltliv er blevet et hovedtema i de
nye tv-fgljetoner. | The Sopranos (HBO,
1999-2007) er Tony Soprano morderisk
mafiaboss, nar han er pé arbejde, og al-
mindelig familiefar, nar han er hjemme. |
Dexter (Showtime, 2006-) arbejder titelper-
sonen som kriminaltekniker hos politiet,
men er seriemorder i sin fritid, og i Mad
Men er Don Draper bade dygtig reklame-

Bryan Cranston i Breaking Bad (AMC, 2008-).
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boss og god familiefar, men ogsé ryggeslas
kvindeforfgrer. Dobbeltheden er, i tra-
ditionen fra Stevensons roman Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, fordelt pa en positiv og en
negativ side.

| Breaking Bad tematiseres til stadig-
hed vekselspillet mellem den abne og den
skjulte side af personen. Og Walt har to
dobbeltheder. Han er den sunde mand, der
i virkeligheden er den syge mand. Og han
er den gode mand (kemilarer og familie-
far), som ivirkeligheden er den onde mand
(narko-koger og drug lord). Seriens skaber
Vince Gilligan peger selv pa forvandlings-
temaet: ”Jeg ville have en person, der bare
var en helt lige ud ad landevejen type, en
meget almindelig slags individ. Jeg ville se
Dr. Jekyll blive til Mr. Hyde. Jeg ville se Lon
Chaney Jr. blive til varulven. Hvad hvis vi



tager Mr. Chips og laver ham til Scarface

hen over 40-50 episoder?” (The Making of
Breaking Bad). Mr. Chips er den elskelige

kostskolelerer i Goodbye, Mr. Chips.

P& et tidspunkt siger hustruens sag-
fgrer: "Youll be amazed what | have seen
partners hide from one another.” Og Walt
skjuler sandheden, fgrst sygdommen, siden
sit kriminelle engagement, for familien.
Men han skjuler ogsa ting for partneren
Jesse, blandt andet sit medansvar for kere-
stens ded.

Walt er som hovedkarakter den, som
mest dramatisk rummer en dobbelthed.
Men det er en vigtig pointe, at ogsa en
rekke af seriens andre personer ferdes pa
begge sider af greensen mellem det posi-
tive og det negative, accepterer forskellige
former for bedrag (og selvbedrag). Alle
har noget, de skjuler (det var oprindelig
forfatteren Soyas pastand), eller i hvert fald
nasten alle. Den magtfulde bagmand i hele
narkobranchen, Gus, er samtidig den re-
spekterede forretningsmand bag fastfood-
keden Los Pollos Hermanos; sagfareren
Saul er korrupt, sa det driver. Til gengald
kan man notere sig, at seriens politifolk
ikke farer noget dobbeltliv, selv om - eller
maske netop fordi - der er en lang tradi-
tion i fiktionerne (og til dels ogsé ivirke-
ligheden) for at forbinde amerikansk politi
med korruption. Men i den sammenha&ng
er det en underfundig pointe, at Skylers
sgster, den nydelige leegesekreter Marie,
gift med politimanden Hank, er butikstyv
(en typisk spejling’af hovedpersonen) - en
omstendigheci hun pure fornagter - og,
at Skylers chef (og pé et tidspunkt elsker),
Ted, ogsa fifler med regnskaberne. Og da
Jesse (igen), efter opdagelsen af lidt skjult
marihuana, bortvises fra de bedsteborger-
lige foreldres hjem, er det en karakteri-
stisk lille twist, at stofferne faktisk tilhgrer
den tolv-tretten-arige lillebror, familiens
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dengse, som altsé ikke er s uskyldig, som
foraeldrene tror.

Hustruen Skyler star lenge som den mo-
ralsk uangribelige i forteellingen. P4 et tids-
punkt snakker hun med Walt om Maries
tyverier, og replikvekslingen bliver for Walt
- og for seerne - et forvarsel om, hvordan
Skyler kan tenkes at reagere, hvis hun erfa-
rer sandheden om sin mand.

Hun Klager:

- I don’t know what to do.

- People sometimes do things for their families.
- And that justifies stealing??

- What would you do if it were me? Would you
divorce me? Would you turn me in to the police?
Og hendes uheldssvangre svar lyder:

- You don‘t want to find out...

Men den moralske kompromislgshed
holder ikke. Da det kommer til stykket,
forlader Skyler nok Walt, men hun angiver
ham ikke. Siden ser hun igennem fingre
med chefens dobbelte bogholderi, og hele
udviklingen iden aktuelle seson fire er,

at hun istigende grad accepterer og bliver
impliceret i dobbeltlivet.

Maélet helliger midlet. Hvor karakterernes
dobbelthed i Ihe Sopranos, Dexter og Mad
Men har karakter af modsatninger, er det
en vigtig pointe i Breaking Bad, at hoved-
personens onde side faktisk udspringer af
hans gode side. De to sider er ulgseligt for-
bundet. | The Sopranos og Dexter vil vi som
udgangspunkt fordgmme Tonys og Dexters
handlinger (selv om Tonys kriminalitet ho-
vedsagelig gar ud over andre kriminelle, og
Dexters mord kan forsvares som selvtegt
p& modbydelige typer, der ikke har fortjent
bedre). Men Breaking Bad provokerer med
en mere kompleks moral, hvor vi som ud-
gangspunkt har sterk sympati og empati
for vores stakkels helt, uanset hans amoral-
ske handlinger.

Med denne drejning af dobbeltrollen
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fokuserer serien pa spgrgsmalet, om malet
helliger midlet. "fve done a terrible thing
but I did it for good reasons, | did it for us,”
undskylder han sig over for hustruen. Hun
reagerer lidt ligesom hustruen i Mad Men
og giver igen pa den made, hun forestiller
sig vil veere mest sérende: "1 fucked Ted!”
erklerer hun efterfalgende, refererende til
hendes forhold til chefen.

Breaking Bad er en kombination afen
reekke af disse elementer. Walt er nok -
som i Dr. Jekyll og Mr. Hyde - spaltetien
god og en ond, den gode kemilarer og den
onde narkokoger. Men han er ogsa spaltet i
den stilferdige, pene veluddannede borger
og den initiativrige, handlekraftige (anti-)
helt - lidt & la forklzdte helte som Super-
man, Zorro og Batman. Mest tematisk be-
slegtet er serien med Costa-Gavras’ fran-
ske spillefilm Le couperet (2005, Papirman-
den), en filmatisering af Donald Westlakes
amerikanske krimiroman The Axe (1997).
Her bliver den dygtige papiringenigr fyret
som chef for en stor papirfabrik, og for at
kunne opretholde familiens levestandard
gar han i gang med at udrydde det for-
holdsvis overkommelige antal personer,
der har lignende jobs. Man bemarker
0gsé, at bade Breaking Bad og Le couperet
har scener, hvor teenagesgnnens minimale
forbrydelser’ helt kommer til at overskygge
faderens anderledes alvorlige handlinger.

Dilemma i k&lderen. Seriens gennemga-
ende dilemma, der instrumenteres pa en
reekke forskellige mader, kan sammenfattes
i spergsmalet: Hvad er vigtigst - at folge
reglerne eller at hjelpe familien? Det er
Walts centrale problem og dilemma, der
hurtigt nar frem til den afgegrende udfor-
dring: Han skal myrde et andet menneske.
Det er ngdvendigt, ikke mindst for at
beskytte familien. Personen, Krazy-8, er
ydermere en grim fyr, som selv var parat til

uden videre at likvidere Walt og Jesse. Nu
sidder han fanget i Jesses kelder, lenket til
en stolpe med en cykellds om halsen.

Ved lodtrekning er det blevet Jesses op-
gave at rydde lig afvejen (hvad han dog
ikke handterer sarlig heldigt, idet han ikke
respekterer Walts udtrykkelige anvisnin-
ger om, hvilke materialer der er egnede til
syreoplgsning, og hvilke der absolut ikke
er), mens det er Walt, der skal aflive man-
den i kelderen. Og efter flere udsettelser
ma opgaven udfares.

Som udgangspunkt forventer vi, at der
ma ske noget andet. Vi tror ikke rigtigt pa,
at vores sympatiske, ngdstedte hovedper-
son kan optrede som koldblodig morder.
Afen eller anden grund er det uforeneligt
med heltestatus at myrde andre. Som regel
ordnes den slags ved, at personen kommer
ud for en ulykke eller myrdes afen helt
tredje.

Men i episode 3udvikler situationen
sig pd en anden made. Farst opregner Walt,
med akademisk stringens, dilemmaet pa
sin notesblok i to kolonner, for og imod. P&
den ene side er der grunde for at LET HIM
LIVE:

Its the moral thing to do

He may listen to reason
Post-traumatic stress

Won't he able to live with yourself
Murder is wrong

P& den anden side er der en god grund til
at KILL HIM:

He’ll kill your entire family if you let him go

Nede fra kelderen kalder Krazy-8, han er
sulten. Walt, der er stadig mere svaekket
af sin hemmeligholdte sygdom, gar i kgk-
kenet, tager en kniv og skarer kanterne af
sandwichbrgdet, sddan som fangen kan
lide det. Men pé vej ned ad keldertrappen



med sandwichen falder han om, og taller-
kenen smadres mod kaldergulvet.

Han véagner op, samler skéarene, smider
dem i affaldsspanden. Laver en ny sand-
wich, tilbyder en gl. Nu faglger en lengere
samtale med Krazy-8, der har gennem-
skuet, at Walt er syg, og for fgrste gang kan
Walt forteelle om sin cancer. Det viser sig,
at Krazy-8 er sgn af familien, der har kvar-
terets mgbelforretning. Og det var faktisk
i Tampico Furniture, at Walt og Skyler i
sin tid kgbte barnesengen til sgnnen. Ef-
terhanden bliver den fellesmenneskelige
forstaelse sa steerk, at Walt indser, hvad han
ma gere. Til get the key,” siger han og gar
ovenpd. Han smider sin gldase i skralde-
spanden og gar et par skridt, inden han,
med en typisk forsinket reaktion, vender
tilbage og kigger med pludselig mistanke
ned i skraldespanden igen. Han tager alle
skarene fra den smadrede gule tallerken
op og breder dem ud pa bordet. Og nu star
det kun alt for klart, at der mangler et skar,
et langt spidst skar, velegnet til at fungere
som dolk ...

Optendt af vrede, skuffelse og harme
gar han ned ad kaldertrappen igen. Det
forholder sig, som han har gennemskuet:
Krazy-8 er parat med sit vdben og sérer
Walt i benet, mens Walt kveler ham med
cykelldsen: Tm sorry!”

Scenen udnytter virtuost den drama-
turgiske timing og fortellemessige rytme.
Der er Walts mentale forberedelse (notatet
for og imod), der er udsattelsen (Krazy-8
skal have noget at spise, nar han er sulten).
Der er kniven som varsel (mordvaben eller
kegkkenredskab?). Der er dialogens frem og
tilbage, overtalelsen, som bliver mere og
mere definitiv, hele samtalen om Walts syg-
dom og om Krazy-8 s baggrund pa syv-otte
lange minutter - en forhaling, maske en
aflysning af hele projektet? Er vi lettede -
eller maske ogsa lidt skuffede? Og sa - via

af Peter Schepelern

de konkrete genstande (skarene aftaller-
kenen), som konkretiserer dramaet - den
bratte erkendelse af tingenes reelle tilstand
og den helt &ndrede situation med resolut
handlekraft til folge. Tilsammen skaber det
maske den bedste scene i hele den nyere
amerikanske tv-fiktion.

Fisk uden vand. En af de mest indflydel-
sesrige amerikanske dramaturger, Robert
McKee, har i bogen Story: Substance,
Structure, Style and the Principles ofScree-
nwriting (1997) karakteriseret det centrale
ved en god film/tv-karakter: “Den sande
karakter kan kun udtrykkes gennem valg

i et dilemma. Hvordan personen vealger at
handle under pres, er sddan, som personen
er - jo starre pres, desto sandere og dybere
er valget for karakteren.” (McKee 1997:
375). | den forstand er Walt den ideelle
hovedkarakter. Han er "the complete fish
out of water” (som story editor George Ma-
stras siger i The Making of Breaking Bad).
Udtrykket, som er trendy i dramaturgiske
kredse, defineres hos Wiktionary som: “En
person i fremmedartede og ofte ubehage-
lige omgivelser.”

Serien udnytter dette tema, der ogsé
kunne karakteriseres som amatgren mod
de professionelle. Walt er en amatgr i nar-
kobranchen, men hvad angar hans kemiske
kunnen, er han en avanceret professiona-
list, og det er da ogsd hans serlige faglige
indsigt, der flere gange giver ham overta-
get: Han laver giftgassen, der neutraliserer
de to fyre iseriens begyndelse, og han
laver det eksplosive stof, som temmer den
ustyrlige Tuco.

Som udgangspunkt synes Walt at vaere
en forsigtig, ngrdet, ydmyg, lidt forskremt
type (tidligt i serien lider han den tort at
blive sat til at vaske bil for sine hgjrgvede
elever). Men nér det kommer til stykket,
kan han myrde, dog ikke med koldt blod,
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og han kan satte sig i respekt hos den
psykopatiske voldsmand Tueo. Og inden
lenge har han antaget en ny personlighed,
narkokongen Heisenberg. Mr. White og
Heisenberg & la Dr. Jekyll og Mr. Hyde.

Omagivelserne tager generelt fejl af
Walts potentiale. Marie siger: ”You don’t
have it in you, Walter!” Men det har Walt.
Svogeren Hank opfatter ham som en pivset
akademiker, der ikke ville kunne Kklare sig
ret lenge i realiteternes verden. Og denne
vildfarelse hos Hank er en stadig Kilde
til dramatisk ironi. Hank tror, at han selv
er den handlekraftige he-man og Walt et
skvat. | virkeligheden forholder det sig om-
vendt. Og et afggrende sidste vendepunkt,
som vi ser frem til, er gjeblikket, hvor det
gar op for Hank, at han fuldstendig har
taget fejl af sin svoger.

Der er en varselsscene, hvor familien er
i en tgjforretning, fordi Walt Jr. skal have
nye bukser. Da et par grove fyre haner sgn-
nen for hans handicap, straffer Walt dem
pafaldende effektivt. Trods sin karakter af
pa&n, borgerlig familiefar kan Walt godt
gribe til effektiv selvtaegt, nar det geelder fa-
milien. 1 den henseende kan man maske se
et slegtskab med selvtegtslilm som Death
Wish-serien. Men hvor Charles Bronson
optradte som en slags populistisk helt,
der havnede sig og samtidig gjorde, hvad
det blgdsgdne samfund ikke turde, dér er
Walts projekt uden fascistoide overtoner.

I lan skal ikke haevne sig, han skal bare rea-
lisere sit projekt, som helt og holdent drejer
sig om hensynet til familien.

Breaking Bad placerer sig ogsa i en af
McKees centrale kategorier med et sdkaldt
Testing Plot, defineret som “Historier
om viljestyrke versus fristelsen til at give
efter” (McKee 1997: 81). Som eksempler
naevner McKee film som "The Old Man and
the Sea (1958, Den gamle mand og havet,
instr. John Sturges), Cool Hand Luke (1967,
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Aaron Paul og Bryan Cranston brygger metamfetamin i Breaking Bad (AMC, 2008-).

Skrappe Luke, instr. Stuart Rosenberg),
Fitzcarraldo (1982, instr. Werner Herzog)
og Forrest Gump (1994, instr. Robert Ze-
meckis). Walts projekt er lige s& dumdri-
stigt og umuligt - eller er det?

Bordet fanger. Pa et tidspunkt siger Walt
belerende til Jesse: ”Your actions affect
other people!” Temmelig ironisk i be-
tragtning af, at Walt ikke selv just synes at
indse, hvilke konsekvenser hans handlin-
ger kan f& Han bliver morder af ngdven-
dighed, maske endda et retferdigt mord.
Men det baner ogséa vejen for andre mord.
For man kan ikke ggre det moralske fald
ugjort. Man kan ikke ga ind og ud afden
demoniske identitet, det far uvaegerligt

konsekvenser.

Anden s@son praesenterer en over-
ordnet historie, som belyser dette tema,
markeret med flere episode-introer i sort/
hvid og udvalgte farver. Et gje i vandet, en
cyklamenfarvet legetgjsbamse. Forskellige
ting, der fiskes op afen swimmingpool.
Meget mystisk.

Jesse far en kareste, stofmisbrugeren
Jane, men hun bliver en trussel for hele
projektet, og da Walt tilfeeldigvis overvee-
rer, at hun i bevidstlgs tilstand er ved at
kveles i sit opkast, undlader han at gribe
ind. Men Jane har en far, som er flyveleder.
Og hendes dad pavirker faderen, sa han
gar sig skyldig i et fatalt svigt, der resul-
terer i en flyulykke med 167 omkomne.
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Det er netop resterne fra de kolliderende
fly, som falder ned i Walts swimmingpool,
forstar vi i seesonens sidste minutter.

Og i tredje s@son er det Gus’handlang-
eres mord pa en elleve-arig dreng, der far
Jesse til at udfordre handlangerne med det
resultat, at Walt ma myrde dem og satte
sine relationer til Gus pa spil. Det handler
om konsekvenser, om arsagssammenhan-
ge, om bordet, der fanger.

Glaeden ved det forbudte. Da Walt be-
gynder sin kriminelle lgbebane, virker det
ogsé stimulerende for hans sexlyst. ”Is that
you, Walt?!” spgrger hustruen forundret i
soveverelset. Senere har Walt og Skyler sex
i bilen. Og bagefter spgrger Skyler: "Why
was it so good?” - "Because it was illegal!”
svarer Walt.

Tilsvarende er der en scene, hvor Hank
byder Walt pa en cubansk cigar:

- Sometimes forbidden fruit tastes the sweet-
est, doesn't it?

- Its funny, isn’t it? How we draw that line.

- Yeah. What line is that?

- Well, whats legal, what illegal. You know,
Cuban cigars, alcohol.

Serien henter - som det ligger i crime
drama-genren - sin narrative dynamik fra
det kriminelle univers, der som bekendt er
spendende og underholdende for tilsku-
eren. Hovedrolleskuespilleren har ganske
vist med korrekt alvor fastslaet, at vi i
vores serie vil vise virkningerne af, hvad
metamfetamin gor ved en person, ved en
familie, ved et samfund” (The Making of
Breaking Bad), men historien markerer
0gsé ret s &benbart, at det kriminelle en-
gagement ikke bare er en berigende virk-
somhed, men faktisk ogsé en berigende
oplevelse.

Selvfalgelig er det forkert og forkasteligt
at producere narko og bidrage til den gde-
leggende, umenneskelige trafik. Og vores

fglsomme hovedperson har tarer i gjnene,
da han lader Jesses keereste dg uden at
gribe ind. Men man kommer ikke uden
om, at den kriminelle karriere far Walt til
at modnes og treede i karakter. 'Breaking
bad; altsa at g& ind pa skraplanet, giver
ham potens, mandighed, initiativ og mod.
Den svage, ydmygede, sarbare mand gar til
modangreb pa skebnen og finder mandig-
hed og lyst i demonien. Og nok sd meget
fgler han ogsa en stor professionel tilfreds-
stillelse ved sit illegale arbejde, der bliver
hans stjernestund som kemiker.

Og pa den méde bliver Breaking Bad en
forfeerdende, men ogsa upassende fryde-
fuld forteelling om uventede ressourcer ien
midaldrende mand pé gravens rand.

Den kare familie. Familielivet er selvsagt
et af de store emner i fiktionen. Det er ogsa
dyrket med stor iver i tv-serierne, maske
fordi familielivets lange flow er se&rlig
velegnet til at formidles af serieformatets
neasten lige sa lange flow. Familieliv og
familiekonflikter er de evige og evindelige
temaer, og mange afde vasentlige nye
serier fokuserer pd emnet - The Sopranos,
Six Feet Under (HBO, 2001-05), Weeds
(Showtime, 2005-), Big Love (HBO, 2006-),
Mad Men og Desperate Housewives (ABC,
2004-).

Fra fiktionerne kender vi til bevidstlgs-
hed stereotypen om den forsemmelige far,
der glemmer at hente bgrnene, glemmer
deres fgdselsdag, og hvis han lover at tage
dem til en sportskamp, bliver det alligevel
ikke til noget, fordi arbejdet og mobiltele-
fonen kalder. Her er Walt en demonstrativ
modtype. Han er for sd vidt den ideelle
&gtemand og far. Han engagerer sig i sin
handicappede sgns situation, han pas-
ser babyen, og han elsker sin kone. Men
desvarre er det hele baseret pa lagn og
bedrag, der ganske vist er ngdvendige, men



ikke desto mindre udspringer af karlighed
til familien. Hans brutalitet og handlekraft
skyldes hans gnske om at beskytte sine
keere.

Temaet markeres 0gsa i andre sammen-
henge. | tredje seson begynder episode
7 med et flashback, hvor to mexicanske
bredre pé drastisk vis belaeres om, at hen-
synet til familien gar forud for alt andet.
Det er de to brgdre, der som voksne med
deres morderiske fremfeerd bliver en fare-
truende faktor ihistorien - lidt i stil med
morderen i Coen-brgdrenes No Country
for Old Men (2007). De er demoniske dree-
bermaskiner, men deres bevaeggrunde er
de samme som Walts. Familien er alt.

Et beslegtet tema er lerer/elev-for-
holdet mellem Walt og Jesse. Forholdet
gér begge veje, for Jesse er lereren i den
underverden, hvor Walt blot er eleven, om
end en overraskende lerenem elev. Selv
om man er naet til skelsar og alder, kan
man godt udmarke sig i nye professioner.

Sort humor. Breaking Bad er et drama med
spanding, forbrydelse og oprivende scener,
men samtidig er serien praeget af humor,
sort humor. Det giver sig udslag i den ge-
nerelle stemning, hvor gode hensigter og
onde midler indgar en ironisk alliance. Og
det udmagnter sig i konkrete situationer.
Scenen, hvor Hank skal afskreekke den
intetanende Walt Jr. fra stofmisbrugets
skraplan. Talkingpillow-scenen, hvor
familiemgdet diskuterer sagerne ud fra
den-som-har-puden-kan-tale princippet.
Scenen, hvor Walt og Jesse, maskeret med
strikhuer, bryder ind i en fabrik efter farst
at have lukket vagtmanden inde i en toilet-
boks. Og scenen, hvor Skyler mgder op pa
Jesses adresse og skaelder ham ud, mens
han er ved at hente liget af Krazy-8 s kum-
pan Emilio ud af camperen.

Netop problemer med handtering af
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ubelejlige lig er et klassisk sorthumor-tema
i traditionen fra film som Lubitschs To Be
or Not To Be (1942, At vare eller ikke veere),
Hitchcocks The Trouble with Harry (1955,
Hvem myrdede Harry?) samt Weekend at
Bernies (1989, Weekend med Bernie, instr.
Ted Kotcheff) med sequel.

Overraskelse og suspense. Hitchcock
taler i sin store samtalebog med Truffaut
om begreberne surprise og suspense. Hvis
to personer - som Truffaut og han - sid-
der ved et bord og taler ssmmen, og der
sa pludselig springer en bombe, giver det
maske femten sekunders overraskelse. Men
hvis vi - i modsatning til personerne - al-
lerede fra begyndelsen ved, at der er en
bombe skjult under bordet, kan det maske
give femten minutters suspense.

Breaking Bads mange scener, hvor Walt
lyver om sagernes rette sammenhang,
skaber en sddan suspense. Men serien ud-
nytter ogsa en effektfuld kombination af
surprise og suspense, f.eks. i scenen, hvor
Walt opsgger Tuco fgrste gang. Vi ved ikke
pracis, hvad Walt har i baghanden, men vi
er temmelig sikre pa, at han har noget. Det
skaber en sterk suspense iscenen, hvor
Walt bliver mere og mere ydmyget af Tuco.
Da det sd viser sig, at Walt har medbragt
et kraftigt spreengstof, som han bringer til
eksplosion lige foran Tuco, bliver suspen-
sen udlgst, men samtidig far vi (og Tuco
med kumpaner) en gedigen overraskelse.

Serien udmerker sig generelt ved en
pregnant visualitet, hvor det skarpe lys og
de meattede farver smager af formalisme,
men det er ogsa en serie, hvor konkrete
elementer, visuelle ting, der ses i nerbil-
leder, spiller en afgarende rolle: den knuste
tallerken i skraldespanden, pengene skjult
bag ventilationsristen, klokken, som Tucos
stumme onkel bruger som kommunika-
tionsmiddel i den nervepirrende scene, 111
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hvor Walt og Jesse har forgiftet en tallerken
chili con carne, legetgjsbamsen i poolen,
den fatalt heldende pengeautomat, og de
bla krystaller, som det hele drejer sig om.

46 timer. Som det ofte er observeret, kan
man se de nye tv-fgljetoner som pendanter
til 1800-tallets store episke romaner af for-
fattere som Dickens, Dumas, Dostojevskij,
George Eliot og Eugéne Sue. Romanerne
blev distribueret forst i fgljetonform i
tidsskrifter og blade, inden de udkom i

en samlet bogudgivelse (der siden ofte

har dannet grundlag for tv-versioner), pa
samme made som tv-seriens afsnit bliver
udsendt efterhdnden, som de laves, for til
sidst at samles i en dvd-boks. Nar man
publicerer i faljetonform, kapitel for kapi-

Bryan Cranston i Breaking Bad (AMC, 2008-).

tel, episode for episode, betyder det ogsa, at
man ikke kan ga tiloage og &ndre, hvis det
viser sig, at en anden handlingsudvikling
ville vaere bedre.

Men iser ligger ligheden mellem epi-
ske romaner og tv-serier i fortellingernes
bredde. Den moderne filmdramaturgi, som
praeger mainstreamfilmen, drejer sig typisk
om at skabe fremdrift i plottet og sgrge for,
at alle elementer medvirker til et malret-
tet, lineart plot, der kan afvikles pa cirka
to timer. Men hvor spillefilmene har travlt,
har tv-serierne tid.

Hvis Breaking Bad ellers forlgber som
planlagt - med fem sa&soner pé i alt 62
afsnit & cirka 45 minutter, s har fortellin-
gen godt 46 timer til sin disposition, alts&
svarende til 23 spillefilm! Det l&gger op til



en helt anden type forteelling, hvor der er
masser aftid og plads til detaljer, digressio-
ner, sidehandlinger og sidefigurer. Person-
lighederne og deres reaktionsmgnstre kan
testes og gentestes igen og igen, situatio-
nerne kan vendes og drejes i det uendelige.

En scene i Breaking Bad kan ses som en
meta-kommentar til dette fenomen. Da
Jesse og Jane pa en udstilling ser Georgia
O’Keeffes malerier, sparger Jesse:

- Why would anyone paint a picture of a door
over and over again, like, dozens of times?
But it wasn’t the same ...

- Yeah, it was.

- It was the same subject, but it was different
every time!

Man plejer at fremhave David Simons The
Wire (HBO, 2002-08) som en serie, der pa
enestdende sociologisk vis fokuserer pa alle
dele afdet moderne amerikanske bysam-
fund. Men faktisk er det ogsa tilfeldet med
Breaking Bad (med en mere bittersgd og
underholdende dynamik i fortellingen).
For Walts midtvejs- og livskrise sender

os ikke bare gennem familielivets talrige
komplikationer, men giver os ogsa indsigt
i skolen, politiet, sundhedsvasenet, forret-
ningsverdenen, retssystemet, forsknings-
verdenen og sidst, men ikke mindst - den
kriminelle underverden.

Det er serie-formatets force, at det med
kombinationen afet overordnet hovedplots
fremadskridende bevagelse og et mylder
af sidehistorier, sidetemaer og sidefigurer

afPeter Schepelern

opnar en effekt, der ligger teet pa ikke kun
de klassiske romaner, men o0gsa pa vores
autentiske livsoplevelse, hvor vi nok er
bevidste om at vaere hovedperson i vores
eget liv, men samtidig er placeret i et rigt
varieret mgnster af alle mulige mere eller
mindre kontrollerbare medaktgrer og om-
stendigheder.

Breaking Bad er, i sin endnu ufuldfgrte
form, en af de mest fascinerende forteel-
linger i den nye tv-fiktion. Det er forteel-
lingen om en mand, der ggr det onde af
gode grunde, og hvis liv bliver fyldt med
hemmeligheder og lggne, men paradoksalt
nok derigennem bliver i stand til at finde
sin sande karakter. Alt sammen fortalt med
sound andfury, med udsggt stilfornem-
melse og suverant spil i rollerne.

Maske er livet told by an idiot (hvis man
skal tro Shakespeare). Men det er tv-serier-
ne ikke, slet ikke Breaking Bad.
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Om Mad Men som dobbelt tidshillede

AfAlexander Vesterlund

Mad Mens titelsekvens viser, hvad serien
handler om. En silhuetmand falder pa en
baggrund af tegnede, farverige skyskrabe-
re. PAvinduerne haenger en blanding af fa-
miliefotos, reklamer og slogans. Men der er
noget elegant og nermest yndefuldt over
faldet. Jakkesattet sidder, og det ser i det
hele taget lekkert og glitteragtigt ud, selv
om manden er ude afkontrol. | det gjeblik,
vi ma formode, at han rammer jorden,

toner billedet over i en rygvendt skikkelse,
stadig i silhuet, og med en cigaret i handen.
Silhuetten er Don Draper, seriens hoved-
person, som vi i farste scene ser i jakkeset
i en lignende rygvendt positur.
Metaforikken er til at fa gje pa: En
mand uden identitet falder mod en af-
grund, mens en poleret, overfladisk og
fortegnet amerikansk virkelighed tarner
sig op omkring ham. Reklamernes grafiske



udtryk peger p& 60erne, og det samme gar
den Saul Bass-agtige &stetik, der i gvrigt
varsler undergangen med en intertekstuel
reference til iser Hitchcocks Vertigo
(1958).1

Titelsekvensen anslar bade opfyldelsen
og afviklingen afden amerikanske drgm.
Don Draper lever og falder i en form for
virkeliggjort utopi. En sédan er ifglge den
franske filosof Jean Baudrillard noget
&rkeamerikansk:

[Amerika] dyrker ikke oprindelse eller mystisk
®gthed, det har hverken fortid eller nogen stif-
tende sandhed. Fordi det ikke har kendt tidens
primitive akkumulation, lever det i en evig aktu-
alitet. Fordi det ikke har kendt sandhedsprincip-
pets langsomme og arhundredgamle akkumu-
lation, lever det i en evig simulation, i tegnenes
evige gjeblik (Baudrillard 1987: 106).

Dette giver dog ikke amerikaneren iden-
titetsproblemer. For fremtidens magt,
polemiserer Baudrillard videre, vil ligge
hos folk uden oprindelse, uden &gthed, og
de vil forstd at udnytte denne situation til
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Seriens metaforiske intro-sekvens.

det yderste. Tanken om det sande, det &gte
og det originale - som ifglge Baudrillard er
noget erkeeuropeaisk - hgrer ikke hjemme
i den amerikanske utopi.

Ikke desto mindre falder silhuetman-
den. Der er noget, der ikke helt stemmer
med Baudrillards ellers rammende karak-
teristik.

Men titelsekvensen peger 0gsa pa et
andet og helt centralt tema i serien: nemlig
tider, der spejles i hinanden. Det er nuti-
dens gjne, der ser fortiden brase sammen.
Fortallerens syn foregiver ikke at vaere pa
niveau med karakterernes - selv musikken
peger ud af deres tid.

Mad Men er altsd en selvbevidst
fortidsreprasentation, og seriens retro-
bevidsthed synes afggrende for dens appel.
Der er kelet for detaljerne i en grad, der
naermest ggr 60 erne utopiske. Skrivema-
skiner, telefoner, malerier, gulvtepper, far-
ver, whiskyglas, tobaksvaner og historiske
referencer - for ikke at nevne den uhyre
omtalte mode - er placeret med nidker 115
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historisk omhu. Farveskalaen gar fra en
lettere dunkel og blgd, merkebrun 50er-
&stetik til et mere preegnant og farverigt
60er-udtryk i seriens fjerde seson. Og pa
lydsiden er der kalet for tiden med lar-
mende dartelefoner, klirrende isterninger
og et staccato-kor af skrivemaskiner. Mad
Mens skaber Matthew Weiner siger, at
serien fortelles i detaljen (Ferla 2007). Og
detaljerne og tidsmarkgrerne, mener den
amerikanske filmkritiker Vincent Canby,
er sa historisk precise, at det grenser til
det satiriske (Schwarz 2009).

Mad Men er altsa ikke blot et drama,
der kredser om en handling og nogle
karakterer, men en stemning, en tilstand
eller méaske endda en lengsel. Det ligner
et paradoks: Jo mere opmarksom serien
er pa detaljerede tidsmarkgrer, des mere
synes blikket lengselsfuldt tilbageskuende.
Mens portrattet af tiden pa den ene side
troverdiggeres med preacise tidsmarkarer,
er blikket pa den anden side @stetiserende,
romantiserende og pinligt historisk be-
vidst. Tiden, der skildrer, flyder sammen
med tiden, der skildres - og netop dette
mgde ma betragtes som en afggrende kva-
litet. Dobbeltheden kan virke fremmedgg-
rende pa den seer, der bare gerne vil leve
sig ind i et drama. Men det er ogsa denne
dobbelthed og dette sammenstad, der gor
serien kunstnerisk vellykket.

Stockholm-syndromet. Mad Men fik
premiere pa den amerikanske kabelkanal
AMC i2007. Serien, der kredser om et
reklamebureau pa Madison Avenue i New
York, er en af de mest omtalte i ameri-
kansk tv-dramatiks aktuelle sakaldte guld-
alder. Mad Men er blevet et fenomen, og
de fleste kritikere er enige om dens kva-
liteter: Persontegningen er nuanceret og
kompleks, dialogen har litterere kvaliteter,
og tidshilledet er uimodstaeligt.

Men der lyder ogsa enkelte kritiske rg-
ster. Den amerikanske filmprofessor Jason
Mittell ser Mad Men som enkritik af for-
brugersamfundet (der for alvor lgb lgbsk
i 60erne), mens serien selver glitteragtig
og overfladisk (Mittell 2010). Det er der
noget hyklerisk over, skriver han. Og se-
rien kritiserer en nostalgisk illusion, men
er selv nostalgisk: “Jeg finder det temmelig
foruroligende, at serien bade kan kritisere
sin kulturelle periode og selge den til se-
erne som et opmuntrende og stilfuldt sted
at vende tilbage til.” M ad Men er et opgra-
deret melodrama, der minder om 60ernes
soapserier som Peyton Place (1964-69),
skriver han med slet skjult aversion. Ifglge
Mittell er Don mere overfladisk og usym-
patisk, end han er kompleks og interessant
- som f.eks. Tony i HBO-serien The Sopra-
nos (1999-2007). Hvis vi alligevel holder af
ham, er det, fordi vi lider afet Stockholm-
syndrom. Men for Mittell er seriens maske
stgrste problem, at dramaet ikke virker
&gte.

Kritikeren Daniel Mendelsohn uddy-
ber en lignende kritik i det heederkronede
New York Review ofBooks (Mendelsohn
2011). Ikke alene finder han serien darligt
skrevet, han mener ogsa, atvi i udpraget
grad far at vide, hvad vi skal tenke, nar
en hgjgravid kvinde ryger, nar en voksen
slar et barn, og nér tidens racistiske, anti-
semitiske, homofobe og kvindeundertryk-
kende tendenser blotleegges. M ad Men er
pakket ind i en ubehagelig folelse af, atvi i
dag er blevet meget klogere. Og sa farvi i
gvrigt ikke noget af substans at vide om de
60ere, serien vil skildre. Filmen er somen
reklame med en alt for tydelig undertekst,
skriver Mendelsohn.

Nar jeg bruger tid pa denne kritik, er
det, fordi jeg et stykke afvejen er enigi
premissen og uenig i konklusionen. Det
kan vere vanskeligt at leve sig ind iDon



og de andres falelser og motiver, og det er
nappe helt forkert at tale om serien som
en stiliseret soap eller et forvrenget tids-
billede. Men jeg vil i det falgende give en
karakteristik af Mad Men, hvor netop disse
fejl’ og ‘mangler’er en kvalitet. Mad Mens
efter min mening afggrende kvalitet skal
findes som en merverdi, der ikke lader sig
afkode entydigt. Jeg vil give en karakteri-
stik af serien som et selvbevidst nostalgisk
portret, som kraver noget af gjnene, der
ser. For Mad Men tilbyder sjeldent et
drama, vi kan leve os ind og forsvinde i.
Seriens karakterer har det pr. definition
sveert med deres roller. P& reklamebureauet
mgder vi Peggy, der keder sig som sekre-
teer og dremmer om at bryde med tidens
fortegnede kvindebillede (hun aner, hvor
absurd det er). Vi mgder Pete, der hverken
kan opfylde sine egne eller sin slegts ambi-
tioner; selwardet afhaenger af naeste for-
fremmelse, og han fgler sig generelt mis-
forstaet og forbigaet. Og Dons kone, Betty,
kan ikke finde ud af det forstadsliv, der gor
hende ulykkelig, men som hun ogsa selv
vedligeholder som den naive smaborger,
hun er dgmt til at veere. Mad Mens karak-
terer bevaeger sig mellem samfundets kon-
ventioner og det selvskabte billede. Rol-
lerne er ikke til forhandling (endnu). Men
identiteten er. Don har selv opfundet sin,
da han under Koreakrigen tog en anden
mands navn og nu er steget til tops i rekla-
mebranchen. Som den eneste i serien er
det for alvor lykkedes ham at leve i sit eget
billede afvirkeligheden og sa at sige skabe
sin egen konvention - eller i det mindste
udnytte konventionen til sin fordel. Han
har visket tavlen ren og lever i den virke-
liggjorte utopi. Serien viser, hvordan han
trives og realiserer sig selv i en form for
amerikansk drem. Men den beskriver ogsé
dremmen og utopiens forfald, nar fortiden
ustandseligt vender tilbage, og nar den
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nye frihed efterlader ham desillusioneret.
Spgrgsmalet er, om mennesket - selv nér
det har faet bugt med konventionen - vir-
kelig er frit til at skabe sig selv. Men inden
vi gar dybere ind i Mad Men, skal vi dvele
en smule ved nostalgien.

En romance med fantasien. Den russiske
litterat Svetlana Boym beskriver nostal-
gien som en romance med fantasien. Det
nostalgiske billede er en dobbeltekspone-
ring af fortid og nutid, hjemme og ude,
fantasi og virkelighed (Boym 2007). Men
nostalgiens etymologiske oprindelse skal
findes i det graeeske nostos, der betyder ‘at
vende hjem’og algia, der betyder ’leengsel”
Nostalgien har altsa at gere med lengslen
efter et hjem. Begrebet blev fgrste gang
brugt i 1688, da en schweizisk studerende
ville definere en s&rlig form for hjemve.
Nostalgien var et medicinsk problem, der
bl.a. ramte soldater.

| 1798 noterede Immanuel Kant, at
nostalgikeren efter hjemkomsten blev skuf-
fet, hvad der fik ham til at konstatere, at
lengslen nok havde mere med tid end med
sted at gare. Vi ser altsa et skisma mellem
nostalgien rettet mod et sted og mod en
tid. Mens Odysseus lenges hjem, lenges
Proust efter en tabt tid. Og tiden er irrever-
sibel; derfor er l&ngslen umulig at kurere.
Nostalgien bliver en reaktion pa det bedrg-
velige faktum, skriver den canadiske lit-
terat Linda Hutcheon. Den bliver en form
for utopi, der er rettet mod fortiden - en
tilstand, der iser neres afen modernitet
med traditioner og verdier i opbrud (Hut-
cheon 1998).

Den amerikanske litteraturkritiker
Fredric Jameson mener endda, at nostal-
giens blik er et overgreb mod fortiden og
siger mest om en historielgs nutid (Jame-
son 1991). Nostalgien er et desperat forsgg
pé at fylde fortidens huller ud. Jameson
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taler om nostalgiske film, som han mener
hylder en imaginer forestilling om forti-
den. Med postmodernismen som den store
synder ser han nostalgien som et regres-
sivt onde, mens han sjovt nok selv synes at
lenges efter en form for &gte historicitet.
Og spargsmalet er, om problemet ikke farst
og fremmest skal spores i selve filmmediet,
der pr. definition skaber distance. Er en
fortidsrepraesentation ikke altid mere eller
mindre manieret? Eller, med filminstruk-
tgren Derek Jarmans ord, en mistolkning?
(Hutcheon 1998).

Spgrgsmalet er, om Mad Men ikke
netop dyrker den afstand, Jameson kriti-
serer, om den ikke bevidst arbejder med
det imaginere og det manierede. Den
postmoderne tilstand, skriver Hutcheon
med inspiration fra den franske filosof

Lyotard, udnytter og udstiller nostalgien,
men nares 0gsd afden. Postmodernismen
gar nostalgien ironisk. Teknologien har
gjort grenserne mellem fortid og nutid
flydende, fortiden aktiveres i bevidstheden
om, at det autentiske aldrig kan genska-
bes. Her kommer ironien ind i billedet og
markerer den distance, vi udmeerket er klar
over adskiller os fra fortiden. Man ironi-
serer over nostalgien, fordi man kender til
dens farer. Ironien bliver det greb, der far
nostalgien til at virke talelig. Og nostalgien
udstilles som det, den er: En kommentar,
ikke bare til fortiden, men ogsa til nutiden
(Hutcheon 1998).

En fragmenteret virkelighed har skabt
en nostalgi-epidemi, skriver litteraturteo-
retikeren Elisabeth Bronfen. Hun omtaler
nostalgien som en beskyttelsesfiktion, der



idealiserer fortiden og digter videre pé den
(Bronfen 1998). Dermed bliver leengslen
forblindet med noget, der aldrig har eksi-
steret. Nostalgien bliver en forsvarsmeka-
nisme mod et postmoderne forfald og glo-
baliseringens eksplosion af informationer.
Vi lenges efter et fellesskab med en falles
hukommelse, og forsvarsmekanismen min-
der om en sekulariseret form for spirituel
leengsel efter det absolutte. Det nostalgiske
filter kan sortere og skabe en ngje defineret
version og dermed afgraense erfaringsrum-
met (Boym 2001). Denne form betegner
Boym som en restorativ nostalgi, der for-
sgger at genskabe en bestemt version af
virkeligheden, mens den fortreenger en
kompleks og flertydig virkelighed. Man
sgger tilflugt i en tid, der idealiseres ud af
proportioner. Den kommer til at virke sta-
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bil og sammenhangende og befriet fra den
tilfeldighed og uforudsigelighed, der altid
er nuets vilkar. Nostalgien forbindes med
noget sandt og traditionelt og opfatter ikke
sig selv som nostalgisk.

Det gar derimod den refleksive nostalgi,
der ved, at lengslen er umulig at indfri og
netop dyrker afgrunden mellem tabte tider
og steder. Mens den restorative nostalgi,
som jeg senere vil se Mad Mens Betty som
en repraesentant for, understreger hjemmet
(nostos), naeres den refleksive af lengslen
i sig selv (algos) og udskyder konstant
hjemrejsen pa en vemodig, sanselig og ofte
ironisk made. Den refleksive nostalgi har
ingen illusioner om at genskabe det tabte;
den er snarere betaget af selve distancen.
Denne nostalgiske falelse iagttager sig
selv. Det er en intellektuel, selvbevidst og

Don Draper (Jon Hamm) og hans hustru Betty (January Jones) i perfekt 60er-stil.
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kontrolleret falelse, der dveeler i spendin-
gerne mellem longing og belonging. Og den
refleksive nostalgiker frygter hjemmet med
samme passion, som han laenges efter det:
”Her er udgangspunktet ikke genskabel-
sen af det, man forstar som en endegyldig
sandhed, men en meditation over historien
og tidens gang,” og det er med en fglelse af
underligggrelse (defamiliarisering), at den
refleksive nostalgiker forteller sin historie
(Boym 2007). | det faglgende vil jeg disku-
tere, hvordan Mad Men kan ses i et (reflek-
sivt) nostalgisk lys.

Karrusellen. Mens det i filmen er et klas-
sisk dramaturgisk princip, at handlingen -
efter Aristoteles’ gamle doktrin - beveager
sig fra en begyndelse over en midte mod
en slutning, er det tv-seriens kendetegn,

at en endelig slutning konstant udskydes.
Mad Mens tematiske pointe, der handler
om, at identiteten ikke lader sig fastsla, for-
ankres saledes i den serielle struktur. Men-
nesket udvikler sig grundleeggende ikke,
og en slutning er altid en ny begyndelse. |
den evige midte er menneskets mulighe-
der abne, og det samme er seriens, men
begivenhederne beveger sig snarere i ring
end kausalt fremad. Mens vi som seere af
tv-serier ofte fanges mellem et beger efter
afslutning og et begear efter fortsattelse,

er det primert den evige fortsettelse, der
tender i Mad Men. Vores narrative begar
skuffes ikke sa sjeldent - der er kun fa cliff-
hangers, der lokker med spa&ndende forlgb.
Slutter et afsnit uforlgst, er det ikke i ud-
praeget grad, fordi serien skaber suspense
og lokker med spendende fortsettelser,
men fordi det uforlgste er et uomgangeligt
vilkar. Der er naturligvis feljetonelementer
pa tveaers af afsnittene i Mad Men og en
fremadskridende historisk pointe, men
ofte er der ogsa lgse ender. | farste s@sons
afslutning fader Peggy et barn, hun ikke vil

se. Vi efterlades nysgerrige, men inden der
bliver fulgt op pé historien, ervi sa langt
inde i anden s&son, at vi nasten havde
glemt det eller mistet interessen.

P& den ene side kan vi seettema i Mad
Men, der gar ud pa at betegne verden og
mennesket, skabe sprog og betydning. Re-
klamebranchen opfinder betydninger og
giver verden verdi, men ogsd mennesket
er en del afen fortelling, detiet vist om-
fang selv ma veare med til at fortelle. P&
den anden side flyder mennesket ud ien
form for retningslgs betydningslgshed. Jo
mere mennesket vil give verden betydning,
des mere synes tomheden at trede frem.
Jo mere man vil skabe sin egenversion af
sig selv, des mindre ved man, hvem man er.
Og her kommer nostalgien ind i billedet.

I afsnittet "The Wheel”, der er det sidste
i forste seeson, skal Don prasentere et bil-
ledhjul, som kan projicere diasfotografier
op pa et lerred. Kunderne fra Kodak ser
mabende til, mens Don holder en inspire-
ret tale om maskinen som en karrusel, der
kan reproducere fortiden. Til lejligheden
har han sat billeder ind af sin egen familie.
Dons genistreg er, athan giver et banalt
billedhjul en ny betydning, der aktiverer
nostalgien. Man kan pendle fradet ene bil-
lede til det andet uden at na en afslutning.
Der er ingen sammenhang mellem de
enkelte billeder - snarere en seriel forvir-
ring - for karrusellen begynder hele tiden
forfra og markerer, aterindringen konstant
giver fortiden ny betydning. Det er ikke en
linear fortelling, der strukturerer forlgbet,
men et bombardement af sanseindtryk,
der er langt mere forfgrende end virkelig-
heden. Mens billederne manipulerer med
erindringen (og omvendt) og aktiverer en
tabt fortid, er det tydeligt, at der blot er tale
om billeder, som projiceres op pé et lerred,
hvorfor fravaret samtidig bliver afgarende
for nostalgien: Den skabes afkombinatio-



nen afnaerver og fraveer. Dermed bliver
scenen et billede pa, hvordan serien selv
portretterer tiden. Billedhjulet er ikke i
sig selv nostalgisk, og det er 60erne heller
ikke. Men ligesom erindringen kan fylde
karrusellens billeder med merbetydning,
gor serien selv tidens mindre flatterende
tendenser forfgrende.

Franskmanden Roland Barthes erfarer
noget lignende isin meget personlige es-
saybog Det lyse kammer (1983). Fotogra-
fier, skriver Barthes, kan rumme et punc-
tum, der giver en smertelig erkendelse af
tings forgengelighed. Den affotograferede
situation kommer aldrig tilbage, og pa den
made minder fotografiet om det faktum, at
vi skal dg. Punctumoplevelsen overskrider
den kulturelle og intellektuelle forstaelse
(studium) og giver en intens adgang til
fortiden, der helt overskrider den sproglige
erkendelse. Fotografiet dbner en utopi, be-
skueren kan trede ind i. Men tegnet rum-
mer ogsa et fravar, og her kan nostalgien
komme ind igen: Langslen efter, at tegnet
kan referere til en virkelighed. Problemet
er, at den dybt subjektive punctumople-
velse netop er en fantasi.

I slutningen af”The Wheel”-afsnittet
kommer Don hjem til sin familie, der
ligner et poleret reklamebillede. Vi ser en
rygvendt Don ien indstilling, hvor bar-
nene hopper op pa hver sin skulder, mens
Betty virker lettet over, at Don alligevel vil
med pé& Thanksgiving-ferie. Der klippes
brat ud af situationen, som begynder for-
fra; nu er huset bare tomt. En kamerabe-
veegelse fjerner sig langsomt fra Don, der
sidder tenksom tilbage pé trappen. Ville
han hive nostalgien ud af billedkarrusellen
og udleve den ivirkeligheden? Havde han
et gjeblik troet, at den nostalgiske vision
kunne realiseres, erfarer han nu, at der
netop var tale om en fantasi.

Det ironiske er, at dremmescenariet
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sagtens kunne have veret en scene i Mad
Men, hvorfor Don indirekte kommer til at
forholde sig til den fiktion, han er en del
af - en fiktion, der selv ligner et glansbil-
lede. Det er altsa forstéeligt nok, at Don
kan komme i tvivl om, hvad der er virkeligt
og uvirkeligt. P& den ene side har vi den
virkeliggjorte utopi, pa den anden side den
refleksive nostalgiske tomhed, der dveler
ved utopiens forfald. Men overgangen er
ofte flydende.

Kamerabevagelsen vaek fra Don mar-
kerer trods alt distancen. Fortiden bliver
til i nutidens optik, og derfor bliver begi-
venhederne uvirkelige eller eksplicit fiktive.
Mad Men er klar over sin egen kunstighed
og leegger ogsa op til, at vi nyder tegnene
i sig selv - som simulacra snarere end vir-
kelighedsgengivelse - og finder spraekker,
der kan aktivere punctumoplevelsen, hvad
enten vi husker 60&rne eller falder for det,
Hutcheon betegner som armchair nostal-
gia, hvor man laenges efter en tid, man ikke
selv har oplevet.

En opgraderet soap? Mad Men har fel-
lestrek med soapserierne, der kredser om
intriger i familien og pé arbejdet i en uen-
delig hverdag. Soapseriens plot involverer
talrige karakterer - vel at merke stereoty-
per - og stilen er udpreeget melodramatisk
(Dunleavy 2009). Her er mennesket en del
af et stgrre system (eller skabne), der far
afgarende indflydelse pa dets livssituation.
Musikken ledsager emotionelle og dra-
matiske hgjdepunkter - i Mad Men ofte i
form afen sarlig sigende sangtekst mod
slutningen. Melodramaet tematiserer ofte
et sprogligt underskud, hvorfor billederne
formidler en sterk falelsesmeassig pavirk-
ning. Falelsespavirkningen relaterer til
noget, der sker i handlingen, men dramaet
udfolder sig og er ofte kun interessant i et
indre mentalt rum (Grodal 1991). 121
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FROM WRITER AND EXECUTIVE PRODUCER
MATTHEW WEINER OF THE SOPRANOS

En typisk anke mod melodramaet er, at
falelsespavirkningen snarere benyttes som
en social kode, der skal fortelle noget om
karakterernes tilstande, som vi kan leve os
ind i, end det er en affekt, der er direkte
motiveret afhandlingen. Affekten isoleres
fra arsagen, og begivenhederne indtraf-
fer altsd kun, fordi vi skal leve os ind i
karakterernes reaktion. Affekten bliver en
reaktion pa en form for kommunikativ
afmagt i forhold til begivenheder, der er sa
voldsomme, at karaktererne ikke kan rea-
gere aktivt pa dem, og dermed intensiveres
oplevelsen. Dermed bliver affekten ogsa
uudsigelig, og som seere reagerer vi farst
og fremmest falelsesmassigt (Ibid.).

Det system, karaktererne i Mad Men

Where the truth lies

Series Premiere July 19 aM C
Thursdays at 10PM

er oppe imod, er sa at sige hele historien

og fiktionens greb. De bliver objekter for
en tid, og en del afbetydningen opstar i
den merviden, vi som seere har i forhold
til dem. Men mens melodramaet ivid ud-
strekning tilbyder seeren et I:I-forhold
mellem udtryk og indhold - eller mellem
ansigtsudtryk og folelse - kan det i Mad
Men vere vanskeligt at tyde forbindelsen.
Her er melodramaets affekt erstattet af
mere poetiske tilstande, og den kommu-
nikative afmagt er et eksistentielt vilkar
snarere end et melodramatisk virkemiddel.
Tvetydige tilstande vises i billeder, men en
forstdelse af tilstanden kreever en deltagen-
de seer, der - som i melodramaet - relate-
rer til begivenhederne, men som ogsa - pa



ikke-melodramatisk vis - fjerner sig fra
dramaet og vurderer fiktionen som fiktion.
I en scene (i afsnittet "Marriage of Figa-
ro”) er Don forsvundet fra datteren Sallys
fodselsdagsfest. Vi ser ham sidde ibilen i
market, tilsyneladende ventende pa nogen.
Overraskende viser det sig, at han blot
hentede en hund til Sally. Flvorfor skulle
vi dveele ved Don ibilen? Afsnittet slutter
med, at Don ligger pa sofaen og kigger op
i loftet med en mine, der bade kan tolkes
som lykkelig og vemodig. Hvis vi blot skul-
le have fortalt, at Don hentede en hund,
kunne klipningen langt mere effektivt have
fortalt dette uden de uklare mellemregnin-
ger. Scenen lades med en merbetydning,
der forteller noget om Dons tilstand.
Mens Jason Mittell altsd ikke vil acceptere,
at man ikke forstar Dons motiver, kan

afAlexander Vesterlund

Romantisk retro eller spejling af vor egen tid?

man omvendt argumentere for, at det ger
Don heller ikke selv. Og vi kan hverken
dechifrere billederne til handgribelige fg-
lelser eller motiver. Det uafklarede abner
betydningen og er en del af fascinationen.
Den ydre &rsag til Dons eksistentielle eller
kommunikative afmagt (som han i gvrigt
ofte havner i, nar han ikke befinder sig pa
kontoret) er gadefuld, og som seere ma vi
stumt relatere til situationen - ligesom i
melodramaet. Og hvis vi har sveert ved at
leve os ind i tilstanden, er det maske, fordi
vi i for hgj grad leder efter en arsag i dra-
maet, der direkte kan pege pa affekten.

Afstand mellem mennesker. Menneskets
kommunikative (af)magt er et gennem-
géende tema i Mad Men. | seriens farste
afsnit ("Smoke Gets in Your Eyes”) taler
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Dons jediske kunde Rachel Menken om
keerligheden, men Don afviser den og si-
ger, at ordet ’karlighed’ blot er noget, folk
som han selv har opfundet for at seelge ny-
lonstramper, mens Menken insisterer pa,
at der findes en folelse bag kerlighedens
sproglige udtryk. Don kan ikke se sproget
som noget gennemsigtigt, der betegner en
virkelighed. Sproget skaber verden - ikke
omvendt.

Det er ogsa en kommunikativ afstand,
der adskiller Don og Betty. | en opvisning
i den restorative nostalgi gdeleegges Bettys
billede af Don, da hun opdager hans hem-
melighed: “Jeg har altid troet, du var en
fodboldhelt, der hadede sin far,” siger hun,
som om hun har vaeret forelsket i et billede.
Betty kan ikke leve med Dons bedrag, men
maske er det primart det nye, tvetydige
billede af Don, hun ikke kan leve med.
Don benytter ikke lejligheden til endelig at
forteelle den agte historie. Han har ingen
fornemmelse af, hvem han ivirkeligheden
er, og ingen restorativ nostalgisk tro pa det
sande og oprindelige. Man kunne tro, at
serien gerne (med tyk symbolik) vil vise
denne tilstand i de efterfglgende scener,
hvor Don gar forbi adskillige spejle, der vi-
ser ham som ren overflade, uden dybde og
egte identitet. De mest autentiske gjeblikke
mellem Don og Betty finder i gvrigt sted i
karrusellen - eller i den nostalgisk dvelen-
de erindring. I virkeligheden nar de nasten
aldrig hinanden. Og det er sigende, at der
ofte kommer en telefon imellem dem. Don
kan kun f& vished om Bettys tilstand ved
at ringe til hendes psykolog. Og Betty tyer
til at tolke telefonregningen, da hun mis-
tenker Don for utroskab - som et billede
pa, at kommunikationen er uoverskueligt
filtreret.

I en anden scene mgder Betty nabo-
drengen Glenn pd en parkeringsplads. Hun
betror ham, at hun ingen har at tale med,

og at ingen virkelig kender hende. Dette
mgde er den mest autentiske kontakt, hun
har med et andet menneske gennem hele
serien. Men selvfalgelig vil Betty ikke kun-
ne etablere noget forhold til den lille dreng.
Igen er tiden pa spil: De lever i hver sin.
”Jeg ville gnske, jeg var @ldre,” siger Glenn.

Karaktererne nar ikke hinanden. Og
der er intet forsonende eller nogen lgsning
i den evige midte - eller i tegnenes evige
gjeblik. Som seere ma vi nyde seriens seria-
litet og droppe tanken om en dramaturgi,
der lader mennesket og handlingen udvikle
sig i for faste kurver. Vi kan traede ind i
nostalgien, mens dramaturgien er indret-
tet efter karrusellens princip. Det serielle
peger pa den hermeneutiske pointe, at man
aldrig bliver feerdig med at fortelle og for-
Sta.

Banale livshistorier. Vi ved, at Mad Mens
fastléste roller og sociale orden snart vil
vere til forhandling. Det ser vi begynden-
de tendenser til ilgbet af sesonerne, der
mere og mere beveager sig mod kvindefri-
gorelse, borgerrettigheder, etc. Men det er
ikke bare kgnsrollemgnstre, der vil falde.
Hvis konventionerne afslgres som konven-
tioner, vil virkeligheden virke fragmenteret
og simpelthen sverere at forstd. Er det
sadan et postmoderne vardiskred, der er i
gang? Det er séledes ogsa forholdet mellem
udtryk og indhold, serien skildrer - eller
maske endda en sproglig oplgsning, der
treenger sig pd bag menneskets definitioner
og konventioner. Pa den ene side kan man
skabe sig selv, og pa den anden side vil
man altid veere den samme. Denne tilstand
er Don et billede pa. Prisen for friheden og
den virkeliggjorte utopi er en grundlaeg-
gende meningslgshed uden faste rammer
for erkendelsen.

Det problematiske ved at fortalle,
hvem man i virkeligheden er, tematiseres



ved flere lejligheder. Afsnittet “Suitcase”
ironiserer over livshistorien, da Don finder
et kassetteband med kollegaen Roger Ster-
lings indtalte erindringer. Don griner ad
Roger, der med sin biografiske iver virker
ufrivilligt komisk. Derfor er det ogsa dob-
belt ironisk, nar han selv senere i afsnittet
er pa cafeteria med Peggy, og de begge far
et pludseligt behov for at fortalle deres
livshistorier. Don taler om Koreakrigen

og Peggy om sin mor. Hun tror, Don pjat-
ter, da han forteller, at han sa sin far blive
sparket ihjel af en hest: Livshistorien som
koncept er grinagtig og banal, og i gvrigt
ikke rammende for, hvem man er. Og mens
de sidder og blotter sig i det klinisk lyse
cafeteria, foreslar Don, at de gar et markere
sted hen, som om han vil tilbage i de &ste-
tiserede kulisser, der er seriens varemarke,
og som kan filtrere historierne gennem den
nostalgiske glad. Livshistorien eller fore-
stillingen om det sande erstattes afen mere
bekvem beskyttelsesfiktion.

Don og Peggy kan ikke s&tte ord pa, at
de i lgbet af afsnittet er kommet tet pa hin-
anden, men vi forstar det med Dons gestus,
da han legger sin hdnd pa hendes, og de
kigger tavst pa hinanden. Don treder imid-
lertid straks tilbage i sin rolle, da han med
en formel mine beder Peggy om at ga hjem
i bad og komme tilbage med ti linjer. Det
virkelig betydningsfulde mellem mennesker
kan tilsyneladende ikke udtrykkes. Men
Peggy kan benytte en metafor, nar hun med
indforstaet mine sparger, om hun skal for-
lade Dons kontor med lukket eller dben der.
Teattere kommer de ikke pa en formulering
af, hvad der skete mellem dem.

Homesick og sick. Det virker meningslgst at
kritisere Mad Men for at sjofle tidshilledet.
Serien er ikke forpligtet p& nogen virkelig-
hed. Don lever ien fiktion, isin egen ver-
sion af Baudrillards virkeliggjorte utopi:

afAlexander Vesterlund

Vi [europeere] er og bliver nostalgiske utopister,
der er sgnderrevet af idealet, men som, nar det
kommer til stykket, foler uvilje mod dets vir-
keligggrelse, samtidig med vi haevder, at alt er
muligt... men aldrig at alt er virkeliggjort. Dette
er imidlertid hvad Amerika havder. (Baudrillard
1987: 109).

I denne optik minder Mad Men mere om
den europaiske tilstand, nar den virkelig-
gjorte utopi gang pa gang skildres som
noget, der for alvor vakler og dekker over
et andeligt forfald.

At mennesket er frit, og verden aben, er
bade en velsignelse og en forbandelse, der
overskrider seriens forankring i 60erne.
P4 den ene side er Mad Men et tidsbillede,
pa den anden side en selvbevidst fiktion.
Karaktererne udstraler en sadan dobbelt-
hed. Selve fiktionen, det polerede og det

Grubleren Don Draper (Jon Hamm).
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kunstige bliver en afggrende attraktion, og
serien kommer altsa til at kommentere sig
selv.

Mad Men er den nostalgiske hukom-
melse, der rekonstruerer en tabt tid. Og er
blikket ikke, som Boym skriver, homesick
og sick pa samme tid? Tiden romantiseres,
ja, men den udstilles ogsa. Det paradoksale
er afgerende for den refleksive nostalgi, og
det samme er uafgjortheden. Og at serien
er pakket ind i et selvbevidst, nostalgisk
blik ger, at karaktererne ikke blot skal ses
som troverdige spejlinger afen tid, men
i hgj grad ogsé som projektioner afvores
egen. Vi kan pege fingre, nar familien
Draper efterlader skrald i naturen efter en
picnic, og kameraet dveler ved det, men
ger vi os sa ikke selv skyldige i det bed-
revidende, nedladende og fordgmmende
blik, vi gerne vil kritisere? For er det ikke
urimeligt at bebrejde mennesker, der ogsa
er produkter af deres tid? P4 den made
prikker serien til, hvem og hvor vi selv er.
Serien efterlader ikke seeren narrativt til-
fredsstillet og tryg, men snarere lidt urolig
og fremmedgjort. Der er ingen fast betyd-
ning at dechifrere bag seriens mange ud-
sagn, men der er rigeligt at g4 i dialog med
i tegnenes evige gjeblik, ligesom der er nok
at vaere nostalgisk over.

Note

1. Saul Bass (1920-96) var en amerikansk
grafisk designer, der producerede filmpla-
kater og animerede titelsekvenser til en lang
raekke spillefilm (iseer) i 50erne og 60erne.
Med Bass blev titelsekvensen en kunst- og
udtryksform, der skulle sl& filmens tema og
stemning an, hvad han ofte gjorde med for-
simplede, kantede og silhuetagtige figurer og
menneskeskikkelser pa farverige baggrunde.
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Betty Draper (January Jones) i Mad Men (AMC, 2007-).

Skadelig for kvinder?

Kgnsroller iMad Men

AfCloé Bolle-Picard

”Mad Men is bad for women,” hevder andre kritiske indleg, som bl.a. argumen-
den amerikanske journalist Nelle Engo- terer for, at serien fremstiller kvinderne fra
ron (2010), der mener, at den succesrige et mandligt synpunkt/blik, og derfor kon-
tv-serie om ansatte pa et reklamebureau kluderer, at serien er antifeministisk.1

i 1960ernes New York tager mendenes De fleste kritikere medgiver, at Mad
parti. Og Engoron er ikke alene om at se Men tegner et nggternt og p4 mange mader
kritisk pa seriens kvindesyn. | den ameri- kritisk portreet af 1960 ernes galoperende

kanske blogosfere er Mad Men et udbredt kgnsdiskrimination, men bl.a. Engoron
diskussionsemne, og dér finder man ogsa setter spgrgsmalstegn ved denne kritik 127
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og frygter, at den gar hen over hovedet pa
mange kvindelige seere under 40, som i
stedet for at gleede sig over kvindebevegel-
sens sejre siden da kaster sig ud i pastelfar-
vede Mad Men-parties med pink martinis
i glassene og haret arrangeret i perfekt
permanent. Og hun konstaterer, at seriens
mand slipper af sted med stort set alt,
hvorimod kvinderne udsettes for alskens
ydmygelser og elendighed. Vel at mearke
ikke fordi der er noget i vejen med sam-
fundet, men fordi der er noget i vejen med
kvinderne selv. For deres ulykke fremstil-
les i alt vaesentligt som en klar konsekvens
af deres egne fejl og forkerte valg, haevder
Engoron, der pa den baggrund opfatter
Mad Men som en antifeministisk - og der-
for farlig - serie. Det er jeg dybt uenig i, og
i det fglgende vil jeg igennem en analyse af
seriens tre mest fremtreedende kvindelige
karakterer - Betty Draper, Joan Holloway
og Peggy Olson - sgge at pavise, at Engo-
ron tager fejl.

Tre kvinder. Omdrejningspunktet for Mad
Men er den mandlige hovedperson Don
Draper, der er kreativ chef pa reklame-
bureauet Sterling Cooper. Dons liv falges
bade pa og uden for kontoret, og det er
gennem ham, serien skildrer de omvelt-
ninger, Amerika gennemgar i lgbet af

60 erne, sdvel de sma som de store begi-
venheder, der var med til at forme USA

til det land, man kender i dag. Hen over
saesonerne lykkes det seriens forfattere
diskret at indflette historiske begivenheder
som mordet pd Kennedy og Vietnam-
krigen i seriens univers, og lade flere af
seriens gvrige karakterer bearbejde disse
forskellige begivenheder.

Alle seriens karakterer er draperet om-
kring Don. Det gelder ogsa hustruen Bet-
ty, chefsekreteren Joan og karrierekvinden
Peggy.

Elisabeth 'Betty’ Draper (senere Fran-
cis) er Dons hustru gennem de farste tre
sesoner. Parret blev gift, da Betty var 21,
og de har ved seriens start to bgrn, Sally og
Bobby, men far undervejs sgnnen Gene.
Betty er tidligere model og uddannet i
antropologi ved Bryn Mawr College. Da vi
mgder hende fgrste gang, i slutningen af
seriens fgrste afsnit, presenteres hun som
den pligtopfyldende hjemmegaende hus-
mor, der venter pa sin mands hjemkomst
til villakvarteret. Som serien udvikler sig,
er det dog tydeligt, at der er ridser i den
ellers sa perfekte lak. Betty keder sig alene
i det store forstadshus, mens hun haber
pa, at Don skal skeenke hende noget af den
opmearksomhed, der ellers gar til hans el-
skerinder. Begge Bettys foreldre, som hun
har komplicerede forhold til, der i lgbet
af serien, og det bliver ved faderens dgd
tydeligt, at Betty har videregivet kompli-
kationerne til sin datter. Mellem tredje og
fjerde seson bliver Betty gift med Henry
Francis, og i seriens forelgbig sidste afsnit
flytter parret sammen i et nyt felles hus.

Joan Holloway (senere Harris) er chef-
sekreter pa Sterling Cooper, og kontorets
alpha-hun. Hendes yppige former leder
tankerne hen pad Marilyn Monroe og giver
anledning til mange kommentarer fra de
mandlige kolleger - kommentarer, som
Joan forstar at returnere. | farste seson har
hun en affere med Roger Sterling, en af
partnerne i Sterling Cooper, men bliver i
seson 2 forlovet, og senere gift, med leegen
Greg Harris, som dog viser sig at vare alt
andet end den perfekte &gtemand. | tredje
saeson forlader Joan jobbet hos Sterling
Cooper for at blive hjemmegéaende, men
vender tilbage pa arbejdsmarkedet for
at hjelpe Roger og Don med deres nye
firma, Sterling Cooper Draper Pryce. | den
seneste s@son er Greg Harris blevet sendt
til Vietnam som militerlege, og Joan har



en sidste affeere med Sterling, der ender i
en graviditet, som hun i s&sonens sidste
afsnit forteeller er Gregs barn.

Peggy - Margaret "Peggy’Olson - in-
troduceres ved seriens start som en muse-
agtig, underdanig sekretaer. Hun bliver i
farste afsnit ansat i Sterling Cooper, hvor
hun straks forsgger at forfare Don Draper.
Er hun naiv eller beregnende? Det ved
Peggy tilsyneladende lige sa lidt som se-
eren. Farstehandsindtrykket af hende &n-
dres dog markant, som serien udvikler sig.
Hun viser sig at veere den mest progressive
af de tre kvindelige hovedpersoner og er
ved udgangen af s&son 4 ansat som rekla-
meforfatter i den kreative afdeling af Dons
nystartede firma. 1mellemtiden har hun
haft en hemmelig affere med kollegaen
Pete Campbell, hvilket resulterede ien lige
s& hemmeligholdt fgdsel, bortadopteret
barnet og kempet sig vej igennem firma-
ets fodekaede - hvor mendene ikke har
lagt skjul p&, at de finder hendes ambitio-
ner og forsgg pa at kapre de bedste rekla-
meopgaver ucharmerende. Skgnt Peggy
igennem serien forsgger sig med en reekke
kerlighedsforhold, efterlader hendes prio-
ritering afjobbet hende ved slutningen af
s@son 4uden et romantisk forhold til en
mand, men med et specielt mentor/elev-
forhold til Don Draper.

Betty, Peggy og Joan reprasenterer
hver sinkvindelige 60 er-arketype: den
hjemmegdaende husmor, karrierekvinden
og kvinden midt imellem, der prgver at fa
egne gnsker til at ga op i en hgjere enhed
med omgivelsernes forventninger.

D et perfekte trofee. Skent Nelle Engoron
betragter Betty Drapers husmor-tilvaerelse
som ennaturlig konsekvens af datidens
samfundsnormer - og dermed anerken-
der, at Betty pd trods af sine privilegier er
fanget bag en mur af sociale forventninger

af Cloé Bolle-Picard

Betty Draper (January Jones), Joan Holloway/Harris (Christina
Hendricks) og Peggy Olson (Elisabeth Moss).

og restriktioner - mener hun altsa ogsa, at
serien fremstiller Betty p& en sddan méde,
at vi skal forstd, at hun selv er skyld i sine
lidelser.

Enhver form for sympati med Betty un-
dermineres ifglge Engoron af karakterens
ekstreme simplicitet, som hun beskriver
som “a child in a beautiful woman’ body”
og "a shallow princess.” Hun havder vi-
dere, at fraveeret af dybde haenger sammen
med Bettys personlighed og manglende
intellekt, og karakterens simplicitet frem-
haves af, at seerne ikke far noget indtryk
af, hvordan Bettys liv ville forlgbe uden
®gteskabet med Don. Skilsmissen fra ham
og det efterfglgende &gteskab med Henry
Francis understreger blot seriens kvinde-
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syn: | stedet for at blive en uafhangig, enlig
mor til tre bliver hun gift med endnu en
mand, der skal tage sig af hende.

En anden vesentlig pointe i Nelle
Engorons kritik er Bettys mangel pd& mo-
derlige kompetencer, hvilket yderligere
forhindrer seerne i at have sympati med
hende. Hun fremstilles som kold, over-
fladisk og selvcentreret i sin omgang med
bgrnene. Hun synes ikke at finde nogen
glede ved moderrollen og kommanderer
barnene rundt med et uengageret trek pa
skulderen. Bettys egocentriske tendenser
indeberer ydermere, at hun ikke er i stand
til at veerdseette det privilegerede liv, hun
lever - bortset fra de afbraek fra hverda-
gen, som udgeres af sex og fester. Engoron
konkluderer p& den baggrund, at Mad Men
far det til at virke yderst uattraktivt at vaere
kvinde, med mindre man blot vil kleedes i
smukke kjoler.

leg mener imidlertid ikke, at Betty
fremstilles sa entydigt negativt, som En-
goron havder. Betty er vokset op i et
samfund, der satte kvinders skgnhed langt
hgjere end deres intellekt. | seriens begyn-
delse kan hun godt opfattes som en sim-
pel hjemmegéende husmor, hvis dybeste
tanker vedrgrer planlegningen af naste
maltid og farvekoordinering af sko og kjo-
ler. Men i lgbet af serien bliver det klart, at
Betty stikker dybere end den nydelige faca-
de. I modsetning til datidens gennemsnit-
lige kvinde er hun veluddannet og belast.
Hendes uddannelse er pa niveau med flere
af seriens mandlige karakterers, og pa trods
af, at omverdenen behandler hende som et
laverestdende vasen, ses Betty oftere med
et littereert vaerk i handen end Don, der
0gsa taler ned til hende. Selv har han reelt
ingen uddannelse, men har lgjet sig til en
universitetsuddannelse via sin stjalne iden-
titet. Betty er ydermere sprogligt begavet,
hvilket kommer til udtryk i tredje s&sons

afsnit 8, hvor Draper-parret eri Rom, og
hun viser sig at tale flydende italiensk.

I anden s&sons afsnit 10beretter hun
om, hvordan hun og hendes bror som
bgrn blev straffet med beder afderes far
for sméasnak uden dybere indhold. Hun er
altsa fra barnsben blevet opdraget i konver-
sationens kunst, og det er tydeligt, at der
fra familiens side er blevet lagt stor vaegt pa
at forme Betty til at blive sofistikeret og in-
teressant, for at hun kunne blive godt gift...
og ende alene i et kgkken uden at have no-
gen at konversere med. Som hun udtrykker
det i farste sesons afsnit 9: "My mother
wanted me to be beautiful solcould find a
man. Theres nothing wrong with that. But
then what? Just sit and smoke and let it go
till youre in a box?” Hun setter med andre
ord selv spgrgsmalstegn ved den rolle, hun
er blevet opdraget til.

Betty skiller sig desuden ud fra den tra-
ditionelle 60 er-husmor ved atvere relativt
seksuelt sofistikeret. Hun betragter ikke
sine lyster som noget skamfuldt og er ikke
bange for at presse pa for at fisine behov
opfyldt. Hun er saledes ikke frustreret,
fordi hun ikke kender sine lyster, men fordi
hun er fanget i et pa flere niveauer under-
stimulerende &gteskab med en fravaerende
mand, som behandler hende som et trofe,
der tages frem efter hans forgodtbefinden-
de.

Betty Drapers karakter er altsd langtfra
sa flad, og hendes skabne langtfra sa selv-
forskyldt, som Nelle Engoron giver udtryk
for. Hun er en veluddannet kvinde, der ikke
stimuleres intellektuelt i det miljg, hun er
havnet i. Kedsomhed, depression og en-
somhed er konsekvenserne afdet svigt, hun
oplever fra sin mand og det samfund, hun
lever i. Hun er blevet opdraget til rollen som
den perfekte hustru, men ingen har forbe-
redt hende pa et uperfekt agteskab.
Fengslet i forstederne. Den manglende



stimulering i hjemmet har drevet Betty ud
pa randen afen alvorlig depression, som
hun ikke har kompetencerne til at tackle,
og slet ikke alene. Bettys frustrationer ska-
ber ikke blot forvirring for hende selv, men
kommer ogsa bag pa Don, der har sgrget
for at give hende alle de materielle goder,
hun kunne gnske sig, og to sunde bgrn.
Da hun i fagrste saeson, til Dons beklagelse,
begynder at se en psykolog, udtrykker han
iepisode 2sin undren til kollegaen Roger
Sterling: "Who could not be happy with all
this?” Ironien er, at Betty netop ikke har
det hele. Hun har ikke, hvad Don har: et
liv og en omgangskreds uden for hjemmets
fire vaegge. For den moderne seer kan det
maske veere svert at forsta, hvorfor hun
ikke selv gar noget ved det og forlader sin
promiskugse mand. Men datidens kvinder
betalte en hgj pris for at forlade et oplast
&gteskab, hvad enten de selv var skyld i
miseren eller ej. Dét demonstreres i farste
s@sons afsnit 3, hvor en enlig mor, Helen
Bishop, flytter ind i Draper-kvarteret, til
alles store misforngjelse.

Betty er - som Engoron pointerer -
ikke den perfekte mor for sin bgrn, men
serien gor det klart, at ogsa Bettys moder-
rolle er en konsekvens af det samfund, hun
lever i. Serien giver et indblik i hendes egen
barndom, hvor hendes far, Gene, opdrog
hende til at veere en prinsesse, og hvor
moderen kun gik op i datterens udseende.
I tredje sesons afsnit 4 omtaler faderen
bl.a. en episode, hvor Betty som barn blev
tvunget af moderen til at ga hjem fra et
indkgbscenter, da moderen mente, at Betty
var blevet for tyk. Fra barndommen er hun
saledes blevet indpodet et usundt kropshil-
lede, som hun nu videregiver til sin egen
datter.

Farsti 1970erne blev det almindeligt
anerkendt, at foreeldrenes opdragelse
kunne pafare barn traumer. Derfor sidder
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man som seer med en viden, som Don og
Betty Draper ikke er i besiddelse af, og vi
ser Bettys opfarsel i et helt andet perspek-
tiv, end man ville have gjort i 60ernes USA.
Livet drejede sig simpelthen ikke om bgrn

i samme grad, som det gar nu.

Der skal ikke herske tvivl om, at Betty
ofte er kold over for sine barn, men Nelle
Engorons reaktion er interessant og vidner
om, hvor sveart det er at acceptere en kvin-
de, der ikke legger hele sit hjerte i moder-
rollen. Bettys reaktion pé sin tredje gravi-
ditet (seson 2, afsnit 13) kan maske give et
hint om, hvordan hun havde det med de to
foregdende. Efter nyheden om graviditeten
opsgger hun sin lege for at fa foretaget en
abort, men bliver talt fra det. Det er dog
tydeligt, at barnet ikke er gnsket. Hvis hun
havde det pd samme made med de to farste
graviditeter, er hun altsa blevet tvunget ind
i en moderrolle, hun ikke var klar til.

Betty Draper er med andre ord alt an-
det end en simpel karakter uden dybde.
Hun fremstilles i hgj grad som et produkt
afen tid, der ikke ansd kvinder af hendes
type for andet end sminkedukker, der
kunne spises af med et pent hus og en
drink som eneste stimulation. En tid, som
kreevede af kvinderne, at de skulle finde
deres identitet og mening med livet via
deres meand og bagrn - hvilket medfarte, at
mange ofrede deres individuelle identitet
til fordel for familien.

”The finest piece of ass”. | modsa&tning

til Betty er bade Joan og Peggy udearbej-

dende, hvilket umiddelbart kan ses som

tegn pé en vis moderne selvstendighed,

men serien fremhaver pa én og samme

gang de granser, der sattes for kvindernes
selvstendighed, og den made, hvorpa de

to kvinder, hver pa sin made, ikke desto

mindre kan ses som forlgbere for 70krnes
kvindefriggrelse. 131
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Den perfekte forstadsfamilie. January Jones og Jon Hamm som Betty og Don Draper.
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Chefsekretazren Joan Holloway har lert
at udnytte de veerdier og forventninger,
samfundet havde til kvinder, fgr kvinde-
kampens anden bglge skyllede ind over
den vestlige verden (den farste bglge var
den, der i starten af 1900-tallet bl.a. farte
til, at kvinder fik stemmeret). Joans livsmal
afslgres allerede i seriens aller forste afsnit,
hvor hun ggr det klart for den nyankomne
Peggy, at hun gnsker at opnd, hvad Betty
Draper har: &gteskab med en mand, der
er velhavende nok til at kunne forsgrge
hende, sd hun kan blive hjemmegdaende pa
fuld tid.

Umiddelbart giver Joan indtryk af at
vere en skrap kvinde, der ikke er bange
for at kommentere de fejl og mangler, hun
oplever hos andre. | fgrste afsnit rader hun
saledes Peggy til at ga hjem og tage en szk

over hovedet og “really evaluate where
your strengths and weaknesses are.” Joan
viser sig dog i lgbet af serien at vaere en
bade sympatisk og charmerende person.
Som chefsekretaer er hun ikke blot yderst
kompetent, hun besidder ogsa udtalte
sociale kompetencer og omgas bade sine
overordnede, kunderne og de underord-
nede med stor professionalisme. Hun viser
ingen tegn pa magtsyge eller behov for at
gge sit selvveerd ved at udnytte dem, der er
svagere end hende selv. Bl.a. hjelper hun
ved flere lejligheder Peggy med at passe
ind i miljget hos Sterling Cooper: Hun skal
tage sig selv serigst, kleede sig mere voksent
og tale mere professionelt.

Som serien udvikler sig, bliver det
tydeligt, at Joan er en uvurderlig del afre-
klamebureauet. Selv de mest udfordrende



problemer holder hun professionelt under
kontrol. Som feks. da Roger Sterling i far-
ste sason far et hjerteanfald, og bureauets
chef, Bert Cooper, kalder Joan pa arbejde
midt om natten for at sende beroligende
telegrammer til firmaets kunder. P& trods
af, athun er tydeligt bekymret for Roger,
forbliver Joan professionel og koncentreret.
Et andet eksempel pa hendes professio-
nalisme ses i afsnittet "Guy Walks into an
Advertising Agency” i tredje se&son, hvor
Guy MacKendrick, der er pa besgg fra et
britisk reklamebureau, far sin fod skaret af
efter neerkontakt med en lgbsk pleneklip-
per under Joans farvel-sammenkomst. Alle
pa kontoret gar i panik ved synet af det
fossende blod, pd ner Joan, der som den
eneste kan samle sig, stoppe blgdningen og

af Cloé Bolle-Picard

sende MacKendrick pa skadestuen.

Til trods for sin dygtighed og effekti-
vitet bliver Joan imidlertid forbigdet som
kandidat til jobbet som script reader, selv
om hun har vist dbenlyst talent for det. Og
hendes autoritet som chefsekreter bliver
gang pa gang underkendt af bureauets
mandlige ansatte. Det sker bl.a. ved de
gentagne kommentarer med seksuelle un-
dertoner, der fremsiges i hendes narvear,
men det er serlig tydeligt i anden sa&sons
afsnit 7, hvor Joan fyrer en af de andre se-
kreterer, Jane, efter nogle problemer med
hendes arbejdsindsats. Roger Sterling (der
pa dette tidspunkt ikke l&ngere er Joans
elsker) underkender Joans beslutning og
genansetter Jane. Rogers handling er en
alvorlig krenkelse af Joans autoritet, men

Christina Hendricks som Joan Holloway/Harris.
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ligger i forleengelse af den genstandsgarel-
se, der er kernen i hans erotiske fascination
afhende. Han vardsatter hende alene for
hendes skgnhed, og da han i slutningen af
farste seson (afsnit 11) afslutter affeeren
mellem dem, ger han det bl.a. med ordene
”You are the finest piece ofass | ever had
and | dont care who knows it. I am so glad
I got to roam those hillsides.”

Efter deres bryllup bidrager ogsa Joans
mand, Greg Harris, til genstandsgereisen
ved at fa hende til at blive hjemmegaende
og saledes fratage hende den selvstendig-
hed, hun besad i kraft af sit job. Hendes
status defineres nu af den position, han
tilkender hende. Ogsé pa det erotiske om-
rade bankes hun pa plads. Her har hun
ellers udvist en hgj grad af initiativ og
selvstendighed, hvilket bliver for meget for
Greg. Efter et samleje, hvor hun forsgger
sig med en for ham uvant stilling, reagerer
han vredt og undskylder, at han ikke ken-
der til alle de ting, hun synes om i sengen.
Senere i samme afsnit (anden sason, afsnit
2) besgger han Joan hos Sterling Cooper
og tvinger hende til samleje pa Don Dra-
pers kontor. Han opfatter Joans seksuelle
udfarenhed som en underminering af hans
magt som mand.

| psykoanalytisk forstand er Gregs ner-
mest sadistiske reaktion pa Joans selvstan-
dighed et klart udtryk for kastrationsangst,
og serien ggar det klart, at @gtemanden ikke
er den eneste, der fgler sin maskulinitet
truet af den steerke Joan. De andre betvin-
ger hende dog ikke korporligt, men i kraft
af deres objektificerende, skopofile blikke
pa hendes krop. Det ses bl.a. i forste se-
sons afsnit 6, hvor Joan bgjer sig ned over
et bord foran et sdkaldt one way mirror.
Fra hendes side ligner det et spejl, men fra
den anden er det et vindue, som kontorets
meand kan iagttage hende igennem. En af
dem, Ken Cosgrove, rejser sig op og pro-

klamerer, "1wanna stand and salute that.”

Scenen fungerer som en perfekt il-
lustration af Laura Mulveys teori om den
maskuline filmiske skuelyst (Mulvey 1975),
for kameraet adopterer Cosgrove og de
andre mands blik pa Joan. Der zoomes
ind pé& hende, da hun bgjer sigfremover,
hvilket er med til at ggre billedet af hende
fragmenteret, opstykket i fuldendte krops-
dele. Ved saledes via blikket at ggre Joan
til et perfekt produkt - indbegrebet afden
kvindelige to-be-looked-at-ness,som Mul-
vey taler om - sgger mandene at kontrol-
lere hende og imgdegéd den sakaldte ’ka-
strationstrussel’ Og i kraft af neerbillederne
synes serien i denne scene atbakke dem op
i deres projekt.

Umiddelbart kan det séledes se ud, som
om Mad Men viderefgrer de patriarkalske
Hollywood-konventioner, som Mulvey og
Engoron kritiserer. Iser i forbindelse med
Joan inviteres den mandlige tilskuer tilsy-
neladende til at patage sig de mandlige ka-
rakterers blikke og derved fastholde hende
i rollen som et rent objekt to be looked at.
Men Mulveys teori belyser ikke alle aspek-
ter af den filmiske fremstilling af kvinder,
ligesom den ikke beskaftiger sig med den
kvindelige tilskuers blik. Jegvil hevde, at
Joans seksualitet og yppige former, som ka-
meraet ganske rigtigt ofte dveeler ved, ogsa
kan tolkes i et friggrelsesperspektiv - isa&r
for den moderne seer.

Fremstillingen af Joan Holloway som
en vellystig kvinde, der gar siufortredent
og bemarkelsesvardigt i ét med sin sek-
sualitet, bryder med 60 ernes syn pa kvin-
ders seksualitet - og udfordrer samtidig
nutidens idealisering af den tynde kvin-
dekrop. Ved at fremhave Joans decideret
Yikke-slanke’ krop og iklede den 60 ernes
mest udsggte modetgj giver Mad Men bade
mandlige og kvindelige seere et alternativt
bud pé en attraveerdig kvindekrop.



Ydermere er det tydeligt, at Joan opfat-
ter sin seksualitet som et nyttigt vaben,
som hun gerne ggr brug af - og ikke som
en forhindring i en kamp for ligeveerd.
Hun fremstar i det hele taget som en kvin-
de, der befinder sig i vadestedet mellem
den gamle tids kvindebillede og det nye,
der opstar i lgbet af 60 erne. Hun starter
med at strebe efter mere traditionelle mal
- sd som at blive hjemmegaende - men
bliver i lgbet af serien gradvis bevidst om
sine egne muligheder. Hun viger ikke tilba-
ge for fremskridtet og hjalper f.eks. gerne
Peggy med at komme frem iden lukkede
mandeverden, pa trods af, at hun ikke de-
ler Peggys ambitioner.

Joan Holloway har saledes langt flere
nuancer, end Nelle Engoron og en klas-
sisk feministisk analysetilgang & la Laura
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Christina Hendricks som Joan Holloway/Harris.

Mulveys leegger op til. Gennem hele serien
veksler hun mellem gamle og nye verdier.
Hun er en selvstendig, fornuftig kvinde,
som benytter sig af sin seksualitet, og sin
charme - eksempelvis i den fgrnaevnte
spejlscene, hvor Joan ved, at hun bliver
betragtet fra den anden side og frivilligt
poserer foran spejlet - men hverken lader
sig objektificere eller kontrollere af man-
dene.

Pavej mod den moderne kvinde. Hvor
Betty reprasenterer fortidens uselvsten-
dige kvindetype, og Joan er splittet mellem
den gamle verdens normer og en ny tids
muligheder, peger Peggy frem mod den
moderne, selvstendige kvinde. | Igbet af
serien skaber hun sig et liv, som der ikke
findes nogen fiks og ferdig brugsanvisning
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Peggy Olson (Elisabeth Moss).
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til i 60ernes USA, og hun demonstrerer,
at det dengang ikke var kvindernes evner
eller mangel pd samme, der holdt dem ude
fra arbejdsmarkedet, men datidens nor-
mer. Peggy er dog ikke til sinds at starte
et feministisk oprgr, hun vil blot have et
tilfredsstillende job. Da hun farst opdager
sine evner inden for den kreative del af
reklamebranchen, bliver hun ambitigs og
begynder at arbejde sig op igennem konto-
rets hierarki. Selv om Joan ogsa er en selv-
stendig og sterk kvinde, udvikler Peggys
liv sig markant anderledes i lgbet af serien.
Hvor Joan trods alt spiller med pé& sam-
fundets regler, bryder Peggy gang pa gang
normerne og kan i s&son 3 konstatere, at
hun er tilfreds med sine resultater og gér
fremtiden ubekymret i made.

Peggys vej til en god karriere fremstil-

les dog ikke som urealistisk nem. Bl.a. gar
hendes familie det i lgbet af anden s&son
klart, at hun har skuffet dem ved at satte
sine egne behov forst i stedet for at ofre
sig, som det traditionelt forventes af kvin-
den. Og pa arbejdet md hun kempe imod
mandenes ekskludering af hende. De
holder bl.a. mgder med kunder pa strip-
klubber og inviterer ikke Peggy med, da
de mener, det ville veere uansteendigt. Men
trods modstanden insisterer hun pa sin ret
til en karriere.

Die-hard feminister vil maske haevde,
at Peggy ofrer sin feminitet pa karrierens
alter. Engoron kritiserer saledes Peggy
for at veere en humorforladt og socialt in-
kompetent karakter, hvis forsgg pé at veere
mere feminin ikke lykkes serlig godt.

Da vi mgder hende iseriens aller fgrste



afsnit, udstréler hun underdanighed og
renhed - selv hendes pjuskede pandehar
understreger, hvor ung og naiv hun fgler
sig. Allerede i lgbet af denne hendes farste
dag pé kontoret bliver hun - afbade meand
og kvinder - spurgt, om hun ikke skulle
klede sig mere feminint. Uden at hun age-
rer decideret maskulint, opfatter hendes
nye kolleger hende som en trussel, fordi
hun ikke opfarer sig, som normen (og det
patriarkalske samfund) foreskriver.

Da hun tager pa (som falge af den gra-
viditet, hun ggr alt for at skjule), kleeder
hun sig imindre figursyet tgj, hvorved
hendes krop fremstar mere kgnsneutral.
Samtidig afslgrer hun sd smét sine - ma-
skuline - karrieremassige ambitioner, og
omgivelserne reagerer prompte med chi-
kane og yderligere forsgg pa at fa hende til
at indordne sig og blive mere kvindelig.

af Cloé Bolle-Picard

Ved siden af Don Drapers sande identi-
tet forbliver Peggys graviditet igennem se-
rien en af de bedst bevarede hemmelighe-
der. Det at fa et barn uden for agteskab og
derefter bortadoptere det bryder eftertryk-
keligt med tidens normer for moderlighed/
kvindelighed, men ved at hemmeligholde
det undgar Peggy den straf, der ellers med
stor sandsynlighed ville overga en kvinde i
den situation.

Efterhanden som hun arbejder sig opad
i kontorets hierarki og far mere og mere
magt, forsgger hun at dekke over denne
i samfundets gjne maskuline rolle ved
at kleede sig mere feminint. Men hendes
ukvindelige aktivitet og dygtighed gar
ikke ubemarket hen af hendes mandlige
kolleger, der i liere tilfeelde forsgger at
uskadeligggre hende. Som f.eks. i fjerde
saesons afsnit 11, hvor Peggy skal praesen-

Fremtidcns karrierekvinde: Elisabeth Moss som Peggy Olson.
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tere en vigtig marketingkampagne for en
ny kunde, og hendes kollega Stan Rizzo
bevidst undlader at forteelle hende, at hun
har lebestift pa tenderne, hvilket ender
med at blive et forstyrrende element i hen-
des praesentation. Da hendes forsgg pa at
skjule sine maskuline tendenser under en
feminin maske (lebestiften) mislykkes,
falder straffen prompte.

Peggys kamp for accept og for de sam-
me rettigheder som meandene pé& kontoret
ser imidlertid i lgbet af seson 4 ud til at
lykkes. Faktisk giver hun til tider indtryk af
at veere bedre end sin mentor, Don Draper,
som ellers anses for at vaere bureauets krea-
tive geni. Det ses bl.a. i sesonens afsnit 6,
hvor Don vinder en reklamepris for en idé,
han har taget fra Peggy uden at sige det til
hende.

Serien antyder, at Peggys succes maske
delvis skal tilskrives hendes uortodokse
livsstil. Som den eneste af Mad Mens kvin-
delige hovedpersoner plejer hun omgang
med nogle af de nye subkulturer, der duk-
ker op ilgbet af 60erne. | lgbet af fjerde
sa&son bliver hun saledes venner med den
frisindede, leshiske journalist Joyce, der
arbejder i samme bygning. Da hun isa&so-
nens fjerde afsnit skal ud og spise frokost
med Joyce, fanger hun pé vej mod elevato-
ren Pete Campbells blik gennem en rude.
P& den ene side af ruden star Pete, faderen
til hendes hemmelige barn og inkarnatio-
nen af Peggys gamle liv, p& den anden side
af ruden star hun nu selv med den frigjorte
Joyce. Da hun treeder ind i elevatoren med
Joyce, markerer det et brud med den gamle
verden, som prgver at fastholde hende.

Pé trods af Dons tilsyneladende succes
gar serien det klart, at Peggy overordnet set
har mere succes med sin uortodokse livs-
stil, end Don har med sin mere traditionel-
le, mandlige livsstil. Dette eksemplificeres
meget subtilt i fjerde saesons afsnit 6, hvor

vi farst far en scene med Peggy, der arbej-
der pa et hotelvaerelse med kollegaen Stan
Rizzo, som ikke kan blive tret af at prale
af sine seksuelle eskapader. Da han antyder,
at Peggy ma veere usikker pa sit udseende,
konfronterer hun ham ved at foresl3, at de
smider tgjet og arbejder i undertgj resten af
aftenen. Fa gjeblikke senere star Peggy foran
Stan, og kameraet, i undertgj, og Stan falger
modvilligt hendes eksempel. Han bliver dog
genert og lukker sig inde pa badeverelset,
mens Peggy star tiloage som en modig ung
kvinde, der ikke lader sig kue afsin kollegas
kommentarer. Heroverfor star en scene i
samme afsnit, hvor Don Draper efter en
weekend med alkohol og kvinder vagner
op og indser, at han har glemt sdvel navnet
pé den kvinde, der ligger ved siden af ham,
som sin sgndagsaftale med bgrnene. Hans
kaotiske liv nar her et lavpunkt, og kun ifart
undertgj vakler han ud pé& badevarelset og
lukker daren.

De to scener demonstrerer, hvordan
Peggy ser sin frygt og sine problemer
direkte i gjnene, mens Don vender ryg-
gen til sit kaos og lukker dgren. Den stille
kvindelige sekreter, der bryder normerne
for at leve det liv, hun gnsker, er néet langt,
i modsatning til den mandlige chef, der
lever i en verden skabt af mand til mend.
Hun demonstrerer derved, at kvinder ikke
behgver gemme sig bag en maske af kvin-
delighed for at opnd accept. Ved at keempe
for sine rettigheder har hun vist, at hun
kan na lige sa langt, om ikke l&ngere end
Don.

Kgnsroller i opbrud. Peggy, Betty og Joan
- karrierekvinden, den hjemmegaende
husmor og kvinden midt imellem, som sg-
ger at vende de klassiske kgnsroller til egen
fordel og ma betale prisen - er de udtryk
for en antifeministisk og regressiv opfat-
telse af kvinder? Som jeg har sggt at péavise



her, er billedet langtfra sa entydigt, hvis
man ser nermere pa fremstillingen af de
tre kvindelige hovedpersoner. Tvertimod
skildrer Mad Men en tid, hvor de traditio-
nelle kansroller er i opbrud, og hvor savel
kvinderne selv som mandenes syn pd dem
flytter sig hen over sesonerne.

Snarere end atvere antifeministisk kan
serien sdledes betragtes som feministisk i
0g med, at den setter fokus pa, hvor meget
den kvindekamp, som i Mad Men endnu
kun findes i kim, har @&ndret forholdet
mellem kgnnene siden 1960erne. Og selv
om jeg i denne artikel har taget udgangs-
punkt i seriens tre mest fremtreedende
kvindelige karakterer og deres udvikling,
sa handler serien ilige sa hgj grad om den
udvikling, de mandlige hovedpersoner
gennemgar.

Mere end noget andet er Mad Men
saledes en beskrivelse af sdvel mands som
kvinders forsgg pa at definere deres plads
i en opbrudstid. Dét kan neppe siges at
vere skadeligt for hverken kvinder eller
mand.

Note

1. Se feks. http://snicholsblog.blogspot.
com/2010/10/mad-men-feminist.html, http://
www.postbourgie.com/2009/08/20/people-
mad-men-is-not-feminist/ og http://thefemi-
nisttexican. wordpress.com/2009/08/27/some-
clarifications-re-mad-men-feminism/

af Cloé Bolle-Picard
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Under overfladen

Desperate Housewives (ABC, 2004-)

Desperate Housewives, Weeds og den moderne gotiske

forstadsfortaelling

A fHelle Kannik Haastrup

De kom til verden samme ar (2004) og
lever fortsat i bedste velgdende. De stiller
begge skarpt pa forstedernes husmadre og
forsgger at fa gys og grin til at gd op ien
hgjere enhed. ‘De er de to populare tv-se-
rier Desperate Housewives (ABC) og Weeds
(Showtime), der tager livet i de amerikan-
ske forsteder under kearlig behandling og
trenger ned under penhedens friserede
overflade af veltrimmede parcelhuse,

nyslaede gresplener og hvide stakitter -
ned ien underverden af moralsk forfald
og kriminalitet. Falles for de to serier er
desuden, at de begge treekker pa romantik-
kens gotiske tradition, som de imidlertid
opdaterer og kombinerer med bade drama
og komedie - men de gar det pa hver sin
made og med vidt forskellige moralske og
ideologiske indfaldsvinkler.

141



Under overfladen

142

Panhed og ukrudt. Desperate Housewives
er skabt af Marc Cherry, der star bag en
lang reekke nord- og latinamerikanske tv-
serier, ingen afdem dog tilnermelsesvist
sa store succeser som ‘husmodrene’ der

i 2005 var den tredje mest sete tv-serie i
tyve lande, kun overgéet af Lost (2004-10)
og CSl: Miami (2002-).1

Handlingen i Desperate Housewives
udspiller sig pd og omkring Wisteria Lane
i et californisk forstadskvarter og er cen-
treret omkring de fire naboer Susan (Teri
Hatcher), Lynette (Felicity Huffman), Bree
(Marcia Cross) og Gabrielle (Eva Longo-
ria). Dertil kommer deres afdgde veninde
Mary Alice (Brenda Strong), som i voice-
over fra det hinsidige kommenterer de
gvrige beboeres jordiske garen og laden.

Det er vigtigt for de fire kvindelige
hovedpersoner at opretholde familiernes
pane overflade, men selv om de er venin-
der, bade snyder og bedrager de hinanden.
Det er dog primart udefrakommende, der
med deres lyssky dagsordner - som rak-
ker fra paedofili til seriemord - for alvor
kan forstyrre forstadsidyllen.

Weeds er skabt af Jenji Kohan, der
tidligere bl.a. har skrevet enkeltafsnit til
serierne Will & Grace (1998-2006) og Sex
and the City (1998-2004), men farst for
alvor brgd igennem med Weeds. | centrum
for serien str husmoderen Nancy Botwin
(Mary Louise Parker), der har taget kon-
sekvensen af sin manglende uddannelse
og kastet sig ud i en stadig mere omsig-
gribende handel med pot for at opretholde
sin families middelklasselevestandard.
Forsteedernes paene facade tjener som
skalkeskjul for hendes kriminelle aktivite-
ter.

Hemmeligheder og lggne. Kontrasten
mellem den nydelige overflade og de fryg-
telige hemmeligheder og raedselsscenarier,

der udspiller sig under den, er omdrej-
ningspunkter i bdde Weeds og Desperate
Housewives. De er dermed eksempler pa
det, som Bernice M. Murphy har kaldt
den gotiske forstadsfortalling (Murphy
2010). Den gotiske forstadsfortaelling
kan beskrives som en opdatering af den
klassiske gotiske roman, men hvor denne
grundleggende er en symbolsk fortalling
om menneskets frygt for dgden og fasci-
nation afbade livets og dgdens mysterier
(Huckvale 2010: 3), dér fokuserer den mo-
derne gotiske forstadsfortelling i stedet pa
materialisme, tab afindividualitet og trus-
ler mod kernefamilien. De overnaturlige
kreefter, som typisk findes i den gotiske
roman (Carroll 1990: 4), er samtidig skiftet
ud med en rationel virkelighedsforstaelse,
selv om det overnaturlige ogsa kan indgé
i den gotiske forstadsfortelling - som det
f.eks. sker i tv-serien Buffy the Vampire
Slayer (1997-2003, Buffy - Vampyrdraebe-
ren).

Forsteederne opstod i 1950&rnes og
60ernes USA, hvor mange sd dem som
en mulighed for dels at slippe ud af byen
(Murphy 2010: 6), dels at fa opfyldt den
amerikanske drgm for en billig penge. For
andre kom de nye forsteder derimod til
at fremstd som indbegrebet af konformitet
og materialisme (ibid.: 6 -7). Forsteederne
representerede sledes pa den ene side
drgmmen om et trygt hjem - en base, hvor
man kunne vare isikkerhed for udefra-
kommende farer (ibid.: 3). Og pa den an-
den side blev de opfattet som et mareridt, et
klaustrofobisk helvede befolket af peedofile
og bgrnemordere, og et sted, hvor naboerne
gemte pa frygtelige hemmeligheder. Som
nutidige pendanter til den gotiske romans
labyrintiske borge og herresader er forstee-
derne rige pa keldre, bagtrapper og haver,
hvor ugerningsmend kan gemme sig. Men
helt grundleggende kommer truslen inde-



af Helle Kannik Haastrup

Vold og perversioner under overfladen i den postkortidylliske forstad. Dennis Hopper og Isabella Rossellini i

fra, ikke udefra (ibid.: 3-4).

Med sin blanding af humor og horror
kan den moderne gotiske forstadsfortael-
ling forstds bade som en kritik af sociokul-
turelle forhold og som en anerkendelse af
forsteedernes dobbelte status afdrgm og
mareridt. Weeds og Desperate Housewives
iscenesaxtter begge dele og bruger kontra-
sten mellem ofte mgrke temaer og lyse,
glade farver, mellem gys og grin, som nar-
rativ drivkraft.

I sd henseende leegger de to serier sig i
forlengelse af film og tv-serier som f.eks.
The Stepford Wives (1975 og 2004, instru-
eret af hhv. Bryan Forbes og Frank Oz)
og Todd Haynes [Safe] (1995), der begge
fremstiller den perfekte forstadshusmor
som monstrgs - et tema, som John Waters
desuden har givet sin egen camp-version af
i Serial Mom (1994, Massemor). Kritikken

David Lynchs Blue Velvet (1986).

af forstedernes konformitet og undertryk-
kelse af alt, hvad der falder en smule uden
for normen, ses tillige i s& i gvrigt forskellige
film som David Lynchs Blue Velvet (1986)
og Tim Burtons Edward Scissorhands (1991,
Edvard Saksehand). Blue Velvet stiller for-
andringsangst og ensretning op over for
kreativitet og greenseoverskridende adfaerd
- jf. indledningssekvensen, hvor den klare
bl& himmel, det hvide stakit, de gule og rgde
blomster og det grenne gres, altsammen i
postkortstaerke, venlige farver, ironisk kon-
trasteres mod den mgrke mulds sorte og
rumlende biller. | Edward Scissorhands lig-
ger der simpelthen et gotisk slot for enden
afden pastelfarvede villavej. Og ogsa i f.eks.
American Beauty (1999, instr. Sam Mendes)
finder man en tematisering af marke kreef-
ter og moralsk forfald i et lyst, overskueligt
og harmonisk estetisk udtryk.
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Bree (Marcia Cross) i Desperate Housewives (ABC, 2004-).
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Stemmen fra det hgje. Det allerfgrste af-
snit af Desperate Housewives indledes med,
at Mary Alice praesenterer sig selv i voice-
over. Der legges op til, at det er hendes hi-
storie, der skal fortelles: Hun taler i nutid,
og vi ser hende lave morgenmad og ordne
sit hjem samtidig med, at hun forteller:

My name is Mary Alice Young. When you read
this mornings newspaper you may come across
an article about the unusual day | had last week.
Normally there is nothing newsworthy about
my life, but that all changed last Thursday.

First everything seemed quite normal. | made
breakfast for my family. | performed my chores
[hun fylder vaskemaskinen og tgrretumbleren

- nearbillede aftromlen]. | completed my pro-
jects [match cut til pensel, som rgrer rundt i en
malerbgtte, og Mary Alice, som maler en have-
stol]. I ran my errands. In truth, | spent the day
as | spend every other day quietly polishing the

routine of my life until it gleened with perfection.

S& langt fremstar Mary Alice som et sind-
billede pa 1950ernes perfekte husmor,

fjernt fra nutidens urbane neurotikere, som
vi kender dem fra serier som Sex and the
City (1998-2004) og Ally McBeal (1997-
2002): “Thats why it was so astonishing
when ldecided to go to the hallway closet
and retrieve a revolver that had never been
used.” Close-up affingerens tryk pa aftraek-
keren. Skud hgres, og vi ser blodet sprgjte
pa et nydeligt familiefoto. Farst her gar det
op for fgrstegangsseeren, at Mary Alice er
dgd. Som Billy Wilders klassiker Sunset
Blvd. (1950) har Desperate Housewives altsa
en afded forteller. “My body was found by
my neighbor Mrs. Huber,” forteller hun,
og fra det blodplettede foto klippes nu til
Mrs. Huber, som dypper pegefingeren i

en blodlignende veske og stikker den i
munden. Det viser sig at veere tomatpuré
fra hendes blender. Koblingen mellem det
tragiske og det ironiske etableres saledes
fra begyndelsen. Ironien fungerer pé flere
planer, fordi Mary Alices omhyggelige op-



regning af dagens ggremal legger op til, at
hendes selvmord er motiveret afden ulide-
lige daglige trummerum, men det holder
ikke stik. Den venlige og myndige stemme
skal vise sig at tilhgre en kvinde, som er
parat til at bega ulovligheder og sla ihjel for
at beholde den kernefamilie, der for hende
er idealet.

Den egentlige baggrund for selvmordet
oprulles saledes senere: Mary Alice har
myrdet sit uofficielle adoptivbarns biologi-
ske mor, fordi denne forlangte at fa sit barn
tilbage. Liget blev efterfglgende hakket i
stykker, lagt i en legetgjskasse og begravet
under swimmingpoolen, men da Mary
Alice kan se, at hendes forbrydelse vil blive
opdaget, veelger hun selvmordet og haber
at tage sin hemmelighed med i graven.
Sédan gér det dog ikke, for i farste sesons
sidste afsnit forteeller hun, hvad der virke-
lig skete.

Mary Alice er séledes langtfra en objek-
tiv og neutral forteeller, men hendes egen
anlgbne moral afholder hende ikke fra at
dgmme sine medsgstre og -bragdre eller se
deres groteske Igsningsmodeller i et stgrre
perspektiv.

Syndere i forstaden. Syndefaldet er et
overordnet tema for hele serien - jf. hvor-
dan de fire kvindelige protagonister i titel-
sekvensen prasenteres med hver sit &ble
fra Kundskabens Tre - men det udmanter
sig forskelligt fra afsnit til afsnit.

| forste afsnit i sjette seson, “Nice is
Different than Good”, er temaet syndere i
forstaden’ Afsnittet indledes med, at Mary
Alice udpeger, hvad de forskellige karak-
terer er i feerd med at bega af bade sma og
store synder: Vi presenteres saledes bl.a.
for Brees potentielle utroskab og hendes
mand Orsons vodkaindtag, samt Lynettes
sgn, der kigger i (fars) pornoblad. | slut-
ningen af afsnittet er der en ny, opsum-
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merende montage, hvor vi delagtiggares i
Brees nu fuldbyrdede utroskab med Susans
eksmand Karl, Lynettes manglende lyst til
at fa tvillinger, og tilflytteren Katherine, der
legger skumle planer, fordi Susan (igen)

er blevet gift med den virile blikkenslager
Mike.

| begge montager synes kameraet at
‘snige’ sig ind pa de intetanende beboere
pa Wisteria Lane, som om Mary Alice
kigger ind til dem. Karakterer, som er
sperret inde i deres huse, bag vinduer og
dgre, er en gennemgaende stilfigur i se-
rien. Men ikke alene kan hun se ind ide
nydelige hjem - og har dermed adgang til
alle karakterer og deres motiver - hun kan
ogsé skue bade frem og tilbage i tiden. Og
sd kan hun vare ironisk - som f.eks. da
veninderne skal organisere et modeshow,
og naboen Edie Britt udtrykker sin util-
fredshed med at overtage en kjole fra den
forsvundne Martha Huber: “She wouldnt
be seen dead in black,” hvortil Mary Ali-
ces voice-over tgrt konstaterer: “Sadly for
Mrs. Huber, this was no longer the case,”
og der klippes til hendes lig iklaedt en sort
skraldepose (Jermyn: 172).

I slutningen af afsnittet “Nice is Dif-
ferent than Good” kan Mary Alice konklu-
dere, at der er forskel pa synd og decideret
ondskab - mens vi ser Susans datter Julie
blive overfaldet og sldet ned bagfra, da hun
gar ud med skraldespanden.

Ikke alene forener Mary Alice i sin
person den gotiske forstadsfortaellings
dremme- og mareridtsaspekter, hendes
voice-over har ogsa en lang rekke nar-
rative funktioner: Hun guider seeren ind i
universet og kommenterer karakterernes
forskellige (u)gerninger, ofte med brug
afironi, men hun setter ogsd de mange
handlingstrade i perspektiv og etablerer sé-
gar en cliffhanger i afsnittets sidste sekvens.
Det er desuden hende, der leegger stemme
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til fgljetonens faste service-sekvens; hvor
seeren opdateres i forhold til, hvad der
skete i det foregdende afsnit.

Selv om Mary Alice som navnt pd in-
gen made kan siges at vaere moralsk pletfri,
kan hun pd mange méder betragtes som
seriens moralske stemme. | essayet “A Mo-
rality Play for the Twenty-First Century”
anskuer Shanna Swendson ikke mindst
pa den baggrund Desperate Housewives
som en nutidig version af middelalderens
moralitetsspil (Swendson 2005: 105-6).
Det samme kan man til en vis grad havde
om Weeds, men ingen af de to serier skal
forstds som handlingsanvisende rettesnore.
Snarere er de groteske iscenesattelser af
det moderne forstadslivs modsatninger.

Den uregerlige Nancy. Hvor den afdgde
Mary Alice samler tradene i Desperate
Housewives, er det i Weeds den spillevende
Nancy Botwin, som styrer slagets gang. |

det fglgende vil jeg med udgangspunkt i
dels seriens titelsekvens dels afsnittet “He
Taught Me How to Drive By” (s@son 3,
afsnit 7, 2007) se nermere pa seriens frem-
stilling af sdvel forstederne som rebellen
Nancy og hendes dobbeltliv som husmor
og pothandler.

At det i Weeds er mareridtsaspektet,
der star i fokus, kommer til udtryk allerede
i titelsekvensen, der ledsages af Malvina
Reynolds’ klassiske sang “Little Boxes”
(1962). Titlen henviser til de mange for-
steeder med hundredevis af identiske huse,
der var blevet opfart i lgbet af 1950krne
- “They all look just the same,” som det
hedder i sangens omkvad. P& billedsiden
ser vi en montage af identiske mandlige
joggere, identiske kvindelige joggere, iden-
tiske mand, der henter caffe latte, identiske
tykke drenge med ens rygsakke, identi-
ske piger med langt lyst har, og identiske
hunde. Kritikken afensretningen og den

Luftfoto af den fiktive californiske forstad Agresti fra introsekvensen til Weeds (Showtime, 2005-).



manglende individualisme er ikke til at
misforsta.2

Men heroverfor stdr Nancy Botwin, der
i mere end én forstand ma betegnes som
individualist. Hun er den uregerlige kvin-
de (Rowe 1995), som bryder med kon-
ventionerne og Skaber uorden ved ikke
at ville placeres inden for de traditionelle
rammer. Ifglge Kathleen Rowe, der har
lanceret begrebet med teoretisk afset i bl.a.
Bakhtins karnevalsbegreb, er den ureger-
lige kvinde (‘the unruly woman) en gran-
seoverskridende, kvindelig komediefigur
- som f.eks. Miss Piggy fra Muppet Show
og sitcom-heltinden Roseanne fra serien af
samme navn (Rowe 1995: 30-31). Hendes
krop er gerne excessiv, hun forteller vittig-
heder, griner ad sig selv og kan ofte have en
androgyn fremtoning. Desuden er hun tit
gammel eller maskuliniseret og som regel
lgs pa traden. Den uregerlige kvinde befin-
der sig sdledes iyderkanten af, hvad der er
normalt og acceptabelt (Rowe 1995: 31).

Skent Nancy hverken er fed, gammel,
maskulin eller androgyn - tvertimod le-
ver hun op til tidens slanke og veltrenede
kvindeideal - vil jeg alligevel karakterisere
hende som en uregerlig kvinde, fordi hun
i allerhgjeste grad overskrider det normale
og accepterede. Hun skaber uorden, fordi
hun som hvid middelklassehusmor veelger
en kriminel ‘karriere’ inden for en branche
(narkohandel), der traditionelt er domine-
ret af mand. Det tilsyneladende paradoks
er, at hendes ‘uregerlighed’ skyldes et gnske
om at opretholde en normal tilvaerelse for
sine to bgrn. Det er den ulovlige pothand-
el, der skal muligggre drammen. Men den
karriere, som Nancy i farste omgang slar
ind pa for at overleve, udvikler sig i lgbet af
seriens farste tre sesoner til et familiefore-
tagende, hvor hun ogsa inddrager sine to
sgnner. Den @ldste, Silas, bliver dealer for
hende, og hun lader sin kompagnon Con-
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rad lzere ham op ipotdyrkningens finesser.
Efter i starten kun at have solgt til voksne

i den umiddelbare omgangskreds udvider
hun desuden efterhanden kundekredsen

til high school-elever. Det bliver mere og
mere betendt, men seriens sympati ligger
utvetydigt hos Nancy og hendes familie.
Det er dem, vi som seere inviteres til at fale
empati med.

Afsnittet “He Taught Me How to Drive
By” tydeligger, hvordan Nancy hele tiden
ma balancere mellem frygten for at fa
afslaret sin frygtelige hemmelighed i det
p&ne nabolag og en angst for, at hun som
almindelig husmor ikke vil kunne sla til
blandt de garvede kriminelle, som hun
er afhengig af for at kunne szlge pot. Et
partnerskab med gangsteren U-turn re-
sulterer i, at Nancy kommer til at skylde
ham en sardeles stor sum penge pa grund
afen fejlslagen handel. Til hendes store
held bliver U-turn dog kort efter draebt af
sin n@stkommanderende, og i hdb om at
f& annulleret sin geeld mgder Nancy op til
begravelsen. Her bliver hun introduceret
til en anden narkogangster, og sammen
mindes de U-turn. Nancy beretter lako-
nisk: “He taught me how to drive by”. Det
er underforstéet, at der her er tale om en
sakaldt drive by shooting. “Respekt!” ud-
bryder gangsteren. Men hun undlader at
navne, at hun kun var passager og blev
saerdeles chokeret, da U-turn pludselig
skgd en flok medlemmer af det mexicanske
narkokartel ned. Ikke desto mindre blev
han en slags leremester for hende - hvilket
hun anerkender ved siden at fa tatoveret
et U-vendings-symbol pa den ene balde.
U-turns efterfglger, Marvin, vil imidlertid
alligevel ikke sla en streg over Nancys geld
og kraever, at hun deltager i et gang meeting
med mexicanerne, der naeppe vil “skyde en
hvid kvinde pa dben gade” Hun skal med
andre ord fungere som en slags skjold, men
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Mary-Louise Parker som den uregerlige Nancy Botwin i Weeds (Showtime, 2005-).
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Nancy vender forhandlingssituationen til
sin fordel og ender med alligevel at slippe
for at betale gelden. Hun er ikke lengere
den naive hvide middelklassehusmor: Nu
kan hun forhandle pé& egen hand.

| forholdet til familien har hun opret-
holdt sin status som matriark, og de to
sgnner setter ikke for alvor spargsmals-
tegn ved hendes autoritet, selv ikke da de
finder ud af, at deres mor er pothandler.
Den eneste gang, hvor tvivlen melder sig
hos sgnnerne, er, da internettet ikke virker,
fordi regningen ikke er betalt, eller da fa-
milien i sidste afsnit af seeson 3 bliver ngdt
til at flytte fra bydelen Agrestic. Sgnnerne
mukker, men Nancy papeger, at det er hen-
de, der er familiens overhoved, og at det
derfor er hende, der bestemmer. Hvortil
Silas replicerer: “The head of this family is
dead!” med tydelig reference til den afdede

far. Nancy konstaterer tgrt: “At least thats
not my fault!” Den enlige mor har darlig
samvittighed over for sine to sgnner, men
kommunikation affglelser er ikke det, der
fylder mest i Weeds.

Weeds skal imidlertid ikke forstds som
en forfaldshistorie - tveertimod. For seri-
ens logik er, lettere forenklet, at de korrup-
te, de politisk ukorrekte og anti-autoritere
er de gode’; som er oppe imod det pene
og konforme. Nancy opfatter selv sin kri-
minelle lgbebane som en transformation
og en personlig frigarelse, og hun nagter
at lade sig knagte afpolitisk korrekte for-
ventninger og krav til, hvordan man skal
opfare sig.

Kritik og konservatisme. Desperate House-
wives og Weeds er saledes to meget for-
skellige varianter afden moderne gotiske



forstadsforteelling. Hvor Desperate House-
wives tager afsat i angsten for ikke at leve
op til omverdenens krav og forventninger,
handler Weeds tveertimod om oprgret mod
det konforme, det ensrettede og det al-
mindelige. Desperate Housewives er blevet
karakteriseret som en ekstremt negativ og
kynisk skildring af forstaden og dens bebo-
ere - her affinder man sig med mord, kid-
napninger og afpresning i nermiljget, men
behgver til gengeeld aldrig bekymre sig om
benzinpriserne (Murphy 2009: 191). Om-
vendt i Weeds, hvor Nancy bliver kriminel,
fordi hun ikke kan betale sine regninger.

Den helt centrale forskel pa de to se-
rier er imidlertid, at Weeds retter skytset
udad mod politisk korrekthed, religigs
fundamentalisme og enhver form for
autoriteter, mens Desperate Housewives
vender perspektivet indad og fastholder
en konservativ moral med den romantiske
keerlighed som ideal. En mulig forklaring
pa denne forskel kunne vere, at Weeds som
premium cable-serie ikke er underlagt de
samme indholdsmassige restriktioner som
broadcast-serier. Den samfundskritiske
satire kan derfor vaere eksplicit i Weeds,
mens Desperate Housewives grundlaeggen-
de dyrker det politisk korrekte og moralsk
(for)Ydgmmende, om end med en ironisk
distance.

afHelle Kannik Haastrup

Noter

1 http://news.bbc.co. uk/2/hi/entertain-
ment/5231334.stm

2. Denne titelsekvens er fra seson 3 af Weeds
og er en lettere forleenget version i forhold til
de to farste saesoner.
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Smarte sitcoms til smarte seere

AfAndreas Halskov

Humor is serious business. (Nash 1985: 1).

Det hele starter med lyden aftrommer,
inden der blendes op til et nerbillede af et
digitalur i, hvad der ma formodes at veere
et sovevarelse. Trommerne tilfgjes guitar,
og en fod kommer ind i billedet og banker
halen mod urets snooze’-knap. Kameraet
tracker til siden og en smule baglans, og
en ung mand ses nu i halvnar, mens en
ukendt fgrstepersonsforteller hgres pa
lydsporet: “Jeg har altid kunnet sove igen-

nem alt. Storme, sirener, hvad som helst. |
nat sov jeg slet ikke.”

Séledes starter Scrubs, en moderne sit-
com, der kgrte i ni s®soner pa netveaerket
NBC iperioden 2001-10. Skent oven-
stdende maske kan lyde som en ganske
traditionel abning pa en film eller tv-serie,
byder disse farste tretten sekunder faktisk
allerede pa nogle klare stilistiske brud med
den klassiske sitcomgenre. Brugen afen



sakaldt cold open, hvor tilskueren kastes
direkte ind i handlingen, er saledes aty-
pisk for genren, ligesom den allerfgrste
indstillings narbillede udfordrer den tra-
ditionelle sitcoms karakteristiske halvnare
beskaringer og halvtotaler. Ogsa tracking-
en og farstepersonsfortelleren antyder en
mere filmisk og stilbevidst form, der peger
vk fra den klassiske sittcoms mere teater-
pregede iscenesattelse.

I anslaget til seriens farste afsnit
fortsaetter fortellerstemme og musik og
leegger sig som en lydbro pa tveers afde
enkelte indstillinger, nar der f.eks. klip-
pes til nerbillede af et par hender, der
trykker barberskum ud afen dase. Tilt op
pé ansigtet af den semi-afklaedte hoved-
person, J.D. (Zach Braff), efterfulgt afen
tracking til venstre, hvor et spejl viser hans

afAndreas Halskov

ansigt og overkrop i en halvtotal. Herefter
falger en serie afjump cuts, der i sig selv
har en komisk funktion. Der er med andre
ord tale om en komik, som i lige s hgj
grad skabes gennem klipningen, dvs. pa
det postfilmiske plan, som gennem per-
formance og staging foran kameraet. “Jeg
bliver lidt underlig, nar jeg er nervgs,” ‘for-
klarer fortelleren, hvorpa der jump cuttes
to gange til en halvtotal af hans overkrop,
som pa forskellig vis er deekket af barber-
skum.

Klip til et establishing shot af Sacred
Heart Hospital, hvor J.D. arbejder, og som
ividt omfang danner den overordnede
ramme om denne sitcom. Kameraet pa-
norerer en smule til venstre, mens den
joviale, non-diegetiske musik fortsatter
pa lydsporet, og bedst som J.D. treeder ind

Scrubs (NBC, 2001-).
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pa hospitalet - i en halvtotal, med et smil
pé leben - bliver der manipuleret med
musikken, s& den i samspil med et hurtigt
POV shot understreger kontrasten mellem
virkelighedens kaos og J.D.% naive forestil-
linger. “Syv ars medicinstudier har lert
mig én ting,” siger forteelleren, afbrudt

af en hektisk sygeplejerske, der afleegger
rapport i et stressende POV shot: “Jeg ved
ikke en skid.”

Efter 46 sekunder introduceres nu
seriens korte, men relativt avancerede
titelsekvens, som snart efterfglges af et
lengere og ganske stiliseret fortelleforlgh.
Et forlgb, der indeholder bade flashbacks,
flashbacks-i-flashbacks og eksempler pa
imaginary shots, hvor J.D.5 mentale fore-
stillinger indklippes uden tydelige audio-
visuelle markarer.

Dette korte forlghb, der varer cirka 3
minutter og 45 sekunder, indeholder sam-
tidig en reekke forskellige stilvalg: Vennen
Turk (Donald Faison) introduceres via en
komiskfreezeframe, og madet med den
kvindelige love interest, Elliot Reid (Sa-
rah Chalke), ggres komisk i kraft af slow
motion og en komisk, pafaldende brug af
non-diegetisk musik. Desuden laver Turk
en indforstaet, intertekstuel reference til
Steven Spielbergs E.T. (1982), da han pe-
gende kommenterer Elliots fornavn.

Smartcoms. Mange nyere sitcoms gar
elegant brug af netop intertekstualitet og
stilbevidst selvrefleksivitet, men hvor der
efterhanden er skrevet meget om de lange
dramaseriers sakaldte ‘tredje guldalder’
(se f.eks. Creeber 2004, Spiegel og Ols-
son 2004, McCabe og Akass 2007), s& har
de nye sitcoms indtil videre ikke faet den
store opmearksomhed. Men faktisk har
sitcom-genren i de senere ar gennemgaet
en udvikling, der ikke stér tilbage for de
lange dramaseriers. Steven Johnson sporer

sdledes “en lignende bevagelse frem mod
en hgjere kompleksitetsgrad i de fleste af
de sitcoms, som er blomstret frem i lgbet
af de sidste tyve ar”:

Sammenlign den made, komikken udfolder sig
pa i nyere klassikere som Seinfeld og The Simp-
sons - samt i moderne kritikerfavoritter som
Scrubs og Arrested Development - med tidligere
sitcoms som All in the Family eller Mary Ty-

ler Moore. Den mest sigende malestok for en
tv-series kompleksitet er mengden af ekstern
information, seeren mé traekke pé for at fange’
vitserne i deres helhed. Alle kan sette sig ned
foran de fleste samlebandsagtige sitcoms - Home
Improvement eller Threes Company - og humo-
ren er gjeblikkeligt forstéelig ... Naesten samtlige
sekvenser i Seinfeld eller The Simpsons indehol-
der derimod en vits, som kun giver mening, hvis
tilskueren selv bidrager med den ngdvendige
ekstra information - information, som bevidst
tilbageholdes af serien. (Johnson 2005: 84-85).

En rekke af tidens mest markante sitcoms
spiller netop pa indforstdede referencer -
det geelder saledes f.eks. Family Guy (Fox,
1999-) og Scrubs. Og/eller deres humor kan
vere ironisk, intellektuel og sterkt dobbelt-
bundet - som f.eks. i Modern Family (ABC,
2009-) og Flight ofthe Conchords (HBO,
2007-) - ligesom de gerne leger med deres
egen reprasentationsstatus - som det ses i
f.eks. The Office (BBC, 2001-03), Curb Your
Enthusiasm (FIBO, 2000-, Slap af, Larry!)
og Klovn (TV 2 Zulu, 2005-10). Endelig
kan man konstatere, at mange af de nye
sitcoms ikke blot videreformidler en verbal
og fysisk komik, der udspiller sig foran
kameraet, men i hgj grad lader humoren
udspringe af stil og filmiske virkemidler.

| forlengelse af Jeffrey Sconces be-
greb smart-films’1lvil jeg kalde disse nye
sitcoms smartcoms:smarte serier, der
henvender sig til et smart, dvs. oplyst pub-
likum, som forstar at goutere stilistiske
raffinementer, og som - frem for alt - kan
deres tv-historie.



Hverdagskomik med daselatter. Den klas-
siske situationskomedie - sitcom - blev fadt
i 1950erne, hvor udbredelsen aftv for alvor
tog fart.2Ligesom farst de stumme slap-
stick-komedier og siden de tidlige tonefilms
overvejende verbale komedier blev sitcom -
genren anklaget for at veere ‘ufilmisk’:
Komikken, der hovedsagelig tog sit afset

i hverdagsagtige situationer, 1 ikke i den
filmiske formidling, men i karakterernes
replikker og fysiske udfoldelser foran kame-
raet. Fra Jackie Gleasons hgjrgstede oneli-
ners i The Honeymooners (CBS, 1951-55) til
Michael Richards farcekomiske entréer som
Kramer i Seinfeld (NBC, 1990-98).

I modsetning til de lange dramaserier
med deres fortlgbende handling er sitcoms
episodiske. Hver episode, der typisk varer
20-30 minutter, er bygget op omkring en
komisk situation - deraf navnet - der som

afAndreas Halskov

regel hjelpes pa vej af et laugh track, sa
tilskueren aldrig er i tvivl om, hvor der
skal grines. Karakterer og miljg gar igen
fra afsnit til afsnit, men hver episode er
en selvstendig, cirkuler fortelling, hvor
handlingen typisk ender med at vende
tilbage til udgangspunktet.

1 Normalsituation etableres. Hvert afsnit
dbner med en preesentation af seriens
velkendte ramme og faste, prototypiske
karakterer.

2. Rituel fejl begds. Hovedpersonen bry-
der en social regel, f.eks. ved at lyve, og
derfra bliver situationen hurtigt mere
og mere kompliceret og kaotisk.

3. Rituel lektie lzeres. Hovedpersonens
brud pa den sociale norm afslgres, og
han/hun erfarer f.eks., at det ikke beta-
ler sig at lyve.

Desi Arnaz og Lucille Ball i I Love Lucy (CBS, 1951-57).
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4. Normalsituation genetableres. Hoved-
personen tilgives for sin fejl, og status
quo genetableres.

(Marc 1989: 190-91).

Den &stetiske formel for den traditionelle
sitcom blev skabt af filmfotografen Karl
Freund, der ogsa fotograferede I Love Lucy
(CBS, 1951-57). Freund opererede typisk
med tre stationeere kameraer, som fra

tre forskellige positioner optog en rekke
scener, der ofte udspillede sig imellem

blot to personer. Det ene kamera fangede
personerne ien total, mens kamera 2 og
3indfangede hver af de implicerede par-
ter i en halvnar eller halvtotal. Denne
tre-kamera-teknik, af Freund kaldet the
three-headed monster, havde til formal at
skabe en nem og semlgs klippestil, hvor
man hurtigt kunne klippe imellem karak-
tererne og séledes konstant veksle imellem
komiske punchlines og reaction shots (Mills
2009: 39).

Den klassiske sitcom har to grundfor-
mer: workplace sitcoms - f.eks. Spin City
(1996-2002) - ogfamily sitcoms (som f.eks.
I Love Lucy), der udspiller sig hhv. inden
for hjemmets fire vaegge, typisk med en
hjemmegaende husmor og en udearbej-
dende familiefar som omdrejningspunkter,
0g pé en arbejdsplads, hvor forholdet mel-
lem medarbejderne ofte antager karakter af
en slags erstatningsfamilie. Hertil kommer
en tredje, mere moderne afart - den sa-
kaldte friends-as-family sitcom, der foregar
i et hjemligt miljg, men blandt venner,
ikke i en traditionel kernefamilie. Sadanne
friends-as-family sitcoms taler til et yngre
publikum og afspejler en moderne virke-
lighed, hvor folk forbliver ‘unge og uden
&gteskabelige bindinger i lengere tid end
nogensinde fgr (Charney 2005: 586-89;
Hartley 2005: 65-67). Det gelder f.eks.
Friends (NBC, 1994-2004) og How | Met

Your Mother (Fox, 2005-), der ellers i alt
vasentligt bekender sig til den traditionelle
formel.

Selvrefleksivitet med stil. Man kan dis-
kutere, om de serier, jeg her kalder smart-
coms, overhovedet er sitcoms. Det mener
jeg dog, de er, fordi

- de falger sitcomens klassiske cirkulare
dramaturgi;

- de har for starstedelens vedkommende
sitcomens korte format og varer typisk
20-30 minutter pr. episode;

- de knytter sig fortsat til et set af faste
karakterer i et fast miljg, ofte hjemmet
eller arbejdspladsen;

- de bygger pa en situationel komik, der
udspringer af hverdagslignende situa-
tioner;

- de lanceres ofte som sitcoms (dette gal-
der f.eks. bade 30 Rock, Scrubs, Curb
Your Enthusiasm, Flight ofthe Con-
chords og sdgar The Office).

Men dels glimrer déselatteren typisk ved sit
fraveer i smartcoms, dels er de langt mere
stilbevidste, refleksive og grensesggende
end de klassiske situationskomedier. Med
Jane Feuer (2000) kan vi sige, at sitcom-
genren har bevaget sig ind ien refleksivi-
tetsfase, hvor den leger med og udfordrer
sine egne traditioner og ‘regler; gerne med
hyppige intertekstuelle referencer til andre
tv-serier og film.

Anslaget til den moderne workplace-
sitcom Scrubs kan igen tjene som eksempel
- ikke mindst selve mgdet mellem prota-
gonisten J.D. og hans kvindelige kollega
Elliot. I en klassisk walk-and-talk ses de be-
vage sig hen imod det stationare kamera,
mens Elliot fabulerer over sin livshistorie
til en synligt begejstret J.D. Hun snakker
uafladeligt, stort set uden afbrydelser, og



da hun forklarer, at faderen gav hende
et drengenavn, fordi han gnskede sig en
sportsudgver ... og straks tilfgjer, “I'm
joking. You get it?” lyder J.D.5 refleksive
svar: “l would have laughed if you had
paused.”

Der Kklippes til en trappeopgang, hvor
vi ser Elliot og J.D. i stationert fugleper-
spektiv, idet Elliot siger: “Jeg ved, hvad du
tenker.” Herefter klippes til et naerbillede
af hendes bagdel set fra J.D.5point ofview,
som voice over-fortelleren kommenterer
med bemerkningen, “Din bagdel ligner
to saltkringler, der krammer.” Klip til J.D.,
som kigger pa Elliot og ryster pa hovedet:
“Nej, du gar ej,” svarer han. Elliot fortsat-
ter nu med at forklare, hvad hun tror, J.D.
teenker, nemlig at hun er en hyperambitigs
pige - iskarp og komisk kontrast til de
tanker, som fortelleren formidler, at J.D.

afAndreas Halskov

faktisk gar rundt med.

Elliott fortsaetter med at snakke og
beveger sig hurtigt, malrettet op ad trap-
perne, idet J.D. spgrger hende, om det er et
kaplgb, hun har gang i. Overraskende sva-
rer hun “ja” og forsvinder nu ud af skeerm-
billedet, mens fortelleren igen dukker op
pé lydsporet: “Sa desperat er jeg altsa ikke”.

Efter et komisk kontrastklip ser vi nu -
i slow motion - Elliot og J.D. lgbe om kap
pa hospitalsgangen ifart lgbetgj, rygnum-
mer og alt, hvad dertil hgrer. Pa lydsporet
hgres popnummeret “I Want You to Want
Me” med Cheap Tricks. | samspil med
Zach Braffs non-verbale performance un-
derkender popnummeret J.D.% pastand om,
at han ikke er desperat. Hvis der er ét ord,
der kan karakterisere ham, er det netop
desperat’

Tina Fey og Alec Baldwin i 30 Rock (NBC, 2006-).
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Scrubs anvender generelt en mere le-
gende og grensesggende fortaellestil, sam-
tidig med at serien ggr brug afen dobbelt-
bundet og selvrefleksiv humor, som stiller
krav til publikum.

Meta-tv for viderekomne. Noget tilsvaren-
de er pa spil i serien 30 Rock (NBC, 2006-),
der er skabt af Tina Fey fra holdet bag
sketch-showet Saturday Night Live (NBC,
1975-). Allerede seriens titel, der henviser
til adressen 30 Rockefeller Plaza, hvor ho-
vedkontoret for NBC%s New York-studie
ligger, peger saledes i retning af den indfor-
stdede og ofte ‘smarte form for (meta-tv)
komik, der praeger 30 Rock.

I en af seriens episoder indgar f.eks. et
terapiforlgb for stationens sorte ‘stjerne;
Tracy (Tracy Morgan). Med stor komisk
effekt forsgger den koleriske chef, Jack
Donaghy (Alec Baldwin), at spille samtlige
personer i Tracys nermeste familie. Det
lille rollespil, indfanget med let sitrende
handholdt kamera, lgber imidlertid Igbsk
og ender snart som en Jack Donaghy one-
man-sketch, hvor Tracy er helt overfladig.
Den kvindelige terapeut kigger uforstaende
pa Jack og siger: “I think we’re just doing
Good Times now ...”

Referencen til Good Times, en CBS-sit-
com fra 1970erne om en fattig sort familie,
forudsetter kendskab til den genre, som
30 Rock indskriver sig i og i nogen grad
sprenger rammerne for. Der er med an-
dre ord tale om en langt mere indforstaet
humor end den Kklassiske sitcoms simple,
hverdagslignende situationer, hvor dase-
latteren hjelpsomt angiver, hvor der skal
grines.

Newzealandsk deadpan. Flight of the Con-
chords er endnu et eksempel pa en moder-
ne smartcom. Serien, der er baseret pa et

radioshow fra BBC, er en skav blanding af

sitcom og comedian comedy. Den er skabt
af de to newzealendere Jemaine Clement
og Bret McKenzie, der spiller ‘sig selv:

Episodelengden afviger ikke fra den
traditionelle formel, og man kan godt - om
end maske med en lille tilsnigelse - kalde
komikken situationel. Som Scrubs og
30 Rock ggr Flight ofthe Conchords ikke
brug af et laugh track, og i det hele taget
er komikken langtfra overfortalt. | stedet
kombineres de to skuespilleres deadpan-
agtige udtryk med en rekke ofte skare og
pudsige indfald afbade fortelleteknisk og
stilistisk karakter. Og sa er serien kendt for
sine mearkvardige, musikvideolignende
mellemspil, hvor Jemaine og Bret pludselig
bryder ud i sang og metakommenterer pa
de vittige og oftest skeve forlgb.

I “Mugged” (farste sesons episode
3) oplever vi et interessant og for serien
ganske typisk eksempel pa denne mere
stilbarne og subtile komik. Her er Bret og
Jemaine blevet bergvet af to baller, der dog
virker mere bgvede end egentlig faretru-
ende. | forbindelse med rgveriet kommer
Jemaine til at sidde fast i et hegn, og Bret
efterlader ham alene med de to bagller.

Senere i afsnittet bliver Jemaine plud-
selig og uden stgrre virak gode venner
med de to rgvere, og nu klippes der til en
merkverdig scene pa en bar. En let klim-
prende akustisk guitar hgres pa lydsporet,
og en kvinde siger: “S& din bedste ven, din
bedste ven i hele verden, efterlod dig altsa
bare dér helt alene med to farlige bgller?”
I en halvtotal ser vi nu kvinden sidde sam-
men med Jemaine, en anden kvinde og den
ene afbgllerne, der afbryder kvinden og
opfordrer hende til at omtale ham panere.
Den anden kvinde (bgllens kereste, ma
vi formode) spgrger nu Jemaine, om han
var bange. “Jo, det var jeg vel,” siger han og
kigger pa ballen som for at fa ham til at af-
eller bekreafte dette udsagn. Ballen nikker.



Bret McKenzie og Jemaine Clement i Flight of the Conchords (HBO, 2007-09).

Der klippes imellem en halvtotal af alle fire
og et two-shot af bgllen og hans kareste,
idet kaeresten siger: “Jeg forstar simpelthen
ikke, hvorfor han ville ggre sddan noget.
Sadan en idiot.” Den anden kvinde stem-
mer i: “Ja, sikke en idiot” - hvorpé hun
pludselig og ganske uventet synes at kigge
ud mod tilskueren. Men der klippes pa
blikretning ... til en halvnar af Bret, som
pinligt bergrt kigger ned i bordet. Fgrst nu
viser det sig alts3, at den person, de alle har
talt om og skoset, hele tiden har vaeret en
del af gruppen. Den pudsige iscenesattelse,
billedbeskaringerne og klipningen er sa-
ledes det egentlige grundlag for komik og
overraskelse i denne scene.

Den klassiske sitcoms stationare, upa-
faldende tre-kamera-system er her erstattet
af et ét-kamera-system, hvor de enkelte
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indstillinger, kamerabevagelser, mellem-
tekster og musikalske mellemspil padrager
sig seerskilt opmarksomhed. | stedet for en
semlgs stil, der giver plads til en skuespil-
ler- og dialogbaren humor, glimrer Flight
ofthe Conchords ved et pafaldende udtryk,
der i samspil med skuespillerne og de
skave replikker skaber en ofte serpraeget
og mere selvrefleksiv form for komik.

Intranetworkcrosspolinisynergism. Den
indforstdede og refleksive humor ses ogsa
- og maske i endnu hgjere grad - i de for-
skellige paratekster, som omgiver tidens
tv-serier. | forbindelse med Emmy-showet
i 2010 blev der saledes vist en serdeles
morsom og yderst refleksiv sketch med de
medvirkende fra Modern Family.3En tv-
producent kigger smgrret pa hele den mo-
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derne familie, der har installeret sig i den
blgde familiesofa, og siger sa: “Jeg vil bare
lige sige: Serien (Modern Family) kan umu-
ligt blive bedre, men hvis der er én ting, jeg
har lert af mine to maneders erfaring med
tv, sd er det, at serier altid kan blive bedre.”
“Hvad tenker du pa?” spgrger Ed O’Neill,
der spiller seriens familieoverhoved, Jay
Pritchett. “Et ord,” siger producenten, “in-
tranetworkcrosspolinisynergism”. Hvorpa
der Kklippes til en scene, hvor tegneseriefi-
guren Stewie Griffin fra Family Guy flettes
ind i Modern Family som adoptivbarn for
seriens homoseksuelle par. “Hvorfor kan

| ikke bare adoptere et almindeligt barn?”
spgrger Ed O’Neill, hvortil Stewie replice-
rer: “Hey, Al Bundy, det ma vare dejligt for
dig at vaere med i en serie, hvor folk kan
nevne dig ved middagsselskaber uden at

skulle gremmes.”

Et replikskifte, der absolut ingen me-
ning giver, med mindre seeren er med pa,
at Ed O’Neill ogsa spillede familiefaderen
Al Bundy i serien Married... With Children
(Fox, 1987-97, Vore veerste ar).

I grenselandet. En sidste smartcom-
tendens, jeg kort vil omtale, er serier, der
anvender en rekke virkemidler, man ken-
der fra dokumentarens univers (handholdt
kamera, naturligt lys og lyd mv,), og/eller
baserer sig pé virkelige personer og begi-
venheder - ofte skabernes egne liv - pd en
sddan made, at det bliver meget vanske-
ligt for seeren at skelne mellem fakta og
fiktion. Eksempler her er Klovn, Arrested
Development (Fox, 2003-06), The Larry
Sanders Show (HBO, 1992-98), Louie (FX,

Jerry Seinfeld mgder sin skaber’ Larry David, i Curb Your Enthusiasm (HBO, 2000-, Slap af, Larry!).



2010,-)4, Curb Your Enthusiasm og 30 Rock.

| disse serier gagres grensen imellem
virkelighedsrepreasentation, fiktionsserie
og metafiktion flydende, hvorfor flere (bl.a.
Toft 2008) har omtalt fenomenet som en
tidstypisk blanding af sitcom og mocku-
mentary, dvs. ‘falske dokumentarfilm;
mens andre (bl.a. Brix 2008) har forsggt
sig med helt nye betegnelser s& som ‘fik-
tiobiografisme’ Disse seriers leg med deres
egen reprasentationsstatus er efterndnden
velkendt og velbeskrevet - ien dansk
sammenheang primert i forbindelse med
Klovn - og skal derfor ikke vaere genstand
for en leengere redeggrelse her.5

Blot et par ord om Curb Your Enthu-
siasm, der er en afde mest ekstreme og
igjnefaldende af disse nye serier. Den er
grensesggende i bade sprog og indhold -
som det eksempelvis ses i en episode, hvor
Larry og hustruen sidder til bords med en
pornoskuespiller, der under maden taler
frivolt om analsex, teabagging og andre
seksuelle udskejelser. Mere interessant er
dog seriens selvrefleksive fremstilling, idet
den omhandler en tv-serieskaber, Larry
David, der i rollen som sig selv - eller ret-
tere sin medieskabte persona - leverien
pa alle mader medieret og mediecentreret
verden. Brugen afhdndholdt kamera, vir-
kelige hendelser, diverse kendisser (bl.a.
Ted Danson og Jerry Seinfeld) i rollerne
som Sig selv’ og fravaret af daselatter er
alle centrale komponenter i Larry Davids
serie om ‘Larry David:

Serigst sjove serier. Curb Your Enthusiasm,
Scrubs, 30 Rock og de gvrige her omtalte
smartcoms bygger stadig fgrst og frem-
mest pa den komik, der kan ligge i den
enkelte situation, og er saledes at betragte
som sitcoms. Men de kendetegnes samti-
dig ved en rekke markante stilistiske og
intertekstuelle afvigelser fra genren. Den

afAndreas Halskov

moderne smartcom ggr séledes op med
sitcom-genrens ry for at vaere harmlgs og
latterlig. Smartcoms er alt andet end platte
- de er tvaertimod, ja, smarte og henvender
sig til et sofistikeret publikum, der forstar
at veerdseette indforstaede referencer og
subtile stilistiske finesser. De moderne
smartcoms er ikke blot filmet komik - de
inddrager i hgj grad mediet selv, reflekterer
over det og ger det til genstand for komik

- uden brug af déaselatter. De bliver dermed
serigst sjove.

Noter

1 Her refereres til Sconces begreb ‘smart-film;
som betegner en reekke amerikanske film
fra 1990&rne i grenselandet mellem art
film og kommercielt produkt - film, der
sgger at ramme et publikum bestdende af
‘smarte; dvs. hippe og hgjtuddannede, unge
med penge pa lommen. For mere herom, se
Sconce 2002.

2. 11950 ejede fire millioner amerikanere et tv-
apparat, men blot ni ar efter, i 1959, var tallet
vokset til hele 44 millioner. Tallene vidner
om den eksplosive udvikling, som skete pa

film- og tv-fronten i 1950&rnes USA (se f.eks.

Gorman og McLean 2003: 128).

3. Sketchen kan ses her: http://www.youtube.
com/watch?v=bBEp7XawX7k&feature=relat
ed

4. Her skylder jeg en tak til August Wester for
at have ledt mig péa sporet af Louis C.K.-
sitcomen Louie.

5. Se eksempelvis Stockmann 2005, Toft 2008
og Jacobsen 2008.

Litteratur

Agger, Gunhild (2009). “Komedie” In: Kolstrup,
Sgren et al. (red.): Medie- og kommunika-
tionsleksikon. Kgbenhavn, Samfundslittera-
tur.

Altman, Rick (1999). Film/Genre. London, Bri-
tish Film Institute.

Charney, Leo (2005). “Television Sitcoms” In:
Charney, Maurice (red.): Comedy: A Geogra-
phical and Historical Guide, vol. 2. London,
Praeger.

Creeber, Glen (2004). Serial Television: Big
Drama on the Small Screen. London, BFI.

Feuer, Jane (2000). The Hollywood Musical.
Bloomington og Indiana, Indiana University
Press.

159


http://www.youtube

Fra artig til arty

Gorman, Lyn og David McLean (2003). Media
and Society in the Twentieth Century: A Hi-
storical Introduction. Malden, MA, Blackwell
Publishing.

Gripsrud, Jostein (2002). Understanding Media.
London, Arnold.

Hartley, John (2005). “Situation Comedy, Part 1”
In: Creeber, Glen (red.): The Television Genre
Book. London, BFI Publishing.

Jacobsen, Louise Brix (2008). “Klovnen og ryg-
tet”, 16:9, September.

Johnson, Steven (2005). Everything Bad is Good
for You: How
Popular Culture is Making Us Smarter. Lon-
don, Penguin Books.

King, Geoff (2002). Film Comedy. London,
Wallflower.

Krutnik, Frank (2003). “General Introduction”
In: Krutnik, Frank (red.): Hollywood Comedi-
ans: The Film Reader. London, Routledge.

Larsen, Peter (2008). Medievitenskap bind 2:
Medier - tekstteori og tekstanalyse. Bergen,
Fagbokforlaget.

Marc, David (1989). Comic Visions: Television
Comedy and American Culture. London,
Blackwell.

McCabe, Bob (2005). The Rough Guide to
Comedy Movies. London, Rough Guides.

McCabe, Janet og Akass, Kim (red.) (2007).
Quality TV: Contemporary American Televi-
sion and Beyond. London og New York, I.B.
Tauris.

Mills, Brett (2009). The Sitcom. Edinburgh, Edin-
burgh University Press.

Nash, Walter (1985). The Language of Humour:
Style and technique in comic discourse. Essex,
Longman.

Neale, Steve (2005). “Sketch comedy™ In: Cree-
ber, Glen (red.): The Television Genre Book.
London, BFI.

Neale, Steve og Krutnik, Frank (2003). “The Case
of Silent Slapstick” In: Krutnik, Frank (red.):
Hollywood Comedians: The Film Reader.
London, Routledge.

Nielsen, Jakob Isak (2011 - under udgivelse).
“Netveerks-serier’ In: Nielsen, Jakob Isak et
al. (red.): Fjernsynfor viderekomne: ny ameri-
kansk tv-dramatik. Arhus, Turbineforlaget.

Savorelli, Antonio (2010). Beyond Sitcom: New
Directions in American Television Comedy.
London, McFarland.

Sconce, Jeffrey (2002). “Irony, nihilism and the
new American ‘smart’ film” Screen 43, 4
(vinter).

Spiegel, Lynn og Olsson, Jan (red.) (2005).
Television After TV: Essays on a Medium in
Transition. Durham, NC, Duke University
Press.

Stockmann, Camilla (2005). “Tv-serien ’Klovn’
steerkt “inspireret’ af amerikansk serie” Politi-
ken, 24. september.

Toft, Julie Hornbek (2008). “Latterligt! Pinligt!
Virkeligt? Virkeligheden som komisk refe-
rence i Klovn". Kosmorama, nr. 242, vinter.
Kgbenhavn, DFI.



Noomi Rapace som Lisbeth Salander i M&n som hatar kvinnor (2005, Mend der hader kvinder,

instr. Niels Arden Oplev). Foto: Knut Koivisto.

Adaptioner, spinoffs og selvsteendige

produktioner

Strategier i svensk og dansk tv-krimi

A f Gunhild Agger

Det er en kendt sag, at litteraere bestsel-
lere er med til at bestemme, hvilke film
og tv-serier der bliver produceret. Det

svenske filmselskab Yellow Birds motto er:

“We turn bestsellers into blockbusters”.1
Yellow Bird, der er grundlagt i 2003, har
flere gode argumenter for sit motto. Mest
kendt er selskabet nok for produktionen
af Millennium-trilogien, baseret pa Stieg
Larssons umadeligt velselgende krimi-
thrillere: Mé&n som hatar kvinnor (2005,
Meand der hader kvinder), Flickan som

lekte med elden (2006, Pigen der legede med
ilden) og Luftslottet som sprangdes (2007,
Luftkastellet der blev spreengt). De tre film
delte titler med romanerne, men havde
forskellige instruktgrer, nemlig henholds-
vis danske Niels Arden Oplev (Man som
hatar kvinnor, februar 2009) og svenske
Daniel Alfredson (Flickan som lekte med
elden, september 2009, og Luftslottet som
sprangdes, november 2009). Filmene blev
samtidig produceret for tv og er ogsa ud-
givet p& dvd. Ifglge Yellow Bird har film- 161
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ene veret vist i 50 lande og har indtjent
214 millioner dollars. Ikke s& underligt,

at Yellow Bird - i samarbejde med andre,
bl.a. Nordisk Film - har gnsket at fglge
succesen op med filmatiseringer af andre
internationalt kendte svenske og norske
krimiforfattere s som Liza Marklund
(f.eks. Nobels Testamente, 2012, instr. Peter
Flinth; Marklund har ogsa tidligere vaeret
filmatiseret), Jo Nesbg (med filmen Head-
hunterne, 2011, instr. Morten Hyldum) og
Anne Holt (hvor man i samarbejde med
TV 2 Norge i gjeblikket arbejder pa at
omforme seks krimier til seks tv-film).

Internationalt har man lenge veret
opmarksom pé den sékaldte tie-in’-effekt
(Feather og Woodbridge 2007: 218), dvs.
at succes péa ét omrade, f.eks. bogens, gger
chancerne for succes pa et andet, f.eks.
filmens og/eller tv-seriens. Tie-in-effekten
er et steerkt argument for at teenke i iler-
mediale produktioner, i hvert fald hvis
man er interesseret i gkonomisk overskud.
En bogudgivelse med tilstrekkelig gen-
nemslagskraft, gerne i serieform, danner
grundlag for en eller flere film, der igen
vaekker interesse for bogen, som nu kan
recirkuleres i nye oplag i bogklubber eller
som paperback, ofte med skuespillerne
pa forsiden. Eksemplerne fra Yellow Bird
viser, at man i Skandinavien op igennem
QOCkrne i stigende grad har taget tie-in-
feenomenet til sig. Og det danske selskab
Miso Film, der er grundlagt i 2004, har
haft succes med Varg Veum-serien (film,
tv og dvd-udgivelser 2007-11), der bygger
pa adaptioner af norske Gunnar Staalesens
romaner.

I en dansk sammenhang er Miso Film
imidlertid undtagelsen, der bekrafter reg-
len, for den dominerende danske model
for tv-krimi-produktion bygger ikke pa
romanforleg. Her er tv-krimierne selv-
stendige produktioner, hvilket kan skyldes

en insisteren pa, at uafhaengigheden af
litteraere forleeg giver bedre betingelser
for kreativitet og eksperimenter. Dette er
i hvert fald opfattelsen i DR, der gennem
det seneste arti har veeret den vigtigste
producent af tv-krimier i Danmark (se
Lynge A. Gemzges interview med Ingolf
Gabold i Agger og Waade 2010).

Det kan ogsa skyldes, at den danske
romanproduktion som helhed har veret
svagere profileret end den svenske og
derfor i mindre grad presser sig pa som
forleg. I hvert fald finder man endnu ikke
mange romanserier pa de obligatoriske ti
bind, der jo nasten beder om at blive gen-
stand for en tv-serie, fordi man allerede
har faet serveret idéerne til en reekke ho-
vedkarakterer og et plot, der blot venter pa
at blive visualiseret.2

Det er imidlertid interessant at kon-
statere, at den selvstendige model ikke
har vaeret en forhindring for international
anerkendelse eller eksport, jf. den succes,
DR har haft med Rejseholdet (2000-04, 32
afsnit), @rnen (2004-06, 24 afsnit) og Liv-
vagterne (2009-10, 20 afsnit), der vandt
Emmy-priser i henholdsvis 2002, 2005 og
2009. Alle er de blevet distribueret i hele
Norden foruden en rekke andre, primart
europaiske, lande. | forhold til distribu-
tion spiller det ogsa ind, at film og tv-seri-
er idag, i Danmark som i Sverige, oftest er
koproduktioner mellem flere lande - og er
blevet til med statte fra nordiske og euro-
peiske film- og tv-fonde. Desuden betyder
omdgmmet en del, og danske tv-krimier
har efterhanden oparbejdet et godt ry, som
det ses af omtaler ikke mindst i Tyskland.
F.eks. skriver internetmagasinet Kino.de
om Forbrydelsen:

AEstetisk praesenterer produktionen sig langt

over det gengse tv-gennemsnit. Selv om ameri-
kanske ‘eegtheds’-formater som 24 timer maske
har tjent som inspiration, udmarker Forbrydel-



sen sig dog ved sin egen, typisk skandinaviske
atmosfere. (Kino.de besggt d. 29.4.2011).

Ogsa TV 2 har valgt at fglge den uafhan-
gige linje, en linje, de indvarslede med
Strisser pa Samsg i 1997-98. Blekingegade
(2009) blev saledes udviklet pa baggrund
af virkelige begivenheder i 1970erne og
80 erne, som senere er fremstillet i repor-
tageform af kriminalkommisser Jgrgen
Moos og - mest markant og med stgrst
gennemslagskraft - af Peter @vig Knudsen
i bggerne Blekingegadebanden 1-11 (2007).
TV 2sBlekingegade var dog bl.a. af ophavs-
retsmassige grunde ikke en adaption. Den
som draeber 1-10, sendt pd TV 2 i 2011,
blev udviklet afden kendte danske krimi-
forfatter Elsebeth Egholm og konkretiseret
afden erfarne manuskriptforfatter Stefan
Jaworski, men har ikke noget med Egholms
romaner at ggre.3Det har derimod en
planlagt filmatisering af Egholms Aarhus-
romaner, som Miso Film og TV 2er igang
med pa baggrund af stgtte fra Den Vest-
danske Filmpulje og Aarhus Kommune
(kilde: Fynske Medier d. 12.4.2011). Alt i
alt m& man dog sige, at det forelgbig er den
selvstendige produktion, der har domine-
ret pa bdde DRog TV 2

Jeg skal i det fglgende udbygge og pree-
cisere dette forelghige signalement af, hvad
man kan kalde henholdsvis den svenske og
den danske model. Det er isig selv interes-
sant, at strategierne er sa forskellige i to
produktionskulturer, der ellers pd mange
mader er ret beslegtede. Formélet er at
indkredse serlig markante forskelle, men
0gsa at udpege de ligheder, der trods alt
er. Hvilken strategi der er at foretreekke, er
svert at afggre, da det kommer an p4, hvad
succeskriterierne er. Det er samtidig inter-
essant at konstatere, at de to forskellige
produktionskulturer i 2011 barslede med
en fusion - Bron/Broen (ti dele, konceptu-
erende instr. Charlotte Sieling).

Sverige: Adaption og spinoff. Den svenske
model bygger i sit udgangspunkt pa adap-
tion, altsd oversattelse’ fra bog til film.

Men den form for spinoff, der er baseret pa

afGunhild Agger

videreudvikling af bestemte karakterer hos
en populer forfatter, har vist sig at vare et
meget vigtigt naste led i modellen.

Det har stor betydning for den svenske
model, at det var i Sverige, den skandina-
viske krimibglge startede, og at det er den
svenske kriminalroman, der har domineret
pa internationalt plan. Andrew Nestingen
og Paula Arvas omtaler ganske vist den
skandinaviske krimi som “a familiar brand
in the United States and England since
the 1990s” (Nestingen og Arvas 2011: 1),
men der er ingen tvivl om, at det er Sve-
rige, der har vaeret den dominerende part
i det skandinaviske gennemslag. Det brede
internationale gennembrud skete i lgbet
af QCkrne, hvor fgrst Henning Mankelis
Sidetracked (1995, Villospar) og dernast
Arnaldur Indridasons Silence of the Grave
(2001, Grafarpogn) vandt den britiske
Crime Writers Associations Golden Dag-
ger, i hhv. 2001 og 2005. Samtidig blev
Liza Marklunds romaner bredt oversat,
efterfulgt af f.eks. Camilla Lackberg og en
lang rekke andre. Norske og danske kri-
miforfattere kunne efterhanden slutte sig
til selskabet. F.eks. er Jo Nesbhg, Karin Fos-
sum, Leif Davidsen og Jussi Adler-Olsen sa
bredt oversat, at der ogsa er salg i filmret-
tighederne. Stieg Larssons globale gennem-
brud fra 2006 13 i kglvandet pd Henning
Mankeils og Liza Marklunds internationale
succes - og blev, som vi har set, en vigtig
ingrediens i opbygningen af en skandina-
visk afdeling for eksportérbar bestseller- og
blockbusterkultur.4

Udbredelsen af det skandinaviske kri-
mifenomen understgttes af portaler pa
internettet. Her er det karakteristisk, at
den vigtigste tyske portal hedder www.
schwedenkrimi.de, selvom den trods nav-
net formidler bredt om udgivelser pa tysk
afalle nordiske krimiforfattere. | engelsk
og fransk sammenh&ng er den skandina-
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Laura Bach og Jakob Cedergren i Den som dreaber (2011). Foto: Per Arnesen.
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viske fellesbetegnelse dog slet igennem,
jf. hjemmesiden http://www.scandinavi-
ancrimefiction.com/default.htm, der skil-
ter med det feellesnordiske under titlen
“Din litteraturportal til nordiske afvigere”.
Frankrig bruger ligeledes den skandina-
viske felleshetegnelse pa internetportalen
http://lwww.fluctuat.net/3169-Les-polars-
scandinaves-a-la-loupe.5

Karsten Wind Meyhoffs lister over
krimiadaptioner (Meyhoff 2009: 402-47)
dokumenterer, at disse specielt i Sverige
spiller en fremtredende rolle.6 Blandt dem
er - som maske de mest markante - film-
og tv-adaptionerne af Maj Sjowall og Per
Wahloos romaner om kriminalkommisar
Martin Beck, hvor det hele begyndte med

Hans Abramsons filmatisering af Roseanna
(1967) og fortsatte med bl.a. Bo Wider-
bergs Mannen pé taket (1976). Alle ti
romaner er over arene blevet filmatiseret.
F.eks. blev Roseanna genindspillet i 1993
(instr. Daniel Alfredson), og samme ar
kom ogsé Brandbilen som forsvann (instr.
Hajo Gies) og Mannen pa balkongen

(instr. Daniel Alfredson). | 1994 fulgte
Polis polis potatismos (instr. Per Berglund),
Polismdrdaren (instr. Peter Keglevic) og
Stockholm Marathon (instr. Peter Keglevic).
Sidelgbende er en del Sjowall og Wahloo-
romaner ogsa blevet indspillet i udlandet:
den amerikanske Ihe Laughing Policeman
(1973, Endestation Mord, instr. Stuart Ro-
senberg, med Walter Matthau som Beck),


http://www.scandinavi-
http://www.fluctuat

den tysk-ungarske Der Mann der sich in
Luft aufloste (1980, instr. Péter Bacso, med
Derek Jacobi som Beck) og den hollandske
Beck - De gesloten kamer (1993, ‘Beck -
Det laste veerelse, instr. Jacob Bijl, med Jan
Decleir som Beck)

| det hele taget har der vaeret meget
bud efter Beck, og i slutningen af 1990 erne
kunne filmene alene ikke lengere opfylde
behovet. Med tv-serien Beck (1997-2009, i
alt 26 episoder) begyndte den serlige form
for serier, der ikke er direkte adaptioner
af romaner, men baserer sig pa en videre-
udvikling af karakterer fra populare ro-
maner - og deres adaptioner pa film og tv.
Beck-serien er saledes baseret pa to hoved-
karakterer hos Sjowall og Wahloo - Beck,
spillet af Peter Haber, og Gunvald Larsson,
spillet af Mikael Persbrandt - der begge
blev internationalt bergmte ikke mindst

Peter Haber og Mikael Persbrandt i Beck (1997-2009), et spinoff af Sjowall og Wahloos romaner.
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takket veere disse roller. Beck kom til at re-
presentere en ny, moderniseret udgave af
Sjowall og Wahloos oprindelige karakterer
og samfundskritik. Men serien mgdte ogsa
kritik, bl.a. fra Daniel Brodén, der mener,
at Beck har skiftet den frontale samfunds-
kritik, som Beck-karakteren oprindelig var
garant for, ud med melodramatiske mod-
setninger (Brodén 2008: 212). Under alle
omstendigheder formulerer tv-versionen
en mildere samfundskritik end originalen
- 0og den er mere humoristisk. | Danmark
blev Becks fordrukne nabo en fast referen-
ceramme.

Sjowall og Wahloo-adaptionerne blev i
1990erne fulgt op med varker af Henning
Mankell (ti titler 1994-2005), Liza Mark-
lund (to titler 2001-03), Ake Edwardson
(seks titler 2001-04) og Camilla Lackberg
(syv titler 2002-08). Nye fgjes hele tiden til



Adaptioner, spinoffs og selvsteendige produktioner

listen, hvilket ogsa fremgar af Yellow Birds
nye satsninger (jf. Hedling 2010).7

Uanset vurdering har de svenske adap-
tioner og spinoffs haft en veeldig opbak-
ning hos det nordiske publikum og har
desuden kunnet eksporteres, ikke mindst
fordi DR, ZDF og en rekke andre aktagrer
gik ind som medproducenter. Popularite-
ten ses f.eks. af det forhold, at det blev gjort
til en nyhed i Ekstra Bladet, da den sidste
episode blev vist pd DR. Det skete under
overskriften “Farvel til Beck: Den sidste
stanker” i en artikel af Thomas Harder d.
11.3.2009. Savel overskrift som artikeltekst
solidariserer sig med den danske seer, der
nu ma savne Beck:

Tirsdag aften kl. 22.00 har i lang tid veeret ens-

betydende med svensk krimi med makkerparret
Martin Beck og Gunvald Larsson i centrum. Po-
litimaend, der stod skarpt, elskeligt og - med alle

deres fejl og mangler - helstabte i modsetning til
s mange danske krimi-hovedpersoner.

De svenske skuespillere Peter Haber og Mi-
kael Persbrandt n&ede ind under danskernes hud
i en grad, s TV 2 Nyhedernes flagskib kl. 22.00
flere gange métte se sig sldet pa seertal. Sidste
tirsdag aften n&ede Beck en ‘share’ pa 38, hvilket
betyder, at 38 procent afdem, der havde tv-et
teendt pa det tidspunkt, fulgte med i 23. afsnit
af den svenske krimi. TV 2 Nyhederne havde
til sammenligning en ‘share’ pa 30. {http:/'/ekst-
rabladet. dk/nationen/articlel137855.ece besggt d.
29.4.2011).8

Henning Mankells Wallander har gen-
nemgéet samme udvikling som Sjowall og
Wahloos Beck, fra egentlige romanadap-
tioner til spinoff-produktioner. 1990 ernes
og OOernes filmadaptioner, der blev vist i tv
1994-2007 med Rolf Lassgard i rollen som
Wallander, blev viderefgrt som 30 karak-
terbaserede spinoff-produktioner i serien
Wallander (2005-07, tretten afsnit; og



2009-10, sytten afsnit), der havde Krister
Henriksson i titelrollen. Historierne i Wal-
lander er dog udviklet af Mankeil selv, der
tegner hovedlinjerne i en synopsis, hvoref-
ter de overtages afen manuskriptforfatter
(kilde: producent Ole Sondbergs opleg pa
konferencen ‘Skandinavisk krimiindustn

i Ystad 2.-3.6.2008).9 Som titlen siger, er
Kurt Wallander - ilighed med Martin
Beck - fortsat omdrejningspunkt for efter-
forskningen. Og Ystad er - som Stockholm
i Beck - fortsat location. Ogsé disse pro-
duktioner er baseret pa en international
samarbejdsmodel, hvor tv-selskaber som
TV 41 Sverige samt andre skandinaviske
tv-stationer er medfinansierende foruden
ARD i Tyskland (Waade 2010: 208).10Der
er ingen tvivl om, at bade Beck og Wal-
lander har vearet serdeles populare, bade i
deres hjemland og som eksportvare.

Vi kan pa den baggrund konkludere,
at der har udkrystalliseret sig en domine-
rende svensk model for integration mel-
lem bestsellere, film- og tv-adaptioner og
spinoff-produktioner. Det er en model, der
i sin oprindelse bygger pa ¢\daption, sddan
som Meyhoffs lister og andre producent-
oplysninger dokumenterer.1L Modellen
inddrager en lang reekke kendte svenske
krimiforfatteres verker og lader dem ud-
spille sig i de autentiske miljger, hvad enten
det er Kiruna eller Fjallbacka, Stockholm
eller Ystad. Udviklingen gér fra adaption til
spinoff: Fgrst kommer adaptionerne; siden
spinoff-produktionerne i form af de karak-
terbaserede serier.

Men der er ogsa sket en mediemassig
accentforskydning. Det er veerd at be-
merke, at det traditionelle samspil mellem
bog og film har &ndret sig i dette kredslgb.
Kun Stieg Larsson-adaptionerne er blevet
blockbustere. Bortset fra dem har succesen
varet begraenset for de biograffilm, der er
produceret som slagnumre i forbindelse

afGunhild Agger

med tv-udgaverne. De har som regel faet
madelige anmeldelser, ligesom publikum
ikke i noget starre omfang har veeret ind-
stillet pa at se dem i biografen. | stedet har
tv-serier og deres reproduktion som dvd-
bokssat overtaget blockbusterens gamle
indtjeningsfunktion. Tie-in-effekten er den
samme, men mediet er skiftet ud.

Danmark: selvstendig produktion. Den
danske model med selvstendige produk-
tioner har haft tre bemarkelsesverdige
konsekvenser. For det farste er der opstaet
en serlig sammenhang mellem nogle
afproduktionerne. Sdledes har bestemte
forfattere (mest markant Peter Thorshoe)
kunnet opdyrke en slags supergenre med
dennes mulighed for variation af fortset-
telse, genreudvikling og forskydninger.12
Det er sket med trilogien Rejseholdet, @r-
nen og Livvagterne.

Men termen supergenre er ikke kun
knyttet til én bestemt manuskriptforfatter
og idéudvikler. Den er velegnet til at karak-
terisere det forhold, at en genre gennem en
periode naesten opndr hegemonisk status,
sadan som det var tilfeeldet med krimigen-
ren i DR Drama i 00erne. Nar det er tilfel-
det, sker der en serlig genreudvikling, for
det er indlysende, at genren sa skal vare-
tage langt flere funktioner, end den plejer,
f.eks. fungere som falles referenceramme i
debatten.

Bl.a. derfor har den danske model for
det andet veeret kendetegnet ved en udtalt
felsomhed over for sin tid. Den har dyrket
aktualiteten i en grad, sa den somme tider
- trods planlegnings- og produktionstids-
punktet, der er ngdt til at ligge tidligere
- er blevet oplevet som en overraskende
forudseende kommentar til aktuelle begi-
venheder.

For det tredje kan man argumentere
for, at den danske model i hgjere grad end
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den svenske har kunnet eksperimentere
med det stilistiske udtryk, fordi det ikke
skulle tilpasses et pa forhand kendt litte-
rert forleg. Friheden i forhold til udform-
ningen af et seerligt &stetisk design har
derfor veeret storre, og bindingerne til den
kriminalistiske genrekonventions traditio-
nelle udtryk mindre.

Jeg vil i det fglgende kort belyse disse
tre trek gennem nogle eksempler. | den
forbindelse finder jeg det oplagt at valge
Rejseholdet, @rnen og Livvagterne, da disse
serier iser eksemplificerer, hvordan super-
genren fungerer, og hvilken udvikling den
undergdr med den samme hovedforfatter.
At en dominerende manuskriptforfatter - i
dette tilfeelde Peter Thorsboe - kan blive

anledning til en supergenre, er maske ikke
overraskende. Men man kan argumentere
for, at en af artiets starste succeser, nemlig
Forbrydelsen 1-11 (2007 og 2009), der har
Sgren Sveistrup som hovedforfatter, indgar
i og bidrager til denne supergenre, og jeg
inddrager den derfor blandt mine eksem-
pler. De tre ovennavnte trek er alle til
stede i mine eksempler, men med forskellig
betydning og betoning. Alle har vaeret pro-
gramsat pd DR 1isgndagsslottet kl. 20-21.
Peter Thorsboe har selv nevnt, at Rejse-
holdet, @rnen og Livvagterne skal ses som
en trilogi.13 Trilogi-tanken, som Thorsboe
allerede var inde pa i forbindelse med se-
riernes lancering, er begrundet i, at de tre
serier alle handler om forholdet mellem



Lars Brygmann som den intuitivt arbejdende Thomas La Cour i Rejseholdet (2000-04). Foto: Ulla Voigt.

forbrydelse og moral. P& DR hjemmeside,
der ma formodes at fungere som en autori-
tativ kilde i denne sammenhang, star der:
“l Rejseholdet handlede det om forbrydel-
sen iden na&re relation. | @rnen handlede
det om forbrydelsen som erhverv. | Liv-
vagterne handler det om forbrydelsen,

der reducerer menneskeliv til symboler.”
(http;//www. dr.dk/DR 1/ LivvagternelOm _
Livvagterne/omprogrammet2.htm, besggt d.
29.4.2011). Der er saledes tale om overord-
nede tematiske forbindelseslinjer mellem
de tre serier.

Men genreanknytning, betoning,
synsvinkel og stil varierer. Genremassigt
kan sdvel Rejseholdet og @rnen som For-
brydelsen karakteriseres som politiserier,
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mens Livvagterne, som omhandler PET s
aktioner, placerer sig lidt mere marginalt

i forhold til krimigenren. Her drejer det
sig nok om efterforskning og opklaring,
men med det sarlige sigte at forhindre
forbrydelser i at finde sted, hvilket betyder,
at etableringen af suspense spiller en mere
fremtreedende rolle.

Den danske udvikling er naturligvis
ikke sket uafhengigt af den internationale
udvikling inden for tv-drama. De store,
amerikanske serier, f.eks. HBO The Wire
(2002-08) og NBCs The West Wing (1999-
2006), samt britiske klassikere, f.eks. Prime
Suspect (1991-2006), har fungeret som
inspirationskilder, konkurrenceparameter
og kontekst.
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Rejseholdet. | Rejseholdet er forbrydel-
serne lokale. De har rgdder i den danske
provins, som serien ogsa fremhaver ved
sin brug af locations. Der ligger virkelige
forbrydelser (registreret i retshistorien) bag
seriens krimisager, og ved afslutningen af
hver episode bliver seerne mindet om dette
forhold gennem den nggterne gengivelse
af rettens kendelser om skyld og straf, for-
midlet i lakonisk form som tekstlig med-
delelse pa skermen, men fortsat med brug
af de fiktive navne. At koble fiktionens
slutning til virkelighedens retslige efterspil
fungerer som en efterhangt anknytning til
virkeligheden. Den er diskret i kraft af sin
placering til slut, men effektiv i kraft af sin
underforstaelse af parallellitet og skaebne-
fellesskab mellem virkelighedens personer
og fiktionens karakterer. Hvad der ligger
imellem indledningen og slutningen, er
dramaturgisk tilrettelagt ud fra genrens
krav, men med mange typer hanke til vir-
keligheden. Den vasentligste bestar i tids-
og stedrealismen.

Bade samtiden og dens steder er ind-
fanget meget preecist gennem en rekke
genkommende virkemidler. Stedrealismen
er i det skildrede Kgbenhavn markeret ved
f.eks. Politigardens store, gra trekant, ofte
fotograferet med en distance, der far men-
nesker til at se mindre ud, end de er. Efter
signatursekvensen bliver stedrealismen
fulgt op afetableringsbilleder fra det sted
i provinsen, hvor man har brug for hjelp.
De kan vare taget fra en helikopter (som
Bornholm, afsnit 27, og Rold Skov, afsnit
31-32), hvor synsvinklen fra oven mimer
landkortets ngjagtighed og samtidig for-
midler et labyrintisk preg. De kan vere
pa gadeniveau (som i Aarhus, afsnit 21 og
22) og indfange bymiljgerne med vidvinkel
eller i gjenhgjde med fokus pa et butiks-

vindue. Og der er transportbilleder, hvor
veje, hoteller, landskaber og rastepladser
indgar, iser set inde fra en bil, i en stadig
flydende stram. Ogsé tog og fly figurerer
som transportmidler. Stedbevidsthed og
mobilitet bliver uafladeligt koblet sammen.
Lakre biler, GPS-system og mobiltelefoner
indgar i en hgjere enhed, der sammen med
holdmedlemmernes tjekkede pakledning,
ure og briller signalerer teknologisk top-
niveau og kontrol. Men begge dele bliver
hele tiden anfaegtet afuorden og trussel om
sammenbrud, i arbejdslivet som i privatli-
vet, ngjagtigt som ivirkeligheden.

Aktualiteten i Rejseholdet ligger under
overfladen. Man kan - som formiddags-
bladene ogsa flittigt gjorde - grave i forti-
dens historier og afdekke, hvordan det sa
siden er gdet ofre og forbrydere. Man kan
som seer generalisere ud fra de konkrete
eksempler og uddrage den lare, der blev
mottoet for produktionen: “Vi har en le-
resetning her i Rejseafdelingen som siger:
Vi jager et beest og fanger et menneske”
(Per Kanding i Nordjyske Stiftstidende d.
3.12.2000: 3). Eller man kan hafte sig ved
alle de tidstypiske traek, der er inkarneret i
efterforskerne, deres op- og nedture i ar-
bejds- og privatliv, deres roller som mand
og kvinder, deres gnsker, skraekvisioner og
forhabninger. Og ikke mindst mobiltelefo-
nerne, der med denne serie for alvor fik en
afggrende rolle pa skeermen. 44

Stilistisk bliver den feengende optakt-
sekvens, der indeholder praesentationen af
den gade, som skal lgses, trendsattende for
efterfalgerne. Den bliver efterfulgt af den
@stetisk igjnefaldende titelsignatur, der
overskrider realismen og peger mod den
gerningsstedsintuition, som spiller s& stor
en rolle i serien. Visuelt bliver det markeret
af en split screen-tredeling af skermen,
blalige og grenlige farver, afbrudt af nedlg-
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Jens Albinus (th) som den globale isleending Hallgrim @rn Hallgrimsson i @rnen (2004-06). Foto: Ulla Voigt.

bende rustrgdt, afdet moderne Danmarks
symboler - vindmgllerne og broen - og

af den afsluttende synsvinkel pa det sam-
mentgmrede hold, der endnu en gang skal
sta distancen. De blalige og grgnlige farver
dominerer ofte billedet og angiver kglighed
og distance. Musikalsk er markeringen
ligeledes helt efter bogen i sin vekslen mel-
lem rytmiske og melodiske betoninger, der
modsvarer klipningen.

@rnen. Hvor Rejseholdet fokuserer pa den
danske provins og individuelle, lokale
forbrydelser, er det den vidtforgrenede,
organiserede, internationale kriminalitet,
der danner udgangspunkt for @rnen. Det
hold, der skal bekempe denne grense-
overskridende kriminalitet, er da ogsa
malrettet sammensat til opgaven. En intel-

lektuel actionhelt af blandet islandsk-dansk
oprindelse, Hallgrim @rn Hallgrimsson,
star i spidsen for den nyoprettede enhed til
bekaempelse afkriminalitet med interna-
tionale perspektiver.15

Den internationale dimension er sa-
ledes indtenkt i @rnen pa et overordnet
tematisk niveau, eftersom det er den
grenseoverskridende forbrydelse, der er i
centrum. Her er det bade ydre fjender med
komplicerede internationale forgreninger
og indre demoner, der jages. Serien tema-
tiserer i mindre grad den nationale identi-
tet end Rejseholdet og i starre udstrekning
det moderne mobile, globaliserede men-
neske. Hallgrim er ligeglad med, hvor han
er, og kan finde sig til rette overalt - und-
tagen dér, hvor han oprindelig er fra. Den
nationalt forankrede identitet optraeder her
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som fraver, rodlgshed, traumer og mangel
pé& hjemsted. Det universelle er pointeret
gennem sammenligninger med mytiske
figurer, ikke mindst Odysseus, der som be-
kendt ogsa havde svert ved at finde hjem.

Stilen tager farve efter det mytologiske
niveau, der bruges som overbegreb for
serien gennem undertitlen “En krimi-
odyssé” Det markeres i de gennemgéaende
signatursekvenser, hvor det er fremmede
landskaber, der opsgges, mere specifikt de
islandske lavaformationer, som filmes i en
fejende beveegelse. Drengen, der optraeder
i signatursekvensen (og som skal forestille
vores protagonist som barn) er optaget
som pa et amatgrfotografi for l&nge siden,
og afstanden i tid giver distance. Men han
virker alligevel velkendt i sin egenskab af
barn, udsat for en forladthed, som de fleste
vil kunne genkende fra episoder i deres
eget liv. Samtidig leverer signatursangen
“Forgiveness”, skrevet af Misen og kom-
poneret af Jacob Groth, badde gennem sin
engelske tekst og sin patosfyldte, musikal-
ske udfarelse et universelt anslag:

I'm a roamer in time
| travel alone
Throughout an endless journey

Home

Where is my home
Fragments of a love life
I won’t surrender

When the spirits are calling my name

Then I will have passed all the sorrow and pain
And I'll go to heaven with you

I’ll lay down my head on your pillow and ask for
forgiveness.

Med sit fokus pé internationalt organisere-
de forbrydelser med gkonomiske motiver
havde @rnen ogsa i hgj grad et aktualitets-
preg ien tid, hvor transnationalt politi-
samarbejde er en ngdvendighed, hvis man
skal ggre sig hab om at hamle op med den

grenseoverskridende kriminalitet. De kon-
krete valg af forbrydelser igennem seriens
episoder viser dette med al gnskelig tyde-
lighed. Hvidvask af penge og andre lyssky
gkonomiske transaktioner, bloddiamanter,
overgreb mod kvinder og flygtninge, fore-
taget af gsteuropaeiske mafiosi osv. - alt
sammen var og er det aktuelle emner, som
vi mgder hver eneste dag i nyhedsformid-
lingen.

Livvagterne. | takt med Danmarks stigende
engagement i international politik er der
sket en markbar amerikanisering af genrer
og temaer i dansk film og tv-drama. | det
gjeblik nationen som sadan er engageret,
og i det gjeblik danske soldater dagr i en
hgjere sags tjeneste, bliver det muligt at
tematisere den nye verdensordens store
moralske emner med profileret autoritet
og ligefrem patos. Det er farst og fremmest
dét, vi er vidner til i Livvagterne.

Ikke siden besattelsestiden blev behandlet
umiddelbart efter krigen, har der vearet s&
gode muligheder for med stor autoritet at
rejse moralske spgrgsmal.16 Krigsdeltagelse
fungerer altid som en sterk hjemmel til at
ytre sig moralsk. Arsagen til den drejning,
vi ser mod krigsfilm og de politiske thril-
lere, der er kendt fra USA, er derfor solidt
forankret i virkelighedens dilemmaer. Der-
med bliver der ogsa dbnet op for en meget
direkte kommentarfunktion i forhold til
virkeligheden.

Optaktshistorien fra Islamabad i Liv-
vagternes anden sason (2010) understreger
med stor effektivitet, at virkeligheden ogsa
i denne serie leverer baggrund, ligesom
det dilemma, historien rejser, ogsa her er
pinligt aktuelt: Skal vi lade vores handlin-
ger diktere af modstandernes dagsorden,
in casu Taliban-bevegelsens notorisk for-
markede kvindesyn? Og hvis ikke, er vi s&
villige til at betale prisen for at sette vores
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André Babikian, Cecilie Stenspil og Sgren Vejby som den multietniske og -religigse treenighed i Livvagterne

dagsorden igennem? Ogsa ‘den hgjeste
pris? ltv-serien udlgser demokratiserings-
dagsordenen en dobbeltbombning. Farst
bliver den pigeskole, den danske bistands-
minister vil stgtte, bombemal, og dernast
sprenges hotellet, hvor livvagterne bor, i
luften.

Der kgrer med jevne mellemrum
en ophedet debat i medierne om PET s
evne til risikovurdering. Debatten blev
aktualiseret i forbindelse med angrebet
pé tegneren Kurt Westergaard ijanuar
2010 - et angreb, der gav forhgjet aktua-
litet og opmarksomhed omkring afsnit 1
og 2 ianden s&son af Livvagterne ijanuar
2010. Heri indgik nemlig en kontroversiel
bladtegner i et hjemligt parallelspor til det
udenrigspolitiske. Dette eksempel profile-
rer aktualiteten - pd samme made som re-

(2009-10). Foto: Mike Kolloffel.

ferencen til mordet pad Anna Politkovskaja
i 2006 i de senere episoder: Der er tale om
tydelige virkelighedsreferencer.

Serien fremstar pd mange mader som
ét stort argument for PET, der kan forsvare
os mod politiske og religigse ekstremister.
Vi er ikke lengere i tvivl om hverken PET3S
eller livvagternes berettigelse. | forhold
til den aktuelle danske debat om faren
ved religigs fanatisme indtager serien en
midterposition i den made, den fremstiller
situationen pa. Det vises ved, at det heroi-
ske treklgver af de tre musketerer i livvagt-
korpset er sammensat, sa de har rgdder i
hver sin religion - Rasmus i kristendom-
men, Jasmina i islam og Jonas i jgdedom-
men. Glasmosaikken af Abraham og Isak
i deres bolig i Trangraven minder dem
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munikerer ogsa et klart budskab til seerne
om muligheden af fredelig sameksistens.

Aktualitetsaspektet indgar saledes i Liv-
vagterne i sammenhang med en drejning
af genren mod thrilleren - og forbrydel-
sens mulige undgéelse. | overensstemmelse
med denne tendens er stilen mere Klar,
mindre tonet, end tilfeeldet var i Rejsehol-
det, og mere skarpskéret end i @rnen, og
den passer dermed godt til den krystalklare
dagsorden, der praeger Livvagterne.

Med de tre dele af trilogien daekker Pe-
ter lhorsboe og DR Drama sdledes et ve-
sentligt spektrum i kortleegningen af for-
brydelser og deres karakter. De tematiserer
en retspolitisk og samfundsmeessig udvik-
ling, der bade analyserer og afspejler cen-
trale dilemmaer i tiden. Det begynder med
Rejseholdets humanistiske dictum “Vi jager
et baest og fanger et menneske”, hvor Vi’
dakker hele holdet af mandlige opklarere
med hver deres veldefinerede kompetence
og funktion, centreret omkring en sterk
kvindelig leder, Ingrid Dahl. | midten lig-
ger @rnens internationalt forgrenede for-
brydelser, tilrettelagt via digitale platforme
af utilneermelige bagmand med kapitalen
i orden, og opklaret af den kosmopolitiske,
men hjemlgse islending og hans hold af
ngrdede mandlige og kvindelige speciali-
ster. Og itrilogiens sidste del, Livvagterne,
forsvares en midtersggende samfundsor-
den og en konfliktramt global bevidsthed
mod politisk og religigs ekstremisme. Det
forsvarende hold af PET-agenter (to mand
og én kvinde) er netop agenter farst, og
mennesker bagefter, og deres dedikation i
forhold til de udfordrende opgaver er ikke
set starre, siden de fagrste besattelsestids-
film rullede over lerredet i 1945.

Forbrydelsen. Den type brug af aktualitet,
man stgder pa i Livvagterne, finder man
0gsd i krimithrilleren Forbrydelsen J-1I.

Genrebetegnelsen gar pa den spanding,
der er koblet til mord og opklaringshisto-
rie, men den er ogsa dekkende i forhold til
det politiske drama, der foregar samtidig
pa Kgbenhavns Radhus og, ianden season,
pé Christiansborg. At udforske forbrydel-
sens element ad kriminalitetens og politik-
kens dobbeltspor var en fornyelse i dansk
tv-drama, da Forbrydelsen begyndte i 2007.
De tendenser, tv-fgljetonen har fat i, var
solidt forankrede isa&rdeles aktuelle ele-
menter fra virkeligheden. Ogsd her meer-
kedes den nasten absurd preaecise kom-
mentarfunktion i forhold til helt aktuelle
begivenheder bade idet hjemlige politiske
liv og i Afghanistan.

Forbrydelsen Il henter séledes meget
af sit materiale fra virkeligheden og setter
det sammen pa en made, der passer ind i
thriller-dramaturgien. Hvor Forbrydelsen
I opererede med parallelverdener, der
spejlede hinanden, indrammet af en fel-
les malrettethed hos bade kriminelle og
kommunalpolitikere, er der ianden s&son
tale om mere direkte relationer mellem det
politiske niveau og det forbryderiske. De
tendenser, de har fat i, er solidt forankrede
i serdeles aktuelle elementer fra virkelig-
heden.

At det er forbrydelsens element inden
for flere sfeerer, det drejer sigom, antydes
gennem introens genkommende fingeraf-
tryk i ultranart sort-blat. Fingeraftryk er
selv i vores dna-tid stadig et gangbart bevis
for en forbryders tilstedevarelse. Samtidig
vil de fleste politikere gerne satte deres
fingeraftryk pa sager af betydning, hvorfor
fingeraftrykket i den politiske verden er
en serdeles udbredt metafor. Og bade i
forbrydelse og politik lurer der en afgrund
bag hvert hjgrne, og alle vil have en finger
med ispillet. Ligesom skeletter i skabene
kan blive fatale, kan det afggrende fingeraf-
tryk ogsa veare det. Det fremhaves af noir-



stilens uklarhed og oplgsning.
Refleksiviteten i Forbrydelsen I-11 er,
som dette eksempel viser, markant. Den
gér i dialog med sine forgaengere pa flere
mader, hvorfor jeg vil argumentere for,
at den indgar i tv-krimiens supergenre.
Forbrydelsen | fokuserer i lighed med
Rejseholdet p& det nzres betydning, mens
Forbrydelsen 11 ligesom @rnen inddrager
forbrydelsernes internationale sammen-
heng. Pa linje med Livvagterne sker dette
som én omfattende kommentar til Dan-
marks engagement i internationale krige.
I hgjere grad end i Livvagterne tilstreber
man dog at afdekke nogle af konsekven-
serne for helt almindelige danskere. Des-
uden inddrager Forbrydelsen I-11 en kgns-
problematik som en central ingrediens i
sammenhangen, primert i forhold til den
specielle type, vicekommissar Sarah Lund
representerer. Som sin engelske forgenger
Jane Tennison i Prime Suspect rummer hun
alle de karaktertrek, der traditionelt har
veret forbeholdt mandlige efterforskere -
ensomhed, ihzrdighed, stalsat fokusering
pa at finde frem til sandheden og - som
fglge af sidstnaevnte - manglende evne til
at abstrahere fra arbejdet og f.eks. huske at
tage sig af sin familie.17

Opsummerende sammenligning. Sam-
menligner vi den svenske og den danske
model, er det altsa farst og fremmest pa-
faldende, at vi i den svenske stgder pa sa
mange adaptioner fra bog til film og iser
tv inden for krimigenren. Det bekrefter
tesen om, at bestsellerkulturen lever afen
fortsat iscenesettelse af sine produkter,
hvor gentagelse ikke er nogen hindring for
udbredelse og succes - tvertimod. Det be-
kreefter ogsad antagelsen af, at denne kultur
fungerer p& en made, hvor publikum gar
uhindret fra det ene medie til det andet og
retur. Fgdekaden viser, at tv-produktioner

afGunhild Agger

og dvd-udgaver i stigende grad har over-
taget den funktion, der vedligeholder in-
teressen for bogudgaven. Undersggelser af
det danske krimipublikums reception viser,
at socialt samvar og snak om oplevelserne
er en vigtig del afdenne kultur.18

Den svenske model er som vist domi-
neret af adaptioner og spinoff-produktio-
ner. Et sterkt nationalt, nordisk og interna-
tionalt gennemslag, iser i forbindelse med
Beck, Wallander og Salander-karaktererne,
har pa sin side resulteret i flere interkultu-
relle genindspilninger. Hvis vi inddrager
spinoff-produktionerne, er der i hgj grad
tale om en tilpasningsdygtig udvikling
af karakterer over tid. Gunvald Larssson
leverer det maske bedste eksempel pa
denne tendens, nar han udvikler sig fra at
vare en parodi pa det verste i det svenske
politikorps i 1970erne til at fremsta som
inkarnationen afden moralske politimand
i 00erne.

Den svenske model gar rent ind i lidens
bestsellerkultur og fornyer den mediemaes-
sigt ved primert at satse pa tv og dvd. Der-
igennem styrkes det svenske brand som
verende Skandinaviens farende. Nogle
gange satser man pa succes i biograferne
0g opnéar det ogsd undertiden, men mere
udbredt er tv- og dvd-udgaven. | forhold
til eksponering og eksport er den svenske
model s&rdeles effektiv. Den nye popu-
leere, multimediale kultur, der ikke skelner
skarpt mellem medierne, har saledes haft
bedre betingelser i Sverige end i Danmark.

Over for den svenske model finder vi
sd den danske, der med sine selvstendige
produktioner primert har sine rgdder i
DR Dramas klassiske traditioner. Produk-
tionerne er dog - som de svenske - kopro-
duktioner, der har veeret populare bade i
Danmark og de andre nordiske lande samt
i bl.a. Tyskland. De danske krimiproduk-
tioner har derudover vundet international
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anerkendelse i form af priser for bedste
udenlandske dramaproduktion. Is&r For-
brydelsen I har appelleret bredt internatio-
nalt og har under stor pressebevagenhed
veaeret vist pa BBC 4 i foraret 2011. Og som
den fgrste danske tv-fgljeton siden Riget
blev den genstand for en tvaerkulturel
genindspilning i USA - The Killing, sendt i
Danmark i foraret 2011.19

Kombinationen af kontinuitet og spor-
skifte har medfart, at man kan tale om en
supergenre inden for danske tv-krimi-
naldramaer, hvor produktionerne pa de
indre linjer i usedvanlig grad er indbyrdes
forbundne, bade i den forstand, at de fort-
setter bearbejdelsen afallerede behandlede
temaer ud fra nye synsvinkler, og i den
forstand, at de udvikler og @ndrer sig og

Mikael Birkkjeer og Sofie Grabal i Forbrydelsen 11 (2009). Foto: Tine Harden.

derigennem gensidigt kommenterer hinan-
den. Det er altsé en produktionsmade, der
giver frihed til at tilrettelegge og forbinde
produktioner, som dels ha&nger sammen pa
et overordnet plan, dels i den enkelte serie
fanger og uddyber bestemte tendenser
inden for supergenren.

P& det tematiske niveau er iser Forbry-
delsen I-11 og Livvagterne kendetegnet ved
en us@dvanlig hgj grad af aktualitet, og de
far dermed en direkte kommentarfunktion
i forhold til deres samtid, farst og frem-
mest til de mange dilemmaer, som politik,
forbrydelse og moral stiller os i. Det er en
tendens, der er blevet viderefgrt i Borgen
1-11 (2010-11, 20 afsnit), som til gengeaeld
har droppet det kriminelle tema til fordel
for det rent politiske.



Stilistisk har vi set en raekke forskellige
varianter - fra Rejseholdets eksperimenter
med noir i provinsen over @rnens stor-
ladne stil til Forbrydelsen 1-1Ts genfortolk-
ning af det danske novembertusmarke i
noir-stil. Og endelig har vi sa Livvagternes
pafaldende klare lyssatning, som klart
bryder med forkarligheden for de marke
nuancer. Der er sledes tale om en stadig
udvikling, der ikke kun giver muligheder
for variation, men ogsa for en hgj grad af
&stetisk og tematisk sammenhang.

Den danske model har altsé ikke sat-
set pa eller veeret i stand til at understgtte
bestsellerkulturen. Man har ikke hjulpet
litteraturen pa vej eller selv haft hjelp af
litteraturen til at sld igennem over lengere
tid - bortset fra i de tilfelde, hvor danske
krafter har allieret sig med svenske.20 Styr-
ken i den danske model ligger til gengald
i den professionalisme og ekspertise, der
er opbygget, og som har medvirket til de
danske tv-krimiers store gennemslagskraft
nationalt og internationalt. Ogsa i dvd-
udgaver har de danske tv-krimier et langt
efterliv.

I den dansk-svenske fusionskrimi Bron/
Broen er det den selvstendige, danske
model, der er anvendt - med inddragelse
af diverse nationale stereotyper som den
originale, men regelbundne svenske efter-
forsker og den hyggespredende, men dog
skarptseende danske ditto. Malt i omtale,
seertal, anerkendelse og tv-kvalitet har den
danske tv-krimi altsd alt i alt gjort det godt
i kraft af sin specialisering, sit talent for
aktuel kommentar og sin evne til &stetisk
fornyelse.

Det forlyder nu, at Forbrydelsen I skal
‘oversattes’ til roman pa forlaget Pan-
Macmillan og udgives pa engelsk og dansk.
Sa maske vil fremtiden bringe eksempler
pa cien modsatrettede bevagelse: se tv-
faljetonen, lees romanen!

af Gunhild Agger

Noter

1 Jf. www.yellowbird.se (besggt d. 27.4.2011).

2. 1Sverige er nu ogsd Arne Dahis ti-bindsserie
om den sakaldte A-gruppe (Rigskriminalpo-
litiets specialenhed for voldskriminalitet med
internationale aspekter) filmatiseret for tv.

3. Tidligere har romanforleg af Poul @rum,
Helle Stangerup, Anders Bodelsen m.fl. dog
medvirket til udviklingen af den danske tv-
krimi i DR, s& denne model er afprgvet i en
tidligere periode, se Agger (2005).

4. Se Povlsen og Waade (2009) samt Agger
(2010b) for uddybning.

5. Interessen i Frankrig ses i et sernummer af
Etudes Germaniques (no. 4, 2010, red. Marc
Auchet), der har titlen Le roman policier
scandinave.

6. 1 Agger (2010a) omtaler jeg de veesentligste
svenske tv-serier, der enten er adaptioner el-
ler spinoffs, og jeg henviser til denne artikel,
som jeg i det falgende pa vaesentlige punkter
udbygger. Ogsa i Norge dominerer film- og
tv-adaptioner frem for selvsteendige produk-
tioner, jf. Varg Veum-serierne (2008-10 og
2010-12), se Engelstad (2010).

En interessant udviklingstendens, der i

den forbindelse ogsa kort bar naevnes, er

de tveerkulturelle adaptioner. 12008 blev

tre Wallander-romaner adapteret af BBC
Scotland og produceret i Ystad med Ken-
neth Branagh i rollen som Wallander. Den
britiske Wallander reprasenterer sdledes

en fortsettelse af den svenske model, set i
britisk optik. Den fgrste serie blev fulgt op af
endnu en adaptions- og genindspilningsserie
pa tre produktioner i 2010. Wallander blev i
Storbritannien diskuteret ud fra sin svenske
forankring, men generelt blev den godt mod-
taget af bade kritikere og publikum: Den fik
rimelige seertal, prestigefyldte priser og stor
medieopmerksomhed. Sidetracked, der er en
adaption af Villospar og nummer ét i serien,
viser den dobbelte strategi, producenterne
fulgte i processen. Dels lener serien sig op
ad den eftersynkroniseringstradition, der

er s& udbredt i alle stgrre nationer, dels ger
den &bent opmarksom péa det svenske miljg
i stedet for at underspille eller bagatellisere
det.

8. Det er desuden vard at bemarke, at Ekstra
Bladet, der ellers er meget nationalt bevidst,
fremhaever den svenske tv-krimi pa den
danskes bekostning. Det siger lidt om gen-
nemslagskraften.

9. Ole Sgndberg har veret producent pa Beck
0og Wallander.
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10. Den sidste, Pyramiden, havde ikke biograf-
premiere, men blev udgivet direkte pa dvd.

11. Der findes dog ogsa svenske serier, der ikke
er adaptioner, f.eks. Hook (SVT 2007-08).

12. Termen supergenre er inspireret af termen
‘super-themes; som Klaus Bruhn Jensen
anvender i forbindelse med tv-flow (Jensen

1995: 115).
13. Mai Brostrgm er en af de vigtige medforfatte-
re.

14. Nielsen (2010) analyserer saledes mobiltele-
fonens betydning for specielt tv-seriens dra-
maturgi. @rnen bruges som hovedeksempel.

15. Samme overgang fra det primart nationale
fokus til det internationale foretager Arne
Dahl i sin romanproduktion.

16. Se Villadsen (2000).

17. Se min analyse af kansfremstillingen i For-
brydelsen i Agger (2010c) og af forholdet
mellem genre, ken og falelser i Agger (2011).

18. Dokumenteret bl.a. i en receptionsundersg-
gelse foretaget af Karen Klitgaard Povlsen
(2008-09) og preesenteret pad konferencen
‘Emotion, Media and Crime’i Aarhus d.
1.10.2010.

19. Mht. Riget, se min sammenligning af Riget
1-11 og The Kingdom (ABC 2004) i Agger
(2009).

20. Dette er sket i mange tilfeelde, f.eks har Ole
Sgndberg veeret en vigtig faktor i dannelsen
af Yellow Bird samt i produktionen af savel
Beck som Wallander, ligesom danske instruk-
tgrer har medvirket til film- og tv-produk-
tioner i Sverige (foruden Niels Arden Oplev
kan f.eks. Katrine Windfeld og Peter Flinth
na&vnes).
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2002: DR vinder Emmy i kategorien ‘Bedste udenlandske dramaserie’ for Rejseholdet (2000-04). Fra venstre: Sven
Clausen, Mads Mikkelsen, Charlotte Fich og Peter Thorsboe. Foto: Bax Lindhardt.
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Dogmer for tv-drama

Om brugen af one vision, den dobbelte historie
0g crossover i DR% sgndagsdramatik

A fEva Novrup Redvall

Danmarks Radio har siden artusindskiftet
haft markant succes med sine lange drama-
serier. Derom vidner bade hgje seertal
sgndag efter sgndag i kl. 20-slottet og fire
Emmyer for bedste internationale drama-
serie siden 2002.1Senest har Forbrydelsen |
(2007) taget bade de britiske tv-anmeldere
og seere med storm, mens den amerikan-
ske remake, The Killing (2011 -), har fundet

plads blandt serier som Mad Men (2007-),
The Walking Dead (2010-) og Breaking

Bad (2008-) pa kabelkanalen AMC. Tv-
serierne er blevet et steerkt brand for DR,
og herhjemme er man begyndt at tage for
givet, at alle serier er succeser, som samler
omkring halvanden million danskere foran
skermen og far internationale priser med
pa vejen.



Succesen er pa ingen made en selvfglge
for en public service-kanal. Det kan man
bl.a. se afde diskussioner om tv-drama,
man har i Norge og Sverige, hvor de dan-
ske serier ofte fremhaves, og hvor DRs
produktionsmodeller karakteriseres som
‘best practice (Bondebjerg og Redvall
2011: 99-104). Andre danske kanaler har
heller ikke opndet samme popularitet med
deres dramaserier, skgnt der de senere ar
er blevet postet flere penge og mere energi
i serier som Anna Pihi (TV 2, 2006-08),
2900 Happiness (TV3, 2007-09) Leerkevej
(TV 2, 2009-10), Lulu & Leon (TV3, 2009-
10) og Den som draeber (TV 2, 2011).2
Siden Taxa indtog skeermen i 1997, har
Danmarks Radios produktion af populare
og prisvindende serier veeret bemerkelses-
verdig i sdvel en national som en interna-
tional optik.

En vaesentlig arsag til DRs succes er,
at man siden midten af 1990erne har
formaet at skabe en ny opfattelse af tv-dra-
matikken og en vellykket &ndring af selve
produktionskulturen. Det var saledes pa
det tidspunkt, at nye kraefter bevidst gjor-
de op med traditionerne fra det klassiske
tv-teater og med inspiration fra udlandet
bragte dansk tv-drama effektivt ind i det
ny artusinde. Omlaegningen af produktio-
nen har veret baseret pa en rekke centrale
begreber, som i2003 blev formuleret pa
papir som femten dogmer for produktio-
nen. Efter en kort historisk redeggrelse for
centrale personer og begivenheder i DR
Drama (nu kaldet DR Fiktion) fra 1994 til
i dag, vil jeg i artiklen analysere DRs tre
centrale produktionsdogmer: ‘one vision]
den dobbelte historie’ og crossover’

Tv som samarbejde. Mit fokus pa DR%
produktionspraksis skal ses pa baggrund
af tidligere studier af manuskriptskrivning
i filmbranchen. Her undersggte jeg iseer

af Eva Novrup Redvall

den kreative proces, der opstar i samarbej-
det mellem instruktgrer og manuskript-
forfattere (Redvall 2010a). Blandt mine
konklusioner var, at selv.om manuskript-
skrivning som fag og profession i dag ny-
der stor anerkendelse, er det generelt in-
struktgrerne, man ser som initiativtagerne
og drivkraften bag nye projekter. Instruk-
tgrerne har den samlende vision for det,
der skal skabes, mens manuskriptforfat-
terne hjelper med at forlgse visionen. Fa
projekter initieres af forfatterne, modsat
den amerikanske filmbranche, hvor sé-
kaldte spec scripts cirkulerer flittigt.

Det fremgik imidlertid, at dette mgn-
ster er ved at &ndre sig, bl.a. som falge
af de anderledes arbejdsgange under
produktionen aftvs dramaserier. Mens
instruktgrer kommer og gar som episode-
instruktgrer pa de lange serier, holder en
hovedforfatter sammen med en producer
fast i visionen og faglger en original idé helt
til ders. Rollerne er altsa her dramatisk
anderledes end i den danske filmbranche.
Flere instrukterer og forfattere udtrykker
i bogen Danish Directors 2 (Hjort, Jarholt
og Redvall 2010) stor tilfredshed med dy-
namikken iat kunne bevage sig frem og
tilbage mellem film og tv, hvor man skifte-
vis kan vere tovholder pa sit eget projekt
og indgd som medskaber af andres verk.

Siden slutningen af 90%krne er der
blevet skrevet flittigt om bade nybglger,
morgenluft og guldalder i dansk film
(f.eks. Redvall 1998; Schepelern 2001;
Hjort 2005; Philipsen 2005). De markante
forandringer pé tv-drama-fronten har
derimod ikke faet samme grad afopmeerk-
somhed. Gunhild Agger har ganske vist ud
fra spargsmal om national identitet stillet
skarpt pa tv-drama fra et mediehistorisk
og programanalytisk perspektiv (Agger
2005), og krimiserierne har faet serlig
opmarksomhed ud fra spgrgsmal om ind-

181



Dogmerfor tv-drama

hold, genre og adaptions- og produktions-
strategier (bl.a. Agger og Waade 2010). P4
produktionssiden har Pernille Nordstrgm
talt med centrale personer i DR-bogen Fra
Riget til Bella (2004), hvor man far et fint
indblik i mange af tankerne bag produk-
tionerne og forlgbet fra idé til skeerm. Men
der mangler bade en dybdegaende analyse
af de kreative samarbejder og produk-
tionsformer bag de senere ars DR-produk-
tioner og en komparativ analyse af praksis
pad DR set i forhold til praksis blandt andre
danske og udenlandske tv-producenter.
Jeg finder det derfor interessant at un-
dersgge, hvordan DR som public service-
kanal aktivt har arbejdet med at forny
sgndagsdramatikken. Serligt vil jeg i den

forbindelse have fokus p&, hvordan sam-
arbejder fungerer mellem hovedforfatter,
producent, episodeforfattere og instruktg-
rer under udviklingen, manuskriptskriv-
ningen og produktionen. Min undersggel-
se er baseret pa skriftlige kilder, kvalitative
interviews og en rekke endnu uafsluttede
case-studier.3

Fra tv-teater til tv-serier. Indtil etablerin-
gen af TV 2 i 1988 havde Danmarks Radio
monopol pa at producere tv-drama til det
danske publikum. Som diskuteret af Gun-
hild Agger i forbindelse med tv-fiktionens
plads i public service-tenkningen, satsede
TV 2 imidlertid ikke p& dansk produceret
fiktion de fgrste mange ar, men i stedet pa

Regnvejr og ingen penge (1965, instr. Gabriel Axel) - Danmarks Radios forste tv-serie. Foto: DR.



Fru Drusse (Kirsten Rolffes) i Lars von Triers Riget 11 (1997). Framegrab.

sport og aktualitets- og debatprogrammer.
Fiktionsdelen bestod overvejende af popu-
lert amerikansk og britisk drama (Agger
2005: 147).

DR havde derimod en lang tradition
for at producere drama, bade tv-spil og
tv-faljetoner. Den forste danske tv-serie,
Regnvejr og ingen penge (fire afsnit, instr.
Gabriel Axel), gér tilbage til 1965.1Elek-
troniskefiktioner (1993) argumenterer Ib
Bondebjerg for, at formidlingsstrategien i
dansk tv frem til 1964 var preget aftan-
ker om dannelse. | det, han betegner som
den klassiske public service-periode fra
1964 til 1980, var der en mere pluralistisk
opfattelse af malet, hvor man bade satsede
pa det klassiske, det moderne og det po-
pulere. I den periode udviklede man bl.a.
‘Panduro-formlen som “en kritisk psyko-
logisk samfundsrealisme” med succes hos

bade kritikere og seere (Bondebjerg 1993:
86). 1samme periode udviklede man ogsa
foljeton-formatet, og Bondebjerg fremhe-
ver i sin analyse aftidens fjernsyn, at der
allerede her var tale om danske variationer
over internationale formler, isar britiske
(ibid.: 95).

Der er séledes ikke noget grundlag-
gende nyt i, at DR i 1990 erne satsede pa
serieformatet og lod sig inspirere af inter-
nationale produktioner. Dog var inspira-
tionen her vasentlig mere markant, den
hentedes i USA, og den blev til pd et andet
idégrundlag. Gunhild Agger har kaldt pe-
rioden fra 1988 til 1997 for det populare
gennembrud, hvor serialiseringen blev
normen, bl.a. fordi den passede godt til
programfladefjernsynet, dvs. at tenke i
flow (Agger 2005: 176).

Siden Taxa i 1997 har DR overvejende
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satset pa de lange serier til sgndag aften
pa bekostning af tv-spil, miniserier el-
ler mere eksperimenterende formater. |
den nordiske debat papeger bl.a. svenske
tv-folk, at det kan vare en medvirkende
faktor til succesen (Bondebjerg og Redvall
2011: 102). Frem for at brede sig over flere
genrer, som det har veret tilfeldet i f.eks.
Sverige (hvor man bade har kastet sig ud i
produktion afdrama, soap, sitcom og sati-
re), har man i Danmark satset pa at perfek-
tionere den karakterbarne dramaserie med
en seson pa ti afsnit afen times varighed.
Alt sammen noget, der har veeret med til at
styrke DR som brand i folks bevidsthed.

1994 kan pd mange mader ses som
aret, hvor der skete et skift i DR tilgang
til dramaproduktion. Inden da havde pro-
duktionen veret udsat for en del kritik,
ikke mindst i kelvandet p& en serie som
Ggngehgvdingen (1992, tretten afsnit). Men
i 1994 beviste Lars von Triers miniserie
Riget (fire afsnit), at en dansk tv-serie bade
kan vere et hgjst personligt veerk afen
egensindig kunstner og en bred, folkelig
succes. Riget gjorde en ny generation af
filmfolk interesserede i tv som en mulig
platform. Samtidig kom to instruktgrer fra
filmverdenen til med nye holdninger til det
at producere tv. Ole Bornedal blev ansat
som dramachef for en kort bemarkning
i 1993-94, inden han sagde op for at tage
til Hollywood og genindspille Nattevagten
(1997). Som chef luftede Bornedal i pres-
sen, at det var blevet moderne at hade DR,
fordi der manglede blodtgrst og selvudfor-
dring (Nordstrgm 2004: 15). Han satte sig
derfor i chefstolen med en insisteren pa,
at tv-dramaet skulle veere mere folkeligt
og mindre eliteert (Bornedal i Rasmussen
2007).

Begge synspunkter delte Rumle Ham-
merich, som blev dramachefi 1994 og
bragte store forandringer med sig. Ham-

merich beskriver DR som en identitets-
svag organisation, da han overtog posten,
og malet blev at producere en lang serie,
som kunne blive et flagskib uge efter uge,
frem for de korte serier, som hurtigt er
vk fra skeermen (Hammerich 2011). Pa
indholdssiden handlede det om at skabe
det, Hammerich beskriver som ‘kvalitet

i genren. Inspirationskilderne var ameri-
kanske serier. P& produktionssiden var det
en kongstanke, at produktion handler om
kommunikation, og derfor samlede Ham-
merich - pa baggrund af erfaringer fra seks
ar i den svenske tv-branche - de forskellige
enheder i sdkaldte ‘produktionshoteller;
hvor alle faggrupper omkring et tv-projekt
sidder samlet som en redaktion, hvilket
forkorter kommunikationsvejene (ibid.).
Hammerich fik desuden bygget nye, mo-
derne DR-studier, som lettede logistikken
og gav selvtillid blandt dramafolkene, som
nu befandt sig, hvor produktionerne blev
lavet.

For at hente inspiration til bdde form
og produktionsstrategier blev produceren
Sven Clausen sendt pé researchrejser til
Sverige, England og USA. Clausens ophold
ved Fox-studierne, hvor han bl.a. fulgte
produktionen af politiserien NYPD Blue
(1993-2005), blev en vigtig inspirations-
kilde i forhold til at skabe en ny, lang serie,
som skulle tage noget af ‘succes-presset’ fra
ledelsen (Clausen 2010; Hammerich 2011).
Resultatet blev Taxa (1997-99, 56 afsnit),
som fik stor succes og kom til at markere
starten pa en imponerende reekke lange
familie- eller krimiserier med bred gen-
nemslagskraft.4

Mange af de produktionsstrategier og
begreber, som stadig er kernen i DR til-
gang til at producere drama, blev etableret
allerede med Taxa. Dog blev de dengang
ikke nedfeldet nogen steder. Det blev de
til gengeld i 2003, hvor Ingolf Gabold,



som overtog posten som dramachef efter
Hammerich i 1999, sammen med sine
medarbejdere formulerede femten sakaldte
dogmer for DR Fiktion.

Dogmer for dramaproduktion. De femten
dogmer blev ifglge Ingolf Gabold nedskre-
vet i fordret 2003, efter at Rejseholdet i 2002

15 DOGMER FOR DR FIKTION

1. For DR Fiktion er forfatteren forudsetnin-
gen for divisionens eksistens. Forfatteren
er ikke ngdvendigvis manuskriptforfatter
i traditionel forstand. Forfatteren kan - i
andre fiktionsformer end det ‘traditionelle’
drama - veere redakter, instruktar, eller
noget tredie. Hovedsagen er, at vedkom-
mende er indehaver af den vision, der
driver fiktionen i forhold til DR Fiktions
specifikke projekt. Forfatteren behandles
i respekt for begrebet “ONE VISION”
Forfatteren udvikler sine manuskripter i
teet samarbejde med DR Fiktion, séledes
at vores udviklingsekspertise satter sine
tydelige spor i det feerdige produkt. DR
Fiktion har i forhold til sine produktions-
linier en reekke ‘husdramatikere’ De kan i
ikke producerende perioder veere ansat pa
manedslgn til ideudvikling af nye serier.

2. DRS5 public service-status kreever, at vores
produktioner - ud over den gode historie’
- indeholder et overordnet plot med eti-
ske/sociale konnotationer. Med andre ord
skal vi altid forteelle en dobbelt historie.
Veagtningen afdisse to historier i forhold
til hinanden vil altid veere afhaengig af
samfundets historisk-kulturelle diskurs.

3. Der er crossover mellem branchens og DR
Fiktions forfattere og instruktarer.

4. Der er crossover mellem branchens og DR
Fiktions produktionsmedarbejdere.

5. DR Fiktions producenter skal have en
afklaret holdning til balanceringen af
instruktgrernes intentioner i forhold til
hovedforfatterens intentioner.

6. Dramachefen delegerer sit ansvar for den
enkelte produktion til den respektive pro-
ducent.
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havde vundet DR fgrste Emmy for bedste
internationale dramaserie. Intentionen var

at f3 konkrete formuleringer pa afdelingens
tavse viden (Gabold 2011). Dogmerne har

forandret sig lidt gennem é&rene, hvor isar

forfatterbegrebet ifglge Gabold er blevet
udvidet, men de grundleggende begreber
som f.eks. ‘one vision er de samme.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

Med respekt for DR Fiktions samlede
gkonomi, ressource- og mandskabsforbrug
gives producenten stgrst mulige producers
choice.

Dramachefen virker som coach i forhold
til producenten - ligesom producenten
virker som coach i forhold til sine nggle-
medarbejdere. Mottoet for os som ledere
er: not in control - but in charge of Denne
ledelsesholdning opfordrer ikke til konsen-
susbeslutninger

Ved den bedst mulige planlaegning - her-
under rettidig aflevering af manuskripter -
sikres produktionsmedarbejderne rimelige
arbejdsvilkar.

For at opna sterst mulig synergi i for-
holdet mellem produktionen, mediet og
seerne/lytterne/brugerne afvikles DR
Fiktions produktioner i respekt for denne
kommunikationstrekant.

Der skal veere et afklaret forhold i valg af
repertoire mellem DR Fiktion og ChefRe-
daktionen.

Der er en lgbende langtidsplanlegning for
repertoire og gkonomi mellem ChefRe-
daktionen og DR Fiktion: tv-voksendra-
matikken 5 ar, tv-bgrnedramatikken 3 dr,
radiodramatikken 2 ar, ungdomsdramatik-
ken lgbende.

Der er Igbende kontakt mellem DR% me-
dieforskning og DR Fiktion med henblik
pa forskning i divisionens produktioner,
herunder div. tests.

| DR Fiktion er der fokus pa innovation af
repertoire, produktionsprocesser og med-
arbejdere i samarbejde med ChefRedaktio-
nen og HR.

DR Fiktion bruger arligt minimum 2 pro-
cent af sit samlede budget til udvikling af
ny dramatik.

185
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Peter Gantzler i Taxa (1997-99) - serien, der betgd et gennembrud for DR’ sgndagsdramatik. Foto: Ulla VVoigt.
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Det farste dogme slar fast, at forfatteren
er forudsatningen for divisionens eksi-
stens. Som det fremgar, kan forfatterrollen
variere alt efter, hvilken fiktionsform der er
tale om. Gabold har forklaret, at udvidel-
sen af forfatterbegrebet bl.a. skyldes, at re-
pertoiret gradvis har udvidet sig, f.eks. med
produktion af satire (Gabold 2011). P4 de
lange serier har der indtil nu altid veeret
en manuskriptforfatter som tovholder ud
fra tanken om, at én person skal vare in-
dehaver af den vision, der driver fiktionen
i et specifikt projekt. Som det fremgér af
dogmet, skal forfatteren imidlertid udvikle
manuskripterne i tet samarbejde med
afdelingen, s& den oparbejdede udviklings-
ekspertise gennem arene kan sette sine
spor i projektet. Det fremgar, at DR Fiktion

har ‘husdramatikere; som mellem produk-
tioner kan vare ansat til at udvikle nye
serier.

Dogme nummer 2 legger vegt pa, at
det pga. DR public service status ikke er
nok kun at satse pa den gode historie’ Ud
over den gode historie skal produktionerne
indeholde et overordnet plot med etiske/
sociale konnotationer, s& der altid fortelles
'en dobbelt historie’ Ifglge Rumle Hamme-
rich har idéen om den dobbelte historie’
vaeret central siden hans tid pd DR. Dog
foretreekker han atbruge termen ‘det filo-
sofiske lag’ nar han skal beskrive den mere
alvorlige understram under det umid-
delbart underholdende plot (Hammerich
2011).

Dogme nummer 3 og 4 forholder sig



mere konkret til produktionsformen ved
at fastsla, at der pa flere niveauer skal vare
crossover mellem DRs medarbejdere og
hvad der blot benevnes branchen. Det
er ikke udspecificeret, om der er tale om
en film- eller tv-branche, men i mine
interviews bruger folk oftest termen om
folk med spillefilmserfaring (instruktarer,
fotografer, scenografer, klippere etc.). DR%
abenhed over for unge filminstruktarer er
siden Taxa ofte blevet betragtet som et vi-
taliserende element bag dansk films succes
de senere ar. Fra DR’ perspektiv har det
siden Hammerichs tid som chefvaret et
mal at tiltrekke dygtige folk fra branchen
for at lade det nyeste og bedste fra filmver-
denen praege tv-produktionerne (Hamme-
rich 2011). En vigtig del af den udvikling
udtrykkes i dogme nummer 7s formule-
ring afbegrebet producers choice’ Heri
ligger, at producerne - i den udstrekning
gkonomi, ressource- og mandskabsplaner
tillader det - skal kunne hyre freelancere
fra branchen frem for at bruge en fastansat
stab. Producers choice betragtes sammen
med crossover som centrale begreber i ud-
viklingen mod de moderne tv-serier (Clau-
sen 2010; Gabold 2010; Hammerich 2011).
Alle femten dogmer indeholder meget,
det kunne vere interessant at analysere,
men i det falgende vil jeg kun gé yderligere
i dybden med de tre forste. Saledes er det
dem, jeg gentagne gange har mgdt i sam-
taler og interviews, og som virker som de
mest afggrende i forhold til det skift, der
har fundet sted i DR dramaproduktion.

One vision. Tv-produktion er som ud-
gangspunkt underlagt strammere ram-
mer og restriktioner end filmproduktion.
Spaendingen mellem kreativitet og con-
straints’ har stdet centralt i mange klas-
siske studier af arbejdsgange i tv-branchen
(f.eks. Buscombe 1980; Ettema og Whitney
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1982; Alley og Newcomb 1993), og mange
casestudier afkonkrete produktioner
handler om de lgbende forhandlinger, som
finder sted under den kollektive produk-
tionsform. Til forskel fra filmbranchen har
forfatteren altid haft en steerkere position

i tv. Det tidlige tv-drama voksede ud af
traditioner fra teateret, hvor dramatike-
ren star sterkt, og da Peder Grgngaard i
80&rne analyserede de danske tv-spil, var
hans udgangspunkt forfatterne, ikke in-
struktgrerne (Grgngaard 1988).

Som i filmbranchen findes der et hav af
‘how to’-manualer med rad til habefulde
forfattere. De fleste af dem slar hurtigt fast,
at man kan glemme alt om den ensomme
forfatter, der sidder og skriver alene pa
sit kammer. Som Pamela Douglas for-
mulerer det: “Hvis du skriver til tv, vil du
aldrig komme til at arbejde alene. Serier
er ligesom familier, og selv om hver enkelt
episode er skrevet af en forfatter, sd er hvert
skridt i processen praeget af samarbejde”
(Douglas 2007: 11).

Forfatterne Leo Goldberg og William
Rabkin forklarer i deres manual til manu-
skriptsucces, at man for at kunne skrive til
tv skal forstd, hvordan en series koncept,
karakterer og fortellestrukturer fungerer
sammen. Det er den del afjobbet, man kan
se pa skermen. Den anden del er “alt det,
der sker bag kameraet, alt det uglamou-
rgse, der mere end noget andet former -
og méaske omformer - det, du har skrevet.
Det er her, virkeligheden stader sammen
med kreativiteten” (Goldberg og Rabkin
2003: 7). Filmforskeren Kristin Thompson
konstaterer i sin mere analytisk anlagte bog
Storytellingfor Film and Television, at den
mangde plot, der i amerikanske produk-
tioner gerne skal afvikles i et hesblaesende
tempo, oftest kun kan leveres afen gruppe
forfattere, som har assistenter, redaktarer,
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researchere og andre til hjelp. Ifglge hende
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er det yderst sjeldent, at en enkelt forfat-
ter skriver en hel serie og dermed vinder
sine kollegers “betingelseslgse beundring”
(Thompson 2003: 39-40).

Nér man taler om ‘one vision i forhold
til kollektiv tv-produktion, er der derfor
god grund til at undersgge, hvad man laeg-
ger i begrebet, og hvordan man i praksis
arbejder med at samle en proces med et
hav af samarbejdspartnere omkring én
vision. | mine interviews spores begrebet
tilbage til Sven Clausens researchrejser til
USA (Clausen 2010; Gabold 2010; Ham-
merich 2011), men one vision lader ikke
til at veere udbredt i den amerikanske bran-
che, hvor man med andre termer refererer
til én person som kreativ drivkraft og be-
slutningstager pa et projekt. Nogle bruger
udtrykket TV auteurs (Jones 2010) med
henvisning til den franske nybglges auteur-
begreb, men i USA og Canada taler man
iser om showrunners, nar man henviser til
en person med én samlende vision for en
serie (f.eks. Edwards 2010).

I en kompetenceanalyse om showrun-
ners for The Cultural Human Resources
Council of Canada defineres en showrun-
ner som “den overordnede kontrollant af
en tv-series kreative vision. Showrunner-
ens primare ansvar er at formidle seriens
kreative vision - oftest fra pilotafsnit til
sidste episode” (CHRC 2009: 4). Rappor-
ten konkluderer, at showrunners typisk er
succesrige manuskriptforfattere, som er
steget i graderne og har faet den viden om
produktion, som er pakraevet for at kunne
holde fast i “en intens, organisk, omskiftelig
proces” (ibid.). Det handler saledes om at
vere visions-kustoden og sikre den krea-
tive vision. Ikke blot pa papiret, men hele
vejen igennem produktionen. Som bl.a.
Rumle Hammerich argumenterer for, har
ingen forfattere eller producere i Danmark
den form for erfaring og kombination af

forfatter- og producerkompetencer, som
berettiger til brug af showrunner-titlen
(Hammerich 2010; 2011). Begrebet har
dog de seneste ar vaeret pa fremmarch

i den europeiske tv-branche, hvor bl.a.
engelske tv-folk er begyndt at blive tildelt
titlen (f.eks. Lawson 2007).

One vision betyder i dansk sammen-
hang, at man giver forfatteren kontrol
over sine egne idéer, der udvikles i tet
samarbejde med en producer. Rumle Ham-
merich taler i den forbindelse om vigtighe-
den af at fgle et medejerskab. Da han som
dramachef forsggte at starte en serie op pa
baggrund af sin egen idé, oplevede han, at
det ikke blev godt, fordi ingen af de hyrede
forfattere fglte den form for ejerskab, som
skaber fornemmelsen af en vision (Ham-
merich 2011). | stedet overtalte han Stig
Thorsboe til at starte pa en frisk inden
for den valgte ramme. Dermed blev Taxa
Thorsboes personlige projekt, og det blev
startskuddet til den nu etablerede struktur
med at have en hovedforfatter i centrum,
assisteret af én eller flere samarbejdspart-
nere eller episodeforfattere. Hovedforfatte-
ren har den overordnede vision for plot- og
karakterudvikling for en eller flere sa&so-
ner, mens andre forfattere hjelper med at
skrive enkelte afsnit.

Fra et producent- og ledelsesperspek-
tiv leegger Ingolf Gabold og Sven Clausen
veegt pa, at forfatteren skal veere drivkraf-
ten, men det skal vaere i tet samarbejde
eller i parlgb med en producer fra DR.
Sven Clausen taler om, at DR-modellen pé
mange mader snarere er en twin vision
(Clausen 2010), mens Ingolf Gabold tager
begrebet videre ved ogsa at tale om one
vision iforhold til de overordnede planer
for serier og sa&soner pa programlagnings-
niveau (Gabold 2010).

Blandt forfatterne taler Sgren Sveistrup
og Stig og Peter Thorshoe meget om betyd-



ningen afone vision i Pernille Nordstrams
bog om DR tv-serier frem til 2004. Peter
Thorsboe betragter one vision som en ngd-
vendighed, fordi der skal vere en, der har
styringen i den store proces (Nordstrgm
2004: 85). Sveistrup taler - pa baggrund af
darlige erfaringer fra TV 2% Hotellet (2000-
02) - om, at “one vision er maden at gare
det pd” (ibid.: 100).

I mine interviews og observationer
fremstér one vision dog ikke som et be-
greb, der fylder meget eller bruges i det
daglige arbejde, men forfatterne lader til
at vere i centrum. Og de vaerdsatter at
vere det hele vejen fra spaed idé til ferdig
serie (Price 2010; llsge 2011; Gram 2011).
For manuskriptforfatter Maya llsge, som i
gjeblikket er hovedforfatter pd en sgndags-
serie til 2013, refererer one vision til et tet
samarbejde mellem en manuskriptforfatter
og en producer, som sammen udvikler for-
fatterens idé. En instrukter kan imidlertid
ogsa blive en del afvisionen, hvis han ikke
blot er sdkaldt ‘konceptuerende instruktgr’
farst i processen, men en central samar-
bejdspartner hele vejen (llsge 2011). Dette
var f.eks. tilfeldet med Jesper W. Nielsen,
som instruerede samtlige afsnit af Maya
llsges julekalender Pagten (2009).

I det forfatterrum, hvor jeg i gjeblikket
deltager som observatar, er hovedforfat-
teren involveret i alle aspekter af projektet
fra beslutninger om researchbehov og
locations over mulige dramaturger til valg
af instruktgrer, fotografer og skuespil-
lere. Beslutningerne bliver truffet i teet
samarbejde med en producer og en fast
episodeforfatter, men hovedforfatteren
har stort rdderum i forhold til at veelge det
bedste for det pagaeldende projekt. Selv
om der undervejs er mange ydre produk-
tionsmeessige restriktioner at tage hensyn
til (f.eks. usikkerhed om lengden af de
enkelte afsnit, antallet af sesoner eller mi-
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nutprisen), er det muligt at treeffe en raekke
indholdsmessige valg, der ligger i forlen-
gelse af forfatterens vision. Det er en evig
forhandling og balancegang, som langtfra
er slut, men indtil videre fremstar forlgbet
som et eksempel pd, hvordan én forfatter
nyder respekt som personen med visionen
for projektet.

Mens mine casestudier i gjeblikket
giver mulighed for at fglge one vision -
begrebet i praksis, diskuteres det ogsa liv-
ligt i de to gvrige skandinaviske lande. Her
har forskellene i produktionskulturer i den
senere tid veeret til debat bade i pressen
og i branchen. Sarlig intens har debatten
varet i Norge i kglvandet pa en fejlslagen
‘Emmy-strategi’ kritik af den overordnede
kvalitet af produktionerne og planer om
at nedlegge NRK% drama-produktion og
i stedet lade private producenter byde ind.
Her har flere rgster argumenteret for at
hente inspiration i de danske produktions-
strukturer (f.eks. lversen 2010; Lismoen
2010). Men som Rumle Hammerich pape-
gede i et indleg i debatten pé filmmagasi-
net Rushprints hjemmeside, er det i sa fald
essentielt at veere enige om, hvad der mere
pracist ligger bag de begreber, man lader
sig inspirere af (Hammerich 2010).

Hammerich fremhavede, at mange
f.eks. fejlagtigt tror, at one vision inde-
beerer, at al magt gives til blot én person.
Dette mener han vil vere fatalt. Selv om
tanken om one vision henviser til en inten-
tion om at have én vision bag et projekt,
drejer det sig om en vision, som bliver
faciliteret, udviklet og realiseret i en proces
med mange centrale samarbejdspartnere;
man kan derfor ikke eksportere idéen om
one vision uden de rigtige rammer at statte
begrebet med.

Den dobbelte historie. Mens one vision
fokuserer pa betydningen af ejerskab og



Dogmerfor tv-drama

Plakat til Forbrydelsen Il (2009).

190

personlig drivkraft, fokuserer dogme 2s
ngglebegreb, den dobbelte historie, pa,
hvilkenform for vision man bgr satse
licenskronerne pa. Som Gunhild Agger
diskuterer i forbindelse med tv-fiktionens
plads i public service-tenkningen, har dra-
maproduktionen tit vaeret sver at placere,
fordi det oplysende er blevet prioriteret
over det underholdende (Agger 2005: 146-
148). Agger mener, at det at se tv-fiktion
“er en del afvores sociale erfaringsverden,
af den made, hvorpa vi forhandler og for-
star aktuelle og historiske udviklinger, men
sadanne formal er ikke indgaet i public
service-politiske overvejelser” (ibid.: 148).
Her har der gennem tiden i stedet veeret
fokus péa alsidighedskravet, altsa at der skal

vere et varieret udbud af genrer og forma-
ter. Tv-dramaets berettigelse og legitimitet
er sdledes blevet diskuteret med udgangs-
punkt i den nationale og kulturelle betyd-
ning af at have dansk drama. Det har ogsa
veret et parameter, at dramaproduktion
ofte er s& omkostningstung, at de kom-
mercielle stationer ikke har haft gkonomi
til for alvor at ga i lag med omfattende pro-
duktioner (ibid.: 148-49).

Begrebet 'den dobbelte historie’ er en
konkret formulering af public service-
dimensionen i DRs dramatik. Som det star
skrevet, krever DR public service-status, at
produktionerne skal have et overordnet plot
med etiske/sociale ‘konnotationer’ Man kan
veelge at se det som en méade til at indtaenke



The Killing (2011), den amerikanske tv-station AMC% remake af Forbrydelsen I (2007).

public service-stationernes oplysningsfor-
pligtelse i det underholdende. Som Ingolf
Gabold konstaterer, leder alle tv-stationer
efter den gode historie’ der har fascinations-
kraft og skaber identifikation med seerne
(Gabold 2010). For Sven Clausen er de to
elementer fascination’ og ‘identifikation
centrale ijagten pa den gode historie (Clau-
sen 2010). Man kan skrue pa knapperne
mellem de to, men begge dele skal findes i
tilstreekkelige mangder, hvis en serie skal
appellere bredt. Nogle serier satser mere pa
fascinationsdelen ved at tage os ind i forfg-
rende og umiddelbart uvante eller ukendte
verdener, mens andre satser mere pa det
genkendelige. Den gode historie involverer
begge dele.
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| forhold til de etiske/sociale konnota-
tioner nevner Ingolf Gabold, at DR tid-
ligere havde en paternalistisk tilgang, hvor
man ville forteelle seerne, hvad de havde
godt af at se og vide. Ifglge ham er DR
Fiktion blevet ‘meget forsigtige’ med den
tilgang, “men kravet om, at der er noget
andet og mere pa ferde end den gode hi-
storie, er der stadigvek, og det er en me-
get, meget ker forpligtelse at opfylde det”
(Gabold 2010). For Rumle Hammerich er
Taxa et godt eksempel pa denne strategi:
Under de umiddelbart underholdende
handlingsforlgb rejste serien dels en reekke
samfundsmassige spgrgsmal, dels havde
man hele tiden i tankerne, hvad danskerne
skulle have med i deres rygsak ind over
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artusindskiftet (Hammerich 2011). Det
centrale tema bag serien var nasteker-
lighed; at du er din nastes vogter. Det

blev sa udforsket i en reekke plots, hvor
intentionen var at stille skarpt pa, hvordan
problemer blev lgst, frem for at fokusere pa
problemerne selv (ibid.).

Ingolf Gabold kan pa lignende vis for-
klare sin opfattelse af de to spor i de fleste
DR-serier, fra krimier som Forbrydelsen
I-11 til Borgen (Gabold 2010). Borgen er et
eksempel pa en serie, hvor de enkelte afsnit
blev ledsaget af konkrete foreleesninger om
de behandlede problemstillinger pa Dan-
skernes Akademi (tv-forelesningsraekker,
der bringes i eftermiddagstimerne pa
DR2). For seriens hovedforfatter, Adam
Price, var nogle afhovedmalene at gare

seerne klogere pa demokratiet; at give dem
stgrre lyst til at blande sig i den politiske
proces; at give dem mulighed for at for-
holde sig til dansk politiks ggede profes-
sionalisering samt at give dem indsigt i det
arbejdspres, der preeger mange moderne
politikeres liv (Price 2010).

Man kan diskutere graden af dobbelt
historiefortelling i mere rendyrkede kri-
miserier som Rejseholdet, @rnen og Liv-
vagterne, og de seneste ar har der da ogsa i
DR veret fokus pa, at der skal produceres
feerre af de krimiserier, som flere andre tv-
stationer i stigende grad satser pa. Ud fra
klassiske public service-opfattelser om alsi-
dighed, variation og bredde overvejer man
i stedet at satse mere pa familieserier eller
andre typer af dramatik, som danskerne



har svert ved at finde pa dansk andetsteds.

Som noget nyt fik DR ijuni 2010 en
ekstraordinar bevilling fra kulturministe-
ren pa 100 millioner kroner til udvikling
og produktion afen historisk serie. Efter
lengere tids polemik i pressen endte pen-
gene med at blive tildelt Ole Bornedals
1864 om slaget ved Dybbgl (med planlagt
premiere i 2014). DRs kulturdirekter, Mor-
ten Hesseldahl, begrundede udvelgelsen
af Bornedals projekt med, at det dels er
sublimt ved at binde fortid og nutid sam-
men, dels at det “ikke blot handler om den
fatale krig - men is@r ogsa om den danske
nations selvopfattelse” (Hesseldahl i Jensen
2011). Det bliver saledes betragtet som et
centralt kvalitetsparameter, at serien leg-
ger op til diskussion af noget stgrre end
blot den historiske krig.

Ved de mader, jeg har siddet med til i
DR, er begrebet den dobbelte historie kon-
kret blevet anvendt som et vigtigt aspekt i
tolkningen af mulige serier. P& lignende vis
er tanker om, hvad public service-serier af
i dag skal kunne, blevet formuleret af de
pitchende forfattere og producere og af de
projektselekterende chefer. Mens et begreb
som den naturlige historie lenge har ve-
ret feteret i dansk film, lader begrebet den
dobbelte historie til at preege praksis i DR-
regi.

Crossover. Siden fgrst Ole Bornedal og
derpad Rumle Hammerich satte sig i chef-
stolen i dramaafdelingen, har der veret et
gnske om at skabe serier, der ikke blot far
mange seere, men 0gsa er toneangivende i
forhold til andre stationers produktioner.
Fra og med Taxa har en udveksling af folk
mellem film- og tv-verdenen derfor spil-
let en seerdeles stor rolle i produktionerne.
Det galder forst og fremmest profes-
sionelle filminstruktarer. Her har man
bade gjort brug afden konceptuerende

afEva Novrup Redvall

instrukter’ (som ide fagrste afsnit seetter
sit praeg pa seriens gennemgaende visuelle
stil) og afen reekke episodeinstruktarer,
der kommer og bidrager med ny energi til
produktionen undervejs. Dernast har det
fra starten vearet tanken ogsé at benytte
de bedste fotografer, scenografer, klippere
og andre fagfolk, sa de kunne prage seri-
ernes ‘look’ og bidrage med deres viden
om bestpractice uden for DR% veegge. Det
erklerede fokus pa det, som dogme 3 og 4
kalder ‘trossover; ledte sdledes til et opger
med traditionen med at have en stor stab
af fastansatte produktionsfolk, som gik
igen fra serie til serie. | dag hyres folk pa
freelance-vilkar fra produktion til produk-
tion pa baggrund af det, dogme nummer 7
benavner ‘producers choice’ hvor tv-pro-
duceren - ligesom en filmproducer - kan
satte sit eget hold.

Denne strategi hyldes af mange som
en vigtig arsag til de danske seriers gen-
nemslagskraft. Som to af NRK% drama-
turger konstaterede, da de sidste ar tog til
genmale mod den massive kritik af NRK’
produktioner: “Den danske succes viser, at
samarbejdet mellem et sterkt DR Drama
og branchen ogsa har lgftet kvaliteten”
(Késet og @degardstuen 2010). Den norske
debat har som tidligere navnt iser handlet
om, hvorvidt private producenter skulle sta
for serierne i stedet for NRK selv. I dansk
regi har DR selv produceret alle lange
sgndagsserier siden Taxa, mens miniserier
som f.eks. Forestillinger (2007, seks afsnit,
Zentropa) eller Album (2008, fem afsnit,
Fine & Mellow) er blevet produceret af pri-
vate selskaber.51forhold til de lange serier
handler crossover séledes om udveksling
afvisse faggrupper, mens producerne, som
holder i produktionerne som helhed, er
fastansatte.

Klaus Hansen fra den danske pro-
ducentforening valgte at ga i clinch med
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Forestillinger (2007, instr. Per Fly). Foto: Per Arnesen.
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Rumle Hammerich, da han iet indleg i det
norske Rushprint erklerede, at de private
producenter oftest ikke har hjertet med,
nar de producerer tv, fordi de hellere vil
lave film. Resultatet er ifslge Hammerich,
at produktionerne sjaeldent bliver gode
(Hammerich 2010; Hansen 2010). Klaus
Hansen protesterede, og som eksempler
pa private produktioner navnte han serier
som Anna Pihi og Larkevej til TV 2 samt
Lulu & Leon til TV3, der - som han frem-
havede - er produceret for vasentlig la-
vere budgetter end DR serier og har gode
seertal pr. budgetkrone (Hansen 2010).
Hansen mener, at DR ikke har gnsket at
samarbejde med branchen og har haft

“et internt budgetterings- og afrapporte-
ringssystem, der pa papiret gor eksterne
produktioner dyrere, hvor det modsatte i

virkeligheden er tilfeldet” (ibid.). De mar-
kante forskelle i minutpris er et parameter,
som forstaeligt nok lgbende er til debat,
nar DR-serier sammenlignes med anden
drama-produktion. Der er god grund til at
lave en analyse af de gkonomiske omsten-
digheder, men her vil jeg afslutningsvis
kun fokusere pa de kreative gevinster ved
Crossover.

DR% brug af folk fra filmbranchen har
veret med til at give serierne et mere mo-
derne look og samtidig bidraget afggrende
til seriernes internationale succes. Serierne
er pd dansk og omhandler danske forhold,
men ien form og en visuel stil, som min-
der om kommercielle, amerikanske film og
serier. Dette ‘internationale look’ er séledes
ifolge NRKS dramachef, Hans Rossiné, en
vasentlig arsag til seriernes succes uden



for Danmarks grenser (Bondebjerg og
Redvall 2011: 102).

Men ogsa filmbranchen har kunnet
drage fordel af crossover-tankegangen. Op
gennem 2000-tallet hgstede instruktagrer
som Niels Arden Oplev, Per Fly, Flenrik
Ruben Genz og Ole Christian Madsen
afgorende erfaringer ved at arbejde som
tv-episodeinstruktgrer. Erfaringer, som de
kunne tage med sig og bruge iegne, selv-
stendige filmproduktioner. Som Per Fly
har formuleret det, var det efter Filmskolen
“skgnt at producere [tv] - at komme op i
tempo og veere pa indspilning i stedet for at
sidde og skrive noget, som fik afslag” (Fly
i Redvall 2010b). Henrik Ruben Genz be-
skriver pa lignende vis, hvordan tv-serierne
hjalp ham over den der produktionsangst;
fordi man skulle ud og lgse &n meget kon-

afEva Novrup Redvall

Sofia Helin og Kim Bodnia i Broen (2011-). Foto: Ola Kjelbye.

kret opgave: “Dér kom jeg over det med,
at ting skulle kunne fales, for jeg turde ga i
gang med dem. Det dejlige ved en tv-serie
er, at det personlige ansvar er veek. Du
treeder ind i et koncept. Andre har taget
ansvaret for, om det er godt eller skidt. Du
skal gare det bedste handvarksmassigt,
og deri genopdagede jeg forngjelsen ved
at lave billeder og arbejde med dramatik,
og at det hele ikke behgvede at vaere s&
fint eller klogt eller fglsomt, som jeg havde
bygget det op til, at det skulle vare” (Genz i
Redvall 2010c). Genz beskriver tv-serierne
som “en gave til hele filmbranchen”.

De senere ar har filmbranchen imidler-
tid klaget over, at tv-stationerne har faet for
stor indflydelse, fordi de har mulighed for
at skrive kontrakter med de bedste filmar-

bejdere farst (jf. f.eks. Fly i Redvall 2010b). 195
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Der har iser veeret fokus pa, hvordan ma-
nuskriptforfatterne gar direkte fra Filmsko
len til faste manedslgnninger i tv frem for
usikre gkonomiske vilkar i filmbranchen
(f.eks. Redvall 2010d). Trods de kritiske
rgster er der dog nok ingen tvivl om, at
crossover er kommet for at blive. Den dan-
ske filmbranche har séledes lenge - i stil
med de fleste andre europeaiske filmindu-
strier - veeret preget af netvaerksbaserede,
semipermanente arbejdsgrupper (udtryk
taget fra Biair 2001; 2003, hvor der tages
udgangspunkt i britiske forhold) i stedet
for traditionelle studiebaserede produk-
tionsgange. Produktionsproceduren bag
tv-serierne er, at folk hyres udefra, men
ofte er der tale om tilbagevendende navne,
da produktionsformen stiller serlige krav
til effektivitet og evne til at trede ind ian-
dres vision.

Mens crossover séledes gar sig gal-
dende blandt mange faggrupper, er produ-
cerne fastansatte og manuskriptforfatterne
som tidligere nevnt ofte ‘husdramatikere’
Brgdrene Stig og Peter Thorsboe har siden
Landsbyen (1991-96, 44 afsnit) staet bag
en rekke af DR lange serier (flere i teet
samarbejde med hhv. Hanna Lundblad og
Mai Brostrem), og S@ren Sveistrup skriver
i gjeblikket Forbrydelsen I11. | Nordstrams
bog om DR% drama prasenteres brgdrene
Thorsboe sammen med Sveistrup som “de
tre forfattere, der leverer historierne til
afdelingens tv-serier” (Nordstrgm 2004:
70). Nar ‘nye’ hovedforfattere som Adam
Price eller Maya llsge far lov at binde an
med sgndagsdramatikken, sker det efter
dokumenteret succes fra andre tv-serier.

Dogmer og praksis. Som det fremgar

af DR% formulerede dogmer, bygger de
senere ars dramaproduktion pa nogle cen-
trale begreber om bade det bedste kreative
udgangspunkt (one vision), det pékre-

vede indhold (den dobbelte historie) og
involveringen af samarbejdspartnere og
organiseringen af produktionen (bl.a. tan-
kerne om crossover og producers choice).
Selv om mange aspekter af begreberne kan
betragtes som common sense, er det kon-
cepter, der i hgj grad benyttes i det daglige,
praktiske arbejde. Og det er ogsa veerd at
bemarke, at de tillegges vasentlig betyd-
ning, nar DR drama-succes skal forklares,
ikke mindst i Sverige og Norge.

Ambitionen med denne artikel har ikke
varet en tilbundsgéende analyse af de en-
kelte begreber eller dogmerne som helhed.
Der er snarere tale om en invitation til at
forstd, hvordan centrale idéer og organise-
ringsverktgjer preeger produktionsformer-
ne og de enkelte produktioner. At alle dog-
mer ikke altid efterleves i praksis, var film-
verdenens Dogme 95-manifest et af mange
eksempler p&, nar instruktgrer eksempelvis
blev krediteret pa trods af kyskhedslgftets
regelset. Hvordan produktionsdogmerne
for DR Fiktion rent faktisk fungerer i prak-
sis, haber jeg pa snart at kunne tilbyde en
mere facetteret analyse af. Formentlig vil
det blive aktuelt i forbindelse med, at den
danske befolkning atter forventningsfuldt
sidder klinet til skeermen sgndag aften
klokken otte. Nye dramaer venter.

Noter

1 De fire Emmyer for bedste internationale
drama er vundet af Rejseholdet i 2002, Ni-
kolaj og Julie i 2003, @rnen i 2005 og Liv-
vagterne i 2009.12005 vandt Unge Andersen
desuden en Emmy som bedste miniserie.
Emmy-prisen uddeles af The Academy of
Television Arts & Sciences i USA,

2. Det bor allerede her bemaerkes, at der er tale
om vidt forskellige produktionsvilkar og mi-
nutpriser, som bgr diskuteres mere udfarligt,
hvis man vil sammenligne serier produceret
afhhv. public service-stationer og kommer-
cielle kanaler. Denne problematik bergres
kun flygtigt senere i artiklen.

3. Denne artikel bygger pa den forelgbige empi-



ri fraet igangveerende forskningsprojekt om
produktionspraksis bag Danmarks Radios
sgndagsdramatik. Forskningsprojektet er
finansieret af en bevilling fra Det Frie Forsk-
ningsrad/Kultur og Kommunikation og lgber
i perioden 2011-14.

4. Eksempelvis Rejseholdet (2000-04, 32 afsnit),
Nikolaj og Julie (2002-03, 22 afsnit), @rnen
(2004-07, 30 afsnit), Krgniken (2004-07, 22
afsnit), Forbrydelsen (2007, tyve afsnit) og
Forbrydelsen 11 (2009, ti afsnit), Sommer
(2008, tyve afsnit), Livvagterne (2009-10, 20
afsnit) og senest Borgen (2010-11, tyve afsnit)
samt Lykke (2011-, elleve afsnit), som der i
skrivende stund produceres nye sesoner af.

5. Som noget nyt er krimiserien Broen (2011,
forelgbig ti afsnit) produceret af Filmlance
International og Nimbus Film. Den blev
imidlertid vist onsdag aften i stedet for sgn-
dag.
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Jesper Bo Petersen
Gangstere pa& randen af et eksistentielt sammenbrud
The Sopranos: bevidstggrende, provokerende kunst-tv

Janet Ferrari Wanseele
B blot til lyst
Dgd, forfald og laengslen efter evigt liv i Six Feet Under og True Biood

Morten Egholm
Det er ikke tv - det er filmkunst!
Todd Haynes' Mildred Pierce som moderne auteurveerk

Peter Schepelern
Alle har noget, de skjuler
Dobbelthed og moralsk kompleksitet i Breaking Bad

Alexander Vesterlund
Nostalgien og den virkeliggjorte utopi
Om Mad Men som dobbelt tidsbillede

Cloé Bolle-Picard
Skadelig for kvinder?
Kgnsroller i Mad Men

Helle Kannik Haastrup
Under overfladen
Desperate Housewives, Weeds og
den moderne gotiske forstadsfortaelling

Andreas Halskov
Fra artig til arty
Smarte sitcoms til smarte seere

Gunhild Agger
Adaptioner, spinoffs og selvsteendige produktioner
Strategier i svensk og dansk tv-krimi

Eva Novrup Redvall
Dogmer for tv-drama
Om brugen af one vision, den dobbelte historie og
crossover i DR's sgndagsdramatik
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