Cum mi-am petrecut sfarfitul lumii (2006, The Way I Spent the End of the World, instr. Catalin Mitulescu).

Solidaritetens endelige afvikling

Den ny baglge i rumansk film

AfMorten Egholm

Da rumanerne under revolutionen i

1989 - som det eneste af de tidligere kom-
munistiske gstbloklande - henrettede
deres leder, besluttede de ligefrem at filme
og tv-transmittere den forhadte Nicolae
Ceau8escu og hans lige sa forhadte &gte-
felles sidste timer. Filmen og dens visuelle
kraft spillede altsd pA mange mader en
ngglerolle i de mest dramatiske gjeblikke

op til dannelsen afet nyt Rumenien.

Denne tilbgjelighed til at tilleegge filmen

en s&rlig betydning i forbindelse med de

nye tider har siden bidt sig fast, om end pa

en mere kreativ og knap sa bestialsk made.

Et hav af priser har siden 2004 regnet ned

over en rekke unge, talentfulde rumanske

instruktgrers kort- og spillefilm, og i film-
sammenhang fremstdr Rumanien i dag 125
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som det tidligere gstblokland, hvor mest
original nytenkning og kunstnerisk ny-
skabelse finder sted.

Ser man bort fra sporene tilbage til
den bergmte rettergang, m& man dog sige,
at det pa mange mader er lidt afen gade,
hvorfor det netop skulle veere i Rume-
nien, den filmiske kreativitet begyndte at
blomstre i 2000ernes Psteuropa. Et land,
hvor filmproduktionen i de kommuni-
stiske ar blev holdt i et langt strammere
politisk jerngreb og fik tilfgrt langt feerre
midler end f.eks. naboen Bulgarien (Ka-
ceanov 2008), og hvor man pa ingen made
havde udviklet samme stolte filmskole- og
auteur-traditioner som i Polen og Tjek-
koslovakiet. Man er ikke i nerheden afat
kunne treekke pa forbilleder som Andrzej
Wajda, Roman Polanski, Milos Forman
eller Jiri Menzel.

Dertil kommer, at biografkulturen her
i de postrevolutionare &r efterhanden er
narmest ikke-eksisterende. F.eks. var man
i forbindelse med Cristian Mungius Guld-
palme-succes med abortdramaet 4 luni,

3 saptamani si 2 zile (2007, 4 maneder, 3
uger og 2 dage) afhangig af, at en gruppe
mobile cinema-entusiaster tog fra by til by,
sd i hvert fald dele af provinsbefolkningen
kunne se det hadrede veark pa det store
lerred. | alt har Rumanien idag kun 35
biografer tilbage (Schepelern 2010: 743).

Hvorfor lige Rumanien? Tre forskellige
forklaringer pd rumansk films opblom-
string har veret i spil blandt filmskriben-

ter. Den mindst plausible kommer fra A.O.

Scott (2008), der argumenterer for, at der
rent faktisk var mange vigtige forbilleder
i rumensk film, som den nye generation
kunne bygge videre pa. Argumentet synes
svart at falge, eftersom de serdeles fa
rumanske film, der i den kommunistiske
periode udviste kunstnerisk og kritisk

sans, fremstar som nogle sardeles enlige

- 0g i gvrigt oftest bortcensurerede - sva-
ler. Dog kommer man ikke uden om den
kontroversielle og under regimet bandlyste
Lucian Pintilie (f. 1933), som enkelte af
den ny bglges instruktarer ikke alene er
inspireret af, men ogséa i det seneste arti
har arbejdet sammen med i starten af
deres karrierer. Hans rolle vil jeg derfor
vende tilbage til.

En mere sandsynlig forklaring far man
af Marina Kaceanov (2008), der sammen-
ligner den rumanske film med den bul-
garske og den russiske og tvertimod ser
det som en styrke, at de unge rumenske
instruktgrer ikke i samme grad som deres
russiske og bulgarske kolleger havde en
tradition og et stort statsligt produktions-
apparat at bygge videre p&, men simpelt-
hen matte starte fra scratch. | Bulgarien
og Rusland havde man s& forholdsvis gode
kar som filmkunstner under kommunis-
men, at det p& mange mader har blokeret
for nytenkning og nye unge talenter i de
seneste to artier. Samtidig var Rumanien
et serlig oplagt sted at starte en mere so-
cial- eller neorealistisk bglge, eftersom det
var det af gstbloklandene, hvor folk levede
under de klart mest miserable sociale for-
hold.

En tredje forklaring pa succesen kan
veaere, at man i 2004 - bl.a. med delta-
gelse fra Cristian Mungiu - indfarte en
statsstyret, men forholdsvis uafhaengig
filmfinansiering. Centrul National al Ci-
nematografiei (CNC) administrerer hvert
ar et budget pa cirka otte millioner euro,
penge, der kommer fra diverse virksomhe-
der i fritidsindustrien, som sa til gengeeld
tildeles en reekke skattemassige fordele.
Filminstruktgrer kan i den forbindelse fa
dakket op til 50 procent afen films bud-
get. Systemet har vaeret med til at tilgodese
film med kunstneriske ambitioner, om end



det stadig i hgj grad er mere kommercielle
produkter, der stgttes (Roddick 2007).
Endelig har Frankrig - et land, som det
romansk-sprogede Rumeenien traditionelt
har en del kulturelle og politiske band til

- stdet bag en del fransk-rumanske co-
produktioner.

Er dertale om en bglge? Lad os imidlertid
vende blikket mod filmene selv og deres
instruktgrer. Det har naturligvis veeret
diskuteret en del, om de mange prisvin-
dende rumanske film kan siges at udgare
en bglge, eller om det bare er kritikere og
filmforskere, der finder det forjettende at
tegne et billede afen samlet front. Instruk-
tgrerne selv er iden forbindelse kommet
med meget modsatrettede udmeldinger.
Cristi Puiu, instruktgren bag Moartea
domnului Lazarescu (2005, Hr. Lazarescus
sidste rejse), den farste af de nye rumeanske
film, der vandt international anerkendelse,
sagde séledes i et interview i 2007: "Der
er ikke, ikke, ikke, ikke en ny rumeansk
balge” (Scott 2008: 2). Omvendt siger
Marian Crisan, der i 2010 spillefilmdebu-
terede med det lavmalte flygtningedrama
Morgen, iet interview om filmen, at han
holder meget af det ’smukke og mystiske
link, der er mellem den rumeanske bglge
og italiensk neorealisme™.1

Efter et gennemsyn af lidt over 25 ru-
manske film fra perioden 2004-10 giver
det for mig at se mest mening at konklu-
dere, at der er tale om en bglge, dvs. om
en gruppe film med en reekke markante
feelles stilistiske og/eller tematiske trek, i
gvrigt lavet af en reekke instruktgrer med
samme nationalitet og nogenlunde samme
alder. Dertil kommer, at en stor del af
dem er felles om at have taget deres ud-
dannelse ved Universitetet for Teater og
Film i Bukarest (dog er f.eks. en markant
instruktgr som Cristi Puiu uddannet fra
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filmakademiet i Geneve). At instruktgrer-
ne i en reekke tilfelde har valgt at arbejde
med pé& hinandens film, og at Cristian
Mungiu i 2009 stod bag episodefilmen
Amintiri din epoca de aur (Den gyldne tid),
hvor en rekke instruktarer leverede hver
sin novellefilm, taler ogsé for en vis grad af
samhgrighed.

Filmhistorisk set knytter de rumanske
film - som allerede antydet - an til den
italienske neorealisme, idet den enkelte og
til tider minimalistiske hverdagshistorie
star i centrum. En del instruktgrer bruger
0gsa som de italienske forbilleder amatg-
rer i berende roller og har i udformningen
af deres historier ofte ladet sig inspirere
afavisnotitser eller virkelige hverdagsbe-
givenheder. Mange af vaerkerne bringer
endvidere mindelser om de bedste film fra
den franske nybglge i den made, hvorpa
de blot fremstiller hverdagens figurer og
begivenheder, som de er, uden nogen bag-
vedliggende moralske eller banal-psykolo-
giske implikationer.

Endelig synes mange af filmene med
deres hverdagsrealistiske stil - isar ken-
detegnet ved en udpraeget brug af obser-
verende, fikseret eller handholdt kamera -
ogsa at have en del til felles med nutidige
instruktgrer som Bruno Dumont, Laurent
Cantet og ikke mindst de belgiske Darden-
ne-bragdre.

Bglgens tre faser. For en analyse af stili-
stiske og tematiske feellestrek er det mest
hensigtsmassigt gennem en kronologisk
fremstilling at ga mere i dybden med de
enkelte instruktgrer og veerker. | den for-
bindelse giver det for mig at se mening al-
lerede pa nuvearende tidspunkt at inddele
den rumanske bglge i tre faser:

1. Kortfilm uden hab (2004): En rekke
pregnante kortfilm ser dagens lys. Med
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enten ra eller minimalistisk hverdagsrea-
lisme - og en god portion pessimisme

- skildrer de vilkarene for den moderne
rumaner og kaster et kritisk blik pa den
manglende solidaritetsfglelse pa tveers af
generationer og sociale skel.

2, Opger med fortiden (2005-07). Fasen,
hvor de seks mest markante instruktarer
hver iseer opnar international anerkendelse
med en spillefilm, interessant nok nasten
alle med fokus pa landets fortid - fire af
filmene valger helt specifikt at tage ud-
gangspunkt i Ceau”escu-styrets sidste ar.
Filmene idenne fase er desuden ofte pre-
get af narrativ klarhed og sort humor. Te-
matisk formidler de fleste af dem en basal
og fortrgstningsfuld humanisme under en
sterkt samfundskritisk overflade.

3. Pessimistiske samtidsskildringer (2008 ):
En viderefgrelse af anden fase, hvor humo-
ren oftest er skiftet ud med en mere forknyt
og desillusioneret stemning og en til tider
mere tillukket eller distanceret fortaelle-
form. Der er bade tale om allerede kendte
instruktgrer og spillefilmdebutanter. Felles
for disse film er desuden, at handlingen nu
atter primert udspiller sig i et samtidigt
Rumenien kendetegnet af manglende sam-
menhold og evne til at fi et normalt familie-
liv til at fungere igen. Endelig synes filmene
i tredje fase i endnu hgjere grad end i farste
og anden fase at have stilistiske og tematiske
feellestreek, hvilket kan forklare, hvorfor Cri-
san i citatet ovenfor i hgjere grad end Puiu
(der udtalte sig under bglgens anden fase)
anerkendte filmenes enhedsprag.

Far redeggrelsen for de tre faser er det dog
vigtigt farst at tildele den skikkelse, der

pa mange mader ledte frem til gennem-
bruddet, opmarksomhed, nemlig allerede
naevnte Lucian Pintilie.

Isbryderen Lucian Pintilie. Den absurde,
tragiske og sort-humoristiske Recon-
stituirea (1968, The Reenactment) er ikke
blot Lucian Pintilies hovedverk, men
indiskutabelt den mest betydningsfulde
rumanske film fgr 1989. Som mange af
de senere rumanske nybglgefilm bygger
denne instruktgrens anden spillefilm pa en
realistisk historie, der p& grund af et helt
igennem inhumant samfundssystem ender
med at fremstad som grotesk. Rammen om
historien er en lille provinsby, hvortil et
filmhold, en statsanklager og en reprasen-
tant for den rumanske milits ankommer
med to unge meand, som er under anklage
for at have varet i vaertshusslagsmal med
hinanden. P& forskellige steder i byen bli-
ver de sé for rullende kamera tvunget til
med variationer at rekonstruere slagsmalet.
Ud over sit raffinerede metaniveau, der
naermest giver filmen karakter af en tidlig
mockumentary, fungerer den som en al-
legori over de overgreb, der i Rumanien
blev begdet i kommunismens navn. Vigtigt
er det at have med, at der var tale om en fil-
matisering afen roman af Horia Patragcu,
som selv havde oplevet en tilsvarende epi-
sode ien rumeansk landsby i begyndelsen
af 1960erne.

Et vigtigt kritikpunkt i Pintilies film er
den lokale landsbybefolknings manglende
indgriben og stiltiende accept. Faktisk ser
mange afdem de filmede rekonstruktioner
som ren underholdning. Det gelder bl.a.
en ung pige, som ien rekke tvetydige,
stemningsmeattede scener klippet i bedste
franske nybglge-stil flirter med en af de
to anklagede. Filmen veksler imellem sort
humor, absurditet, voldshandlinger og
metarefleksivitet for til sidst at ende iden
rene tragedie, da en af de to unge meand
utilsigtet dgr umiddelbart efter en af de
utallige rekonstruktioner. Igen fralegger
den lokale befolkning sig ethvert ansvar og



udviser pa den made samme manglende
solidaritetsfglelse, som vi senere finder hos
mange af karaktererne i 2000ernes bglge-
film. Det til tider nesten dokumentariske
preeg i de mange rekonstruktionsscener har
tydeligvis ogsa fungeret som inspiration
for den nye instruktgrgeneration.

The Reenactment blev lavet pa et tids-
punkt, hvor Ceau8escu kun havde veret
ved magten i tre &r og i mange henseen-
der havde signaleret mere abenhed, ikke
mindst ved samme ar at kritisere Sovjet-
unionens invasion af Tjekkoslovakiet.
Alligevel viste Pintilies allegori sig at veere
for skrap kost for regimet, og filmen blev
trukket tilbage fra biograferne blot et par
méneder efter premieren. Pintilie blev der-
efter forhindret i at arbejde mere med film
i Rumenien og holdt sig derfor de naste
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Reconstituirea (1968, The Reenactment, instr. Lucian Pintilie).

23 ar nasten udelukkende til at lave teater
uden for sit hjemlands granser.

Pintilie efter revolutionen. Til gengald
vendte han tilbage som filminstruktar ef-
ter revolutionen, og op gennem 1990erne
fremstod han - primert ved Cannes-festi-
valerne - som den eneste stemme iru-
mensk film. Hans postrevolutionare film
skildrer ofte det moderne Rumanien gen-
nem en rekke kaotiske scener, der bringer
mindelser om Fellini og Kusturica - uden
dog ivirtuositet at kunne leve op til disse.
Det er naturligvis ikke just denne side af
Pintilie, de unge rumanske instruktgrer ta-
ger op, men i film som Balanga (1992, The
Oak), Prea tarziu (1996, Too Late), Termi-
nus Paradis (1998, Final Station Paradise),
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Afternoon ofa Torturer) og Niki Ardelean,
colonel in rezerva (2003, Niki and Flo) kan
man finde tematiske og stilistiske elemen-
ter, der peger frem mod bglgen.

I The Oak fglger vi den unge Nela, der
umiddelbart efter at have mistet sin far
rejser gennem Rumenien pa ma og fa i
h&b om at genfinde béde sin egen og na-
tionens oprindelige identitet. Handlingen
er henlagt til 1980erne, og det Rumanien,
Nela mader, er et land moralsk pa halene,
preeget af anarki og kaos. Undervejs mg-
der hun og forelsker sig i en ung lege, der
med sin ligefremme facon tgr std op imod
systemets umenneskelige made at behandle
folk pa i hospitalsverdenen. Det er iseer
denne beskrivelse, der peger frem mod den
ny bglge, ikke mindst Puius Hr. Lazarescus
sidste rejse, hvor arrogance og mangel pa
empati i det moderne Rumeniens sund-
hedsvasen er det absolutte hovedtema. Og
skildringen af trgsteslgsheden i Ceau§escu-
tidens betonbyggerier er bestemt ogsa no-
get, man genfinder i de unge instruktgrers
film.

Too Late, der maske er Pintilies bed-
ste postrevolutionare film, er - trods en
reekke groteske indslag i Pintilies vanlige
stil - en kras, socialrealistisk skildring af
minearbejderes darlige arbejdsvilkar, selv
efter revolutionen. En livstret, ung advokat
kommer til en lille mineby for at opklare
en rekke bestialske mord i minerne. Det
viser sig imidlertid, at ledelsen ikke er alt
for interesseret i en opklaring, da det vil
kaste for meget lys over deres tvivisomme
fortid som Ceau8escu-stgtter. Godt nok har
man skiftet styre i Rumeanien, men magten
er pa de samme hander. Ganske symbolsk
viser morderen sig at vaere en psykisk syg
arbejder, der forsvandt i minerne for ar til-
bage og her har udviklet sig til et bestialsk
monster. Han er ifglge advokaten et pro-

dukt afden infernalske industri” i byen, og

- kan vi som tilskuere tilfgje - pa et mere
overordnet niveau offer for et umenneske-
ligt system, der ikke har @ndret sig meget
efter revolutionen.

De mere krasse og trgsteslgse elementer
optreeder igen i den bittersgde, Bonnie og
Clyde-inspirerede karlighedshistorie Final
Station Paradise. Mitu er en ung despe-
rado, der med en rekke meningslgse mord
og en meningslgs dgd kommer til at st&
som et symbol pa den postrevolutionare
rumanske ungdoms mangel pa retnings-
sans og evne til at passe ind under de nye
samfundsvilkar. En figur, som dukker op
igen inogle af de seneste bglgefilm, mest
pregnant i Florin $erbans Eu cand vreau
sé&fluier, fluier (2010, I1fl want to Whistle, |
Whistle).

Med The Afternoon ofa Torturer foreta-
ger Pintilie et stilistisk og stemningsmas-
sigt skift i forhold til sine 90&r-film. Der
er her tale om et pa overfladen afdempet
drama, hvor en tidligere torturbgddel ilg-
bet af en eftermiddag over for en journalist
og en menneskerettighedsforkeemper for-
sgger at fraleegge sig ansvaret for sit tidlige-
re erhverv. Igen er det vigtigt for Pintilie at
understrege, hvorledes det afggrende opgaer
med fortiden lader vente pé sig. Filmen er
bygget op over stemnings- og farvemeette-
de tableauer og peger dermed stilistisk kun
i begrenset omfang frem mod bglgen. Dog
kunne man fremhave nogle af scenerne i 4
maneder, 3 uger og2 dage, ikke mindst den
lavmeelte slutscene, hvor de to hovedper-
soner i en smukt komponeret, farvemeettet
indstilling sidder ved et restaurationsbord
hensunkne i tavshed.

Endelig er The Afternoon ofa Torturer
ogsa interessant, fordi Puiu fungerede som
instruktgrassistent. Puius navn dukker op
igen i forbindelse med Pintilies naeste film,
Niki and Flo, denne gang som manuskript-
forfatter sammen med instruktgren. Puiu



og Pintilie ragede imidlertid uklar under
manuskriptarbejdet, og Puiu fralagde sig
derfor ethvert ansvar for det endelige resul-
tat. Filmen tematiserer den kommunika-
tionsbrist, der er opstéet imellem genera-
tionerne efter revolutionen - en historie,
Puiu istore treek gentog i komprimeret
form ikortfilmen Un cartug de Kent 8 un
pachet de cafea (2004, Cigarettes and Cof-
fee).

Lucian Pintilie er altsd, hvis ikke det
eneste, sd utvivisomt det vigtigste ruman-
ske instruktgrforbillede for den unge ge-
neration. Tematisk kredser han som de om
opgegret med den kommunistiske fortid og
om den moderne rumaners manglende
fremtidstro og manglende tillid til sine
landsmend. Stilistisk er det iseer The Reen-
actments lavmalte hverdagsskildring med
handholdt, observerende kamera, der har
dannet inspiration, men ogsa den senere
sporadiske brug aftrgsteslgshedens a&stetik
i den rumeanske betonslum og den til tider
tableau-agtige mise en scene bgr nevnes
som inspirationskilde.

De forste bglgeskvulp. De seks instrukte-
rer, der for alvor har sldet deres navne fast
pa den internationale scene, er Cristi Puiu
(f. 1967), Cristian Mungiu (f. 1968), Radu
Muntean (f. 1971), Catéalin Mitulescu (f.
1972), Corneliu Porumboiu (f. 1975) og
Cristian Nemescu (1979-2006).2 De fik
forst deres egentlige spillefilmgennembrud
i perioden 2005-07, men fire afdem havde
allerede 12004 hver iser tegnet konturerne
afden ny bglge med en kortfilm3. Felles
for disse kortfilm er, at de beskriver et sam-
tidigt Rumanien, der socialt og kulturelt
synes at vaere i mere eller mindre oplgs-
ning.

Veardi- og retningslgs. Der er forholdsvis
bred enighed om, at det var Mitulescus
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femten minutter lange Trafic (2004, Traf-
fic), der for alvor satte det hele i gang.
Filmen vandt ligefrem De Gyldne Palmer i
Cannes for bedste kortfilm, den farste be-
tydningsfulde header til en rumansk film,
siden den animerede kortfilm Scurtd istorie
(A Short History, instr. lon Popescu Gopo)
hev palmerne hjem i samme kategori i
1956.

Filmen starter in medias res med at
introducere os til en fortravlet forretnings-
mand, Tudor, der pd en almindelig hverdag
i Bukarest skal na frem til et mgde i myld-
retiden. Undervejs ibilen taler han i mobil-
telefon, i hab om, at det skal ga hurtigere,
progver han kortvarigt at skifte til taxa, og
han giver en kop kaffe pa en café til en ung,
kvindelig gadesalger. Der bliver ogsa tid
til kort at leegge vejen forbi hans fem-arige
datter og hendes nye babysitter. Datteren
pastar hardnakket at have slugt en harnal,
men det er ikke muligt at finde spor, der
peger i den retning. Alligevel plager det
den fortravlede far en smule under café-
besgget. Da filmen slutter, er Tudor stadig
pa vej til det made, som vi kun har faet
yderst sparsomme informationer om, hvad
gar ud pa.

Stilistisk peger filmen i hgj grad frem
mod mange af de senere bglgefilm i spille-
filmleengde: Kamerabrugen er nasten
dokumentarisk observerende, til tider fik-
seret i lange indstillinger uden klip, og der
optraeder ingen ikke-diegetisk musik - kun
den infernalske myldretidsdytten danner
lydteeppe. Som en del af sine efterfglgere
er Traffic stort set plotlgs. Informationer
tilbageholdes bevidst i en fremstilling, der
leegger vegten pa antydningens kunst. P&
den made stiller filmen flere spgrgsmal,
end den giver svar: Hvorfor insisterer dat-
teren pa at have spist en harnal? For at
pakalde sig opmerksomhed hos en far, der

aldrig har tid til hende? Og hvad er det for 131



Solidaritetens endelige afvikling

132

et mgde, der er sd vigtigt for Tudor? Hvad
er - ud over at sla trafikpropventetiden
ihjel - hans bagtanke med at byde den
unge pige pé kaffe?

Tematisk peger filmen primert frem
mod, hvad jeg her har kaldt bglgens tredje
fase, idet den tegner et portret af den mo-
derne middelklassemand i det postrevolu-
tionzre Rumanien, der ganske vist har faet
materiel velstand, men som samtidig synes
at have mistet enhver form for veerdisat
og retningssans (findes der noget mere
retningslgst end mobil-tomgangssnak i en
trafikprop?). Han har - for nu at foretage
en lettere omskrivning afet gammelt PH-
citat - faet noget at leve af men har glemt
at finde noget at levefor.

Generationsklgfter. Men Traffic var som
sagt ikke ene om at sta for kortfilmgen-
nembruddet i 2004. Samme ar markerede
Puiu sig med den allerede nevnte Cigaret-
tes and Coffee (vinder af Guldbjgrnen i
Berlin for bedste kortfilm), en elleve mi-
nutter lang film, der ligesom sit &benlyse,
minimalistiske forbillede, Jim Jarmuschs
Coffee and Cigarettes (2003), koncentrerer
handlingen til to personer i samtale ved et
cafébord. | dette tilfeelde er der tale om en
far, der har mistet sitjob som chauffer, og
som derfor er blevet afhengig af sin kon-
sekvent nedladende og keligt distancerede
sgn. Titlen refererer til de ting, faderen har
skullet kgbe med for ved sgnnens hjelp at
kunne bestikke sig til et job som nattevagt
i de sidste to r inden pensionen - mens
konen i gvrigt ligger lam derhjemme. Kon-
klusionen pa samtalen mellem de to er den
samme replik: "Alt er som fgr”, underfor-
stéet far revolutionen, hvor bestikkelse og
korruption ogsa var vejen frem. En anden
vigtig pointe for Puiu er, hvordan det nye
Rumanien blot har rykket generationerne
lengere fra hinanden, og her spiller han

pa fin, melankolsk vis bold op ad sit Jar-
musch-forbillede: | Coffee and Cigarettes er
kaffen og cigaretterne det, de diskuterende
cafépar bruger som omdrejningspunkt for
at kunne oparbejde indbyrdes forstaelse,
hos Puiu er der blot tale om varer, der er
med til at fjerne folk endnu mere fra hin-
anden.

Den manglende forstaelse generatio-
nerne imellem spiller ogsa en vis rolle i
Porumboius Visul lui Liviu (2004, Livius
Dream). Den 24-arige titelfigur bor stadig
hjemme hos sine foreldre og deler varelse
med sin bror i et grat socialt bolighyggeri,
hvis lejere tilhgrer den lavere, frustrerede
del afarbejderklassen. Han smasvindler sig
igennem tilveerelsen, fgrst og fremmest ved
at selge halervarer (iser brudekjoler!),
og respekten for foraeldrene er rgget for
lengst - de er pa ingen made istand til at
fortelle ham, hvordan han skal agere i det
moderne Rumanien, eftersom de blot gi-
ver Ceau”escu skylden for alle deres darlig-
domme. Samtidig skammer Liviu sig over,
at han har gjort sin bedste vens forlovede
gravid, mens vennen er i Italien. Han far
dog overbevist pigen om, at han pa ingen
made ville egne sig som far, og hun rejser
derfor til sin forlovede i Italien, hvor hun
og den forlovede bygger en ny tilvarelse op
med Livius barn.

I lgbet af filmen bliver Liviu ved med
at have en drgm, han ikke kan huske, men
som hver morgen ender med, at han vag-
ner med fornemmelsen af, at nogen slar pa
ham med kader. Da hans vens forlovede
har forladt ham, kan han imidlertid plud-
selig huske den: Afden lillebror, han aldrig
fik, fordi faderen insisterede pa abort, bli-
ver han fgrt gennem magrke gange i kvarte-
rets betonejendomme. Pludselig befinder
han sig forlgsende ude ved havet, hvor
betonbyggeriet pd drammende vis gar helt
ud til kanten.



Bortset fra det katharsis-lignende
aspekt i denne afsluttende dregm levner fil-
men ikke meget hab med hensyn til Livius
vej ud afen trgsteslgs rumansk tilvaerelse.
Hans konklusion er, at han burde have
vearet en abort som sin lillebror. Vi far
saledes et indsigtsfuldt og overbevisende
portret af en figur, som senere dukker op
i en del rumanske nybglgefilm, nemlig
den lidende, retningslgse unge mand, som
man - patrods afmange usympatiske trek
- ikke kan lade veere med at fd ondt afog i
sidste ende synes om.

Livet i Bukarests betonforsteder star
0gsa i centrum i de to kortfilm, Cristian
Nemescu lavede i 2004 og 2006. Poveste
la scara ‘C’ (2004, C Block Story) er en lidt
banal og overraskende optimistisk film
om, hvordan ®gte karlighed faktisk kan
opsta midt i et trgsteslgst slumomrade
preget af samlebandsarbejde og telefon-
sex. Filmen kan ses som et harmlgst, men
dog - isar pa grund af sin opfindsomme
klipning - interessant forstudie til Neme-
scus mere sortseende og psykologisk mere
udbyggede lange kortfilm Marilena de la
P7 (2006, Marilenafrom P7), der ganske
vist tidsmessigt er produceret i det, jeg
har valgt at benavne bglgens anden fase.
Tematisk peger den imidlertid mere til-
bage mod farste fase med sin konsekvent
pessimistiske samtidsskildring afen lille
smakriminel drengs barske hverdag i en
ghetto, hvor han pa afstand forelsker sig i
den gadeprostituerede Marilena. Nemescu
har valgt at tilfgre hablgsheden en portion
magisk realisme, eftersom Marilena afgiver
stad i serligt seksuelle og passionerede
gjeblikke, hvilket udlgser stramsvigt i hele
ghettoen. Den sidste gang, hun afgiver
stad, er, da hun begér selvmord pa grund
af ikke gengaldt kaerlighed til en kunde.
Hun udander derefter i sin lille beundrers
arme, og ghettoen har pa den made vist sit
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sande, grumme ansigt ved at tage livet af
den sidste rest af magi.

Stilistisk overrasker Nemescu ved ikke
blot med handholdt kamera at legge sig op
ad en Direct Cinema-agtig dokumentaris-
me, men ogsa flittigt at benytte splitscreen
som en humoristisk forlgsende faktor - for
eksempel nar man ser fire af ghettoens
drenge masturbere ihver sit hjgrne af leer-
redet over de lokale prostituerede. Man
kan sé& diskutere, om dette greb ikke i sidste
ende kommer til at virke som et fremmed-
element i en ellers rd og nadeslgs historie.
Ikke desto mindre var det en film, der pé
Cannes-festivalen i 2006 modtog staende
klapsalver.

Bglgens anden fase. Mens kortfilmene tog
pulsen pa den moderne rumeners vilkar,
valgte hovedparten af de seks fgrste mar-
kante bglge-spillefilm at foretage et opgar
med landets fortid. Filmene havde alle
premiere i perioden 2005-07: En spillefilm
lagde ud med kritiker- og festivalsucces i
2005 for at blive fulgt op aftre yderligere

i 2006. Kulminationséret blev 2007, hvor
den ene af arets to prisvindere ligefrem lgb
med De Gyldne Palmer i Cannes.

Gennembrudsveaerket. Det var Cristi Puiu,
der i 2005 med den allerede nevnte Hr.
Lazarescus sidste rejse (bl.a. vinder af Un
Certain Regard-prisen i Cannes) for alvor
fik gjort opmarksom pa rumensk films
muligheder. Selvom den to en halv time
lange film langtfra blev en kommerciel suc-
ces, fik den en forholdsvis omfattende di-
stribution, ikke mindst i Europa, hvor den i
flere tilfeelde opndede kultstatus.

Hr. Lazarescus sidste rejse er den eneste
af gennembrudsspillefilmene, der udeluk-
kende beskriver det moderne Rumeenien,
og den er fra instruktgrens side tenkt som
den farste af seks film, der skal skildre 133
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Moartea domnului Lazarescu (2005, Hr. Lazarescus sidste rejse, instr. Cristi Puiu).
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anderledes karlighedshistorier i Bukarests
trgsteslgse forstadsomrader. Puiu base-
rede filmen pa sine egne erfaringer med
det rumanske hospitalsvaesen i perioden
2001-03, hvor han var overbevist om, at
han led afen livstruende sygdom - der var
dog kun tale om mavesar.4

Filmens titelfigur, hvis fulde navn er det
litteraert sigende Dante Remus Lazarescu,
er en &ldre, alkoholiseret pensionist, der
en aften foler kraftige hoved- og mave-
smerter og derfor gerne vil i behandling.
Ingen af sundhedssystemets repraesentan-
ter gnsker imidlertid at behandle ham, og
han bliver derfor i lgbet af natten transpor-
teret fra hospital til hospital i ambulance.
Efterhanden nedlader reprasentanter for
legestanden sig dog til at diagnosticere en
uhelbredelig cancer, og under nattens fjer-

de og sidste hospitalshesgg indvilger man
ligefrem i at tildele ham en operation, der
kan hjelpe ham ud aflivet. Selvom filmen
er mgrk i sin grundtone, er det vigtigt at
fremhave, at den béde indeholder en god
portion sort humor og en smule hab for
medmenneskeligheden; sidstnaevnte er
representeret ved den hjelpsomme kvin-
delige ambulancekgrer, der trofast fglger
Lazarescu gennem hans mareridtsnat. |
Puius naeste film, Aurora, lades - for nu

at parafrasere den italienske (og ikke den
Puiu ske) Dante - alt hdb og al humor til
gengeld ude (jf. analysen afbglgens tredje
fase nedenfor).

Stilistisk er Puiu klart den afbglge-
instruktgrerne, der i anden fase gar leengst
i retning af et Direct Cinema-lignende
udtryk. Den konsekvente udeladelse af



ikke-diegetisk musik og de lange uklippede
sekvenser, hvor en hgj grad af skuespil-
improvisation synes at dominere, er alt
sammen med til at skabe en autenticitet og
et nerveer, sa man nermest fgler, man er til
stede under Lazarescus mange ydmygelser.

Tre mindre gennembrud i 2006. Den mest
roste afde tre markante rumanske film
fra 2006 er Corneliu Porumboius debut-
spillefilm Afostsau n-afost? (12:08 gstfor
Bukarest). Filmen former sig som en lille,
kuldsldet komedie, hvor en vert pa den
lokale tv-kanal ien mindre by har sat sig
for i 2005 at mindes seksten ars-dagen for
revolutionen. Han har derfor til sit yderst
primitive debatprogram - hvor seerne

har mulighed for at ringe ind og give de-
res besyv med - inviteret et par af byens
markante skikkelser fra revolutionsdagene
i studiet for at fa afklaret, om der overho-
vedet var tale om en revolution i deres lille

Afost sau n-afost? (2006,12:08 gstfor Bukarest, instr. Corneliu Porumboiu).

afMorten Egholm

by. Det viser sig imidlertid, at geesterne er
knap sa store revolutionare forbilleder,
og at der kan sattes spgrgsmalstegn ved,
hvorvidt de i det hele taget var pa barrika-
derne hin skebnesvangre formiddag. Den
ene, en falleret gymnasielerer (betegnende
nok i historie), bliver saledes af seerne
kledt af, da det mere end antydes, at han
pa revolutionsdagen blot var pa vej hjem
fra en druktur, mens den anden gast, en
&ldre, ensom herre, egentlig er temmelig
ligeglad; han tenker mere pa at komme til-
bage og passe sit job som byens julemand.
Programmet ender i kaos og skenderi med
seerne om detaljer og personligt nag.
Meningen var, at man skulle mgdes om
at fejre demokratiet, men i stedet udstil-
les det, hvordan befolkningen i det nye
Rumenien blot er gledet fra hinanden.
Dette er naturligvis den bitre og resigne-
rede pointe under den sorthumoristiske
overflade. Revolutionen synes mere eller
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mindre glemt, hvilket illustreres fint i en af
de indledende scener, hvor den fallerede
historielerer ikke orker at finde pa et nyt
stilemne og derfor blot sparger sine ele-
ver, hvad de selv mener, de ved noget om.
Ironisk nok svarer de ikke den rumanske,
men den franske revolution, som de sa far
lov at skrive om. | scenen ligger naturligvis
ogsa en skjult, indforstaet kritik af, hvor-
dan eliten i Rumenien altid har haft mere
travlt med at vende blikket mod Frankrig
end mod deres egen nations problemer.
Stilistisk fremstar filmen som et klas-
sisk eksempel pa bglgen: Den er holdt i
gra, trosteslgse toner og domineres aflange
indstillinger. Under selve talkshowet, der
udger cirka halvdelen af filmens 85 minut-

ters spilletid, klippes der kun fa gange.
Tematisk ligger filmen i logisk forlengelse
afden manglende fremtidstro blandt
moderne rumanere, vi stedte pd i Porum-
boius Livius Dream.

2006 bgd ogsa pa spillefilmdebut fra
CAatalin Mitulescu, instruktgren, der satte
hele bglgen i gang med kortfilmen Traffic.
Man kunne forvente, at hans farste spil-
lefilm, Cum mi-am petrecut sfar$itul lumii
(The Way I Spent the End of the World),
ville blive et skoleeksempel pa en balge-
film, men overraskende nok viste det
modsatte sig at veere tilfeldet. The Way I
Spent the End of the World er bade tematisk
og stilistisk den klart mest konventionelle
afanden fases seks gennembrudsfilm. |

Cum mi-am petrecut sfar$itul lumii (2006, The Way | Spent the End of the World, instr. Catalin Mitulescu).
Th. skuespillerinden Dorotheea Petre.



en til tider nostalgisk tone forteeller den
historien om to sgskende, den sytten-arige
Eva og hendes syv-arige lillebror Lilu, der
hver pa sin beskedne méde ger oprgr mod
et Ceau§escu-styre, som synger pa absolut
sidste vers.

For Lilus vedkommende er der primert
tale om infantile initiativer og dremme.
Her gor iser den absurd-humoristiske
abningssekvens indtryk: Under et officielt
besgg skal Ceau8escu pa de to barns skole
overrekke en kempe ost til Lilu, men det
udvikler sig til hAndgemang mellem dem,
da den store diktator opdager, at drengen
stadig kun har sine malketender. Med
sin mangetydighed star scenen i pudsig
kontrast til resten af filmen, der pé alle
niveauer tilstreber narrativ enkelhed.

Mest gores der ud af Evas oprar: Efter
sammen med sin kareste at have valtet
og gdelagt skolens buste af Ceau§escu ved
en fejltagelse naegter hun over for skolens
ledelse at angre og sige undskyld. Hun
bortvises derfor og kommer pé en skole
for problematiske unge, hvor hun med en
ny keereste planlegger at flygte til Vesten.
Flugtplanerne bliver dog uaktuelle, da
Ceau8escu bliver veeltet i mellemtiden. |
betragtning af, at der her pa ingen made
er tale om den hgje grad af plotlgshed,
der iseer kendetegner mange af filmene
fra bglgens tredje fase, er det en underligt
udramatisk udgang, som ikke synes at have
nogen egentlig pointe.

Nar filmen trods alt ender med at
rumme en god portion charme, skyldes
det forst og fremmest hovedrolleindehave-
ren Dorotheea Petre, som for rollen vandt
prisen for bedste skuespillerinde i Cannes-
festivalens Un Certain Regard-kategori.
Petre, der med rette har faet tilnavnet den
rumanske Elizabeth Taylor, tilfgrer med
sin blanding afr4, trodsig drengedumdri-
stighed og skrgbelig dadyr-ynde rollen en
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helt perfekt kompleksitet og uforudsige-
lighed. Faktisk havde hun allerede prgvet
kreefter med en lignende rolle i det mere
konventionelle familiedrama Ryna (2005,
instr. Ruxandra Zenide), hvor hun spiller
en smuk, ung pige, der pa grund af sin fars
utilfredshed med hendes kgn er ngdt til at
ga kledt, blive klippet og opfare sig som en
dreng.

Mindst preegnant - og klart mindst
prisbelgnnet - afbglgefilmene fra anden
fase er Radu Munteans Hirtia vafi albastra
(2006, The Paper Will Be Blue). Filmen
beskriver det kaos og den forvirring med
hensyn til politiske fraktioner og grup-
peringer, der opstod pa revolutionsnatten
i 1989. Historien tager udgangspunkt i
en autentisk handelse, hvor to grupper af
soldater uforvarende kom til at skyde hin-
anden ned morgenen efter revolutionen -
formentlig pa grund af misforstaelser i for-
bindelse med den kodemeddelelse, der er
filmens titel. Muntean leegger ud med den
tragiske begivenhed for sa at spole tiden
et halvt dggn tilbage. P& revolutionsnatten
falger vi séledes soldaten Costi, der trodser
sine overordnede for at hjelpe den del af
det revolutionsvenlige militer, der har be-
sat Bukarests tv-bygning. | Igbet af natten
udsattes han bade for forhgr, beskydning
og beskyldninger om forreederi pd grund af
den megen forvirring om, hvem der stgtter
hvem. Kaoset afstedkommer et par sort-
humoristiske situationer, hvor det - som i
Hr. Lazarescus sidste rejse - isar er de smé,
lavmelte pingpong-dialoger, der far én til
at treekke pa smilebandet. For eksempel er
scenen, hvor Costis mor i telefonen skal
overbevise en af de overordnede i militeret
om sin sgns rette revolutionare and, ube-
taleligt morsom.

Filmens klare svaghed ligger i dens alt
for hgje grad af indforstaethed. Uden et
vist detail-kendskab til revolutionen kan
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det for et ikke-rumansk publikum veare
temmelig svert at danne sig overblik over
forlgbet. Dertil kommer, hvad der ma
betegnes som et narrativt fejlgreb fra Mun-
teans side: | og med, at han indleder filmen
med morgentragedien, lykkes det ham
aldrig for alvor at skabe interesse om revo-
lutionsnattens begivenheder. Til gengeaeld
virker det sterkt, at han islutscenen velger
abrupt at slutte filmen blot f& sekunder

far det tragiske skyderi. Altialt ma man
dog sige, at det fgrst var med sine to naste
film, &egteskabsdramaerne Boogie (2008)
og Marfi, dupa Craciun (2010, Tirsdag
efterjul), at han for alvor viste sig som en
betydelig filmkunstner, men mere om det i
afsnittet om bglgens tredje fase.

Bglgens forelgbige kulmination. Den sto-
re kulmination pa den rumanske nybglge
kom den 26. maj 2007, da Cristian Mungiu
som den fgrste rumeaner vandt De Gyldne
Palmer i Cannes. Det skete med hans an-
den spillefilm, abortdramaet 4 maneder, 3
uger og2 dage fra 1980ernes Rumanien.

I lighed med de fleste andre bglgefilm er
udgangspunktet autentisk, idet Mungiu har
baseret historien pa en venindes beretning.
I perioden 1965-89 var abort totalt forbudt
i Rumanien, fordi Ceau8escu gnskede at
gge befolkningstallet. I Igbet af disse 25 &r
anslas omkring 500.000 at veere dgde som
folge afillegale indgreb (Lett 2007a: 19).

I filmen falger vi den unge Otilia, der
har besluttet sig for at ga igennem ild og
vand for at hjelpe sin veninde, Gabita,
med at fa foretaget en illegal abort. Da de
moder den kvaksalver, Gabita har etab-
leret kontakt til, viser han sig at vare en
afstumpet psykopat, der vil have betaling
i form af seksuelle modydelser fra begge
piger. De indvilger, og aborten bliver gen-
nemfgrt pa et hotelveaerelse. Oplevelsen far
samme aften Otilia til at tage forholdet til

sin kareste op til revision, og da de to piger
senere mgdes i restauranten pa det hotel,
hvor aborten fandt sted, bliver de enige om
aldrig mere at tale om hendelsen.

Efter en del gennemsyn af filmen synes
det at std mere og mere klart, at den ikke
primart handler om abort, men om opof-
relse, sammenhold og, som Mungiu selv
har sagt, om solidaritet.5Det kan undre,
at Otilia er villig til at ga sa langt pa Ga-
bitas vegne, ikke mindst fordi Gabita selv
fremstar s& handlingslammet og til tider
nermest indolent. Ingenting kan hun klare
selv, og man kan derfor ikke lade vare
med at blive irriteret pd hende undervejs.
Séledes er det ogsa Otilia, der er ngdt til
at skaffe det aborterede foster af vejen ved
at smide det i skraldespanden. Umiddel-
bart efter at have smidt fosteret veek kaster
hun - ganske uforklaret - op. Skyldes det
udelukkende vemmelse over dagens trau-
matiske haendelser, eller er hun ogsé selv
gravid? Hvis det sidste er tilfeldet, kunne
det forklare noget af opofrelsen, og det
kunne ogsa fuldt ud forklare, hvorfor hun
velger at tage et opggr med sin kereste,
hvor hun bebrejder ham, at han formentlig
ikke ville vaere der for hende, hvis hun kom
i knibe. Det fine ved Mungius film er, at
dette spargsmal ma sta og blafre i vinden.
Som i mange af de andre bglgefilm gives
der ikke noget entydigt svar.

Stilistisk er Mungiu i stand til virkelig at
raffinere mange af de filmiske greb, bglge-
instruktgrerne tyr til for at opna autentici-
tet, realisme og narver. Brugen afdet fik-
serede kamera, der fastholder fokus pa én
karakter, far f.eks. et serlig intensivt hgjde-
punkt i scenen, hvor Otilia er pa besgg hos
svigerfamilien, men hellere vil tilbage til
Gabita. Pa grund afden nermest smerte-
fulde kamerafiksering faler vi virkelig med
en person, der gnsker at vaere et andet sted,
men ikke kan fa sig selv til at gd. Et andet
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4 luni, 3 saptamani si 2 zile (2007, 4 maneder; 3 uger og 2 dage, instr. Cristian Mungiu).

narrativt greb, Mungiu benytter sig af, er,
at han bevidst skuffer vores dramaturgiske
forventninger. Under den lange, pinefulde
scene pa hotelvarelset finder Otilia en
kniv, som hun skynder sig at gemme, mens
den psykopatiske kvaksalver er pa toilettet.
Resten af scenen forventer man - da man
er oplert med Tjekhovs gamle devise om
aldrig at vise en pistol i forste akt, hvis den
ikke skal gé& afisidste akt - at kniven atter
skal komme ispil, men nej. Mungiu gnsker
at vise os, hvordan en almindelig dag er
fyldt med sma detaljer, som ingen betyd-
ning vil fa.6

Eftersom 4 méneder, 3 uger og 2 dage er
den afsamtlige baglgefilm, der gar allermest
ind under huden pa én, ma det siges at
vere fortjent, at den er endt med at veere
den mest heedrede. Maske kan det &rgre
lidt, at den i modsatning til samtlige andre

film i anden fase er fuldstendig blottet for
humor, et faktum, der gar, at den til en vis
grad kan siges at pege frem mod bglgens
tredje fase.

Det posthume gennembrudsvark. Det
var 0gsa i 2007, at Cristian Nemescu spil-
lefilmdebuterede med Nesfarsit (California
Dreamin, nogle gange med tilfgjelsen
(Endless)). Desvarre en posthum debut,
eftersom Nemescu blev draebtien tra-
fikulykke, inden filmen var ferdigklip-
pet. Versionen, der modtog Un Certain
Regard-prisen i Cannes samme ar, som
Mungiu vandt De Gyldne Palmer, er sale-
des en 155 minutter lang sammenklipning
afinstruktagrens efterladte materiale.
Nemescu foretager et anderledes opgar
med fortiden end sine instruktgrkolleger,
eftersom han blot vaelger at ga otte ar til-
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Nesfar$it (2007, California Dreamin, instr. Cristian Nemescu).

bage i tiden, til 1999, hvor USA gik ind i
Kosovo-konflikten. California Dreamin er
sdledes baseret pa en virkelig begivenhed,
hvor en gruppe amerikanske soldater pa
deres vej med radarudstyr til Kosovo i fire
dage blev holdt tilbage i en lille rumansk
landsby. | filmen folger vi den korrupte
stationsforstander Doiaru, der med hen-
visning til, at samtlige papirer skal kontrol-
leres, insisterer pa at stoppe amerikanernes
fremfeerd. | virkeligheden har han et horn i
siden p& USA, fordi de aldrig kom ham og
hans tyskervenlige foraldre til undsatning
ved Anden Verdenskrigs afslutning. For-
&ldrene blev i stedet overladt til russernes
brutale afstraffelsesmetoder.

Hans datter og mange af de andre unge
piger i byen har til gengald ikke noget
imod de amerikanske soldater, og snart

emmer det af sex og jalousi blandt lands-
bybeboerne. | en sa&rlig intens sexscene
gentager Nemescu sin magisk realistiske
pointe fra Marilenafrom P7, eftersom han
lader et samlejeklimaks mellem Doiarus
datter og en amerikansk soldat efterfglge af
en strgmafbrydelse, der marklegger hele
omradet. | modsatning til i kortfilmen
gives der dog her en naturlig, humoristisk
forklaring: Streamafbrydelsen skyldes et
gammelt projektil fra Anden Verdenskrig,
som gar af og rammer Udenrigsministeriet.
Farst er man dog - symbolsk nok - over-
bevist om, at det er et amerikansk Toma-
hawk-missil, der i stedet for atramme i
Kosovo slar ned i Rumeanien.
Amerikanernes tilstedeverelse far
imidlertid ikke kun amorinerne til at
flagre, den far ogsé gamle konflikter mel-



lem grupperinger i landsbyen til at blusse
op igen. | forbindelse med amerikanernes
afrejse opstar der til sidst et internt opgar,
hvor adskillige afbyens borgere brutalt
draeber hinanden (bl.a. far Doiaru skaret
halsen over). Amerikanerne bliver dog
aldrig en del afden blodige konflikt, da
deres tog stort set samtidig er afgdet mod
Kosovo.

Lidt overraskende - men ogsa ganske
forfriskende - vaelger Nemescu altsa ikke
det traditionelle opggr med kommunist-
tiden, men derimod et opggr med USA%S
rolle som international politibetjent. Den
underliggende pointe i filmen synes saledes
at vaere den, vi ellers primart stgder pa
uden for Europa: USA% indblanding i an-
dre landes interne konflikter skader mere,
end den gavner, og den evige taber er lo-
kalbefolkningen. Filmen munder dog ud
i en optimistisk epilog, hvor det viser sig,
at Doiarus datter og hendes lidt ngrdede
beundrer hjemme fra landsbyen er kom-
met videre med deres liv og er begyndt at
studere ved universitetet.

Sammenhold trods alt. Til trods for, at de
seks spillefilm i anden fase som udgangs-
punkt er dystre og pessimistiske i deres
tematikker, gennemsyres hovedparten af
dem afen fortrgstningsfuld humanisme,
hvor troen pa sammenhold og solidaritet
trods alt bestar. Dette er isar tilfeldet i 4
maneder, 3 uger og2 dage og The Way |
Spent the End of the World, men kan ogsa
spores i Puiu, Muntean og Nemescus
gennembrudsverker. Kun i 12:08 gstfor
Bukarest bevares pessimismen intakt, men
her tages der jo - i modseatning til stort set
alle de andre andenfasefilm - netop ogsa
udgangspunkt i samtiden. Den generelle
pointe i gennembrudsfilmene synes altsa
at veere: Kommunisttiden var grum, men
folk stod sammen. Endelig er det ogsa kun
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i denne fase, at vi for alvor stgder pa sterke
kvinder, der - ofte hjulpet pa vej af deres
ukuelige optimisme - far lov at spille en
altafgarende rolle i fortzllingerne. Hvad
ville bglgefilmene saledes have vearet uden
Otilia i 4 maneder, 3 uger og 2 dage, Eva

i The Way I Spent the End ofthe World,
stationsforstanderens datter i California
Dreamin og den kvindelige ambulance-
chauffgr i Hr. Lazarescus sidste Rejse7

Bglgens tredje fase. Fra 2008 valger in-
struktgrerne at rette fokus mod deres sam-
tid. Tiden synes moden til at lade fortiden
ligge for i stedet - hvilket vel ogsé i en vis
forstand kraever mere mod - at komme
med en kritisk analyse af sammenholdets
afvikling i det moderne Rumanien. De
sidste cirka to ar har saledes budt pa en
reekke kuldsldede samtidsfilm, der ud over
den lavmelte hverdagsrealisme har det
til feelles, at den sorte humor, der glimtvis
kendetegnede hovedparten af filmene i
anden fase, stort set er forsvundet.7
Filmene itredje fase synes at kunne
inddeles i tre grupper:

1. Hverdagsdramaer, hvor tomhedsfalelse
og emotionelt smertefulde opgaer i den
rumeanske middelklassefamilie temati-
seres.

2. Film, hvor en mandlig eneganger enten
blot gnsker eller decideret skrider til
drastiske handlinger pa grund afbri-
stede illusioner.

3. Film, hvor synsvinklen er lagt hos den
kompromislgse kriminelle, der star helt
uden for det etablerede samfund.

Middelklassefamiliens skrgbelige hinde.
Velferden, globaliseringen og det frie
marked er kommet til middelklassen i Ru-
manien. Som skildret i de tre hverdagsdra-

maer Boogie (2008), Tirsdag efterjul (2010) 141
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og Principii de viafd (2010, Principles of
Life) er det nu muligt at tage pa bade- og
skiferie, finde sig en svensk kereste og
selge nybyggede huse i bedste kvalitet
samt at kabe juletreeer fra Danmark og
snowboards fra @strig. Men har det givet
den moderne rumaner mere indhold i
tilveerelsen? Med et rungende nej som svar
pé det spagrgsmal peger de tre bglgefilm
tematisk tilbage mod kortfilmen, der star-
tede det hele, Traffic, samtidig med at de
udvider og nuancerer problemstillingen. Vi
konfronteres i disse familiedramaer med
en verden, hvor melankolien, aggressionen
og sammenbruddet hele tiden lurer under
den tilsyneladende harmlgse overflade.

I bdde Radu Munteans Boogie og Con-
stantin Popescus Principles of Life fglger vi
i, hvad der skal forestille at udgere cirka
24 timer, en lettere resigneret middelklas-

semand, der som fglge af almindelige hver-
dagsfrustrationer en sommerdag velger

at tage et mindre opger med familietrum-
merummen. | farstnevnte film mader vi
sdledes Bogdan, afvennerne kaldet Boogie,
der er pd badeferie med sin gravide kone og
deres lille sgn. Efter en strandtur stgder han
ind i et par gamle venner, der frister ham til
at genoptage ungdomslivets uforpligtende
druk- og byture. Konen stejler, og efter et
natligt egtefeelleskenderi om pligt og an-
svar veelger Bogdan at falge med vennerne i
byen for ud pa natten at veere sammen med
en prostitueret. Morgenen efter vender han
en smule brgdebetynget tilbage til familiens
hotelvaerelse, hvor han og konen til en vis
grad forsones. Dog er grundstemningen i
slutscenen stadig preeget afindestengthed
og manglende tro pd middelklassezgteska-
bets fremtidsmuligheder.



I Principles of Life mgder vi Boogie i
en ti-femten &r @ldre udgave i form afden
succesrige, midaldrende entreprengr Veli-
canu. P& overfladen emmer alt af idyl her
det sidste dggn, inden vor hovedperson
skal pa ferie med kone, bgrn og teenagesgn
af forste ®gteskab. Den slgve teenagesgn
giver dog anledning til frustration, da han
ikke gider tage med pé ferien - smser til
vennerne og pc-spil trekker mere. Kon-
flikten kulminerer i filmens slutscene, hvor
Velicanu gar amok og fysisk banker sgnnen
med pa ferie. Eftersom Velicanu primart
er blevet skildret som sympatisk i alle sine
hverdagslige ggremal, er det lidt over-
raskende, at filmen ender med at bakke
op om vold og aggression som acceptabel
strategi over for respektlgse sgnner. Det
overordnede budskab er dog stadig, at den
moderne middelklasse-rumeners trygge
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tilveerelse kun udggr en tynd hinde, som
der hvert gjeblik kan blive prikket hul i.
Sammenlignet med de sma hver-

dagskrusninger i Boogie og Principles of
Life er der mere pa spil i Munteans andet
egteskabsdrama i treek, Tirsdag efterjul.
Her beslutter den midaldrende Paul ilgbet
af filmen at forlade kone og barn til fordel
for en ung elskerinde. | en cirka tyve mi-
nutter lang scene holdt i ekstremt lange,
observerende indstillinger bliver vi vidner
til konens smertefulde sammenbrud, da
Paul kryber til korset og forteller hende
sandheden. Lige sd sterkt udnytter Mun-
tean islutscenen bglgens ofte benyttede
greb med at filme detaljen, mens hoved-
begivenheden foregar offscreen: Mens den
lille datter juleaften - uvidende om for-
&ldrenes nylige beslutning om skilsmisse
- lytter til en flok syngende bgrn uden for

Polifist, Adjectiv (2009, Police, Adjective, instr. Corneliu Porumboui).
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hoveddgren, holder Muntean kameraet
pa den bagved stdende Paul, der diskret
bag om ryggen raekker en afjulegaverne
til datteren videre til konen. Den intime
indforstdethed mellem agtefaellerne er der
stadig, men som tilskuere ligger vi inde
med den smertefulde viden, at den snart
vil vaere fortid. Efter den lille detalje med
gaveoverraekkelsen klippes der abrupt til
filmens sluttekster. Mere er der ikke at
sige - den rumanske middelklassefamilie
er endt i en blindgyde, og de egentlige ofre
kan meget vel blive de kommende genera-
tioner.

Ensomme ulve inden og uden for loven.
Er der to film, der spejler og gar i dialog
med hinanden i bglgens tredje fase, er det
Corneliu Porumboius Polifist, Adjectiv
(2009, Police, Adjective) og Cristi Puius
Aurora (2010). Mens Porumboiu skildrer
folelsen af moralsk oplgsning hos en ene-
ganger, der arbejder indenfor systemet,
portreetterer Puiu en eneganger, der
bevager sig l&engere og langere vaekfra
systemet ved at blive morder. I begge film
finder vi i en serdeles afdempet klimaks-
scene vor mandlige protagonist i resigne-
ret attitude pa et politikontor. Begge film
benytter sig desuden af det narrative greb,
at de undervejs holder sd meget informa-
tion tilbage, at man det meste af tiden faoler
sig mystificeret over personernes handlin-
ger, og hvor historien er pé& vej hen. Dette
greb tys der ogsa delvist til i denne grup-
pes tredje film, Marian Crisans Morgen
(2010).

Cristi er i Police, Adjective blevet sat
pa en opgave, han finder fuldkommen
meningslgs. Han skal i den lille landsby,
hvor han bor og arbejder som politimand,
minutigst forfglge og udferligt rapportere
om en ung fyr, dennes kareste og deres
ven (der fungerer som informant til po-

litiet) med henblik pa at afslgre fyren og
keeresten som hashrygere. Forgaves forsg-
ger Cristi at overbevise sine overordnede
om, at man i det ny Europa for l&ngst er
begyndt at se igennem fingre med mo-
derat hashindtag, og at Rumenien burde
begynde at indstille sig pa de nye, frigjorte
tider. Men der er ikke noget at gagre: Han
er ngdt til hver dag at gennemfare sit
ensomme, tavse og fuldkommen udrama-
tiske, begivenhedslgse arbejde. Med fuldt
overleg sleber filmen sig derfor af sted

og bliver derved en ekstrem udgave af sit
abenlyse forbillede, Michelangelo Anto-
nionis Blowup (1966). Men hvor pointen
hos Antonioni er, at der rent faktisk skju-
ler sig noget under den tilsyneladende
begivenhedslgse overflade, er pointen hos
Porumboiu, at Rumanien er géet sd meget
verdi- og udviklingsmessigt i sta, at det
harmlgse hashrygeri er det eneste, der er.
Alligevel bliver Cristi i filmens klimakssce-
ne pa nitten minutter i en leengere samtale
overtalt af sin cheftil at skride til arrestati-
on. Klimaksscenen efterfaglges af en scene,
hvor Antonioni-inspirationen for alvor
slas fast, da Cristi og hans kolleger spiller
en omgang fodtennis - en klar hyldest til
slutscenen i Blowup, hvor en flok mimere
spiller tennis uden ketsjere, net og bolde.
Tennisscenerne synes i de to film pé hver
sin made at fungere som et konkluderende
symbol pa alle begivenheders karakter af
illusion.

Et overordnet symbol pd meningslas-
heden i den moderne rumeners tilvee-
relse finder man ogsa i de to scener, hvor
filmens titel, Police, Adjective, forklares.
Séledes har Cristis kone for sjov lest en af
mandens rapporter og fundet ud af, at han
har lavet en fejl i bgjningen af et adjektiv.
Han har nemlig ikke taget hgjde for en
ny sprogreform fra et par &r tidligere. |
klimaksscenen fglges der op pa adjektiv-



diskussionen, da Cristi af sin overordnede
bliver bedt om at sla ‘politi’ op i ordbogen.
I den forbindelse viser det sig, at ordet pa
rumansk ogsa har en adjektivisk form,
hvor det betyder kriminalfiktion. Samlet
set er ironien i filmens titel, at Cris pa in-
gen made befinder sig i en kriminalfiktion
- dertil er hans sag for ligegyldig - men
bloti et samfund, hvor den udvikling, der
er sket, bedst lader sig sammenligne med
en reform af adjektivbgjninger.

Cristi Puius tre timer lange Aurora -
anden del i hans serie om anderledes ker-
lighed i Bukarests forsteeder - er maske
den mest sortseende af alle bglgefilmene.
P& rumeansk deler filmen titel med Mur-
naus bergmte mesterveark Sunrise (1927,
Solopgang), som den ifglge Puiu skal ses
som et modbillede til. Instruktaren har
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selv forklaret, at mens Murnaus film mun-
der ud i et klassisk humanistisk hab om en
ny begyndelse, der er der i den ruman-
ske version kun den kolde inhumanisme
tilbage (Weissberg 2010). Det strejfaf
medmenneskelighed, man stgdte pa i Hr.
Lazarescus sidste rejse, er altsd her vak.

I mere end to en halv time folger vi den
midaldrende Viorels dagligdag, indkgb af
vaben og mord pa fire mennesker, uden at
vi har nogen idé om, hvad relation han har
til sine ofre. Forst i forbindelse med den
afsluttende forhgrsscene pa politigarden,
efter at Viorel helt udramatisk har meldt
sig selv, far vi en delvis forklaring: De to
forste ofre var hans ekskones revisor og en
tilfeldig dame, revisoren gik og snakkede
med, mens de to naste ofre var ekskonens
foreeldre. Som tilskuere er vi henvist til selv

Morgen (2010, instr. Marian Crisan).
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at udfylde de tomme huller: Ville konen
skilles pa grund af et forhold til revisoren
- 0g bakkede svigerforaeldrene op om det?
Spegrgsmal, vi aldrig far svar p4, i stil med
de manglende svar i Traffic. Forskellen er
blot, at mens vores narrative begar kun
holdes i ave i femten minutter i Traffic, er
der iAurora tale om 180 minutter.

Den tredje mandlige enegeanger, vi
stgder pa i bolgens tredje fase, er heldigvis
i stand til at skride til handling pd en mere
livsbekraeftende made. Marian Crisan (f.
1976), der i 2008 vandt De Gyldne Pal-
mer i Cannes for bedste kortfilm med det
lavmalte hverdagsdrama Megatron, pre-
senterer os i sin debutspillefilm, Morgen,
for Nelu, en stille eksistens og tgffelhelt i
en mindre rumansk landsby ner den un-
garske graense. Nelu féar tiden til at g4 som
vagt i det lokale, tysk importerede Penny
Markt - et supermarked, der har varer af
sd lav kvalitet, at de aldrig ville have en
chance pé det skandinaviske marked - og
med at fiske pa den ungarske side afgren-
sen. | fgrste scene vil pedantiske gren-
sevagter ikke lade Nelu tage sin seneste
fangst med hjem. Scenen bliver et konden-
sat af hele filmens kritik af, hvordan den
nare, medmenneskelige sammenholds-
folelse i det moderne provins-Rumenien
er ved at blive erstattet af systemrytteri og
kold intolerance.

Men Nelu tager sit eget stille opger
med de nye, usolidariske tider ved at hjel-
pe en tyrkisk flygtning, Behran. Selv om
det vaeekker &rgrelse hos konen, insisterer
Nelu pa at skjule Behran pa sin gamle gérd
(der i gvrigt er en ren underskudsforret-
ning), og de to nar til en form for fzelles
forstaelse trods sprogbarrieren. De kan
finde sammen om enkelte ord pa tysk -
som bl.a. nar Nelu understreger, at han
‘morgen vil hjelpe sin ven videre mod
Tyskland. Filmen ender abent: Efter en del

forsagg lykkes det Nelu at hjelpe Behran
pa vej, men da han kort efter afskeden
har genoptaget sin rolige fiske-interesse,
hgrer han helikoptere og politisirener i det
fjerne.

Morgen adskiller sig fra de gvrige film
i tredje fase ved at rumme en god por-
tion minimalistisk, Kaurismaki-lignende
humor. Stilistisk tilstraber Crisan ogsa
det minimalistiske i endnu hgjere grad
end sine bglge-kolleger, ikke mindst i
sin konsekvente brug aflange one shots.
Med denne insisteren pa ofte kun at give
optagelserne én chance har instruktaren
villet fremelske det spontane og uforud-
sigelige. De lange indstillinger og den
delvise improvisation - i de fleste tilfeelde
ved lokalbefolkningen selv - er med til at
understrege kontrasten mellem det fred-
fyldte landsbyliv og de hgjspaendte flygt-
ningedramaer, der hele tiden maser sig pa
fra den omkringliggende verden. | intet
hjgrne kan man lengere gemme sig fra det
moderne Europas problemer.

Skeebner i periferien. Ud over Marian Cri-
san har ogsa tre andre spillefilmdebutanter
markeret sig inden for de sidste par ar. Det
drejer sig om Florin §erban (f. 1975) med
Ifl want to Whistle, I Whistle (2010), Bog-
dan George Apetri (f. 1976) med Periferic
(2010, Outbound, manuskript af Mungiu)
og Constantin Popescu (f. 1973) med to
spillefilm: ud over den allerede analysere-
de Principles ofLife 0ogsa debuten Portretul
luptatorului la tinerefe (2010, Portrait of
the Fighter as a Young Man).

Bade $erban og Apetris debutfilm
skildrer en feengselsindsat, der forgaeves
forsgger at tage et opggr med fortiden.
Mest indtryk ggr Apetris Outbound, hvor
vi fglger den kriminelle Mathilda, som far
24 timers udgang for at deltage i sin mors
begravelse. | lgbet af disse 24 timer svigtes



hun afde tre mend i sit liv: forst af brode-
ren Andrej, der er i gang med at starte en
mere borgerlig tilvaerelse op; dernest af
eks-karesten Paul, en alfons, der ud over
at vaere far til deres felles sgn ogsa er ger-
ningsmanden bag den forbrydelse, Ma-
thilda sidder inde for; og endelig af hendes
otte-arige sen, Toma, som Paul under
hendes fravaer har afstumpet fglelsesmas-
sigt ved at sende ham pa bgrnehjem. I de
sidste meget gribende scener har Matilda
taget Toma med sig fra barnehjemmet for
at starte pa en frisk med en bunke penge,
hun netop har skaffet sig i forbindelse
med det endelige opggr med Paul. Da hun
kortvarigt blunder i toget, snupper Toma
imidlertid pengene og forlader hende -
alt sammen skildret med bglgens vanlige
tavse og smertefulde, autenticitetssggende
realisme. | filmens sidste scene serviien
smukt komponeret indstilling Matilda
kigge ud over havet i tavs, natlig ensom-
hed. Hun er tilbage ved nulpunktet og ma
prgve at begynde forfra. Maske gnsker
Apetri ogsd med denne afsluttende indstil-
ling pa et stilistisk niveau at markere en
ny begyndelse for bglgen: Ganske vist er
den rumanske hverdag trist og gra, men
ensomheden og leengslen kan ogsa asteti-
seres og skildres som smuk.

| periferien afdenne tredje gruppe
film i tredje fase ligger Popescus historiske
drama Portrait ofthe Fighter as a Young
Man. Filmen skildrer en fascistisk oprars-
gruppe, som med frihedskemperen lon
Gauvrild Ogoranu i spidsen kemper mod
kommuniststyreti 1950ernes Rumenien.
To opfalgende film om modstand mod
kommunismen skulle vaere pé vej fra in-
struktgrens side. Allerede med denne sin
farste spillefilm lgb Popescu ind i en del
folelsesladede reaktioner, eftersom den
skildrede Ogoranu ud over fascistiske
sympatier ogsa havde antisemitiske tilbg-
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jeligheder. Det ideologiske aspekt spiller
imidlertid ingen rolle i filmen, hvor fokus i
stedet er pd sammenhold og mandehgrm,
samt sma poetiske hverdagsoptrin i oprg-
rernes tilverelse i skovene.

Hvor er bglgen pa vej hen? Skal man kon-
kluderende sammenligne bglgens tredje
fase med de to forrige, skinner det farst

og fremmest i gjnene, at bglgefilmene nu
for alvor har féet et markant enhedspreg.
Stilistisk er der saledes oftest tale om en
meget konsekvent dyrkelse af en mini-
malistisk, observerende tilgang. Narrativt
synes filmene i tredje fase endvidere at
vere felles om at foretrekke det plotlase
og til tider informationstilbageholdende
og svert tilgengelige frem for de mere
velstrukturerede, enkle fortellinger, der
kendetegnede anden fase. Tematisk er
filmene i tredje fase praeeget af samtidsskil-
dringer, hvor den rest af solidaritet, man
kunne stade pa i anden fase, synes endeligt
afviklet.

Efter en rekke fremragende film synes
pessimisme, minimalisme og lgse plots at
vere det, vi primeert star tilbage med her
i ar 7 efter den rumanske bglges fadsel.
Nok ikke just elementer, der vil skabe leen-
gere kger foran billetlugerne. P& den bag-
grund kan man til en vis grad argumentere
for, at nogle afbglgens repraesentanter er
endt i en blindgyde. Med film som Police,
Adjective og Aurora synes maske isar et
par afde instruktarer, der brgd igennem i
bolgens anden fase, at have skrevet sig ned
til et nulpunkt, hvorfra det kan vere svaert
at fa gje pa nye veje frem.

Mere givtigt er det i stedet at kaste
blikket pa debutanterne i tredje fase, hvor
iser Bogdan George Apetri og Marian
Crisan for mig at se kan sta for den virke-
lige fornyelse, i hvert fald hvis man ser pa
deres debutspillefilm. Med Outbound har 147
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Apetri pa overbevisende vis taget os med
ind i et nyt miljg af hardkogt, organiseret
kriminalitet - et miljg, som han kombine-
rer med et af de mest kraftfulde elementer
i gennembrudsfilmene, det sterke kvinde-
portraet. Endelig er Apetri ogsé i stand til
at tilfare enkelte scener en egen stille poesi
og melankoli, som man ikke er stgdt pa i
samme grad i de tidligere bglgefilm.

Marian Crisan forméar - for nu at bruge
en klassisk Brandes-formulering - at spejle
det uendeligt store i det uendeligt smé&, nér
han med underfundig humoristisk mini-
malisme i Morgen almenger den moderne
provins-rumeners hverdag ved at sztte
den ind ien stgrre europaisk kontekst.
Med sit fokus pa flygtningeproblematik-
ken er han den eneste af de rumanske
instruktgrer, der formar at brede sin film
ud til ikke kun at veere et opggr med det
moderne Rumanien, men med hele (Fort)
Europas ekskluderende attitude over for
mennesker i ngd. Efter opggret med forti-
den og den moderne middelklasserumee-
ner er tiden maske nu moden til et mere
fundamentalt opggr med Rumeeniens rolle
i et moderne, globaliseret Europa. Maske
vil Morgen saledes bade med titel og ind-
hold kunne varsle nye tider i rumansk
nybglgefilm.

Noter

1 Taget fra filmens website: http://www.morgen.
ro/morgen_interview.html (12.04.2011).

2. Man kunne her ogsa have medtaget Tudor
Giurgiu (f. 1972), hvis teenagedrama om les-
bisk keerlighed, Legéturi bolnavicioase (2006,
Love Sick), har haft en vis gennemslagskraft.
Jeg vil dog mene, at filmen pa grund af sit
temmelig konventionelle stilistiske udtryk og
noget sensationalistiske tilgang til sin hoved-
tematik ikke kan ses som eksempel pa den ny
belge.

3. I den forbindelse bgr Constantin Popescus
Apartamentul (2004, The Apartment, vinder
af Juryens Store Pris ved kortfilmfestivalen

Circuito offi Venedig) ogsa kort nevnes. Dog
kan Popescu langtfra siges at veere sl&et igen-
nem i samme grad som de seks gvrige, om
end han synes at have faet et vist gennembrud
i 2010 (jf. afsnittet om bglgens tredje fase).

4. JX interview med Puiu pa Artificial Eyes
britiske dvd-udgave af filmen.

5. Jf interview med Mungiu pa Artificial Eyes
britiske dvd-udgave af filmen.

6. Ibid.

7. Naturligvis vil en periodeinddeling altid
rumme undtagelser. Eeks. er episodefilmen
Den gyldne Tid (2009) et komisk anlagt tilba-
geblik pa& Ceau?escu-tiden, mens Portrait of
the Fighter as a Young Man (2010) er et histo-
risk drama om Rumeenien umiddelbart efter
kommunisternes magtovertagelse. Men alt i
alt er der i tredje fase klart mere, der binder
sammen end skiller.
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Seks af de vigtigste kortfilm kan ses gratis online
(med engelske undertekster):

Traffic (Catalin Mitulescu, 2004,15°): http://www.
trilulilu.ro/Want3d/6cd459d856¢63a

Cigarettes and Coffee (Cristi Puiu, 2004,
11°): http://www.youtube.com/
watch ?v=dBkHOuz8DAQ

Livius Dream (Corneliu Porumboiu,
2004, 38°): http://www.youtube.com/
watch?v=7gASVuu5pVc

C Block Story (Cristian Nemescu, 2004, 15°):
http://video.google.com/videoplay?doc
id=-1091356337224576585#

Marilenafrom P7 (Cristian Nemescu,
2006, 45°): http://ww.youtube.com/
watch?v=wVUYXVesNIQ

The Tube with a Hat (Rade Jude, 2007, 24 ikke
navnt i artiklen): http://video.google.com/vid
eoplay?docid=797609303386972111#
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