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Solidaritetens endelige afvikling
Den ny bølge i rumænsk film

A f  Morten Egholm

D a rum ænerne under revolutionen i
1989 -  som det eneste af de tidligere kom 
munistiske østbloklande -  henrettede 
deres leder, besluttede de ligefrem at filme 
og tv-transmittere den forhadte Nicolae 
Ceau§escu og hans lige så forhadte ægte
fælles sidste timer. Filmen og dens visuelle 
kraft spillede altså på mange måder en 
nøglerolle i de mest dramatiske øjeblikke

op til dannelsen af et nyt Rumænien. 
Denne tilbøjelighed til at tillægge filmen 
en særlig betydning i forbindelse med de 
nye tider har siden bidt sig fast, om end på 
en mere kreativ og knap så bestialsk måde. 
Et hav af priser har siden 2004 regnet ned 
over en række unge, talentfulde rumænske 
instruktørers kort- og spillefilm, og i film
sam menhæng fremstår Rumænien i dag 125
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som det tidligere østblokland, hvor mest 
original nytænkning og kunstnerisk ny
skabelse finder sted.

Ser man bort fra sporene tilbage til 
den berømte rettergang, m å man dog sige, 
at det på mange måder er lidt af en gåde, 
hvorfor det netop skulle være i Rumæ
nien, den filmiske kreativitet begyndte at 
blomstre i 2000ernes Østeuropa. Et land, 
hvor filmproduktionen i de kom m uni
stiske år blev holdt i et langt strammere 
politisk jerngreb og fik tilført langt færre 
midler end f.eks. naboen Bulgarien (Ka- 
ceanov 2008), og hvor man på ingen måde 
havde udviklet samme stolte filmskole- og 
auteur-traditioner som i Polen og Tjek
koslovakiet. Man er ikke i nærheden af at 
kunne trække på forbilleder som Andrzej 
Wajda, Roman Polanski, Milos Forman 
eller Jiri Menzel.

Dertil kommer, at biografkulturen her 
i de postrevolutionære år efterhånden er 
nærmest ikke-eksisterende. F.eks. var man 
i forbindelse med Cristian Mungius Guld- 
palme-succes med abortdram aet 4 luni,
3 saptamåni si 2 zile (2007, 4 måneder, 3 

uger og 2 dage) afhængig af, at en gruppe 
mobile cinema-entusiaster tog fra by til by, 
så i hvert fald dele af provinsbefolkningen 
kunne se det hædrede værk på det store 
lærred. I alt har Rumænien i dag kun 35 
biografer tilbage (Schepelern 2010: 743).

Hvorfor lige Rumænien? Tre forskellige 
forklaringer på rum ænsk films opblom 
string har været i spil blandt filmskriben
ter. Den mindst plausible kommer fra A.O. 
Scott (2008), der argumenterer for, at der 
rent faktisk var mange vigtige forbilleder 
i rum ænsk film, som den nye generation 
kunne bygge videre på. Argumentet synes 
svært at følge, eftersom de særdeles få 
rumænske film, der i den kommunistiske 

1 2 6  periode udviste kunstnerisk og kritisk

sans, fremstår som nogle særdeles enlige
-  og i øvrigt oftest bortcensurerede -  sva
ler. Dog kom m er man ikke uden om  den 
kontroversielle og under regimet bandlyste 
Lucian Pintilie (f. 1933), som enkelte af 
den ny bølges instruktører ikke alene er 
inspireret af, m en også i det seneste årti 
har arbejdet sammen m ed i starten af 
deres karrierer. Hans rolle vil jeg derfor 
vende tilbage til.

En mere sandsynlig forklaring får man 
af Marina Kaceanov (2008), der sam m en
ligner den rumænske film med den bul
garske og den russiske og tværtimod ser 
det som en styrke, at de unge rumænske 
instruktører ikke i samme grad som  deres 
russiske og bulgarske kolleger havde en 
tradition og et stort statsligt produktions
apparat at bygge videre på, men simpelt
hen måtte starte fra scratch. I Bulgarien 
og Rusland havde man så forholdsvis gode 
kår som filmkunstner under kom m unis
men, at det på mange m åder har blokeret 
for nytænkning og nye unge talenter i de 
seneste to årtier. Samtidig var Rumænien 
et særlig oplagt sted at starte en mere so
cial- eller neorealistisk bølge, eftersom det 
var det af østbloklandene, hvor folk levede 
under de klart mest miserable sociale for
hold.

En tredje forklaring på succesen kan 
være, at m an i 2004 -  bl.a. med delta
gelse fra Cristian Mungiu -  indførte en 
statsstyret, m en forholdsvis uafhængig 
filmfinansiering. Centrul National al Ci- 
nematografiei (CNC) adm inistrerer hvert 
år et budget på cirka otte millioner euro, 
penge, der kommer fra diverse virksomhe
der i fritidsindustrien, som så til gengæld 
tildeles en række skattemæssige fordele. 
Film instruktører kan i den forbindelse få 
dækket op til 50 procent af en films bud
get. Systemet har været med til at tilgodese 
film med kunstneriske ambitioner, om end
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det stadig i høj grad er mere kommercielle 
produkter, der støttes (Roddick 2007). 
Endelig har Frankrig -  et land, som det 
romansk-sprogede Rumænien traditionelt 
har en del kulturelle og politiske bånd til
-  stået bag en del fransk-rum ænske co- 
produktioner.

E r der tale om en bølge? Lad os imidlertid 
vende blikket mod filmene selv og deres 
instruktører. Det har naturligvis været 
diskuteret en del, om  de mange prisvin
dende rumænske film kan siges at udgøre 
en bølge, eller om det bare er kritikere og 
filmforskere, der finder det forjættende at 
tegne et billede af en samlet front. Instruk
tørerne selv er i den forbindelse kommet 
m ed meget modsatrettede udmeldinger. 
Cristi Puiu, instruktøren bag Moartea 

domnului Låzårescu (2005, Hr. Lazarescus 

sidste rejse), den første af de nye rumænske 
film, der vandt international anerkendelse, 
sagde således i et interview i 2007: ”Der 
er ikke, ikke, ikke, ikke en ny rum ænsk 
bølge” (Scott 2008: 2). Omvendt siger 
Marian Crisan, der i 2010 spillefilmdebu
terede med det lavmælte flygtningedrama 
Morgen, i et interview om  filmen, at han 
holder meget af det ’smukke og mystiske 
link, der er mellem den rumænske bølge 
og italiensk neorealisme”.1

Efter et gennemsyn af lidt over 25 ru
mænske film fra perioden 2004-10 giver 
det for mig at se mest m ening at konklu
dere, at der er tale om en bølge, dvs. om 
en gruppe film med en række markante 
fælles stilistiske og/eller tematiske træk, i 
øvrigt lavet af en række instruktører med 
samme nationalitet og nogenlunde samme 
alder. Dertil kommer, at en stor del af 
dem  er fælles om at have taget deres ud
dannelse ved Universitetet for Teater og 
Film i Bukarest (dog er f.eks. en markant 
instruktør som Cristi Puiu  uddannet fra

filmakademiet i Genève). At instruktører
ne i en række tilfælde har valgt at arbejde 
med på hinandens film, og at Cristian 
M ungiu i 2009 stod bag episodefilmen 
Am intiri din epoca de aur (Den gyldne tid), 
hvor en række instruktører leverede hver 
sin novellefilm, taler også for en vis grad af 
samhørighed.

Filmhistorisk set knytter de rumænske 
film -  som allerede antydet -  an til den 
italienske neorealisme, idet den enkelte og 
til tider minimalistiske hverdagshistorie 
står i centrum. En del instruktører bruger 
også som de italienske forbilleder am atø
rer i bærende roller og har i udformningen 
af deres historier ofte ladet sig inspirere 
af avisnotitser eller virkelige hverdagsbe
givenheder. Mange af værkerne bringer 
endvidere mindelser om de bedste film fra 
den franske nybølge i den måde, hvorpå 
de blot fremstiller hverdagens figurer og 
begivenheder, som de er, uden nogen bag
vedliggende moralske eller banal-psykolo- 
giske implikationer.

Endelig synes mange af filmene med 
deres hverdagsrealistiske stil -  især ken
detegnet ved en udpræget brug af obser
verende, fikseret eller håndholdt kamera -  
også at have en del til fælles med nutidige 
instruktører som Bruno Dumont, Laurent 
Cantet og ikke mindst de belgiske Darden- 
ne-brødre.

Bølgens tre faser. For en analyse af stili
stiske og tematiske fællestræk er det mest 
hensigtsmæssigt gennem en kronologisk 
fremstilling at gå mere i dybden med de 
enkelte instruktører og værker. I den for
bindelse giver det for mig at se mening al
lerede på nuværende tidspunkt at inddele 
den rumænske bølge i tre faser:

1. Kortfilm  uden håb (2004): En række 
prægnante kortfilm ser dagens lys. Med 127
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enten rå eller minimalistisk hverdagsrea- 
lisme -  og en god portion pessimisme
-  skildrer de vilkårene for den m oderne 
rum æner og kaster et kritisk blik på den 
manglende solidaritetsfølelse på tværs af 
generationer og sociale skel.

2, Opgør med fortiden (2005-07). Fasen, 
hvor de seks mest markante instruktører 
hver især opnår international anerkendelse 
med en spillefilm, interessant nok næsten 
alle med fokus på landets fortid -  fire af 
filmene vælger helt specifikt at tage ud
gangspunkt i Ceau^escu-styrets sidste år. 
Filmene i denne fase er desuden ofte præ 
get af narrativ klarhed og sort humor. Te
matisk formidler de fleste af dem en basal 
og fortrøstningsfuld humanisme under en 
stærkt samfundskritisk overflade.

3. Pessimistiske samtidsskildringer (2008 ):
En videreførelse af anden fase, hvor hum o
ren oftest er skiftet ud med en mere forknyt 
og desillusioneret stemning og en til tider 
mere tillukket eller distanceret fortælle
form. Der er både tale om allerede kendte 
instruktører og spillefilmdebutanter. Fælles 
for disse film er desuden, at handlingen nu 
atter prim ært udspiller sig i et samtidigt 
Rumænien kendetegnet af manglende sam
menhold og evne til at få et normalt familie
liv til at fungere igen. Endelig synes filmene 
i tredje fase i endnu højere grad end i første 
og anden fase at have stilistiske og tematiske 
fællestræk, hvilket kan forklare, hvorfor Cri- 
san i citatet ovenfor i højere grad end Puiu 
(der udtalte sig under bølgens anden fase) 
anerkendte filmenes enhedspræg.

Før redegørelsen for de tre faser er det dog 
vigtigt først at tildele den skikkelse, der 
på mange måder ledte frem til gennem 
bruddet, opmærksomhed, nemlig allerede 

1 2 8  nævnte Lucian Pintilie.

Isbryderen Lucian Pintilie. Den absurde, 
tragiske og sort-humoristiske Recon- 
stituirea (1968, The Reenactment) er ikke 
blot Lucian Pintilies hovedværk, m en 
indiskutabelt den mest betydningsfulde 
rumænske film før 1989. Som mange af 
de senere rumænske nybølgefilm bygger 
denne instruktørens anden spillefilm på en 
realistisk historie, der på grund af et helt 
igennem inhum ant samfundssystem ender 
med at fremstå som grotesk. Rammen om 
historien er en lille provinsby, hvortil et 
filmhold, en statsanklager og en repræsen
tant for den rumænske milits ankommer 
med to unge mænd, som er under anklage 
for at have væ ret i værtshusslagsmål med 
hinanden. På forskellige steder i byen bli
ver de så for rullende kamera tvunget til 
med variationer at rekonstruere slagsmålet. 
Ud over sit raffinerede metaniveau, der 
nærmest giver filmen karakter af en tidlig 
mockumentary, fungerer den som en al
legori over de overgreb, der i Rumænien 
blev begået i kommunismens navn. Vigtigt 
er det at have med, at der var tale om en fil
matisering af en roman af Horia Påtra§cu, 
som selv havde oplevet en tilsvarende epi
sode i en rum ænsk landsby i begyndelsen 
af 1960 erne.

Et vigtigt kritikpunkt i Pintilies film er 
den lokale landsbybefolknings manglende 
indgriben og stiltiende accept. Faktisk ser 
mange af dem  de filmede rekonstruktioner 
som ren underholdning. Det gælder bl.a. 
en ung pige, som i en række tvetydige, 
stemningsmættede scener klippet i bedste 
franske nybølge-stil flirter med en af de 
to anklagede. Filmen veksler imellem sort 
humor, absurditet, voldshandlinger og 
metarefleksivitet for til sidst at ende i den 
rene tragedie, da en af de to unge mænd 
utilsigtet dør umiddelbart efter en af de 
utallige rekonstruktioner. Igen fralægger 
den lokale befolkning sig ethvert ansvar og



af Morten Egholm

Reconstituirea (1968, The Reenactment, instr. Lucian Pintilie).

udviser på den måde sam m e manglende 
solidaritetsfølelse, som vi senere finder hos 
mange af karaktererne i 2000 ernes bølge
film. Det til tider næsten dokumentariske 
præg i de mange rekonstruktionsscener har 
tydeligvis også fungeret som inspiration 
for den nye instruktørgeneration.

The Reenactment blev lavet på et tids
punkt, hvor Ceau§escu kun havde været 
ved magten i tre år og i mange henseen
der havde signaleret m ere åbenhed, ikke 
m indst ved samme år at kritisere Sovjet
unionens invasion af Tjekkoslovakiet. 
Alligevel viste Pintilies allegori sig at være 
fo r  skrap kost for regimet, og filmen blev 
trukket tilbage fra biograferne blot et par 
måneder efter premieren. Pintilie blev der
efter forhindret i at arbejde mere med film 
i Rumænien og holdt sig derfor de næste

23 år næsten udelukkende til at lave teater 
uden for sit hjemlands grænser.

Pintilie efter revolutionen. Til gengæld 
vendte han tilbage som filminstruktør ef
ter revolutionen, og op gennem 1990 erne 
fremstod han -  prim ært ved Cannes-festi- 
valerne -  som den eneste stemme i ru 
mænsk film. Hans postrevolutionære film 
skildrer ofte det moderne Rumænien gen
nem  en række kaotiske scener, der bringer 
mindelser om  Fellini og Kusturica -  uden 
dog i virtuositet at kunne leve op til disse. 
Det er naturligvis ikke just denne side af 
Pintilie, de unge rumænske instruktører ta 
ger op, men i film som Balança (1992, The 

Oak), Prea tårziu  (1996, Too Late), Termi
nus Paradis (1998, Final Station Paradise), 
D upå-am iaza unui tor^ionar (2001, The 129
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Afternoon o fa  Torturer) og Niki Ardelean, 
colonel in rezervå (2003, Niki and Flo) kan 
man finde tematiske og stilistiske elemen
ter, der peger frem m od bølgen.

I The Oak følger vi den unge Nela, der 
umiddelbart efter at have mistet sin far 
rejser gennem Rumænien på må og få i 
håb om at genfinde både sin egen og na
tionens oprindelige identitet. Handlingen 
er henlagt til 1980erne, og det Rumænien, 
Nela møder, er et land moralsk på hælene, 
præget af anarki og kaos. Undervejs m ø
der hun og forelsker sig i en ung læge, der 
med sin ligefremme facon tør stå op imod 
systemets umenneskelige måde at behandle 
folk på i hospitalsverdenen. Det er især 
denne beskrivelse, der peger frem m od den 
ny bølge, ikke mindst Puius Hr. Lazarescus 

sidste rejse, hvor arrogance og mangel på 
empati i det moderne Rumæniens sund
hedsvæsen er det absolutte hovedtema. Og 
skildringen af trøstesløsheden i Ceau§escu- 
tidens betonbyggerier er bestemt også no
get, man genfinder i de unge instruktørers 
film.

Too Late, der måske er Pintilies bed
ste postrevolutionære film, er -  trods en 
række groteske indslag i Pintilies vanlige 
stil -  en kras, socialrealistisk skildring af 
minearbejderes dårlige arbejdsvilkår, selv 
efter revolutionen. En livstræt, ung advokat 
kommer til en lille mineby for at opklare 
en række bestialske m ord i minerne. Det 
viser sig imidlertid, at ledelsen ikke er alt 
for interesseret i en opklaring, da det vil 
kaste for meget lys over deres tvivlsomme 
fortid som Ceau§escu-støtter. Godt nok har 
man skiftet styre i Rumænien, men magten 
er på de samme hænder. Ganske symbolsk 
viser morderen sig at være en psykisk syg 
arbejder, der forsvandt i m inerne for år til
bage og her har udviklet sig til et bestialsk 
monster. Han er ifølge advokaten ”et pro- 

1 3 0  dukt af den infernalske industri” i byen, og

-  kan vi som tilskuere tilføje -  på et mere 
overordnet niveau offer for et umenneske
ligt system, der ikke har ændret sig meget 
efter revolutionen.

De mere krasse og trøstesløse elementer 
optræder igen i den bittersøde, Bonnie og 
Clyde-inspirerede kærlighedshistorie Final 
Station Paradise. Mitu er en ung despe
rado, der med en række meningsløse mord 
og en meningsløs død kommer til at stå 
som et symbol på den postrevolutionære 
rumænske ungdoms mangel på retnings
sans og evne til at passe ind under de nye 
samfundsvilkår. En figur, som dukker op 
igen i nogle af de seneste bølgefilm, mest 
prægnant i Florin $erbans Eu cånd vreau 

så fluier, flu ier  (2010, I f l  want to Whistle, I 
Whistle).

Med The Afternoon o fa  Torturer foreta
ger Pintilie et stilistisk og stemningsmæs
sigt skift i forhold til sine 90’er-film. Der 
er her tale om  et på overfladen afdæmpet 
drama, hvor en tidligere torturbøddel i lø
bet af en eftermiddag over for en journalist 
og en menneskerettighedsforkæmper for
søger at fralægge sig ansvaret for sit tidlige
re erhverv. Igen er det vigtigt for Pintilie at 
understrege, hvorledes det afgørende opgør 
med fortiden lader vente på sig. Filmen er 
bygget op over stemnings- og farvemætte- 
de tableauer og peger dermed stilistisk kun 
i begrænset omfang frem mod bølgen. Dog 
kunne man fremhæve nogle af scenerne i 4 

måneder, 3 uger og 2 dage, ikke m indst den 
lavmælte slutscene, hvor de to hovedper
soner i en sm ukt komponeret, farvemættet 
indstilling sidder ved et restaurationsbord 
hensunkne i tavshed.

Endelig er The Afternoon o fa  Torturer 

også interessant, fordi Puiu fungerede som 
instruktørassistent. Puius navn dukker op 
igen i forbindelse med Pintilies næste film, 
Niki and Flo, denne gang som m anuskript
forfatter sammen med instruktøren. Puiu
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og Pintilie ragede im idlertid uklar under 
manuskriptarbejdet, og Puiu fralagde sig 
derfor ethvert ansvar for det endelige resul
tat. Filmen tematiserer den kom m unika
tionsbrist, der er opstået imellem genera
tionerne efter revolutionen -  en historie, 
Puiu i store træk gentog i komprimeret 
form i kortfilmen Un cartuç de Kent §i un 

pachet de cafea (2004, Cigarettes and Cof- 

fe e ).
Lucian Pintilie er altså, hvis ikke det 

eneste, så utvivlsomt det vigtigste rum æ n
ske instruktørforbillede for den unge ge
neration. Tematisk kredser han som de om 
opgøret m ed den kommunistiske fortid og 
om  den moderne rum æners manglende 
fremtidstro og manglende tillid til sine 
landsmænd. Stilistisk er det især The Reen- 
actments lavmælte hverdagsskildring med 
håndholdt, observerende kamera, der har 
dannet inspiration, m en også den senere 
sporadiske brug af trøstesløshedens æstetik 
i den rumænske betonslum og den til tider 
tableau-agtige mise en scène bør nævnes 
som  inspirationskilde.

D e første bølgeskvulp. De seks instruktø
rer, der for alvor har slået deres navne fast 
på den internationale scene, er Cristi Puiu 
(f. 1967), Cristian M ungiu (f. 1968), Radu 
Muntean (f. 1971), Cåtålin Mitulescu (f. 
1972), Corneliu Porumboiu (f. 1975) og 
Cristian Nemescu (1979-2006).2 De fik 
først deres egentlige spillefilmgennembrud 
i perioden 2005-07, m en fire af dem havde 
allerede i 2004 hver især tegnet konturerne 
af den ny bølge med en kortfilm3. Fælles 
for disse kortfilm er, at de beskriver et sam
tidigt Rumænien, der socialt og kulturelt 
synes at være i mere eller mindre opløs
ning.

Værdi- og retningsløs. D er er forholdsvis 
bred enighed om, at det var Mitulescus

femten m inutter lange Trafic (2004, Traf- 

fic ), der for alvor satte det hele i gang.
Filmen vandt ligefrem De Gyldne Palmer i 
Cannes for bedste kortfilm, den første be
tydningsfulde hæder til en rum ænsk film, 
siden den animerede kortfilm Scurtå istorie 

(A Short History, instr. Ion Popescu Gopo) 
hev palmerne hjem i samme kategori i 
1956.

Filmen starter in medias res med at 
introducere os til en fortravlet forretnings
mand, Tudor, der på en almindelig hverdag 
i Bukarest skal nå frem til et møde i myld
retiden. Undervejs i bilen taler han i mobil
telefon, i håb om, at det skal gå hurtigere, 
prøver han kortvarigt at skifte til taxa, og 
han giver en kop kaffe på en café til en ung, 
kvindelig gadesælger. Der bliver også tid 
til kort at lægge vejen forbi hans fem-årige 
datter og hendes nye babysitter. Datteren 
påstår hårdnakket at have slugt en hårnål, 
men det er ikke muligt at finde spor, der 
peger i den retning. Alligevel plager det 
den fortravlede far en smule under café
besøget. Da filmen slutter, er Tudor stadig 
på vej til det møde, som vi kun har fået 
yderst sparsomme informationer om, hvad 
går ud på.

Stilistisk peger filmen i høj grad frem 
mod mange af de senere bølgefilm i spille
filmlængde: Kamerabrugen er næsten 
dokumentarisk observerende, til tider fik- 
seret i lange indstillinger uden klip, og der 
optræder ingen ikke-diegetisk musik -  kun 
den infernalske myldretidsdytten danner 
lydtæppe. Som en del af sine efterfølgere 
er Traffic stort set plotløs. Informationer 
tilbageholdes bevidst i en fremstilling, der 
lægger vægten på antydningens kunst. På 
den måde stiller filmen flere spørgsmål, 
end den giver svar: Hvorfor insisterer dat
teren på at have spist en hårnål? For at 
påkalde sig opmærksomhed hos en far, der 
aldrig har tid til hende? Og hvad er det for 131
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et møde, der er så vigtigt for Tudor? Hvad 
er -  ud over at slå trafikpropventetiden 
ihjel -  hans bagtanke med at byde den 
unge pige på kaffe?

Tematisk peger filmen prim ært frem 
mod, hvad jeg her har kaldt bølgens tredje 
fase, idet den tegner et portræ t af den m o
derne middelklassemand i det postrevolu
tionære Rumænien, der ganske vist har fået 
materiel velstand, men som samtidig synes 
at have mistet enhver form for værdisæt 
og retningssans (findes der noget mere 
retningsløst end mobil-tomgangssnak i en 
trafikprop?). Han har -  for nu at foretage 
en lettere omskrivning af et gammelt PH- 
citat -  fået noget at leve a f  men har glemt 
at finde noget at leve for.

Generationskløfter. Men Traffic var som 
sagt ikke ene om at stå for kortfilmgen
nem bruddet i 2004. Samme år markerede 
Puiu sig med den allerede nævnte Cigaret
tes and Coffee (vinder af Guldbjørnen i 
Berlin for bedste kortfilm), en elleve m i
nutter lang film, der ligesom sit åbenlyse, 
minimalistiske forbillede, Jim Jarmuschs 
Coffee and Cigarettes (2003), koncentrerer 
handlingen til to personer i samtale ved et 
cafébord. I dette tilfælde er der tale om en 
far, der har mistet sit job som chauffør, og 
som derfor er blevet afhængig af sin kon
sekvent nedladende og køligt distancerede 
søn. Titlen refererer til de ting, faderen har 
skullet købe med for ved sønnens hjælp at 
kunne bestikke sig til et job som nattevagt 
i de sidste to år inden pensionen -  mens 
konen i øvrigt ligger lam derhjemme. Kon
klusionen på samtalen mellem de to er den 
samme replik: ”Alt er som før”, underfor
stået før revolutionen, hvor bestikkelse og 
korruption også var vejen frem. En anden 
vigtig pointe for Puiu er, hvordan det nye 
Rumænien blot har rykket generationerne 

132 længere fra hinanden, og her spiller han

på fin, melankolsk vis bold op ad sit Jar- 
musch-forbillede: I Coffee and Cigarettes er 
kaffen og cigaretterne det, de diskuterende 
cafépar bruger som omdrejningspunkt for 
at kunne oparbejde indbyrdes forståelse, 
hos Puiu er der blot tale om  varer, der er 
med til at fjerne folk endnu mere fra h in
anden.

Den manglende forståelse generatio
nerne imellem spiller også en vis rolle i 
Porumboius Visul lui Liviu  (2004, Livius 

Dream). Den 24-årige titelfigur bor stadig 
hjemme hos sine forældre og deler værelse 
m ed sin bror i et gråt socialt boligbyggeri, 
hvis lejere tilhører den lavere, frustrerede 
del af arbejderklassen. H an småsvindler sig 
igennem tilværelsen, først og fremmest ved 
at sælge hælervarer (især brudekjoler!), 
og respekten for forældrene er røget for 
længst -  de er på ingen måde i stand til at 
fortælle ham, hvordan han skal agere i det 
m oderne Rumænien, eftersom de blot gi
ver Ceau^escu skylden for alle deres dårlig
domme. Samtidig skammer Liviu sig over, 
at han har gjort sin bedste vens forlovede 
gravid, mens vennen er i Italien. H an får 
dog overbevist pigen om , at han på ingen 
måde ville egne sig som far, og h un  rejser 
derfor til sin forlovede i Italien, hvor hun 
og den forlovede bygger en ny tilværelse op 
med Livius barn.

I løbet af filmen bliver Liviu ved med 
at have en drøm , han ikke kan huske, men 
som hver morgen ender med, at han våg
ner med fornemmelsen af, at nogen slår på 
ham  med kæder. Da hans vens forlovede 
har forladt ham, kan han  imidlertid plud
selig huske den: Af den lillebror, han aldrig 
fik, fordi faderen insisterede på abort, bli
ver han ført gennem mørke gange i kvarte
rets betonejendomme. Pludselig befinder 
han sig forløsende ude ved havet, hvor 
betonbyggeriet på drømmende vis går helt 
ud til kanten.
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Bortset fra det katharsis-lignende 
aspekt i denne afsluttende drøm levner fil
men ikke meget håb m ed hensyn til Livius 
vej ud af en trøstesløs rum ænsk tilværelse. 
Hans konklusion er, at han burde have 
været en abort som sin lillebror. Vi får 
således et indsigtsfuldt og overbevisende 
portræ t af en figur, som  senere dukker op 
i en del rumænske nybølgefilm, nemlig 
den lidende, retningsløse unge mand, som 
m an -  på trods af mange usympatiske træk
-  ikke kan lade være m ed at få ondt af og i 
sidste ende synes om.

Livet i Bukarests betonforstæder står 
også i centrum i de to kortfilm, Cristian 
Nemescu lavede i 2004 og 2006. Poveste 

la scara ‘C ’ (2004, C Block Story) er en lidt 
banal og overraskende optimistisk film 
om, hvordan ægte kærlighed faktisk kan 

opstå midt i et trøstesløst slumområde 
præget af samlebåndsarbejde og telefon- 
sex. Filmen kan ses som et harmløst, men 
dog -  især på grund af sin opfindsomme 
klipning -  interessant forstudie til Neme- 
scus mere sortseende og psykologisk mere 
udbyggede lange kortfilm Marilena de la 

P7  (2006, Marilena from  P7), der ganske 
vist tidsmæssigt er produceret i det, jeg 
har valgt at benævne bølgens anden fase. 
Tematisk peger den im idlertid mere til
bage mod første fase m ed sin konsekvent 
pessimistiske samtidsskildring af en lille 
småkriminel drengs barske hverdag i en 
ghetto, hvor han på afstand forelsker sig i 
den gadeprostituerede Marilena. Nemescu 
har valgt at tilføre håbløsheden en portion 
magisk realisme, eftersom Marilena afgiver 
stød i særligt seksuelle og passionerede 
øjeblikke, hvilket udløser strømsvigt i hele 
ghettoen. Den sidste gang, hun afgiver 
stød, er, da hun begår selvmord på grund 
af ikke gengældt kærlighed til en kunde. 
Hun udånder derefter i sin lille beundrers 
arme, og ghettoen har på den måde vist sit

sande, grum m e ansigt ved at tage livet af 
den sidste rest af magi.

Stilistisk overrasker Nemescu ved ikke 
blot med håndholdt kamera at lægge sig op 
ad en Direct Cinema-agtig dokum entaris
me, men også flittigt at benytte splitscreen 
som en humoristisk forløsende faktor -  for 
eksempel når man ser fire af ghettoens 
drenge masturbere i hver sit hjørne af lær
redet over de lokale prostituerede. Man 
kan så diskutere, om dette greb ikke i sidste 
ende kom m er til at virke som et frem m ed
element i en ellers rå og nådesløs historie.
Ikke desto mindre var det en film, der på 
Cannes-festivalen i 2006 m odtog stående 
klapsalver.

Bølgens anden fase. Mens kortfilmene tog 
pulsen på den m oderne rum æners vilkår, 
valgte hovedparten af de seks første m ar
kante bølge-spillefilm at foretage et opgør 
med landets fortid. Filmene havde alle 
premiere i perioden 2005-07: Én spillefilm 
lagde ud med kritiker- og festivalsucces i
2005 for at blive fulgt op af tre yderligere 
i 2006. Kulminationsåret blev 2007, hvor 
den ene af årets to prisvindere ligefrem løb 
med De Gyldne Palmer i Cannes.

Gennem brudsværket. Det var Cristi Puiu, 
der i 2005 med den allerede nævnte Hr.
Lazarescus sidste rejse (bl.a. vinder af Un 
Certain Regard-prisen i Cannes) for alvor 
fik gjort opmærksom på rum ænsk films 
muligheder. Selv om den to en halv time 
lange film langtfra blev en kommerciel suc
ces, fik den en forholdsvis omfattende di
stribution, ikke mindst i Europa, hvor den i 
flere tilfælde opnåede kultstatus.

Hr. Lazarescus sidste rejse er den eneste 
af gennembrudsspillefilmene, der udeluk
kende beskriver det m oderne Rumænien, 
og den er fra instruktørens side tænkt som 
den første af seks film, der skal skildre 133
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Moartea domnului Låzårescu (2005, Hr. Lazarescus sidste rejse, instr. Cristi Puiu).
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anderledes kærlighedshistorier i Bukarests 
trøstesløse forstadsområder. Puiu base
rede filmen på sine egne erfaringer med 
det rumænske hospitalsvæsen i perioden 
2001-03, hvor han var overbevist om, at 
han led af en livstruende sygdom -  der var 
dog kun tale om mavesår.4

Filmens titelfigur, hvis fulde navn er det 
litterært sigende Dante Remus Låzårescu, 
er en ældre, alkoholiseret pensionist, der 
en aften føler kraftige hoved- og mave
sm erter og derfor gerne vil i behandling. 
Ingen af sundhedssystemets repræsentan
ter ønsker imidlertid at behandle ham, og 
han bliver derfor i løbet af natten transpor
teret fra hospital til hospital i ambulance. 
Efterhånden nedlader repræsentanter for 
lægestanden sig dog til at diagnosticere en 
uhelbredelig cancer, og under nattens fjer

de og sidste hospitalsbesøg indvilger man 
ligefrem i at tildele ham en operation, der 
kan hjælpe ham  ud aflivet. Selv om filmen 
er mørk i sin grundtone, er det vigtigt at 
fremhæve, at den både indeholder en god 
portion sort hum or og en smule håb for 
medmenneskeligheden; sidstnævnte er 
repræsenteret ved den hjælpsomme kvin
delige ambulancekører, der trofast følger 
Låzårescu gennem hans mareridtsnat. I 
Puius næste film, Aurora, lades -  for nu 
at parafrasere den italienske (og ikke den 
Puiu ske) D ante -  alt håb og al hum or til 
gengæld ude (jf. analysen af bølgens tredje 
fase nedenfor).

Stilistisk er Puiu klart den af bølge
instruktørerne, der i anden fase går længst 
i retning af et Direct Cinema-lignende 
udtryk. Den konsekvente udeladelse af
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ikke-diegetisk musik og de lange uklippede 
sekvenser, hvor en høj grad af skuespil
improvisation synes at dominere, er alt 
sammen med til at skabe en autenticitet og 
et nærvær, så man nærm est føler, man er til 
stede under Lazarescus mange ydmygelser.

Tre mindre gennembrud i 2006. Den mest 
roste af de tre markante rumænske film 
fra 2006 er Corneliu Porumboius debut
spillefilm A fostsau  n-a fost? (12:08 øst for  

Bukarest). Filmen form er sig som en lille, 
kuldslået komedie, hvor en vært på den 
lokale tv-kanal i en m indre by har sat sig 
for i 2005 at mindes seksten års-dagen for 
revolutionen. Han har derfor til sit yderst 
primitive debatprogram -  hvor seerne 
har mulighed for at ringe ind og give de
res besyv m ed -  inviteret et par af byens 
markante skikkelser fra revolutionsdagene 
i studiet for at få afklaret, om der overho
vedet var tale om en revolution i deres lille

by. Det viser sig imidlertid, at gæsterne er 
knap så store revolutionære forbilleder, 
og at der kan sættes spørgsmålstegn ved, 
hvorvidt de i det hele taget var på barrika
derne hin skæbnesvangre formiddag. Den 
ene, en falleret gymnasielærer (betegnende 
nok i historie), bliver således af seerne 
klædt af, da det mere end antydes, at han 
på revolutionsdagen blot var på vej hjem 
fra en druktur, mens den anden gæst, en 
ældre, ensom herre, egentlig er temmelig 
ligeglad; han tænker mere på at komme til
bage og passe sit job som byens julemand. 
Programmet ender i kaos og skænderi med 
seerne om detaljer og personligt nag.

Meningen var, at man skulle mødes om 
at fejre demokratiet, men i stedet udstil
les det, hvordan befolkningen i det nye 
Rumænien blot er gledet fra hinanden. 
Dette er naturligvis den bitre og resigne
rede pointe under den sorthumoristiske 
overflade. Revolutionen synes mere eller

Afost sau n-a fost? (2006,12:08 øst for Bukarest, instr. Corneliu Porumboiu).
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mindre glemt, hvilket illustreres fint i en af 
de indledende scener, hvor den fallerede 
historielærer ikke orker at finde på et nyt 
stilemne og derfor blot spørger sine ele
ver, hvad de selv mener, de ved noget om. 
Ironisk nok svarer de ikke den rumænske, 
men den franske revolution, som de så får 
lov at skrive om. I scenen ligger naturligvis 
også en skjult, indforstået kritik af, hvor
dan eliten i Rumænien altid har haft mere 
travlt med at vende blikket m od Frankrig 
end mod deres egen nations problemer.

Stilistisk fremstår filmen som et klas
sisk eksempel på bølgen: Den er holdt i 
grå, trøstesløse toner og domineres aflange 
indstillinger. Under selve talkshowet, der 
udgør cirka halvdelen af filmens 85 m inut

ters spilletid, klippes der kun få gange. 
Tematisk ligger filmen i logisk forlængelse 
af den manglende fremtidstro blandt 
m oderne rumænere, vi stødte på i Porum- 
boius Liviu’s Dream.

2006 bød også på spillefilmdebut fra 
Cåtålin Mitulescu, instruktøren, der satte 
hele bølgen i gang med kortfilmen Traffic. 
Man kunne forvente, at hans første spil
lefilm, Cum m i-am  petrecut sfår$itul lumii 
(The Way I Spent the End o f the World), 
ville blive et skoleeksempel på en bølge
film, men overraskende nok viste det 
modsatte sig at være tilfældet. The Way I 

Spent the End o f  the World er både tematisk 
og stilistisk den klart mest konventionelle 
af anden fases seks gennembrudsfilm. I

Cum mi-am petrecut sfår$itul lumii (2006, The Way I Spent the End of the World, instr. Cåtålin Mitulescu). 
Th. skuespillerinden Dorotheea Petre.
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en til tider nostalgisk tone fortæller den 
historien om to søskende, den sytten-årige 
Eva og hendes syv-årige lillebror Lilu, der 
hver på sin beskedne måde gør oprør mod 
et Ceau§escu-styre, som  synger på absolut 

sidste vers.
For Lilus vedkommende er der prim ært 

tale om infantile initiativer og drømme.
Her gør især den absurd-humoristiske 
åbningssekvens indtryk: Under et officielt 
besøg skal Ceau§escu på de to børns skole 
overrække en kæmpe ost til Lilu, men det 
udvikler sig til håndgem æng mellem dem, 
da den store diktator opdager, at drengen 
stadig kun har sine mælketænder. Med 
sin mangetydighed står scenen i pudsig 
kontrast til resten af filmen, der på alle 
niveauer tilstræber narrativ enkelhed.

Mest gøres der ud  af Evas oprør: Efter 
sammen med sin kæreste at have væltet 
og ødelagt skolens buste af Ceau§escu ved 
en fejltagelse nægter hun  over for skolens 
ledelse at angre og sige undskyld. Hun 
bortvises derfor og kom m er på en skole 
for problematiske unge, hvor hun med en 
ny kæreste planlægger at flygte til Vesten. 
Flugtplanerne bliver dog uaktuelle, da 
Ceau§escu bliver væltet i mellemtiden. I 
betragtning af, at der her på ingen måde 
er tale om den høje grad af plotløshed, 
der især kendetegner mange af filmene 
fra bølgens tredje fase, er det en underligt 
udramatisk udgang, som  ikke synes at have 
nogen egentlig pointe.

Når filmen trods alt ender med at 
rumme en god portion  charme, skyldes 
det først og fremmest hovedrolleindehave
ren Dorotheea Petre, som for rollen vandt 
prisen for bedste skuespillerinde i Cannes- 
festivalens Un Certain Regard-kategori. 
Petre, der med rette har fået tilnavnet den 
rumænske Elizabeth Taylor, tilfører med 
sin blanding af rå, trodsig drengedumdri- 
stighed og skrøbelig dådyr-ynde rollen en

helt perfekt kompleksitet og uforudsige
lighed. Faktisk havde hun allerede prøvet 
kræfter med en lignende rolle i det mere 
konventionelle familiedrama Ryna (2005, 
instr. Ruxandra Zenide), hvor hun spiller 
en smuk, ung pige, der på grund af sin fars 
utilfredshed med hendes køn er nødt til at 
gå klædt, blive klippet og opføre sig som en 
dreng.

M indst prægnant -  og klart m indst 
prisbelønnet -  af bølgefilmene fra anden 
fase er Radu Munteans Hirtia va f i albastrå 

(2006, The Paper Will Be Blue). Filmen 
beskriver det kaos og den forvirring med 
hensyn til politiske fraktioner og grup
peringer, der opstod på revolutionsnatten 
i 1989. Historien tager udgangspunkt i 
en autentisk hændelse, hvor to grupper af 
soldater uforvarende kom til at skyde h in
anden ned morgenen efter revolutionen -  
formentlig på grund af misforståelser i for
bindelse med den kodemeddelelse, der er 
filmens titel. M untean lægger ud med den 
tragiske begivenhed for så at spole tiden 
et halvt døgn tilbage. På revolutionsnatten 
følger vi således soldaten Costi, der trodser 
sine overordnede for at hjælpe den del af 
det revolutionsvenlige militær, der har be
sat Bukarests tv-bygning. I løbet af natten 
udsættes han både for forhør, beskydning 
og beskyldninger om forræderi på grund af 
den megen forvirring om, hvem der støtter 
hvem. Kaoset afstedkommer et par sort
humoristiske situationer, hvor det -  som i 
Hr. Lazarescus sidste rejse -  især er de små, 
lavmælte pingpong-dialoger, der får én til 
at trække på smilebåndet. For eksempel er 
scenen, hvor Costis mor i telefonen skal 
overbevise en af de overordnede i militæret 
om sin søns rette revolutionære ånd, ube
taleligt morsom.

Filmens klare svaghed ligger i dens alt 
for høje grad af indforståethed. Uden et 
vist detail-kendskab til revolutionen kan 137
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det for et ikke-rumænsk publikum være 
temmelig svært at danne sig overblik over 
forløbet. Dertil kommer, hvad der må 
betegnes som et narrativt fejlgreb fra Mun- 
teans side: I og med, at han indleder filmen 
med morgentragedien, lykkes det ham 
aldrig for alvor at skabe interesse om revo
lutionsnattens begivenheder. Til gengæld 
virker det stærkt, at han i slutscenen vælger 
abrupt at slutte filmen blot få sekunder 
før det tragiske skyderi. Alt i alt må man 
dog sige, at det først var med sine to næste 
film, ægteskabsdramaerne Boogie (2008) 
og Marfi, dupå Cråciun (2010, Tirsdag 

efter jul), at han for alvor viste sig som en 
betydelig filmkunstner, men mere om det i 
afsnittet om bølgens tredje fase.

Bølgens foreløbige kulm ination. Den sto
re kulmination på den rumænske nybølge 
kom den 26. maj 2007, da Cristian Mungiu 
som den første rum æner vandt De Gyldne 
Palmer i Cannes. Det skete med hans an
den spillefilm, abortdram aet 4 måneder, 3 

uger o g 2 dage fra 1980ernes Rumænien.
I lighed med de fleste andre bølgefilm er 
udgangspunktet autentisk, idet Mungiu har 
baseret historien på en venindes beretning.
I perioden 1965-89 var abort totalt forbudt 
i Rumænien, fordi Ceau§escu ønskede at 
øge befolkningstallet. I løbet af disse 25 år 
anslås omkring 500.000 at være døde som 
følge af illegale indgreb (Lett 2007a: 19).

I filmen følger vi den unge Otilia, der 
har besluttet sig for at gå igennem ild og 
vand for at hjælpe sin veninde, Gabita, 
med at få foretaget en illegal abort. Da de 
m øder den kvaksalver, Gabita har etab
leret kontakt til, viser han sig at være en 
afstumpet psykopat, der vil have betaling 
i form af seksuelle modydelser fra begge 
piger. De indvilger, og aborten bliver gen
nemført på et hotelværelse. Oplevelsen får 

138 samme aften Otilia til at tage forholdet til

sin kæreste op til revision, og da de to piger 
senere mødes i restauranten på det hotel, 
hvor aborten fandt sted, bliver de enige om  
aldrig mere at tale om hændelsen.

Efter en del gennemsyn af filmen synes 
det at stå mere og mere klart, at den ikke 
prim æ rt handler om abort, men om opof
relse, sam m enhold og, som Mungiu selv 
har sagt, om solidaritet.5 Det kan undre, 
at Otilia er villig til at gå så langt på Ga- 
bitas vegne, ikke mindst fordi Gabita selv 
fremstår så handlingslammet og til tider 
nærm est indolent. Ingenting kan hun klare 
selv, og man kan derfor ikke lade være 
med at blive irriteret på hende undervejs. 
Således er det også Otilia, der er nødt til 
at skaffe det aborterede foster af vejen ved 
at smide det i skraldespanden. Umiddel
bart efter at have smidt fosteret væk kaster 
hun -  ganske uforklaret -  op. Skyldes det 
udelukkende væmmelse over dagens trau
matiske hændelser, eller er hun også selv 
gravid? Hvis det sidste er tilfældet, kunne 
det forklare noget af opofrelsen, og det 
kunne også fuldt ud forklare, hvorfor hun 
vælger at tage et opgør med sin kæreste, 
hvor hun bebrejder ham, at han formentlig 
ikke ville være der for hende, hvis hun kom  
i knibe. Det fine ved Mungius film er, at 
dette spørgsmål må stå og blafre i vinden. 
Som i mange af de andre bølgefilm gives 
der ikke noget entydigt svar.

Stilistisk er Mungiu i stand til virkelig at 
raffinere mange af de filmiske greb, bølge
instruktørerne tyr til for at opnå autentici
tet, realisme og nærvær. Brugen af det fik
serede kamera, der fastholder fokus på én 
karakter, får f.eks. et særlig intensivt højde
punkt i scenen, hvor Otilia er på besøg hos 
svigerfamilien, men hellere vil tilbage til 
Gabita. På g rund  af den nærm est smerte
fulde kamerafiksering føler vi virkelig m ed 
en person, der ønsker at være et andet sted, 
men ikke kan få sig selv til at gå. Et andet
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4 luni, 3 saptamåni si 2 zile (2007, 4 måneder; 3 uger og 2 dage, instr. Cristian Mungiu).

narrativt greb, Mungiu benytter sig af, er, 
at han bevidst skuffer vores dramaturgiske 
forventninger. Under den lange, pinefulde 
scene på hotelværelset finder Otilia en 
kniv, som hun skynder sig at gemme, mens 
den psykopatiske kvaksalver er på toilettet. 
Resten af scenen forventer man -  da man 
er oplært med Tjekhovs gamle devise om 
aldrig at vise en pistol i første akt, hvis den 
ikke skal gå af i sidste akt -  at kniven atter 
skal komme i spil, m en nej. Mungiu ønsker 
at vise os, hvordan en almindelig dag er 
fyldt med små detaljer, som ingen betyd
ning vil få.6

Eftersom 4 måneder, 3 uger og 2 dage er 
den af samtlige bølgefilm, der går allermest 
ind under huden på én, må det siges at 
være fortjent, at den er endt med at være 
den mest hædrede. Måske kan det ærgre 
lidt, at den i modsætning til samtlige andre

film i anden fase er fuldstændig blottet for 
humor, et faktum, der gør, at den til en vis 
grad kan siges at pege frem mod bølgens 
tredje fase.

D et posthum e gennem brudsværk. Det
var også i 2007, at Cristian Nemescu spil
lefilmdebuterede med Nesfår sit (California 

Dream in, nogle gange med tilføjelsen 
(Endless)). Desværre en posthum  debut, 
eftersom Nemescu blev dræbt i en tra
fikulykke, inden filmen var færdigklip
pet. Versionen, der modtog Un Certain 
Regard-prisen i Cannes samme år, som 
Mungiu vandt De Gyldne Palmer, er såle
des en 155 m inutter lang sammenklipning 
af instruktørens efterladte materiale.

Nemescu foretager et anderledes opgør 
med fortiden end sine instruktørkolleger, 
eftersom han blot vælger at gå otte år til 139
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Nesfår$it (2007, California Dreamin, instr. Cristian Nemescu).

bage i tiden, til 1999, hvor USA gik ind i 
Kosovo-konflikten. California Dreamin er 
således baseret på en virkelig begivenhed, 
hvor en gruppe amerikanske soldater på 
deres vej med radarudstyr til Kosovo i fire 
dage blev holdt tilbage i en lille rum ænsk 
landsby. I filmen følger vi den korrupte 
stationsforstander Doiaru, der med hen
visning til, at samtlige papirer skal kontrol
leres, insisterer på at stoppe amerikanernes 
fremfærd. I virkeligheden har han et horn i 
siden på USA, fordi de aldrig kom ham  og 
hans tyskervenlige forældre til undsætning 
ved Anden Verdenskrigs afslutning. For
ældrene blev i stedet overladt til russernes 
brutale afstraffelsesmetoder.

Hans datter og mange af de andre unge 
piger i byen har til gengæld ikke noget 
imod de amerikanske soldater, og snart

emmer det af sex og jalousi blandt lands
bybeboerne. I en særlig intens sexscene 
gentager Nem escu sin magisk realistiske 
pointe fra M arilenafrom  P7, eftersom han 
lader et samlejeklimaks mellem Doiarus 
datter og en amerikansk soldat efterfølge af 
en strømafbrydelse, der mørklægger hele 
området. I modsætning til i kortfilmen 
gives der dog her en naturlig, humoristisk 
forklaring: Strømafbrydelsen skyldes et 
gammelt projektil fra Anden Verdenskrig, 
som går af og rammer Udenrigsministeriet. 
Først er man dog -  symbolsk nok -  over
bevist om, at det er et amerikansk Toma- 
hawk-missil, der i stedet for at ramme i 
Kosovo slår ned  i Rumænien.

Amerikanernes tilstedeværelse får 
imidlertid ikke kun amorinerne til at 
flagre, den får også gamle konflikter mel-
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lem grupperinger i landsbyen til at blusse 
op igen. I forbindelse med amerikanernes 
afrejse opstår der til sidst et internt opgør, 
hvor adskillige af byens borgere brutalt 
dræber hinanden (bl.a. får Doiaru skåret 
halsen over). Amerikanerne bliver dog 
aldrig en del af den blodige konflikt, da 
deres tog stort set samtidig er afgået mod 
Kosovo.

Lidt overraskende -  men også ganske 
forfriskende -  vælger Nemescu altså ikke 
det traditionelle opgør med kom m unist
tiden, m en derimod et opgør med USA’s 
rolle som international politibetjent. Den 
underliggende pointe i filmen synes således 
at være den, vi ellers prim æ rt støder på 
uden for Europa: USA’s indblanding i an
dre landes interne konflikter skader mere, 
end den gavner, og den evige taber er lo
kalbefolkningen. Filmen m under dog ud 
i en optimistisk epilog, hvor det viser sig, 
at Doiarus datter og hendes lidt nørdede 
beundrer hjemme fra landsbyen er kom 
m et videre med deres liv og er begyndt at 
studere ved universitetet.

Sam m enhold trods alt. Til trods for, at de 
seks spillefilm i anden fase som udgangs
punkt er dystre og pessimistiske i deres 
tematikker, gennemsyres hovedparten af 
dem  af en fortrøstningsfuld humanisme, 
hvor troen på sammenhold og solidaritet 
trods alt består. Dette er især tilfældet i 4 

måneder, 3 uger og 2 dage og The Way I 

Spent the End of the World, men kan også 
spores i Puiu, Muntean og Nemescus 
gennembrudsværker. Kun i 12:08 øst for  

Bukarest bevares pessimismen intakt, men 
her tages der jo -  i m odsætning til stort set 
alle de andre andenfasefilm -  netop også 
udgangspunkt i samtiden. Den generelle 
pointe i gennembrudsfilmene synes altså 
at være: Kommunisttiden var grum, men 
folk stod sammen. Endelig er det også kun

i denne fase, at vi for alvor støder på stærke 
kvinder, der -  ofte hjulpet på vej af deres 
ukuelige optimisme -  får lov at spille en 
altafgørende rolle i fortællingerne. Hvad 
ville bølgefilmene således have været uden 
Otilia i 4 måneder, 3 uger og 2 dage, Eva 
i The Way I Spent the End o f the World, 
stationsforstanderens datter i California 

Dreamin og den kvindelige ambulance
chauffør i Hr. Lazarescus sidste Rejse7.

Bølgens tredje fase. Fra 2008 vælger in 
struktørerne at rette fokus m od deres sam 
tid. Tiden synes m oden til at lade fortiden 
ligge for i stedet -  hvilket vel også i en vis 
forstand kræver mere mod -  at komme 
med en kritisk analyse af sammenholdets 
afvikling i det m oderne Rumænien. De 
sidste cirka to år har således budt på en 
række kuldslåede samtidsfilm, der ud over 
den lavmælte hverdagsrealisme har det 
til fælles, at den sorte humor, der glimtvis 
kendetegnede hovedparten af filmene i 
anden fase, stort set er forsvundet.7

Filmene i tredje fase synes at kunne 
inddeles i tre grupper:

1. Hverdagsdramaer, hvor tomhedsfølelse 
og emotionelt smertefulde opgør i den 
rumænske middelklassefamilie tem ati
seres.

2. Film, hvor en mandlig enegænger enten 
blot ønsker eller decideret skrider til 
drastiske handlinger på grund af bri
stede illusioner.

3. Film, hvor synsvinklen er lagt hos den 
kompromisløse kriminelle, der står helt 
uden for det etablerede samfund.

Middelklassefamiliens skrøbelige hinde.
Velfærden, globaliseringen og det frie 
marked er kommet til middelklassen i Ru
mænien. Som skildret i de tre hverdagsdra
maer Boogie (2008), Tirsdag efter ju l (2010) 141
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Boogie (2008, instr. Radu Muntean).

og Principii de viafå (2010, Principles o f  

Life) er det nu muligt at tage på bade- og 
skiferie, finde sig en svensk kæreste og 
sælge nybyggede huse i bedste kvalitet 
samt at købe juletræer fra D anm ark og 
snowboards fra Østrig. Men har det givet 
den m oderne rum æ ner mere indhold i 
tilværelsen? Med et rungende nej som svar 
på det spørgsmål peger de tre bølgefilm 
tematisk tilbage m od kortfilmen, der star
tede det hele, Traffic, samtidig med at de 
udvider og nuancerer problemstillingen. Vi 
konfronteres i disse familiedramaer med 
en verden, hvor melankolien, aggressionen 
og sam m enbruddet hele tiden lurer under 
den tilsyneladende harmløse overflade.

I både Radu Munteans Boogie og Con- 
stantin Popescus Principles o f Life følger vi 
i, hvad der skal forestille at udgøre cirka 

142 24 timer, en lettere resigneret middelklas

semand, der som følge af almindelige hver- 
dagsfrustrationer en sommerdag vælger 
at tage et m indre opgør m ed familietrum- 
merummen. I førstnævnte film m øder vi 
således Bogdan, af vennerne kaldet Boogie, 
der er på badeferie med sin gravide kone og 
deres lille søn. Efter en strandtur støder han 
ind i et par gamle venner, der frister ham til 
at genoptage ungdomslivets uforpligtende 
druk- og byture. Konen stejler, og efter et 
natligt ægtefælleskænderi om pligt og an
svar vælger Bogdan at følge med vennerne i 
byen for ud på natten at være sammen med 
en prostitueret. Morgenen efter vender han 
en smule brødebetynget tilbage til familiens 
hotelværelse, hvor han og konen til en vis 
grad forsones. Dog er grundstemningen i 
slutscenen stadig præget af indestængthed 
og manglende tro på middelklasseægteska
bets fremtidsmuligheder.
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Polifist, Adjectiv (2009, Police, Adjective, instr. Corneliu Porumboui).

I Principles of Life m øder vi Boogie i 
en ti-femten år ældre udgave i form af den 
succesrige, midaldrende entreprenør Veli- 
canu. På overfladen em m er alt af idyl her 
det sidste døgn, inden vor hovedperson 
skal på ferie med kone, børn og teenagesøn 
a f første ægteskab. D en sløve teenagesøn 
giver dog anledning til frustration, da han 
ikke gider tage med på ferien -  smser til 
vennerne og pc-spil trækker mere. Kon
flikten kulminerer i filmens slutscene, hvor 
Velicanu går amok og fysisk banker sønnen 
med på ferie. Eftersom Velicanu prim æ rt 
er blevet skildret som sympatisk i alle sine 
hverdagslige gøremål, er det lidt over
raskende, at filmen ender med at bakke 
op om vold og aggression som acceptabel 
strategi over for respektløse sønner. Det 
overordnede budskab er dog stadig, at den 
moderne middelklasse-rumæners trygge

tilværelse kun udgør en tynd hinde, som 
der hvert øjeblik kan blive prikket hul i.

Sammenlignet med de små hver- 
dagskrusninger i Boogie og Principles o f 

Life er der mere på spil i Munteans andet 
ægteskabsdrama i træk, Tirsdag efter jul. 
Her beslutter den midaldrende Paul i løbet 
af filmen at forlade kone og børn til fordel 
for en ung elskerinde. I en cirka tyve m i
nutter lang scene holdt i ekstremt lange, 
observerende indstillinger bliver vi vidner 
til konens smertefulde sammenbrud, da 
Paul kryber til korset og fortæller hende 
sandheden. Lige så stærkt udnytter Mun- 
tean i slutscenen bølgens ofte benyttede 
greb med at filme detaljen, mens hoved
begivenheden foregår offscreen: Mens den 
lille datter juleaften -  uvidende om  for
ældrenes nylige beslutning om skilsmisse
-  lytter til en flok syngende børn uden for 143
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hoveddøren, holder M untean kameraet 
på den bagved stående Paul, der diskret 
bag om ryggen rækker en af julegaverne 
til datteren videre til konen. Den intime 
indforståethed mellem ægtefællerne er der 
stadig, men som tilskuere ligger vi inde 
med den smertefulde viden, at den snart 
vil være fortid. Efter den lille detalje med 
gaveoverrækkelsen klippes der abrupt til 
filmens sluttekster. Mere er der ikke at 
sige -  den rumænske middelklassefamilie 
er endt i en blindgyde, og de egentlige ofre 
kan meget vel blive de kommende genera
tioner.

Ensom m e ulve inden og uden for loven.
Er der to film, der spejler og går i dialog 
med hinanden i bølgens tredje fase, er det 
Corneliu Porumboius Polifist, Adjectiv 

(2009, Police, Adjective) og Cristi Puius 
Aurora (2010). Mens Porumboiu skildrer 
følelsen af moralsk opløsning hos en ene
gænger, der arbejder indenfor systemet, 
portræ tterer Puiu en enegænger, der 
bevæger sig længere og længere væk fra  

systemet ved at blive morder. I begge film 
finder vi i en særdeles afdæmpet klimaks
scene vor mandlige protagonist i resigne
ret attitude på et politikontor. Begge film 
benytter sig desuden af det narrative greb, 
at de undervejs holder så meget inform a
tion tilbage, at man det meste af tiden føler 
sig mystificeret over personernes handlin
ger, og hvor historien er på vej hen. Dette 
greb tys der også delvist til i denne grup
pes tredje film, Marian Crisans Morgen 
(2010).

Cristi er i Police, Adjective blevet sat 
på en opgave, han finder fuldkommen 
meningsløs. Han skal i den lille landsby, 
hvor han bor og arbejder som politimand, 
m inutiøst forfølge og udførligt rapportere 
om en ung fyr, dennes kæreste og deres 

144 ven (der fungerer som informant til po

litiet) med henblik på at afsløre fyren og 
kæresten som hashrygere. Forgæves forsø
ger Cristi at overbevise sine overordnede 
om, at man i det ny Europa for længst er 
begyndt at se igennem fingre med m o
derat hashindtag, og at Rumænien burde 
begynde at indstille sig på de nye, frigjorte 
tider. Men der er ikke noget at gøre: Han 
er nødt til hver dag at gennemføre sit 
ensomme, tavse og fuldkommen udram a
tiske, begivenhedsløse arbejde. Med fuldt 
overlæg slæber filmen sig derfor af sted 
og bliver derved en ekstrem udgave af sit 
åbenlyse forbillede, Michelangelo Anto- 
nionis Blowup (1966). M en hvor pointen 
hos Antonioni er, at der rent faktisk skju
ler sig noget under den tilsyneladende 
begivenhedsløse overflade, er pointen hos 
Porumboiu, at Rumænien er gået så meget 
værdi- og udviklingsmæssigt i stå, at det 
harmløse hashrygeri er det eneste, der er. 
Alligevel bliver Cristi i filmens klimakssce
ne på nitten minutter i en længere samtale 
overtalt af sin chef til at skride til arrestati
on. Klimaksscenen efterfølges af en scene, 
hvor Antonioni-inspirationen for alvor 
slås fast, da Cristi og hans kolleger spiller 
en omgang fodtennis -  en klar hyldest til 
slutscenen i Blowup, hvor en flok mimere 
spiller tennis uden ketsjere, net og bolde. 
Tennisscenerne synes i de to film på hver 
sin måde at fungere som et konkluderende 
symbol på alle begivenheders karakter af 
illusion.

Et overordnet symbol på meningsløs
heden i den moderne rumæners tilvæ
relse finder m an også i de to scener, hvor 
filmens titel, Police, Adjective, forklares. 
Således har Cristis kone for sjov læst en af 
mandens rapporter og fundet ud af, at han 
har lavet en fejl i bøjningen af et adjektiv. 
Han har nemlig ikke taget højde for en 
ny sprogreform fra et par år tidligere. I 
klimaksscenen følges der op på adjektiv-
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diskussionen, da Cristi af sin overordnede 
bliver bedt om at slå ‘politi’ op i ordbogen. 
I den forbindelse viser det sig, at ordet på 
rumænsk også har en adjektivisk form, 
hvor det betyder kriminalfiktion. Samlet 
set er ironien i filmens titel, at Cris på in
gen måde befinder sig i en kriminalfiktion
-  dertil er hans sag for ligegyldig -  men 
blot i et samfund, hvor den udvikling, der 
er sket, bedst lader sig sammenligne med 
en reform af adjektivbøjninger.

Cristi Puius tre tim er lange Aurora -  
anden del i hans serie om anderledes kær
lighed i Bukarests forstæder -  er måske 
den mest sortseende af alle bølgefilmene. 
På rum ænsk deler filmen titel med Mur- 
naus berømte mesterværk Sunrise (1927, 
Solopgang), som den ifølge Puiu skal ses 
som et modbillede til. Instruktøren har

selv forklaret, at mens M urnaus film m un
der ud i et klassisk humanistisk håb om en 
ny begyndelse, der er der i den rum æ n
ske version kun den kolde inhumanisme 
tilbage (Weissberg 2010). Det strejf af 
medmenneskelighed, man stødte på i Hr. 
Lazarescus sidste rejse, er altså her væk.

I mere end to en halv time følger vi den 
midaldrende Viorels dagligdag, indkøb af 
våben og mord på fire mennesker, uden at 
vi har nogen idé om, hvad relation han har 
til sine ofre. Først i forbindelse med den 
afsluttende forhørsscene på politigården, 
efter at Viorel helt udramatisk har meldt 
sig selv, får vi en delvis forklaring: De to 
første ofre var hans ekskones revisor og en 
tilfældig dame, revisoren gik og snakkede 
med, mens de to næste ofre var ekskonens 
forældre. Som tilskuere er vi henvist til selv

Morgen (2010, instr. Marian Crisan).
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at udfylde de tomme huller: Ville konen 
skilles på grund af et forhold til revisoren
-  og bakkede svigerforældrene op om det? 
Spørgsmål, vi aldrig får svar på, i stil med 
de manglende svar i Traffic. Forskellen er 
blot, at mens vores narrative begær kun 
holdes i ave i femten minutter i Traffic, er 
der i Aurora tale om 180 minutter.

Den tredje mandlige enegænger, vi 
støder på i bølgens tredje fase, er heldigvis 
i stand til at skride til handling på en mere 
livsbekræftende måde. Marian Crisan (f. 
1976), der i 2008 vandt De Gyldne Pal
m er i Cannes for bedste kortfilm med det 
lavmælte hverdagsdrama Megatron, præ 
senterer os i sin debutspillefilm, Morgen, 
for Nelu, en stille eksistens og tøffelhelt i 
en mindre rum ænsk landsby nær den un
garske grænse. Nelu får tiden til at gå som 
vagt i det lokale, tysk importerede Penny 
Markt -  et supermarked, der har varer af 
så lav kvalitet, at de aldrig ville have en 
chance på det skandinaviske marked -  og 
med at fiske på den ungarske side af græ n
sen. I første scene vil pedantiske græn
sevagter ikke lade Nelu tage sin seneste 
fangst med hjem. Scenen bliver et konden
sat af hele filmens kritik af, hvordan den 
nære, medmenneskelige sammenholds
følelse i det m oderne provins-Rumænien 
er ved at blive erstattet af systemrytteri og 
kold intolerance.

Men Nelu tager sit eget stille opgør 
med de nye, usolidariske tider ved at hjæl
pe en tyrkisk flygtning, Behran. Selv om 
det vækker ærgrelse hos konen, insisterer 
Nelu på at skjule Behran på sin gamle gård 
(der i øvrigt er en ren underskudsforret
ning), og de to når til en form for fælles 
forståelse trods sprogbarrieren. De kan 
finde sammen om enkelte ord på tysk -  
som bl.a. når Nelu understreger, at han 
‘morgen vil hjælpe sin ven videre mod 

146 Tyskland. Filmen ender åbent: Efter en del

forsøg lykkes det Nelu at hjælpe Behran 
på vej, men da han kort efter afskeden 
har genoptaget sin rolige fiske-interesse, 
hører han helikoptere og politisirener i det 
fjerne.

Morgen adskiller sig fra de øvrige film 
i tredje fase ved at rumme en god po r
tion minimalistisk, Kaurismåki-lignende 
humor. Stilistisk tilstræber Crisan også 
det minimalistiske i endnu højere grad 
end sine bølge-kolleger, ikke mindst i 
sin konsekvente brug aflange one shots. 
Med denne insisteren på ofte kun at give 
optagelserne én chance har instruktøren 
villet fremelske det spontane og uforud
sigelige. De lange indstillinger og den 
delvise improvisation -  i de fleste tilfælde 
ved lokalbefolkningen selv -  er m ed til at 
understrege kontrasten mellem det fred
fyldte landsbyliv og de højspændte flygt
ningedramaer, der hele tiden maser sig på 
fra den omkringliggende verden. I intet 
hjørne kan m an længere gemme sig fra det 
moderne Europas problemer.

Skæbner i periferien. Ud over M arian Cri
san har også tre andre spillefilmdebutanter 
markeret sig inden for de sidste par år. Det 
drejer sig om  Florin §erban (f. 1975) med 
I f l  want to Whistle, I Whistle (2010), Bog
dan George Apetri (f. 1976) med Periferic 

(2010, Outbound, manuskript af Mungiu) 
og Constantin Popescu (f. 1973) m ed to 
spillefilm: ud over den allerede analysere
de Principles o f  Life også debuten Portretul 
luptåtorului la tinerefe (2010, Portrait of 
the Fighter as a Young Man).

Både $erban og Apetris debutfilm 
skildrer en fængselsindsat, der forgæves 
forsøger at tage et opgør med fortiden. 
Mest indtryk gør Apetris Outbound, hvor 
vi følger den kriminelle Mathilda, som får 
24 timers udgang for at deltage i sin mors 
begravelse. I løbet af disse 24 tim er svigtes
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hun af de tre mænd i sit liv: først af brode
ren Andrej, der er i gang med at starte en 
mere borgerlig tilværelse op; dernæst af 
eks-kæresten Paul, en alfons, der ud over 
at være far til deres fælles søn også er ger
ningsmanden bag den forbrydelse, Ma- 
thilda sidder inde for; og endelig af hendes 
otte-årige søn, Toma, som Paul under 
hendes fravær har afstum pet følelsesmæs
sigt ved at sende ham  på børnehjem. I de 
sidste meget gribende scener har Matilda 
taget Toma med sig fra børnehjem m et for 
at starte på en frisk m ed en bunke penge, 
hun netop har skaffet sig i forbindelse 
med det endelige opgør med Paul. Da hun 
kortvarigt blunder i toget, snupper Toma 
imidlertid pengene og forlader hende -  
alt sammen skildret med bølgens vanlige 
tavse og smertefulde, autenticitetssøgende 
realisme. I filmens sidste scene ser vi i en 
smukt komponeret indstilling Matilda 
kigge ud over havet i tavs, natlig ensom
hed. Hun er tilbage ved nulpunktet og må 
prøve at begynde forfra. Måske ønsker 
Apetri også med denne afsluttende indstil
ling på et stilistisk niveau at markere en 
ny begyndelse for bølgen: Ganske vist er 
den rumænske hverdag trist og grå, men 
ensomheden og længslen kan også æsteti
seres og skildres som smuk.

I periferien af denne tredje gruppe 
film i tredje fase ligger Popescus historiske 
drama Portrait of the Fighter as a Young 
M an . Filmen skildrer en fascistisk oprørs
gruppe, som med frihedskæmperen Ion 
Gavrilå Ogoranu i spidsen kæmper mod 
kommuniststyret i 1950ernes Rumænien. 
To opfølgende film om  m odstand mod 
kommunismen skulle være på vej fra in
struktørens side. Allerede med denne sin 
første spillefilm løb Popescu ind i en del 
følelsesladede reaktioner, eftersom den 
skildrede Ogoranu ud over fascistiske 
sympatier også havde antisemitiske tilbø

jeligheder. Det ideologiske aspekt spiller 
im idlertid ingen rolle i filmen, hvor fokus i 
stedet er på sammenhold og mandehørm, 
samt små poetiske hverdagsoptrin i oprø- 
rernes tilværelse i skovene.

Hvor er bølgen på vej hen? Skal man kon
kluderende sammenligne bølgens tredje 
fase med de to forrige, skinner det først 
og fremmest i øjnene, at bølge filmene nu 
for alvor har fået et markant enhedspræg.
Stilistisk er der således oftest tale om en 
meget konsekvent dyrkelse af en mini- 
malistisk, observerende tilgang. Narrativt 
synes filmene i tredje fase endvidere at 
være fælles om at foretrække det plotløse 
og til tider informationstilbageholdende 
og svært tilgængelige frem for de mere 
velstrukturerede, enkle fortællinger, der 
kendetegnede anden fase. Tematisk er 
filmene i tredje fase præget af samtidsskil
dringer, hvor den rest af solidaritet, man 
kunne støde på i anden fase, synes endeligt 
afviklet.

Efter en række fremragende film synes 
pessimisme, minimalisme og løse plots at 
være det, vi prim æ rt står tilbage med her 
i år 7 efter den rumænske bølges fødsel.
Nok ikke just elementer, der vil skabe læ n
gere køer foran billetlugerne. På den bag
grund kan man til en vis grad argumentere 
for, at nogle af bølgens repræsentanter er 
endt i en blindgyde. Med film som Police,
Adjective og Aurora synes måske især et 
par af de instruktører, der brød igennem i 
bølgens anden fase, at have skrevet sig ned 
til et nulpunkt, hvorfra det kan være svært 
at få øje på nye veje frem.

Mere givtigt er det i stedet at kaste 
blikket på debutanterne i tredje fase, hvor 
især Bogdan George Apetri og Marian 
Crisan for mig at se kan stå for den virke
lige fornyelse, i hvert fald hvis man ser på 
deres debutspillefilm. Med Outbound  har 147
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Apetri på overbevisende vis taget os med 
ind i et nyt miljø af hårdkogt, organiseret 
kriminalitet -  et miljø, som han kombine
rer med et af de mest kraftfulde elementer 
i gennembrudsfilmene, det stærke kvinde
portræ t. Endelig er Apetri også i stand til 
at tilføre enkelte scener en egen stille poesi 
og melankoli, som man ikke er stødt på i 
samme grad i de tidligere bølgefilm.

Marian Crisan formår -  for nu at bruge 
en klassisk Brandes-formulering -  at spejle 
det uendeligt store i det uendeligt små, når 
han med underfundig humoristisk m ini
malisme i Morgen almengør den m oderne 
provins-rumæners hverdag ved at sætte 
den ind i en større europæisk kontekst. 
Med sit fokus på flygtningeproblematik
ken er han den eneste af de rumænske 
instruktører, der formår at brede sin film 
ud til ikke kun at være et opgør med det 
moderne Rumænien, men med hele (Fort) 
Europas ekskluderende attitude over for 
mennesker i nød. Efter opgøret med forti
den og den m oderne middelklasserumæ- 
ner er tiden måske nu moden til et mere 
fundamentalt opgør med Rumæniens rolle 
i et moderne, globaliseret Europa. Måske 
vil Morgen således både med titel og ind
hold kunne varsle nye tider i rum ænsk 
nybølgefilm.

Noter
1. Taget fra filmens website: http://www.morgen. 

ro/morgen_interview.html (12.04.2011).
2. Man kunne her også have medtaget Tudor 

Giurgiu (f. 1972), hvis teenagedrama om les
bisk kærlighed, Legåturi bolnåvicioase (2006, 
Love Sick), har haft en vis gennemslagskraft. 
Jeg vil dog mene, at filmen på grund af sit 
temmelig konventionelle stilistiske udtryk og 
noget sensationalistiske tilgang til sin hoved
tematik ikke kan ses som eksempel på den ny 
bølge.

3. I den forbindelse bør Constantin Popescus 
Apartamentul (2004, The Apartment, vinder 
af Juryens Store Pris ved kortfilmfestivalen

Circuito off i Venedig) også kort nævnes. Dog 
kan Popescu langtfra siges at være slået igen
nem i samme grad som de seks øvrige, om 
end han synes at have fået et vist gennembrud 
i 2010 (jf. afsnittet om bølgens tredje fase).

4. Jf. interview med Puiu på Artificial Eyes 
britiske dvd-udgave af filmen.

5. Jf. interview med Mungiu på Artificial Eyes 
britiske dvd-udgave af filmen.

6. Ibid.
7. Naturligvis vil en periodeinddeling altid 

rumme undtagelser. Eeks. er episodefilmen 
Den gyldne Tid (2009) et komisk anlagt tilba
geblik på Ceau?escu-tiden, mens Portrait of 
the Fighter as a Young Man (2010) er et histo
risk drama om Rumænien umiddelbart efter 
kommunisternes magtovertagelse. Men alt i 
alt er der i tredje fase klart mere, der binder 
sammen end skiller.
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Seks af de vigtigste kortfilm kan ses gratis online 
(med engelske undertekster):

Traffic (Cåtålin Mitulescu, 2004,15’): http://www.
trilulilu.ro/Want3d/6cd459d856c63a 

Cigarettes and Coffee (Cristi Puiu, 2004,
11’): http://www.youtube.com/ 
watch ?v=dBkHOuz8DAQ  

Liviu’s Dream  (Corneliu Porumboiu,
2004, 38’): http://www.youtube.com/ 
watch?v=7qASVuu5pVc 

C Block Story (Cristian Nemescu, 2004, 15’): 
http://video.google.com/videoplay?doc 
id=-1091356337224576585#

M arilenafrom P 7  (Cristian Nemescu,
2006, 45’): http://ww.youtube.com/ 
watch?v=wVUYXVesNl Q 

The Tube with a Hat (Rade Jude, 2007, 24’, ikke 
nævnt i artiklen): http://video.google.com/vid 
eoplay?docid=797609303386972111#
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