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Håbets rejser
Filmiske fremstillinger af Fort Europa

A f  Yosefa Loshitzky

I d e  senere å r er Europas multikulturelle 
udfordringer blevet et emne, der ofte tages 
o p  i europæiske film. M ed afsæt i racisme, 
m igrantkulturer og etno-religiøse diaspo­
ra e r  reflekterer de fleste af disse film over 
d e  nye tider i ’den gamle verden og søger 
at konstruere nye, tidssvarende europæiske 
billeder. Det Europa, der fremstilles, er 
ikke længere overvejende hvidt og kristent, 
m e n  et multikulturelt, m ultietnisk og mul- 
tireligiøst felt.

Inden for denne europæiske diaspora- 
og migrationsfilm kan m an tale om tre

genrer, der er forbundet med hver sit stadie 
af det, som man, ironisk, kan kalde m i­
granternes grand tour: rejsen fra hjem lan­
det til værtslandet, og undertiden tilbage 
igen.

Den første genre vil jeg kalde ‘Håbets 
rejser til trods for, at rejserne meget ofte 
viser sig at ende i døden. Film inden for 
denne genre -  som den emblematiske 
schweiziske Reise der Hoffnung (1990, Hå­
bets rejse, instr. Xavier Koiler) -  fremstiller 
de strabadser, som flygtninge og migranter 
m øder og udstår på turen til det forjæt­ 33



tede land (værtslandet i Europa). Ved at 
fokusere på flygtningenes egne erfaringer 
udfordrer og undergraver denne genre 
mediernes og den aktuelle offentlige dis­
kurs’ dehumanisering og kriminalisering 
af disse mennesker.1

Den anden genre, som jeg vil kalde 1 
det forjættede land’, skildrer migranternes 
møde med værtssamfundet.2 Det er film 
som f.eks. Last Resort (Pawel Pawlikow- 
ski, UK 2000), Beautiful People (Jasmin 
Dizdar, UK 1999), Besieged (Bernardo 
Bertolucci, Italien/UK 1998), Nordrand 

(Northern Skirts, Barbara Albert, Østrig/ 
Tyskland/Schweiz 1999), Jalla! Jalla! (Josef 
Fares, Sverige 2000) og D irty Pretty Things 

(Stephen Frears, UK 2002). Filmene frem­
stiller typisk migranternes modtagelse 
i værtslandet -  en modtagelse, som i de 
fleste tilfælde er mere fjendtlig end gæst­
fri -  og den første absorberingsproces. De 
forhold, der tages op, har som regel med 
racisme, raceblanding, kulturforskelle, 
økonomisk udnyttelse o.l. at gøre.

‘Næste og efterfølgende generationer’ 
er overskriften for den tredje genre, der 
handler om indvandrernes børn, som 
stadig marginaliseres og undertrykkes 
af værtssamfundet. De bedste eksempler 
på denne genre er de franske beur- og 
banlieue-filmi samt en række britiske film 
om afrikanere og asiater i Storbritannien4. 
Det er film, der undersøger integrationens 
og assimilationens processer og dynamik­
ker -  og deres modstykker: fremmedgø­
relse og eksklusion. Samtidig diskuterer 
de etno-diasporaernes status i forhold til 
modtagerlandets nationale kultur. Er etno- 
religiøse diasporaer en integreret del af 
den nationale kultur, eller står de uden for 
den? Truer de den nationale kultur, eller 
rækker de ud over den og skaber en trans­
national kultur? Disse film rejser spørgs­
mål vedrørende ’det ny Europas kulturelle

identitet, og hvem der er hhv. inkluderet 
og ikke inkluderet i denne.

‘Det ny Europa er et fænomen, der 
hverken kan beskrives eller erfares som en 
samm enhængende enhed, men alene som 
et felt for mange forskellige former for 
identitetsforhandlinger. I det følgende vil 
jeg se nærm ere på en række af de vigtigste 
europæiske migrant- og diaspora-film fra 
de senere år, herunder isæ r de kulturelle 
motiver, metaforer og troper, som g år igen 
i mange af filmene.

Disse troper og motiver genfindes på 
tværs af nationale grænser og er derm ed 
med til at sætte spørgsmålstegn ved  den 
traditionelle forståelse a f  begrebet ‘natio­
nal filmkunst’, dvs. film, som er produceret 
inden for nationalstatens faste grænser og 
menes at afspejle dennes forestillede fæl­
lesskab. Mange af de europæiske film  om 
migration og diaspora e r multinationale 
co-produktioner og indgår dermed i en 
uafhængig, hybrid og transnational film­
kunst, der, som Laura M arks bemærker, 
udtrykker de fysiske og psykiske konse­
kvenser af eksil, immigration og fordri­
velse.5

Med H am id Naficy kan man sige, at 
migrationsfilmene “overskrider p å  forhånd 
definerede geografiske, nationale, kultu­
relle, filmiske og metafilmiske grænser”.6 
Disse film nøjes altså ikke med at skildre 
de erfaringer, der knytter sig til fordrivelse, 
diaspora, eksil, migration, nomadisme, 
hjemløshed og grænsekrydsning, de er 
også med til at ’gøre selve forestillingen 
om Europa flydende.”7

Fort Europas filmiske cityscapes. I deres 
skildringer af den postmoderne frem ­
medgørelses landskaber dekonstruerer de 
europæiske film om migration og  diaspora 
igen og igen de gængse, postkortagtige re­
præsentationer af de klassiske europæiske
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La Haine (1995, Hadet, instr. Mathieu Kassovitz).

storbyer. Berømte m onum enter og vartegn 
er enten helt fraværende eller fremstillet 
uden deres traditionelle kulturelle kapital
-  som arkaiske ikoner i en udpint urban 
struktur. Filmene forvandler dermed disse 
byer fra globalt cirkulerede ikoniske fanta­
si- og glamourbilleder til ikke-steder. Sam­
tidig forflyttes scenen ofte til storbyernes 
geografiske og symbolske randområder, 
som migrationsfænomenet i særlig grad 
har transformeret.

Mange af filmene udspiller sig i Euro­
pas store klassiske hovedstæder. Således 
skildrer Mathieu Kassovitz La Haine 

(1995) en urban opstand i en parisisk 
banlieue (forstad), Beautiful People og 
D irty Pretty Things udspiller sig i Lon­
don, Nordrand i Wien, og i Bertoluccis 
Besieged danner Rom ram m e om en kær­

lighedshistorie på tværs af race- og klasse­
skel.

At storbyer spiller en så fremtrædende 
rolle i disse film, afspejler storbyernes 
centrale betydning for den migratoriske 
proces og i migrant-erfaringen. Eftersom 
hovedparten af vore dages migration til 
Europa er økonomisk motiveret, er det 
kun naturligt, at storbyen, med de økono­
miske muligheder, den har at tilbyde, og 
med dens voksende diasporaer, virker som 
en magnet på migranter, der håber på en 
bedre tilværelse. Vesteuropas metropoler 
er, med Saskia Sassens ord, blevet hybride 
rum, hvor klasse, etnicitet, nationalitet og 
internationalitet blandes -  et ‘tredjever­
dens-rum’ i den første verden.10

I forlængelse af Hårdt og Negri, der i 
bogen Empire (2000) konstaterer, at cirku- 35
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Besieged (1998, instr. Bernardo Bertolucci).

lationen er “en global folkevandring, eller 
i virkeligheden nomadisme; og det er en 
kropslig massevandring, i virkeligheden 
raceblanding,”8 kommenterer filmene m i­
grationens og raceblandingens parallelle 
processer. Anti-raceblandingsdiskurser 
garneres, som Lola Young bemærker, ofte 
af oceaniske metaforer, hvor selvet “trues af 
opløsning fra en invasion af ‘bølger’, ‘tide­
vande’ og ‘oversvømmelse af indvandrere”.9 
Ingen steder er det kombinerede raceblan­
dings- og immigrationsfænomen så m ar­
kant som i de vesteuropæiske metropoler. 
Netop det metropole mix af forskellige 
rumlige og sociokulturelle verdener er, 
ifølge Hårdt og Negri, “det, som gør det 
muligt for mængden at flytte sig fra sted til 
sted og gøre et sted til sit. Dette er fælles 
for nomadisme og raceblanding.”11 

3 6  Frygten for, at storbyerne skal blive be­

smittet og forurenet af raceblanding i im­
migrationens kølvand, er stærkest i forhold 
til hovedstæderne, disse centre for national 
stolthed. Med sin blanding af kulturer 
og racer bliver den moderne hovedstad 
imidlertid også et ambivalent sted -  på én 
gang nationens hjerte og et sted, der truer 
med at forurene resten af landet, nationens 
‘krop’. I denne racistiske og nationalistiske 
optik udgør storbyen en fare for den ho­
mogene og ‘autentiske’ nationale kultur. 
Den er ‘den indre Anden’.

I migrations- og diasporafilmenes 
europæiske storbyer ser man praktisk talt 
ingen hvide, ‘indfødte’ europæere. F.eks. 
optræder der så godt som ingen hvide 
englændere i D irty Pretty Things, mens de 
usynlige mennesker (‘udlændingene’) ses 
overalt. Selv i det nostalgisk romantiske 
Rom, der oprulles i Besieged -  jf. filmens
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Nordrand (1999, Northern Skirts, instr. Barbara Albert).

brug af Piazza di Spagna (Den spanske 
trappe), et af byens m est ikoniske vartegn
-  er der om råder (formodentlig næ r ho­
vedbanegården Stazione Termini og Piazza 
della Repubblica), hvor der kun optræder 
ikke-hvide udlændinge i bybilledet.

Beautiful People åbner på en af Londons 
bybusser, et britisk ‘ikon (men karakte­
ristisk for migrationsfilmene ikke filmet 
som  ikon -  vi ser praktisk talt kun bussens 
anonyme indre) og, m ed Robin Woods 
ord, “et mikrokosmos af et multi-racialt 
fællesskab i svøb”.12 Filmens syv sam m en­
vævede historier indrammes af to komiske 
voldelige bosniere, en kroat (Faruk Pruti) 
og en serber (Dado Jehan), der fortsætter 
deres ‘stammekrig’ i London, såvel på bus­
sen som i storbyens gader. De tilføjer h in ­
anden så omfattende skader, at de ender på 
hospitalet -  hvor de m å dele værelse med

en walisisk terrorist.
Multikulturalisme, assimilation, in­

tegration, social sammenhængskraft og 
fremvæksten af nye hybride, urbane fa­
milier er omdrejningspunktet for denne 
film. Halvdelen af karaktererne er briter (et 
udsnit af hele den britiske klassestruktur), 
og den anden halvdel er flygtninge fra det 
tidligere Jugoslavien.

Bosnien spiller en hovedrolle i filmens 
overordnede ideologiske økonomi. Dels 
fordi Bosnien for det såkaldt ‘nye Europa 
kom til at symbolisere m odsætningen mel­
lem multikulturalisme og stamme-etni- 
cisme, men også fordi landet i kraft af den 
skygge, det kastede over den europæiske 
drøm  om et transnationalt, multikulturelt 
og multietnisk fællesskab, kom til at mate­
rialisere Europas værste spøgelser og mare­
ridt. 37



Håbets rejser

Den europæiske frygt for et indre Bos­
nien, dvs. et balkaniseret Europa, forvand­
les imidlertid i Dizdars film til et vellykket 
eksperiment, hvor Bosnien splejses med 
Storbritannien, ‘Balkan med ‘Europa, ‘den 
vilde barbar’ med ‘den civiliserede euro­
pæer’. Den truende balkanisering kan ikke 
alene undgås, den kan også vendes om
-  det synes at være filmens budskab. Bal­
kaniseringen af London, dette symbol på 
‘Cool Britannia, betyder således hverken, at 
byen fragmenteres eller ødelægges indefra, 
tværtim od beriges den ved denne kryds­
bestøvning. Balkaniseringen helbreder den 
opløste britiske familie for den patologiske 
tilstand, den er havnet i, og bringer nyt håb 
og nyt blod til et britisk samfund, der be­
finder sig i en alvorlig identitetskrise.
Håbet kommer tydeligst til udtryk i fil­
mens slutscene, hvor den britiske m iddel­
klasse-læge, Mouldy, lykkelig danser en 
balkansk dans med sin nyligt adopterede 
muslimske familie fra Bosnien (der nu bor 
som gæster i hans hjem). Dette billede af 
en britisk/bosnisk families livsbekræftende 
dans i deres fælles hjem er filmens utopiske 
bud på et nyt post-Fort Europa, der nyder 
alle multikulturalismens glæder og fornø­
jelser.

Det hybride London, dette nye Babylon 
af nationaliteter, etniciteter og religioner, 
kropsliggøres til sidst i det muslimske pars 
barn, som Dr. Mouldy bringer til verden. 
Barnet får navnet ‘Chaos’, men på trods af 
de traumatiske omstændigheder for hans 
‘oprindelse’ (hans muslimske mor blev 
voldtaget af en bande serbiske soldater), 
bærer han håbet om et nyt multietnisk, 
m ultinationalt og multireligiøst Europa -  
som Sarajevo i sin tid. Bosnien kom m er på 
denne måde til at repræsentere både Euro­
pas utopiske (og i forhold til fortiden iro- 

3 8  niske) håb om multietnisk sameksistens og

den europæiske frygt for det multietniske 
og multireligiøse samfunds katastrofiske 
potentiale.

I slutningen af filmen vælger Porcha 
(Charlotte Coleman) -  der er læge og dat­
ter af en konservativ minister fra overklas­
sen, og som forelsker sig i og bliver gift 
med den bosniske flygtning Pero Guzino 
(Edin Dzandzanovic) - a t  leve med sin nye 
mand i en hybrid London-bydel befolket af 
indvandrere, asylsøgere og flygtninge.

London er Europas m est multikulturel- 
le hovedstad, men ej heller mindre kosmo­
politiske storbyer som W ien er uberørt af 
hybridiseringsprocesserne. Også Nordrand, 
hvis handling udspiller sig i Wiens trøstes­
løse nordlige industriforstæder, har krigen 
i Bosnien som  bagtæppe. I centrum for 
filmens fire sammenvævede historier står 
fem unge mennesker, der alle er fra Balkan, 
men har forskellige etnisk-nationale bag­
grunde.

Wiens nordlige arbejderklasse- 
kvarterer domineres af beton-højhuse, 
der bringer mindelser om La Haines 

forstads-byskab. Som Paris i La Haine er 
også Nordrands Wien befriet for enhver 
turist-aura. D et er et brutalt og utiltalende 
ikke-sted, som  -  til trods for, at byen stadig 
fungerer som det centrale Europas knu­
depunkt mellem Øst og Vest -  på ingen 
måde bærer præg af W iens glorværdige 
fortid som hovedstad i det østrig-ungarske 
kejserdømme.

I Nordrand  er byen befolket af milita­
ristiske bøller og brutale og chauvinistiske 
unge mænd. Vejret er isnende koldt, og 
byen er generelt ugæstfri over for frem­
mede. Selv Wiens berømte vartegn, dens 
m onum enter over imperiets storhed, kaf­
fehusene og de famøse flødeskumskager 
virker hverken forførende eller glamou­
røse. Fin-de-siècle Wien er forvandlet til et
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anonymt og trøstesløst urbant rum , der til 
forveksling ligner m ange andre nutidige 
urbane rum  over hele kloden. I filmen 
foretager de marginaliserede unge ind­
vandrere fra Bosnien og Rumænien imid­
lertid en betydningsfuld transition fra de 
nordlige forstæders periferi til de berømte 
vartegns centrum, da de nytårsaften ‘inva­
derer’, ‘forurener’ og ‘m ærker’ det ikoniske 
Wien på en måde, der m inder om  black/ 
blanc/beur-forstadstrioens invasion af det 
centrale Paris og dets ikoniske vartegn (Eif- 
feltårnet) i La Haine.13

Det politiske klima i Østrig på tids­
punktet for Nordrands premiere satte 
filmens budskab i aktuelt relief. Nordrand 

blev vist bare syv uger efter, at det kon­
servative østrigske folkeparti og den be­
rygtede Jdrg Haiders xenofobe, højreeks­
tremistiske frihedsparti havde dannet ny 
regering. I sine populistiske smædekam- 
pagner søgte Haider at fremstille ‘de frem­
mede’ -  flygtninge såvel som første- og 
andengenerationsindvandrere fra det syd­
østlige Europa og den tredje verden -  som 
en trussel m od den ‘germansk-østrigske 
identitet’. Næsten som en reaktion på den 
ny regering antyder filmens fremstilling af 
de unge Balkan-flygtninges fredelige ‘inva­
sion’ af hjertet af det post-im periale Wien, 
at Østrig burde begynde at se sig selv som 
et aktivt multikulturelt territorium  snarere 
end som en ‘ren’, germansk nationalstat.

Fort Europas filmiske landskaber. Forud 
for det øjeblik, hvor endem ålet for migran­
ternes rejse, storbyen, toner frem, går der 
som regel -  i filmene såvel som i virke­
ligheden -  en rejse gennem  Fort Europas 
landskaber. Rejsemotivet er et af de mest 
vedholdende litterære og filmiske topoi, 
fordi den fysiske rejse også er metaforisk -  
en nødvendighed for opbygningen af en ny 
verden, et nyt selv. M an rejser således også

ud for at søge en ny identitet.
Fort Europas landskaber, som i disse 

film fungerer som bagtæppe for karak­
terernes rejser, er typisk mere traume- 
mættede end helsebringende. Den Oscar- 
belønnede Reise der Hoffnung -  der var en 
af de første vigtige film om migration til 
Europa -  udspiller sig f.eks. i de schweizi­
ske Alper, der i filmen fungerer som geo­
grafisk og symbolsk metafor for Fort Euro­
pa (til trods for, at Schweiz ikke er medlem 
af EU). Filmen skildrer en flygtningefami­
lies mytiske og episke rejse til ‘det schwei­
ziske paradis’. Rejsen får imidlertid en brat 
ende. Schweiz, som traditionelt regnes for 
et privilegeret sted for europæiske velha­
vere, forsøger at stoppe folkevandringen af 
fattige migranter, og familien bliver udvist.
Porten til ‘paradiset hinsides bjergene’, som 
filmens hovedperson, den kurdiske bonde 
Haydar, kalder Schweiz, forbliver lukket for 
de fattige ‘invasionsflokke’ fra Asien.

Haydar og hans kone Meryem på­
begynder deres håbefulde rejse i en lille 
landsby i bjergene i det sydøstlige Tyrkiet 
i september 1988. Med sig tager de deres 
syv-årige søn Mehmet Ali, den kvikkeste af 
deres i alt otte børn, for, som bedstefaderen 
har slået fast: “Han er et frisk skud, der kan 
slå rødder i jeres fremtids jord,” og den,
“der vil redde familien”. Den kurdiske fami­
lies første stop er Istanbul, hvor de kommer 
med et fragtskib til Genova som blinde 
passagerer. Efter ankomsten til Italien fø­
rer menneskesmuglere dem op i bjergene, 
hvor de bliver efterladt i sneen og kulden 
uden guide, efter at vejen til Schweiz er 
blevet udpeget for dem. Håbets rejse for­
vandler sig nu til deres værste mareridt.
Meryem brækker benet i de iskolde bjerge,
Mehmet Ali dør af kulde, og Haydar bliver 
arresteret af de schweiziske myndigheder, 
anklaget for at være skyld i drengens død.
Parret bliver tilbageholdt i Schweiz, mens 39
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Reise der Hoffnung (1990, Häbets rejse, instr. Xavier Koller).

40

de afventer udvisningen til Tyrkiet.
Den mest dramatiske del af filmen ud ­

spiller sig på baggrund af de spektakulære 
Alper, et sceneri, som altid har haft en 
aura af mysterium. Alperne, der strækker 
sig over 700 kilometer og gennemskærer 
syv forskellige lande, ligger m idt i Europa. 
I middelalderen var der så mange pil­
grimme, der krydsede dem på deres vej til 
Rom, at alpepassene, som Fergus Fleming 
udtrykker det, blev multikulturelle smel­
tedigler, der tiltrak rejsende fra det fjerne 
Island og banditter helt fra Palæstina.12 
Siden slutningen af det 19. århundrede 
har det alpine landskab dannet ramme 
om helsebringende kursteder for Europas 
velhavere, men i Reise der Hoffnung bliver 
Alperne flygtningenes ‘killing fields’.

Haydar-familiens fantasi om Schweiz

som et ‘paradis hinsides bjergene var ba­
seret på et postkort, de havde modtaget 
fra en onkel, der var migreret til Schweiz. 
Skønt delvist æ dt af deres ged i Tyrkiet, 
fylder postkortets panoramiske vue over 
de schweiziske alper hele billedfladen i en 
af filmens første indstillinger. Postkort­
motivet vender tilbage flere gange i filmen, 
der dekonstruerer og undergraver dette 
billede af Schweiz og fremhæver de masse­
producerede repræsentationers andel i de 
fantasier, som  er den globale geografiske 
mobilitets drivkraft.

Den slovenske Rezervni deli (2003, 
Spare Parts, instr. Damjan Kozole) er 
en af de få film, der fokuserer på m en­
neskesmuglerne frem for flygtningene.15 
Filmen udspiller sig i et stykke europæisk 
vildmark, det bjergrige grænseland mel­
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Last Resort (2000, instr. Pawel Pawlikowski).

lem Øst-/Centraleuropa (Slovenien) og 
Vesteuropa (Italien). I filmen bliver dette 
landskab Europas vilde Vesten, en rand­
zone domineret af smuglere, traffickere, 
kriminelle og statsløse flygtninge. Samtidig 
fungerer det barske landskab som et tavst 
vidne til menneskesmuglernes egen trage­
die, for også de er ofre for globaliseringen 
og det ny Europa.

Menneskesmuglerne er ikke nød­
vendigvis ‘fødte kriminelle, men snarere 
produkter af de sociopolitiske processer, 
der udspiller sig i det nye Østeuropa efter 
Murens fald (privatisering, reducerede 
sociale ydelser osv.). M en de liberale 
vesteuropæiske staters umenneskelige im ­
migrations- og asylpolitik er mindst lige 
så væsentlige årsager til menneskesmug­
lingens brutalisering. På vej over grænsen

fra Slovenien til Italien siger lederen af 
filmens menneskesmuglere således til sin 
unge elev’: “Sammenlignet med, hvad der 
foregår på den anden side af grænsen -  i 
Italien -  er vi bare turistførere.” Menneske­
smuglernes gradvise dehumanisering illu­
streres tydeligst ved den unge protagonists 
overgangsrite fra barndom m ens uskyld til 
de supermaskuline menneskesmugleres 
hårde voksenverden.

Problemet er ikke den illegale m enne­
skesmugling, men det umenneskelige sy­
stem, der kriminaliserer både flygtningene 
og dem, der smugler dem. En tilsvarende 
omvending afkrim inaliseringstropen fin­
der vi i D irty Pretty Things, hvor skylden 
også placeres hos det system, som skaber 
og holder liv i organhandlen. “Jeg har 
ondt af de mennesker, der drøm m er om 41
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Europa,” siger en af menneskesmuglerne i 
Spare Parts og adresserer dermed den m i­
grationsfantasi, der får flygtningene til at 
søge til Europa. Det antydes i filmen, at det 
ny Europa måske er endnu værre end det 
gamle racistiske Europa. Dets brutalitet og 
grusomhed udspiller sig blot på baggrund 
af et barsk ingenmandsland, en overgangs­
zone imellem civilisationens grænser.

Last Resort handler om Tanya, en ung 
russisk kvinde, som kommer til England 
med sin ti-årige søn. I stedet for som 
planlagt at blive modtaget af sin forlovede 
havner hun på et asylcenter i Stonehaven 
(optaget i Margate i det allerøstligste Kents 
Isle of Thanet, hvor regeringen faktisk hu­
ser asylsøgere). Stonehaven er en forfalden 
badeby, et forladt og trøstesløst sted, en 
trist cement-ørken, hvis grå flade brydes af 
prikker af tomme vodkaflasker -  endnu et 
eksempel på en filmisk dekonstruktion af 
klassiske europæiske vartegn. Et skilt over 
det spøgelsesagtige, øde tivoli ved siden af 
det Babelstårn i beton, hvor asylsøgerne er 
indkvarteret, forkynder “Velkommen til 
drøm m eland” i en parodi på indskriften på 
soklen af Frihedsgudinden, indfaldsporten 
til Amerika og immigrationens mytiske 
symbol.

Fra høje vagttårne kaster det panopti- 
ske Europa sit kontrollerende blik ud over 
asylcentret. Betonslummen, som asylsø­
gerne er spærret inde i, er det postmoderne 
Babel, hvor flygtninge fra hele verden 
taler mange forskellige sprog. Palikowski 
opruller et billede af en spøgelsesby -  øde 
forlystelsesboder, det dystre hav, mågerne, 
karrusellen, der ikke virker, de tarvelige 
huse, de tomme spritflasker og travle tele­
fonbokse (i mobil-æraen) fyldt med asyl­
søgere. Ironisk nok beskriver instruktøren, 
der selv voksede op i det kommunistiske 
Polen, denne engelske flygtningelejr som 
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stil.16 Tanya får anvist en lurvet lejlighed, 
som hun får besked på ikke at forlade i 
de måneder, hendes sag står på. Hun og 
de andre asylsøgere er reelt fanger i byen. 
“Denne by,” siger hun, “er som en straf for 
et eller andet, jeg har gjort.” Virkelighedens 
Margate bliver prototypen på den øde en­
gelske badebys forvandling til straffekoloni, 
hvor mennesker, der af de europæiske im­
migrationsmyndigheder er stemplet som 
kriminelle, overvåges af politihunde og 
kameraer.

Ligesom D irty  Pretty Things udstiller 
Last Resort det andet, usynlige England. 
Den viser Fort England m ed alle dets post- 
Orwellianske kontrol- og overvågnings­
mekanismer. Filmen fremviser apparatet 
bag Fort Europa, dets kontrol- og straffe- 
mekanismer, der har til formål at afskræk­
ke udefrakommende fremmede (inklusive 
dem, der er flygtet fra forfølgelse og har ret 
til beskyttelse ifølge international lovgiv­
ning), men reelt tvinger dem  til at gribe til 
det sidste overlevelsesmiddel: kriminalitet. 
Last Resorts andet ‘Little Britain skildres 
af en instruktør, der selv er ‘fremmed’.
Med sit kam era indfanger han bagsiden af 
engelskheden og den engelske gæstfrihed, 
men ligesom i Reise der Hoffnung forbin­
des ugæstfriheden kun m ed det anonyme, 
bureaukratiske og ansigtsløse statsapparat, 
ikke med almindelige mennesker, som  kan 
være både venlige og imødekommende. 
Som en anden nødstedt frøken, der sidder 
indespærret i sit fængselstårn, befris Tanya 
til slut af den blide arbejderklassehelt Al- 
fie. ”At en polsk filmskaber skulle se Isle 
of Thanet som en passende location for et 
drama om eksil, overvågning og indespær­
ring, er,” som Sight and Sounds anmelder 
Iain Sinclair rammende bemærker, “en 
tankevækkende kulturel markør.”17

Flygtningeblikket. Da de fleste af disse
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film rum m er rejser, har de potentiale til at 
producere en virtuel turistoplevelse og gøre 
filmens tilskuere til exotica-turister ved 
at fungere som turistbrochurer, der lover 
autenticitet’ og ‘idealiserede andetheds- 
typer’.18 Michael W interbottom s In This 

World (2002) udspiller sig f.eks. langs den 
historiske Silkevej og i nogle af Europas 
mest glamourøse hovedstader. Kameraet 
identificerer sig im idlertid med flygt­
ningens blik -  flygtningen, for hvem det 
eksotiske’ landskab ikke er et smukt syn, 
der skal nydes og beundres, men et rum, 
der skal ‘penetreres’, ‘krydses’ og ‘overleves’, 
og som i de fleste tilfælde er ugæstfrit og 
fjendtligt over for ham  eller hende. I nogle 
af disse film -  som f.eks. In This World og 
Reise der Hoffnung -  snyder kamerablikket 
bevidst tilskueren for den skopofile ‘turist’- 
fornøjelse og påtvinger i stedet ham eller 
hende flygtningens blik.

In This World følger teenageren Ja­
mal og hans fætter Enayatullas rejse fra 
en flygtningelejr i Afghanistan ad en 
menneskesmugler-rute til Storbritannien. 
På ladet af pickup trucks, i busser og en 
container uden luft rejser de to unge gen­
nem oprindelige landskaber af stor skøn­
hed -  ørkener og klipper, affaldsbestrøede 
veje i solopgangen, kurdiske bjergpas i 
mørke. M en de lægger knap mærke til den 
spektakulære udsigt. Der er kun én scene 
i filmen, hvor de synes at nyde landskabet. 
De sidder og beundrer udsigten til Tyrkiets 
sneklædte bjerge, som  de kort efter skal 
krydse til fods. Jamal siger: “Se udsigten, 
Enayamat!”, hvortil Enayamat svarer: “Se 
sneen, den  er pæn.” Men som i Reise der 

Hoffnung skal de to unge fyre snart opdage, 
at de spektakulære sneklædte bjerge er be­
drageriske: Da de sæ tter ud på turen over 
dem, forvandles skønheden til en kamp 
imod død og internering.

Mange af filmene etablerer et kom ­

plekst dialektisk forhold mellem hhv. 
flygtningens, turistens og tilskuerens blik.
Tilskuerens blik mimer turistens, men 
negeres af flygtningens blik. Mens turistens 
blik scanner landskaberne for anderledes- 
hed, eksotisme og en poetisk stimulering af 
øjet -  et forbrugerblik drevet af nydelses­
princippet - ænser flygtningens blik ikke 
landskabets storslåethed. For flygtningen 
er landskabet en fjende, der skal overvin­
des. Og tilskuerens blik svinger imellem de 
to positioner, hhv. det nydelses- og det ly­
søgende blik. I In This World bruges denne 
veksling mellem turisme og ‘poorism’ som 
en verfremdungs-effekt i et brechtsk frem- 
medgørelses-dokudrama.

I mange af grænsekrydsningsfilmene, 
ikke mindst In This World, skaber denne 
blik-dialektik et moralsk dilemma for 
tilskueren: Kan man tillade sig at hente 
nydelse ud af andres lidelse? Tilskueren 
forvandles derm ed til en refleksiv/analytisk 
beskuer i den brechtske tradition.

1 Reise der Hoffnung har barnet Meh­
met Ali turistens blik, for når det kommer 
til stykket, er turisten som figur kun en 
voksen kopi (nogen ville sige karikatur) 
af barnets søgen efter nydelse og ophid­
selse. Som turist lægger man for en stund 
sit ‘virkelige’ liv bag sig og flygter ind i en 
forestillingsverden, der mimer barndom ­
mens frihed, den før-voksne glæde ved at 
opdage verden’. Turisme er ligesom film 
baseret på en suspension ofdisbelief For en 
begrænset periode sættes virkelighedsprin­
cippet ud af kraft, og nydelsesprincippet er 
i fuldstændig kontrol.

I Italien fotograferer Mehmet og 
den venlige lastbilchauffør, der smugler 
Haydars familie til Schweiz, hinanden, 
mens de spiser is. I et kort øjeblik foregiver 
de alle sammen at være turister snarere 
end ‘illegale indvandrere’ og menneske­
smuglere. De udfører turismens arketypi- 4 3
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ske ritual: at tage billeder og spise is. I dette 
korte nådes-øjeblik nægter flygtningene 
at vedkende sig -  eller gør måske ligefrem 
oprør mod -  den barske virkelighed. De 
trængsler, som man har påtvunget dem, og 
som frarøver dem deres grundlæggende 
menneskelighed, deres ret til de simple 
glæder i livet, som tages for givet af de fle­
ste mennesker.

Vore dages migrations- og diaspora­
film om og fra Fort Europa fører os om på 
globaliseringens bagside, hvor mennesker 
handles som varer for valuta. Filmene led­
sager flygtningene på deres rejse og viser 
deres menneskelige kvaliteter -  deres mod 
og stamina. Mange af dem er økonomiske 
m igranter’, som Fort Europa nægter at an­
erkende som flygtninge.

En af de mest ikoniske scener i Reise

der Hoffnung viser de desperate og fry­
sende flygtninge banke på term oruderne 
til en opvarmet indendørs swimmingpool 
på et alpint kurhotel. Med deres blik ser vi 
hotellets ejer svømme i bassinet. På grund 
af de lydtætte glasvægge kan han ikke høre 
flygtningenes desperate råb om hjælp. I 
dette dramatiske øjeblik laver filmen en 
overtoning mellem de to kontraster og 
deres respektive blikke: de fattige, sultne og 
frysende flygtninge, som h ar overlevet den 
barske vinterstorm  i bjergene over for den 
velnærede, hvide, europæiske gatekeeper’, 
der bader i det opvarmede bassin, tilsy­
neladende døv for de underprivilegeredes 
tilstand og desperation. Måske dette cho­
kerende billede af privilegier, der spejles 
i deres m odsætning -  et luksus-kurhotel 
forvandlet til hospital for udviste; despera­
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te flygtninge, der banker på glasvæggene til 
de rige og trygges ru m  -  er det ultimative 
ikoniske billede af Fort Europa, der beskyt­
ter sin synlige rigdom og tryghed imod 
truslen fra ikke-europæere på jagt efter et 
bedre liv. Dette billede af ‘ugæstfrihed’ er 
billedet a f det ny Europa.

Artiklen har tidligere været offentliggjort 
som “Journeys of H ope to Fortress Europe” 
i Third Text, vol. 20, nr. 6, november 2006, 
s. 745-54.

Oversat a f redaktionen og gengivet her 
med venlig tilladelse fra Yosefa Loshitzky 
og Third Text, Routledge, Taylor & Francis 
Group.
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