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David Lynch i den digitale verden
Om tid, forandring og det organiske i 
Lost Highway, The Straight Story og Interview Project

A f  Anne Jerslev

I Chris Rodleys interviewbog med David 
Lynch, Lynch on Lynch (1997), fremhæver 
instruktøren, at han ikke kan lide at arbej­
de med digitale teknikker. Han hader digi­
tale editeringssystemer, der ikke giver ham 
fysisk adgang til det filmiske materiale, og 
hvis teknologi han fundam entalt set ikke 
forstår. I forlængelse heraf siger han om 
sekvensen, hvor Fred transform eres til Pete 
i Lost Highway (1997), at

Morphing og Computer Generated Imaging og 
al den slags er ligesom at arbejde med Avid for 
mig nu. Alle og enhver bruger det. Det er super

dyrt, det kræver uanede mængder af tid, og det 
er den slags, hvor man aldrig er helt sikker på, 
hvor meget man virkelig kan se, før man bliver 
fastlåst i en accept af det endelige produkt. Og 
lige så snart man forsøger at Ijerne en digital ef­
fekt, lukker man en dør. Jeg ville finde en anden 
måde. Der er faktisk rigtigt mange elementer i 
den transformation, men de er allesammen orga­
niske: i kameraet. (Rodley 1997: 238).

Senere har Lynch dog entusiastisk tilsluttet 
sig den digitale filmverden. Inland Empire 
(2006) er optaget med dv-kameraer, og i 
den lille vignet-bog Catching the Big Fish. 
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fra samme år hylder han den for ham nye 
digitale optageteknik (med Sonys PD- 
150), som dels giver nye muligheder for 
fleksibilitet og kontrol i produktionspro­
cessen, dels giver et perfekt, ikke high- 
definition æstetisk udtryk, der giver m u­
lighed for, at ’’the m ind can go dreaming”:

Kvaliteten minder mig om film fra 1930 erne. 
Dengang var emulsionen ikke så god, så der 
var færre informationer på lærredet. Sony PD 
giver lidt det samme resultat; det kommer ikke 
i nærheden af high definition. Og hvis du af og 
til spørger dig selv, hvad det er, du ser i en ind­
stilling, eller du ser et eller andet mørkt hjørne, 
så bliver der plads til at drømme. Hvis alt er 
krystalskarpt, så er det det, der er -  så er det alt, 
hvad der er.” (Lynch 2006: 153).

’’Digital is here,” konstaterer han (ibid.: 
156), og han har i flere år arbejdet med de 
æstetiske og kommunikative muligheder 
i digitale teknikker og platforme, idet han 
på sin lukkede, medlemsskabsbaserede, 
hjemmeside, davidlynch.com, både har 
lagt en række af sine kunstneriske eks­
perimenter i flere forskellige medier ud 
og eksperimenteret med hjemmesiden 
som digital, multimodal platform. Senest 
har man fra hjemmesidens forside kun­
net klikke sig ind på dokumentarfilm- og 
hjemmesideprojektet Interview Project
-  interviewproject.davidlynch.com (pass­
word ikke påkrævet!) -  hvor der over et 
års tid, fra 1. juni 2009 og til sommeren 
2010, hver tredje dag offentliggøres et nyt 
lille dokumentarisk portræt.

Lynch er altså gået helhjertet ind i de 
digitale mediers verden, og dét i en sådan 
grad, at han i Catching the Big Fish kund­
gør, at ’’working with film is so cumber- 
some,” så ”I’m through with film as a m e­
dium. For me, film is dead.” (Lynch 2006: 
150, 149). På den anden side synes fascina­
tionen af det materielt-stoflige og det or­
ganiske materiales transformation over tid 

140 ikke at være forsvundet med den stigende

interesse for digitale teknologiers snilde 
lethed og hurtighed. En fascination, som 
i det første Lynch-citat knyttes til selve 
den type processer, som det filmiske m a­
teriale fordrer -  en fascination, som han i 
interviews igen og igen er vendt tilbage til 
som en optagethed af selve det organiskes 
forvandlingsprocesser (uanset materiale 
og medie), og dermed også af tiden som 
udstrækning. Tværtimod kan man anskue 
Interview Project som en række forskel­
lige iscenesættelser af tidslig udstrækning 
og processualitet i digital teknologi, på 
en computermedieret platform og som et 
multimedialt produkt.

Til trods for de meget forskellige ud­
talelser om digitale teknologier med knap 
ti års m ellem rum  kan m an igennem flere 
af Lynchs væ rker fra Lost Highway se en 
æstetisk bestræbelse på at udforske trans­
formationen som  et forhold mellem tid 
og materialer og undersøge, hvordan en 
sådan transformationsfigur kan sættes i 
scene. Jeg vil i det følgende udforske denne 
problemstilling om tid og transformation 
med Lost Highway, The Straight Story
(1999) og Interview Project som eksempler
-  med fokus på værkernes brug af ansigtet 
som det sted, hvor dette forhold indskrives 
og lader sig iagttage.

Jeg vil for det første argumentere for, 
at digitale billedmanipulationsteknikker 
indgår i Lost Highways metamorfoser som 
en slags strukturerende fravær, til trods 
for eller måske netop fordi Lynch vægrer 
sig ved at bruge disse teknikker. For det 
andet vil jeg argumentere for, at en om ­
vendt bevægelse finder sted i Interview 
Project. Dette netbaserede, multimediale 
og m ultim odale dokumentarfilmprojekt 
iscenesætter i omfattende forstand det 
organiskes forandringsprocesser og tiden 
som udstrækning, dels igennem projektets 
fremhævelse af tidslig varighed i såvel pro-
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duktionsprocessen -  et 70 dages roadtrip 
tværs over USA, fra Californien gennem 
Georgia til Maine, og via Tennessee vestpå 
igen til Minnesota -  som  distributionen på 
nettet (en ny episode hver tredje dag, 121 
episoder i alt), dels igennem  brugen af den 
særlige netgenre biogen og endelig, ikke 
mindst, igennem de mange optagelser af 
menneskers ansigter, der fremhæver an­
sigternes tekstur som levet tid.

I den forstand kunne man påstå, at In­
terview Project basalt set eksperimenterer 
med at overføre det analoge filmmedies 
materialitet og den udstrækning i tid, der 
klæber til filmen som fotografisk registre­
rende medie, til det digitale medie. Mens 
The Straight Story -  en film om tid, som er 
gået, og om  tiden, som  går -  kan anskues 
som en slags både melankolsk og munter 
svanesang til filmen som analogt medie.

Lost Highway. Lost Highways to centrale 
scener drejer sig om metamorfose: Da 
Fred i cellen på dødsgangen transformeres 
til Pete, og da han i filmens slutbilleder 
tilsyneladende påbegynder endnu en 
transformation. Man kan diskutere denne 
utroligt komplekse og rige film fra mange 
vinkler,1 m en her vil jeg se den som en 
film, der etablerer et dialogisk forhold til 
den digitale billedkultur, den selv er en 
del af, og til denne digitale billedkulturs 
magisk-tekniske evne til at skabe lynhur­
tige transformationer og overskride fysiske 
love. Når Mystery M an f.eks. øjensynligt 
kan være to  steder på én gang, så er det 
jo  i en vis forstand en påstand, der giver 
mening i en digital billedkultur, hvor en 
visuel figur blot kan kopieres og dernæst 
pastes ind i et andet fiktionsrum. Derfor 
vil jeg argumentere for, at m etam orfo­
sen som transform ations^w r spiller op 
imod morphen og m orphing som digital 
transformations teknologi; Lynchs analoge

Patricia Arquette og Balthazar Getty i Lost Highway (1997).

billedmetamorfoser bliver så at sige gestal­
tet i morphens digitale billede.

I David Lynch og Barry Giffords m anu­
skript til Lost Highway beskrives den første 
transformation af Fred til Pete som en 
flydende bevægelse fra én figuration til en 
anden:

Fred ligger stadig krøllet sammen på gulvet, 
mens voldsomme trækninger begynder at gen- 
nemryste hans krop. Han går i krampe, blod fos­
ser ud af hans næsebor. Hans hoved er forfærde­
lig opsvulmet. Fred kaster op flere gange og væl­
ter rundt i sine efterladenskaber. Fred vender sig 
og vrider sig opad, som vi har set ham gøre før.
Hans ansigt og hele hoved er hæsligt fordrejet.

Fred fører sine rystende og forpinte hænder 
op til panden. Han lader hænderne løbe ned over 
ansigtet og klemmer det. Samtidig med at hæ n­
derne føres ned over ansigtet, forsvinder Freds 
træk; tilbage bliver en tom, hvid masse.

Vi bevæger os ind i og igennem øjenhulerne.
[•••]

Freds tomme ansigt begynder at blive fordre­
jet og tage Pete Daytons fremtoning på sig, træk 
for træk.

Fred Madison bliver til Pete Dayton. (Lynch 
og Gifford 1997: 48-49).

Det er svært igennem skriftsproget at be­
skrive, hvad vi faktisk ser i den færdige 
film, og ikke mindst er det lyden, der i 
filmen bidrager til at skabe det voldsomme 
udtryk, den trykte tekst også former. Men 141
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vi ser Fred rulle frenetisk rundt på celle­
gulvet i sit blod, med hænderne m od de 
smertende tindinger. Derefter klippes til 
lampen i loftet, og kameraet kører nedad 
gennem en elektrificeret tåge, tæt på over­
fladen af celledøren og ind i en rødlig, kø­
deligt glinsende formation. Derefter fades 
ud og ind igen til en overbelyst, bevægelig 
og udflydende figuration i billedfeltets høj­
re side. Det hele varer under tyve sekunder.

Hvor manuskriptet gennem skrift­
sproget formulerer en beskrivelse af en 
karakters m orphing til en anden, etablerer 
filmen en mere am orf proces, hvor det er 
uigennemsigtigheden, det abstrakte og tak­
tilt-materielle, der fremhæves. Som Gifford 
og Lynch i manuskriptet beskriver realise­
ringen af Freds metamorfose, synes de at 
have haft computersoftware i tankerne, idet 
det er den eneste teknologi, der kan sætte 
en sådan transformation i scene visuelt 
som en ubrudt, glidende metamorfose. 
Transformationen beskrives som én kon­
tinuerlig bevægelse, uden klip, og skulle 
denne intention overføres fra printmediet 
til et visuelt medium, ville metamorfosen 
skulle realiseres teknisk som en digital 
morphing.

I filmen er transformationen imidlertid 
realiseret på en anden måde, uden digitale 
teknikker og som en langt mere diffus for­
vandling af menneskelig, genkendelig form 
til en am orf organisk masse. Som Lynch si­
ger i citatet i indledningen af denne artikel, 
er det det organiske, der optager ham, en 
organiskhed knyttet til filmmediets m ateri­
alitet og til tid. Han understreger nærværet 
og taktiliteten i optageprocessen, og at han 
umiddelbart kan se, hvad der sker i kam e­
raet. Det er den manglende mulighed for at 
opleve arbejdsprocessen som netop proces, 
der generer ham ved digitale teknologier.

Morphing er betegnelsen for visuel 
1 4 2  transformation ved hjælp af computer­

grafisk teknologi; et objekt transformeres 
hurtigt ind i en anden form  for øjnene af 
publikum. M orphing er altså en visuel akt, 
der finder sted uden om cinematografiske 
processer som klipning eller andre former 
for overgange mellem enkeltbilleder. Ved 
hjælp af computeren sker disse transforma­
tioner modstandsløst, gnidningsfrit, trin ­
løst og hurtigt -  quick-change kalder den 
amerikanske filmforsker Vivian Sobchack
(2000) m orphing. M orphen er en trans­
formationsfigur, der er defineret ved sin 
fysiske og temporale umulighed. Morphing 
er en uendeligt reversibel og dermed 
endeløs proces. Videre er det en proces, 
der sætter spørgsmålstegn ved etablerede 
kategorier, og som med sin sømløse me­
tamorfose kan skabe utænkelige nye sam­
menhænge -  mellem levende og dødt og 
mellem menneskeligt og animalsk, mellem 
ung og gammel, kvinde og mand, organisk 
og uorganisk, osv. (Krasniewicz 2000: 52). 
Den digitale m orph repræsenterer, siger 
Sobchack, ”det menneskeliges transforma­
tion, metamorfoser, foranderlighed, hinsi­
des tid, arbejde, kamp og magt, i en bevæ­
gelse, der synes at transcendere strukturer 
som hierarki og rækkefølge.” (Sobchack 
2000: 151).

Men hvorfor er disse bestemmelser 
af m orphing og morphen som transfor­
mationsfigur relevante i forbindelse med 
metam orfoserne i Lost Highway, når jeg 
indledningsvis citerede Lynch for at hade 
morphing? Det er de umiddelbart heller 
ikke på et medieteknologisk niveau, idet 
Lynch ikke bruger digitale teknikker i Lost 
Highway. Ikke desto m indre synes det, som 
om alle de bestemmelser a f morphing, jeg 
har anført her, også passer på Lost High­
way, som var de ikke en karakteristik af 
en digital billedmanipulationsteknik og en 
digital transformationsfigur, men af Lynchs 
film:



Lost Highway drejer sig om en umulig
-  uforståelig -  transformation i et tidsligt 
forløb, der bider sig selv i halen. Filmen sy­
nes (uendeligt) reversibel: Til sidst er Fred 
igen i gang med en metamorfose -  måske 
til Pete, måske til noget helt andet. Der 
er ikke noget åbenlyst hierarkisk forhold 
mellem de to figurer Pete og Fred. Trans­
formationerne er foruroligende og uhygge­
lige, fordi de overskrider det menneskelige 
som kategori. Tid er ikke en meningsfuld 
strukturerende faktor; der er ingen binding 
til sted, osv. Lost Highway kan således an­
skues som et aftryk af eller et billede på en 
medieteknologisk udvikling, hvor digitale 
medier er blevet de dom inerende -  det 
viser beskrivelsen i m anuskriptet tydeligt. 
Filmen transporterer denne teknologis 
formelle udtryksmuligheder over i sit eget 
analoge medie og efterligner disse. Men 
den gør det i mareridtets form.

Således kan Lost Highway ses som en 
æstetisk bestræbelse, der taler imod den 
quick-change, den tidslige overfladiskhed 
og reversibilitet, der er m orphens essens 
både som visuel figuration, som digital 
teknologi og som kulturel metafor. Den 
digitale m orph er uden tid og er i den 
forstand u-menneskelig, en figuration, 
der, som Vivian Sobchack siger, negerer 
den dødelighed, der er indskrevet i tiden.
”1 modsætning til m orphen eksisterer jeg 
som et levende væsen, der transformeres 
ikke bare i tiden men også a/tiden.” (Ibid.:
153). Indskrevet i det narrative loop bliver 
metamorfosernes grænseløshed horrifying 
i Lost Highway, de er uhyggelige, fordi de 
har elimineret døden og dermed tidslig 
udstrækning som fænomenologisk grund­
vilkår.

Hvis vi kigger på den sidste m etam or­
fose, beskrives den i m anuskriptet således:

Freds ansigt begynder at ændres igen. Det for­
drejes grotesk, mens han racer mod malstrøm-

men. Hans smertefulde skrig blander sig med 
lyden af sirenerne fra politibilen, der vinder ind 
på ham. (Lynch og Gifford 1997: 144)

I filmen skaber de lynhurtige overblæn­
dinger, der danner groteske ansigtsforma­
tioner, samme effekt som morphen; men 
de er mere edgy’, og i modsætning til den 
første metamorfose transformeres ansigtet 
tilsyneladende ikke fra én form til en an ­
den, men fra form til abstraktion. I hvert 
fald fremstår de allersidste frames, inden 
vi igen ser highwayens gule midterstriber, 
som tekstur, en kornet mørkhed. Fred er 
væk, eller også er filmen fastfrosset i et sort 
mellemrum, i blændelukningens otteogfyr- 
retyvendedel af et sekund. Anskuet sådan 
ender Lost Highway med at gøre opm ærk­
som på, hvad analog film er -  titusindvis 
af frames projiceret som levende billeder. 
Bevægelse i tid.

The Straight Story. Til trods for, at The 
Straight Story, Lynchs næste film efter 
Lost Highway, handler om at være tæt på 
døden, er den på alle måder den lyse anti­
tese til Lost Highways mørke univers, og 
den indeholder en række intertekstuelle 
henvisninger, der på én gang positionerer 
den som modpol til og del af det Lynchske 
oeuvre. Med sin grundtone af harmoni, sin 
jordbundethed og sin fremhævelse af fami­
lien som stærk social enhed er The Straight 
Story blevet set som en gøgeunge eller næ ­
sten et forræderi i auteurens produktion; 
omvendt kan den også ses som et forsøg 
på at balancere mørket i de andre film.
The Straight Story er endvidere blevet set 
som det endelige bevis på, at Lynch er en 
reaktionær filmskaber, hvis portræ t af det 
amerikanske mainland ikke lader Reagans 
og Bushs mytiske fremstillinger noget efter 
(Johnson 2004).

Jeff Johnsons læsning af filmen er sjæl­
dent stivnakket, mens Todd McGowan
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Richard Farnsworth som den 73-arige Alvin i The Straight Story (1999).

forsøger at ’redde filmen fra den banale 
undtagelses skraldespand ved at se den 
som en fantasi, ligesom Lynchs andre film: 
The Straight Story ’’understøtter ikke, men 
afslører derimod den typiske myte om det 
amerikanske ’heartland’”, ” netop fordi vi 
ser det gennem Alvins fantasi” (McGowan 
2007: 179, 190, McGowans understreg­
ning). Frem for altså at bekræfte myten for­
holder The Straight Story sig kritisk til den, 
mener McGowan, ligesom filmens historie 
om den 73-årige Alvin, der på en m otori­
seret plæneklipper rejser de 500 kilometer 
fra Iowa til Wisconsin for at forsone sig 
med sin bror og undervejs møder en række 
åbne og positive mennesker, ses som en 
kritisk kommentar til en omsiggribende 
paranoia i den amerikanske kultur.

Lynch har selv udtalt, at filmen ikke 
er hans personlige Midwest fantasy, men 
et realistisk billede af, hvordan han har 
oplevet denne del af USA (Sragow 1999). 
Og i lyset af det senere internet-værk, In­
terview Project, men også i forlængelse af 
The Elephant Man (1980), kan man påstå, 
at The Straight Story, iklædt en variant af 
den klassiske amerikanske historie om den 

144 ensomt vandrende cowboy, drejer sig om

noget helt andet. Noget på én gang meget 
mere banalt end de skruede og narrativt 
komplicerede beretninger fra den kultu­
relle og psykologiske underverden og me­
get mere dybt, menneskeligt, nemlig mødet 
mellem mennesker og ansigtet som den 
bærer af en fortælling om tidens gang, der 
kan skabe kontakt mellem mennesker.

Hvor de fleste af Lynchs andre film har 
gjort opm ærksom  på udyret i mennesket, 
viser The Straight Story det menneskelige 
menneske. Slavoj Zizek har kaldt Alvin 
Straight for en etisk helt ’(Kember 2004: 
33). I m odsætning til de mange perverts 
i Lynchs værk er Alvin i stand til at se ud 
over sig selv og igennem samtalen etablere 
respektfulde, ligeværdige forbindelser til 
andre. Vi ser Alvins og den jævnaldrende 
Vernons m øde og deres svære, men også 
forløsende udveksling af traumatiske m in­
der fra A nden Verdenskrig på en bar. Og i 
en natlig samtale på en kirkegård fortæller 
Alvin en præ st om det nære forhold, de to 
brødre havde til hinanden, da de voksede 
op på en gård: ”We pretty much talked 
each other into growing up.” Det er den 
samtale, hans tur skal bringe til at fortsæt­

te.
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‘Mystery Man’ (Robert Blake) fra Lost Highway (1997) og Alvin fra Ihe Straight Story (1999).

Ligesom The Elephant Man er The 
Straight Story en film om  dødens nærvær. 
D en har skrevet tidens gang ind i hoved­
rolleindehaverens furede ansigt, der som 
organisk tekstur trænger sig på i de mange 
nærbilleder. I modsætning til Lost Highway 
e r tiden allestedsnærværende i The Straight 
Story som en melankolsk resonansbund, 
der etablerer figurens menneskelighed og 
autenticitet. I Alvins ansigtsfurer har tiden 
skrevet sin historie som  et gådefuldt net af 
betydninger -  i modsætning til Lost High- 
ways Mystery Man m ed det glatte maske­
ansigt og kameraet for øjet, synsprotesen, 
der transformerer øjet til en televisuel 
modtager, der kan projicere sig ud i rum ­

met, transcendere tid og sted, se alt og se 
igennem alt, og derm ed eliminere myste­
riet. Mystery Mans ansigt fremstår som en 
grotesk, uorganisk flade, som det er um u­
ligt at se igennem. Alvins ansigt, derimod, 
tilbyder på én gang en organisk tekstur og 
et landskab at gå på opdagelse i.

Nærbillederne giver adgang til et sær­
ligt livs historie, samtidig med at de viser 
ansigtet netop som en overflade, et kort -  
som Joe Kember (2004) fremholder. Kem- 
ber har ret i sin betragtning om, at Alvins 
ansigt ’giver os mulighed for at opleve 
mere end bare empati” (Kember 2004: 33). 
På den ene side befordrer og understreger 
Alvins lidt rindende øjne og rynkede træk 145
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de empatiske følelser, som historien om 
denne etiske helts rejse m od forsoningen 
med sin bror vækker. På den anden side 
er ansigtet også et ikke-dechiffrérbart un i­
vers. Filmen giver os nogle af brikkerne 
til den unikke historie, ansigtet bærer på, 
men ikke dem alle. Teksturen peger på en 
betydning, vi ikke kan afkode, men først og 
fremmest peger den på tid, der er gået -  på 
sporene efter mange års levet liv.

Nærbillederne af Alvins ansigt etablerer 
en autenticitet, som det glatte ansigt ikke 
kan give. Ansigtet i nærbilledet, en helhed 
bestående af enkeltdele, der hver for sig 
er spor efter hændelser, livet har tildelt et 
menneske, etablerer en dyb sandhed, som 
den ungarske filmteoretiker Béla Balåzs 
(1970 [1923]) formulerer det. I Balåzs1 be­
rømte tekster om nærbilledet argumenterer 
han for, at nærbilledet ikke bare kan vise 
os the face o f man, men også menneskelig­
heden i tingene. Ifølge Balåzs konstituerer 
nærbilledet i næsten religiøs forstand en 
slags visuel antropomorfisme.

Vigtigere end nærbilledets afsløring 
af tingenes fysiognomi er dog, fortsætter 
han, at vi igennem nærbilledets mikro- 
fysiognomi, ’’ansigtstrækkenes mange­
stemmige, ’polyfoniske’ spil” (ibid.: 64), 
de små og ellers usynlige træk i ansigtets 
muskulatur, gives adgang til ’’sjælens dyb”
-  om end på afstand, objektiveret. Nærbil­
ledet af ansigtet etablerer en enetale, der 
de-kontekstualiserer ansigtet, frigør det 
fra dets narrative bundethed og placerer 
det lige over for tilskueren uden anden 
mellemkomst end medieringen. Ikke bare 
karakteren og skuespilleren, men også til­
skueren frigøres fra sin rumlige placering 
for at træde i umiddelbar og privilegeret 
relation til den andens ansigt: ”At stå over 
for et isoleret ansigt hæver os ud af rum ­
met. Vores fornemmelse af rum  elimineres, 
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fysiognomiens.” Nærbilledet kan sige mere 
end ord -  Balåzs taler om  ’’fysiognomiens 
stumme enetaler” (ibid.: 72). For Balåzs 
er det vigtige og værdifulde, næsten gud­
dommelige i nærbilledet igen, at det synes 
at give adgang til den menneskelige sjæl
-  uden om tid  og sted -  i et eksklusivt, helt 
særligt møde, der udelukker alt andet og 
alle andre. D et filmiske nærbillede kan så­
ledes, m ener Balåzs, give os en indsigt i det 
menneskeliges særegenhed, som vi ellers 
ikke har adgang til.

Det ansigts-nærbillede, Balåzs taler om, 
er ikke det M ax Factor-sminkede, udglat­
tede Hollywood-stjerneansigt. H an nævner 
bl.a. nærbilleder af Asta Nielsen og Lillian 
Gish, men af og til synes han at tale om 
nærbilledet som  en perceptuel fokusering 
snarere end som  en audiovisuel indram ­
ning ved hjælp af en filmisk teknologi. På 
den anden side er Balåzs også optaget af 
teknologiens mulighed for at give os en 
indsigt i det menneskelige ansigt, som det 
hidtil ikke har været muligt at få. Filmbille­
det bliver her et mere sandt realitetsaftryk 
end ord, et næsten videnskabeligt redskab 
til at blive klogere på forholdet mellem det 
unikke og det almene -  ’’hvor meget af det, 
der er i vores ansigter, som  er vores eget 
individuelle, og hvor meget der tilhører 
familien, nationen eller klassen” (ibid.: 83).

Nærbilledet forhindrer stereotypifice­
ring. Igennem nærbilledet fremstår ansig­
tet på én gang som et aftryk af og som be­
viset på det ganske særlige, som det enkelte 
menneske er, samtidig m ed at det er et af­
tryk af en historie, der rækker ud over det 
selv og ind i en social kontekst. Så selv om 
Balåzs slutter sin artikel af med at beklage 
sig over, at filmen igennem nærbilledet, 
’’nærbilledets mikro-dramatik” (ibid.: 88), 
har fået endnu en mulighed for at fortabe 
sig i detaljen og dermed lægge endnu en 
alen til en borgerlig filmkunsts eskapisme,
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understreges igennem hele teksten dét 
mageløse, at close-upet kan sige så meget 
mere, end det viser.

Nærbilledet af ansigtet er både konkret, 
individuelt, og et abstrakt udtryk for den 
tid, der er gået. Livet som proces er ind­
skrevet i det. Nærbilledet er således funda­
mentalt analogt. Balåzs pointe om, at det 
også er abstrakt, er vigtig. Denne kvalitet 
er ikke m indst tydelig i det aldrende ansigt, 
som Alvins -  og i flertallet af ansigterne i 
Interview Projects fortællinger.

I vignetten om ’’Beauty” i Catching the 
BigFish siger Lynch, a t ...

Når du ser en gammel bygning eller en rusten 
bro, ser du naturen og mennesket arbejde sam­
men. Hvis du  maler en bygning over, forsvinder 
magien i bygningen. Men hvis m an tillader den 
at ældes, så har mennesket bygget den og naturen 
føjet noget til -  det er så organisk.

Oftest vil folk dog ikke drømme om at tillade 
det -  lige m ed undtagelse af scenografer. (Lynch 
2006: 119).

Den proces, Lynch her beskriver, den 
organiske sammensmeltning af det m en­
neske- og naturskabte, som tidens aftryk 
på materialerne udvirker, er et af Lynchs 
genkommende motiver som fotograf -  ofte 
i fotos af mennesketomme, industrielle 
landskaber, der minder om de locations, 
Lynch brugte i Eraserhead (1976).

Jeg vil vove den påstand, at en lignende 
organisk sammensmeltning kan ses i hans 
usminkede nærbilleder af det ordinære 
ansigt: magien i tidens og det levede livs 
aflejring som alderens tekstur. Både i 
fiktionsfilmen The Straight Story og i det 
dokumentariske Interview Project aktiveres 
ansigtets betydningsfuldhed som bærer 
af en unik individualitet i m ødet mellem 
mennesker og i den tillid, der er betingel­
sen for mødet.

Interview Project iscenesætter 121 så­
danne m øder mellem projektets produk­

tionsteam og mennesker, holdet m øder på 
turen gennem USA og beder om et inter­
view om deres liv. Ved at klikke på billedet 
af hver enkelt interviewperson på hjem ­
mesidens forside og høre ham eller hende 
fortælle har også brugerne mulighed for at 
møde disse personer.

Interview Project. Det digitale medie er 
ikke blot en ramme om de dokum entar­
film, der præsenteres i Interview Project 
(interviewproject.davidlynch.com). De 
små film er direkte formgivet af internet- 
tet. De er konciperet i forhold til dette 
specifikke medie snarere end rundet af den 
filmiske dokumentarfilmtradition: De en­
kelte beretninger er korte, projektet er seri- 
aliseret (afsnit-inddelt) og sekventialiseret 
(afsnittene kan ses i vilkårlig rækkefølge). 
Og samtidig lægges der op til interaktivitet, 
idet flere af historierne fra og med nr. 48 
indeholder en feed-back mulighed på pro­
jektets blog (jf. Birchall 2009).

Men Interview Project er også et multi­
medieprojekt -  og i semiotisk forstand et 
m ultim odalt projekt (Engebretsen 2006)
-  hvor en række medier (skriftsprog, foto­
grafi, video, reklame, grafik) konvergerer i 
web-mediet og tilsammen former et unikt 
multim odalt udtryk, der repræsenterer D a­
vid Lynch som digital multimediekunstner 
og som distributør af sine egne produkter.2

De (til slut) 121 små videoer af mellem 
tre og fem minutters varighed kan afspilles 
i vilkårlig rækkefølge, men man må enten 
tilbage til under-sitet ”A11 Episodes” for at 
klikke sig ind på den næste film, man øn­
sker at se, eller klikke på de små ansigter på 
kortet over ruten på forsiden.

Videoerne har hver især en tydelig/z/- 
misk form, og de peger på to andre analoge 
medier: grammofonen og radioen. Samti­
dig præsenteres Lynchs hjemmeside som 
projektets vært: Hver episode starter med 147
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Jess was our first interview. We found him sitting 
on the side ol the road during the middle of the 
day. He told us he was waiting for his trailer to 
be repaired so that he could go live alone in the 
desert. Although hesitant at first, Jess agreed to 
spare a bit of his time and talk to us. His rugged 
delivery and appearance soon gave way to a 
gentle man who was just looking for some 
peace in his life. After leaving Jess we headed 
further east into Arizona to look for our next
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Det første interview i Interview Project var med Jess i Californiens ørken (2009).
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producent-credits -  d a v i d l y n c h .c o m  

p r e s e n t s  -  i hvidt på sort baggrund, hvor­
efter en velkendt Lynch-signatur -  et skrat­
tende analogt lydmix, der lyder, som om 
der blev drejet hurtigt mellem stationerne 
på en gammeldags radio, og et zigzaggende 
uroligt billede, som var der opstået inter­
ferens -  leder over i et halvnærbillede af 
David Lynch selv. Siddende ved sit arbejds­
bord og med en svag rum len af torden i 
baggrunden siger han ”Hello” og gør os 
opmærksom på, at vi nu er ”tuned into In­
terview Project”. Med en enkelt beskriven­
de sætning præsenterer han den person, 
vi skal møde og slutter med ordene ’’Enjoy 
the interview”.3 Hver film afsluttes med at 
vise Lynchs produktionsselskab Absurdas 
logo, samtidig med at vi på lydsiden hører 
noget, der kan minde om  en grammofon­

plade, der er kørt fast i en rille -  igen lyden 
af et analogt medie. Således sætter Lynch 
sit særegne visuelle og auditive mærke på 
hver film, til trods for at han ikke selv er en 
del af produktionsteamet, der bl.a. tæller 
hans søn, Austin Lynch, som instruktør og 
klipper.

Fører m an cursoren hen over det 
ikon, der aktiverer den enkelte episode 
(et halv-nærbillede af den interviewede), 
lyder en sound bite fra interviewet (som 
ikke nødvendigvis er m ed i filmen), og når 
man klikker på et ikon, kommer en lille 
skriftsproglig beskrivelse af såvel den inter­
viewede som mødet m ed den interviewede 
frem under videorammen, inden man star­
ter filmen (f.eks. episode 1):

Jess var den første person, vi interviewede. Vi 
fandt ham siddende ved vejkanten m idt på da­
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gen. Han fortalte os, at han ventede på, at hans 
trailer blev repareret, så han kunne komme ud 
og bo alene i ørkenen. Skønt han tøvede i starten, 
sagde han ja til at bruge lidt af sin tid på at tale 
m ed os. Hans barske måde at tale på og hans lige 
så barske fremtoning ændrede sig dog hurtigt og 
gav plads for en blid m and, der bare ledte efter 
fred. Efter at have sagt farvel til Jess rejste vi vi­
dere mod øst, ind i Arizona, på udkig efter vores 
næste interview.

Tekstvignetterne har mere eller mindre 
samme form: De fortæller, at et møde kom 
i stand, understreger m ødets tilfældighed, 
og konstaterer, at interviewet er baseret 
på gensidighed. Holdet har spurgt om 
lov, og personen har indvilget i at lade sig 
interviewe. Vignetterne giver endelig lidt 
information om og også et synspunkt på 
de interviewede -  undertiden information, 
som  interviewet ikke selv indeholder. Ofte 
slutter teksten med at fortælle, at teamet 
drager videre.

Således komplementerer film og trykt 
tekst hinanden og bidrager gensidigt til at 
etablere en fornemmelse af autenticitet -  
hvilket understreges af brugen af et tredje 
medie: en frise af fotos placeret under 
tekstvignetten. Fotografierne forestiller 
ofte den interviewede og dennes omgivel­
ser, men de er samtidig spor efter teamets 
haven været der. Så selv om en række 
konventioner for kreditering af en film un ­
derstreger interviewenes værk-karakter og 
deres karakter af film (’web-cinema), nege­
res denne altså også af, at tekst og fotografi 
indgår en multimodal forbindelse med fil­
mene og etablerer Interview Project som en 
helt ny genre, en multimedial dokumentär.

Endelig indeholder Interview Project 
mulighed for at kommentere en række af 
interviewene på under-sitet Interview-blog, 
som  dog er minimalt aktiv, idet kun ganske 
få brugere har kommenteret på den. Der 
er flere kommentarer på Facebook, hvor 
projektet har over 17.000 fans.4 På biogen

oplyses om projektet, at det er ”a portrait 
of everyday Americans filmed during an 
extensive road trip through the United 
States”, og at hvert enkelt interview i gen­
nem snit varede mellem en og to timer, der 
derefter blev redigeret ned til de korte net­
films kondenserede udtryk.

Flere af bloggens informationer om 
projektet findes også i en to-minutters 
video, hvor Lynch forklarer om projektet 
og udtrykker håb om, at det, folk får ud 
af at se Interview Project, er ”a chance to 
meet these people. Its something thats 
hum an and you can’t stay away from it.” 
Videoen afsluttes med en montage af helt 
korte sort-hvid sekvenser, hvor en række af 
de interviewede alvorligt gentager et af de 
spørgsmål, de er blevet stillet, som f.eks.: 
’’How would I describe myself?”, “What 
were my dreams as a child?”, “Do I have 
any regrets?”, “What are my plans for the 
future?”, “W hat am 1 most proud of?” eller 
“How would I like to be remembered?”

Alt i alt indeholder sitet altså en række 
medier, genrer og stemmer, der fra forskel­
lige vinkler giver et bidrag til interviewper­
sonens livshistorie og understreger mødet 
med et andet menneske: 1. Lynchs intro­
duktion til interviewet, 2. teamets skriftlige 
beskrivelse af interviewpersonen, 3. inter­
viewpersonens egen fortælling (klippet 
sammen af teamet og tilføjet stemningsbil­
leder og musik), 4. En fotofrise af de inter­
viewede og deres omgivelser, og endelig, 5. 
kom m entarer på bloggen.

De enkelte interviews er bygget nogen­
lunde ens op. Med få undtagelser er alle 
spørgsmål klippet ud. De talende indram ­
mes i forskellige kamera-afstande, men 
hovedsageligt benyttes nærbillede og halv­
nærbillede. Der er (ofte) optaget med to 
kameraer, og den interviewede taler både 
til personen ved det optagende kamera og 
ud af billedrammen til højre eller venstre 149
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til en anden person.5 Den interviewedes 
tale er prim ært diegetisk, men i alle afsnit 
høres talen også off screen. Enten ledsager 
den indstillinger af den interviewede, som 
uden at bevæge sig kigger ind i eller væk 
fra kameraet, eller den høres under nogle 
af de delikate og stemningsfulde billeder af 
interviewpersonens omgivelser -  nærbille­
der af naturen eller af de ejendele, der om ­
giver et hus som et tegn på, at der er m en­
nesker i nærheden, foruden totalbilleder af 
veje, vejskilte, kornsiloer, landhandler mm.

I slutningen af nogle af filmene ser man 
en ung pige med et klaptræ -  som for at 
minde seeren/brugeren om, at dette var et 
interview, der oprindelig bestod af mange 
takes, og at baggrunden for interviewet var 
et tilfældigt møde med et formål: at skabe 
en lille film. Således gør projektet på den 
ene side opmærksom på, at interviewene 
ikke er et resultat af hverken indgående 
research eller etnografiske forstudier. På 
den anden side viser det også, at det korte 
møde kan etablere tillid, og at mennesker 
kan være umiddelbart parate til at give den 
gave til andre, som det er at berette deres 
historie.

Mange af Interview Projects film skil­
drer møder med mennesker, som har levet 
i og fortæller om en tid, der er forbi -  
m ænd og kvinder i 50 erne og derover, som 
er vokset op på landet og forblevet boende 
på landet.6 Interview Project handler om 
’’everyday Americans”, som det hedder 
på sitet, men det viser i virkeligheden det 
modsatte: at der i en vis forstand ikke fin­
des en sådan almindelig amerikaner. Først 
og fremmest giver den store samling af 
interviews et indtryk af menneskelivet som 
unikt i al dets banalitet. Igennem buketten 
af 121 interviews iscenesættes livet som alt 
andet end upåfaldende, og når flere af de 
interviewede ganske enkelt konkluderer, at 

150 de har haft et godt liv, fremstår udsagnet

som et præ gnant og sandt udtryk for et 
livsforløb.

Flere gange beskriver Interview-teamet, 
hvordan de spottede en kommende inter­
viewperson siddende på dennes/roni porch 
eller kørende en græsslåmaskine -  med 
skyldig reference til The Straight Story. Pro­
jektet har hverken været ude efter origina­
ler eller efter personer m ed en spektakulær 
og dramatisk livshistorie -  selv om der 
også er dybt traumatiske oplevelser iblandt 
de 121. Svar på de store og svære, brede og 
almene spørgsmål, som projekt-teamet har 
forberedt, gives i mange tilfælde i knappe, 
men prægnante formuleringer -  f.eks. af 
den 42-årige Lynn (en af de yngre delta­
gere; episode 14), der som  barn har oplevet 
at blive m isbrugt af sin far. Adspurgt, hvor­
dan hun vil beskrive sig selv, svarer hun: 
’’How would I describe myself? Broken ... 
Broken I guess.”

De store spørgsmål fører hos flere af de 
interviewede til basale og bevægende enkle 
svar, der giver dem en aura af selvberoen- 
hed, som måske netop er en betingelse for 
at etablere m ødet med projektteamet: Den 
67-årige Mick Case (episode 81), som har 
fortalt, at det vigtigste, der er sket for ham i 
livet, er m ødet med hans kone, svarer f.eks. 
på spørgsmålet om, hvordan han gerne vil 
huskes, at ”1 would like to be remembered 
as George Cases husband who lived at 
404 North M aine Lagan and didn’t bother 
people, just liked to have a pretty house 
and that’s it.” Hvorefter han griner lidt selv­
ironisk og kigger ud på intervieweren.

Cindy (episode 38) fortæller ikke, hvor 
gammel hun er, men hun er måske i anden 
halvdel af 50’erne. Hun er tilsyneladende 
blevet spurgt om, hvad hendes drøm m e 
var, da hun var barn, og hun svarer:

Actually, 1 don t know if I had any dreams as far 
as being anything in particular, because I got 
married to my first husband at 16. So 1 basically



didn’t really have any dream s as to being any- 
body in particular. I mean, when you get married 
at 16, there’s not too m any that you can.

I slutningen af filmen gentager hun spørgs­
målet off screen ”How would I like to be 
remembered?” -  mens m an i et totalbillede 
ser hende sidde ubevægelig på verandaen 
til søsterens hus. Derefter klippes til et 
nærbillede, og hun svarer: ’’Just as me, as, 
you know, the fun we all had, growing up 
in high school, and, just, remembering me 
as me”. Mens harmonika-klange intoneres, 
klippes afslutningsvis til et totalbillede og 
dernæst et halvtotalbillede af huset med 
verandaen, hvor Cindy sidder -  ubevæge­
lig som et stilleben. Til slut løfter hun ar­
m en og vinker farvel ud til teamet, hvorpå 
der udtones. Således slutter en række afsnit 
m ed understregningen af det korte møde: 
Teamet skal videre på deres rejse, og inter­
viewpersonen bliver tilbage, men en kon­
takt blev etableret, en historie blev fortalt 
og foreviget.

Billeder af dårlige tænder, af fuger og 
rynker, af kinder med spor af blodspræng­
ninger, af gråt hår og skaldethed, af spo­
rene efter slagtilfælde, af de mærker, som 
tiden kontinuerligt og irreversibelt tilføjer 
kroppen, peger i en helt anden retning end 
m orphingens quick-change og udraderin­
gen af sporene efter transform ationen. I 
morphen er tiden og processen forsvundet.
I Interview Project er tiden, ligesom i The 
Straight Story, allestedsnærværende både 
som tid, der er gået, og som tid, der skal 
bevares for fremtiden.

I den forstand er Lynchs projekt ganske 
moderne eller sætter en central m oderni­
tetsproblematik i scene, anskuet fra et sted 
næ r et slutpunkt: ’’M åden, hvorpå vi ople­
ver eller lever i tiden som  nuets konstante 
forsvinden,” som David Rodowick siger i 
sin diskussion af filmens skæbne som ana­
logt, fotografisk medie, og hvordan man

skal forstå det specifikt filmiske i en digital 
tid (Rodowick 2007: 74). Den dobbelthed, 
som Rodowick her formulerer så delikat
-  at vi som mennesker er placeret i et nu, 
der i sig indeholder både fortiden og frem ­
tiden -  kan man også læse ind i projektets 
mange ansigter. De aldrende ansigter peger 
på den tilstundende død, som for nogle vil 
være tættere på end for andre, men i al de­
res hverdagslighed og bundethed til tiden 
henviser de også til hvert enkelt menneskes 
helt unikke og uerstattelige karakter og den 
proces, som det levede liv er.

Carl Plantinga (1999) gør opm ærk­
som på, at det menneskelige ansigt har en 
central funktion i forhold til at producere 
følelser i tilskueren. I fiktionsfilmen giver 
ansigtet information om karakterers følel­
ser, lægger op til narrativ udvikling og kan 
med en slags afsmittende effekt frem pro­
vokere lignende følelser i tilskueren. Der 
er ingen tvivl om, at Interview Projects do­
kum entärer skaber følelsesmæssige reak­
tioner, og at disse for en stor del er knyttet 
til oplevelsen af de interviewedes ansigter. 
Balåzs mente, at ansigtet er sjælens spejl, at 
nærbilledet giver direkte adgang til sjælen, 
men at det også er et abstrakt udtryk for 
tid. Det forekommer mig dog ikke ganske 
præcist at sige, at Interview Projects bil­
leder af ansigtet giver en sådan direkte 
adgang. Det forekommer mig heller ikke, 
at internet-dokum entarerne skaber empati 
som følelsesmæssig reaktion -  netop fordi 
ansigterne også er abstrakte og uden spe­
cifik betydning. De fremmede mennesker 
giver Interview Project-teamet adgang til 
dele af deres historie, og det fremhæves 
ofte, at der netop er tale om et møde. Men 
samtidig tilfører den visuelle opbygning 
af interviewene -  at de interviewede af og 
til taler ud af billedet i stedet for ud til os, 
og at de af og til fastholdes i tavse, ubevæ­
gelige positurer -  nærbillederne en uigen­
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42-arige Lynn fra Texas: “How would I describe myself? Broken ... Broken 1 guess.” 
Interview Project, episode 14 (2009).

152

nemtrængelighed, der, trods nærheden i 
rum, fastholder de interviewede som det, 
de er, fremmede.

At filmene er så korte og intense, og 
at der er så mange af dem, bidrager til 
oplevelsen af fremmedhed og nærhed på 
én gang; vi møder disse mennesker i et 
kort nu i al deres forskellighed. Og det 
bevægende ved m øderne ligger måske 
netop i denne kombination af nærhed og 
absolut fremmedhed. Igennem ansigternes 
tekstur, igennem halvnærbillederne af de 
ubevægelige ansigter og kroppe og i kraft 
af mængden af forskellige ansigter bliver 
de hver især en slags hverdagslivets etiske 
helte, ligesom projektet som helhed får en 
etisk dimension, idet det fastholder den 
fremmedes fremmedhed.

Selv om den franske filosof Emmanuel 
Levinas hverken beskæftiger sig med m e­
dier, det medierede ansigt eller følelser, 
og i øvrigt, som Peter Kemp (1992) gør

opm ærksom på, mener, at mødet med den 
anden som det absolut anderledes, som 
Anden, kun kan finde sted ansigt til ansigt, 
kan Levinas berømte refleksioner over an­
sigtet hjælpe til at sætte ord på oplevelsen 
af denne sam ling korte portrætter og må­
ske bidrage til en forståelse af, hvorfor de 
bevæger.7

Levinas siger i sit hovedværk, Totalitet 
og Uendelighed, at ”[a] nsigtet er næ rvæ ­
rende, fordi det nægter at være indeholdt.
I den forstand vil det ikke kunne begribes, 
dvs. omsluttes” (Levinas (1996 [1961]): 
190). Den Andens ansigt er det fundam en­
talt og uigenkaldeligt anderledes. Derfor 
kan det ikke perciperes fuldstændigt; det 
fremstår hverken som perciperbart eller 
beggribbart objekt, men i stedet, som den 
amerikanske filosof Diane Perpich (2008) 
understreger, som en etisk modalitet. I 
samtalerne m ed Philippe Nemo (Levinas 
1995 [1982]) siger Levinas, at ”[a]nsigtet
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Jim Carter på 77 har ingen uddannelse og har altid opfattet sig selv som dum: “I can’t say that I did anything that I’m 
so proud of, but I’m thankful that God has saved me.” Interview Project, episode 10 (2009).

er betydning, en betydning uden sammen­
hæng. Ansigtet er det, som aldrig kan blive 
et indhold, der omsluttes af tanken, det 
som ikke kan indeholdes, det som fører os 
hinsides” (ibid.: 82).

Det uendeligt mere, der findes i et m en­
neske, er det Andet hos Levinas, det helt 
forskellige, der aldrig helt kan omfattes 
eller forstås. Igennem ansigtet etableres da 
en fundamentalt etisk relation til den an­
den som Anden, fordi ansigtet forhindrer 
udraderingen i den forstand, at den Anden 
kan bringes ind under det Samme. Ved at 
fastholde, at den A nden aldrig kan forstås 
fuldstændigt, at der altid er noget, der und- 
drager sig, som med Levinas benævnes 
transcendent, etableres et lighedsforhold, 
der dog altid vil være asymmetrisk: Jeget 
har et fundamentalt ansvar og en grund­
læggende forpligtelse over for den Anden, 
men om det omvendte også er tilfældet, 
er op til den Anden. ”At ansigtet i sam­

talen indgår i et forhold til mig, bringer 
det ikke ind under det Samme,” siger han 
(Levinas 1996 [1961]: 191); ansigtet er 
netop betydningsfuldhed, men ’’betydning 
uden sammenhæng” (Levinas 1995 [1982]: 
82). Det er ikke et udtryk, der svarer til et 
bestemt indhold, og som dermed kan for­
tolkes præcist og bemestres. Derfor siger 
han også, at ”[a] nsigtet sætter sig m od min 
besiddelse og magt” (Levinas 1996 [1961]: 
194).8 Som det helt fremmede udfordrer 
ansigtet den anden som besidder af magt.

Hos Levinas er der en ubegribelighed 
(en transcendens) i den Andens nærvær, 
der, netop derfor, ikke kan objektiveres, 
tingsliggøres. Igennem samtalen kan man 
nærm e sig det, man ikke kan nærm e sig; 
det er i m ødet og samtalen, den forpligten­
de relation til den Anden opstår: ”at hilse 
på den anden, det er allerede at have an­
svaret for ham, at tale, at svare den anden, 
det er allerede at være ansvarlig for ham” 153



David Lynch i den digitale verden

(Levinas 1995 [1982]: 84). Og som Peter 
Kemp siger i sin introduktion til Levinas:

For den Andens ansigt udtrykker den første be­
læring: belæringen om, at al tænkning og viden 
forudsætter den Anden. Intet tegn, intet af det, 
der siges, havde mening uden den Anden. Al be­
tydning forudsætter det oprindelige møde ansigt 
til ansigt. En meningsfuld verden er en verden, 
hvor den Anden er. (Kemp 1992: 52).

Men samtidig er det i, hvad Levinas kalder 
for ’modstanden, eller socialiteten, at den 
Andens fremmedhed fastholdes, og idéen 
om det uendelige frigøres. Afstanden i 
nærheden bliver altså betingelsen for m ø­
det som etisk handling. Interview Project 
kan anskues som en konkret, multimedial 
udfoldelse af Levinas’ tanker.

Afslutning. Omdrejningspunktet for 
denne artikel har været refleksioner over 
tre Lynch-værker, der på hver sin måde 
indskriver sig i en digital billedkultur og 
alle forholder sig til spørgsmål om tid. Jeg 
har anskuet dem som værker, der både 
eksplicit og implicit har afviklingen af den 
analoge filmproces som resonansbund og 
undersøger de æstetiske og teknologiske 
muligheder i filmen som digital kom­
munikationsform. Når Interview Project 
er fuldt af referencer til lyden af analoge 
medier, kan det forstås i denne optik, lige­
som jeg har set optagetheden af ansigtet i 
The Straight Story og Interview Project som 
en form for forskydning af det analoge 
filmmateriales taktilitet til et visuelt m e­
dies udtryksside. Jeg har set Lost Highway 
som en film, der i en vis forstand tænker 
æstetisk gennem de muligheder, der åbnes 
op for med de digitale billedbehandlings­
programmer, som den samtidig forholder 
sig afvisende til. Endelig har jeg, på bag­
grund af Lynchs vedvarende optagethed af 
materialers forandringsprocesser, set især 

1 5 4  de sidste to værker som visuelle iscenesæt­

telser af ansigtet som smukke udtryk for 
organisk materiales forandring over tid.

Min pointe har altså været, at nærbil­
ledet af det aldrende, usminkede ansigt 
kan afgive den samme fornemmelse af 
sammensmeltning mellem menneskeskabt 
og naturskabt som den gamle bygning el­
ler den rustne bro. Filmteoretikeren Béla 
Balåzs’ tanker om nærbilledet som adgang 
til det indre og til forståelsen af det men­
neskelige er sammen m ed nogle af filosof­
fen Emmanuel Levinas’ tanker om ansigtet 
blevet brugt som  baggrund for at se The 
Straight Story og Interview Project som film 
om mødet mellem mennesker, på én gang 
enkle og dybe historier -  den første i et 
enkelt og poetisk billedsprog, den anden 
igennem en flot og gennemtænkt hjemme­
sides multimedialitet.

Det usminkede menneskeansigt er som 
et mysterium at gå ind i, og det forbliver et 
mysterium, noget der aldrig kan aflæses til 
bunds. Måske derfor er Lynch så optaget af 
det; det er en foranderlig tekstur, som tiden 
hele tiden virker ind på. David Lynch blev 
kritiseret for m ed The Straight Story at lave 
en ikke-Lynch’sk film. M en i den forstand 
er den for så vidt vældig meget Lynch, blot 
indsætter den sin optagethed af tekstur og 
tidens indvirkning på materialer (her: an­
sigtet) i et enkelt, lineært narrativt forløb. I 
m odsætning hertil imploderer tiden i Lost 
Highway, og ansigtet er en uorganisk ma­
ske -  derfor m å filmen få mareridtets form.

Både The Straight Story og Interview 
Project iscenesætter i næsten demonstra­
tiv forstand tiden som fortløbende. I The 
Straight Story har Alvin døden i hælene, 
samtidig med at han har et målrettet, 
frem tidsorienteret projekt. Og som svar 
på spørgsmålet om, hvilke planer han har 
for fremtiden, svarer den 81-årige Frank i 
Interview Projects 64. episode:



To ... die dignified. Dignified death. I mean what 
else is between 81 and death other than fun all day 
and bike riding and ... I’d like to ride my bike more.

Således er fremtiden, kort eller lang, en 
mulighed i disse værker, der især igennem 
nærbillederne af ansigtet peger på og for­
tæller om den tid, der er gået.

The Straight Story og Interview Project 
giver os nærbilledets forening af nærhed 
og afstand, billeder af levet liv i abstrakt 
form. Mysterier, portræ tter, der ikke gør 
den Anden til det Samme -  for at tale Le- 
vinask. Snarere end at betragte The Straight 
Story som u-lynchsk ser jeg både den og 
Interview Project -  om end netdokumen- 
tarværket ikke kun indeholder interviews 
med ældre mennesker -  som nye visuelle 
udforskninger af Lynchs årelange optaget­
hed af det organiskes forandring.

Noter
1. Se f.eks. Jerslev 2001 og Jerslev 2008 for to 

forskellige indgange til filmen.
2. Der er reklamer for flere af hans produkter 

på sitet og også et link til Amazon.
3. Efter Lynchs introduktion er i hver film 

indsat en tekst, der gør opmærksom på, at 
en films synspunkter kun repræsenterer den 
interviewede selv.

4. Interview Project er også lagt ud på Twitter.
5. Det samme er tilfældet i Lynchs indled­

ninger til de enkelte afsnit. At dømme efter 
den måde, hvorpå lyset flytter sig på hans 
arbejdsbord, synes indledningerne at være 
optaget m ere eller m indre umiddelbart efter 
hinanden. For en ordens skyld skal tilføjes, at 
der er to varianter af disse indledninger.

6. Kun 30 af interviewene er med kvinder. To er 
med ægtepar.

7. Den følgende fremstilling er bygget på Levi­
nas 1995 [1982], Levinas 1996 [1961], Kemp 
1992 og Perpich 1998.

8. Perpich (2008) gør i sin bog rede for en ræk­
ke paradokser i Levinas’ tanker om ansigtet; 
de inddrages ikke her.
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