David Lynch introducerer selv hvert interview i det webbaserede Interview Project (2009-10).

David Lynch i den digitale verden

Om tid, forandring og det organiske i
Lost Highway, The Straight Story og Interview Project

A f Anne Jerslev

I Chris Rodleys interviewbog med David
Lynch, Lynch on Lynch (1997), fremhaever
instruktgren, at han ikke kan lide at arbej-
de med digitale teknikker. Han hader digi-
tale editeringssystemer, der ikke giver ham
fysisk adgang til det filmiske materiale, og
hvis teknologi han fundamentalt set ikke
forstar. | forlengelse heraf siger han om
sekvensen, hvor Fred transformeres til Pete
i Lost Highway (1997), at

Morphing og Computer Generated Imaging og
al den slags er ligesom at arbejde med Avid for
mig nu. Alle og enhver bruger det. Det er super

dyrt, det kreever uanede mangder aftid, og det
er den slags, hvor man aldrig er helt sikker pa,
hvor meget man virkelig kan se, far man bliver
fastlast i en accept af det endelige produkt. Og
lige sa snart man forsgger at Ijerne en digital ef-
fekt, lukker man en dgr. Jeg ville finde en anden
made. Der er faktisk rigtigt mange elementer i
den transformation, men de er allesammen orga-
niske: i kameraet. (Rodley 1997: 238).

Senere har Lynch dog entusiastisk tilsluttet

sig den digitale filmverden. Inland Empire

(2006) er optaget med dv-kameraer, og i

den lille vignet-bog Catching the Big Fish.
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fra samme ar hylder han den for ham nye
digitale optageteknik (med Sonys PD-
150), som dels giver nye muligheder for
fleksibilitet og kontrol i produktionspro-
cessen, dels giver et perfekt, ikke high-
definition astetisk udtryk, der giver mu-
lighed for, at "the mind can go dreaming”:

Kvaliteten minder mig om film fra 1930erne.
Dengang var emulsionen ikke s& god, sa der
var ferre informationer pa lerredet. Sony PD
giver lidt det samme resultat; det kommer ikke
i nerheden af high definition. Og hvis du af og
til spgrger dig selv, hvad det er, du ser i en ind-
stilling, eller du ser et eller andet markt hjgrne,
sa bliver der plads til at dremme. Hvis alt er
krystalskarpt, sa er det det, der er - s er det alt,
hvad der er.” (Lynch 2006: 153).

"Digital is here,” konstaterer han (ibid.:
156), og han har i flere ar arbejdet med de
&stetiske og kommunikative muligheder
i digitale teknikker og platforme, idet han
pa sin lukkede, medlemsskabsbhaserede,
hjemmeside, davidlynch.com, bade har
lagt en rekke af sine kunstneriske eks-
perimenter i flere forskellige medier ud
og eksperimenteret med hjemmesiden
som digital, multimodal platform. Senest
har man fra hjemmesidens forside kun-
net klikke sig ind p& dokumentarfilm- og
hjemmesideprojektet Interview Project

- interviewproject.davidlynch.com (pass-
word ikke pakravet!) - hvor der over et
ars tid, fra 1. juni 2009 og til sommeren
2010, hver tredje dag offentliggeres et nyt
lille dokumentarisk portraet.

Lynch er altsa géet helhjertet ind i de
digitale mediers verden, og dét i en sddan
grad, at han i Catching the Big Fish kund-
ger, at "working with film is so cumber-
some,” s ”I'm through with film as a me-
dium. For me, film is dead.” (Lynch 2006:
150, 149). Pa den anden side synes fascina-
tionen af det materielt-stoflige og det or-
ganiske materiales transformation over tid
ikke at veere forsvundet med den stigende

interesse for digitale teknologiers snilde
lethed og hurtighed. En fascination, som
i det farste Lynch-citat knyttes til selve
den type processer, som det filmiske ma-
teriale fordrer - en fascination, som han i
interviews igen og igen er vendt tilbage til
som en optagethed af selve det organiskes
forvandlingsprocesser (uanset materiale
og medie), og dermed ogsa aftiden som
udstrekning. Tvertimod kan man anskue
Interview Project som en rekke forskel-
lige iscenesettelser aftidslig udstrekning
og processualitet i digital teknologi, pa

en computermedieret platform og som et
multimedialt produkt.

Til trods for de meget forskellige ud-
talelser om digitale teknologier med knap
ti &rs mellemrum kan man igennem flere
af Lynchs vaerker fra Lost Highway se en
astetisk bestrebelse pa at udforske trans-
formationen som et forhold mellem tid
og materialer og undersgge, hvordan en
sadan transformationsfigur kan sattes i
scene. Jeg vil i det fglgende udforske denne
problemstilling om tid og transformation
med Lost Highway, The Straight Story
(1999) og Interview Project som eksempler
- med fokus pa varkernes brug af ansigtet
som det sted, hvor dette forhold indskrives
og lader sig iagttage.

Jeg vil for det farste argumentere for,
at digitale billedmanipulationsteknikker
indgar i Lost Highways metamorfoser som
en slags strukturerende fraveer, til trods
for eller maske netop fordi Lynch vaegrer
sig ved at bruge disse teknikker. For det
andet vil jeg argumentere for, at en om-
vendt bevagelse finder sted i Interview
Project. Dette netbaserede, multimediale
og multimodale dokumentarfilmprojekt
isceneseatter i omfattende forstand det
organiskes forandringsprocesser og tiden
som udstrekning, dels igennem projektets
fremhaevelse af tidslig varighed i savel pro-



duktionsprocessen - et 70 dages roadtrip
tveers over USA, fra Californien gennem
Georgia til Maine, og via Tennessee vestpa
igen til Minnesota - som distributionen pa
nettet (en ny episode hver tredje dag, 121
episoder i alt), dels igennem brugen af den
serlige netgenre biogen og endelig, ikke
mindst, igennem de mange optagelser af
menneskers ansigter, der fremhaver an-
sigternes tekstur som levet tid.

I den forstand kunne man pasta, at In-
terview Project basalt set eksperimenterer
med at overfgre det analoge filmmedies
materialitet og den udstrekning i tid, der
kleber til filmen som fotografisk registre-
rende medie, til det digitale medie. Mens
The Straight Story - en film om tid, som er
gaet, og om tiden, som gar - kan anskues
som en slags bade melankolsk og munter
svanesang til filmen som analogt medie.

Lost Highway. Lost Highways to centrale
scener drejer sigom metamorfose: Da
Fred i cellen pa dedsgangen transformeres
til Pete, og da han i filmens slutbilleder
tilsyneladende pdbegynder endnu en
transformation. Man kan diskutere denne
utroligt komplekse og rige film fra mange
vinkler,Imen her vil jeg se den som en
film, der etablerer et dialogisk forhold til
den digitale billedkultur, den selv er en
del af, og til denne digitale billedkulturs
magisk-tekniske evne til at skabe lynhur-
tige transformationer og overskride fysiske
love. Nar Mystery Man f.eks. gjensynligt
kan vere to steder pa én gang, sa er det
jo ienvis forstand en pastand, der giver
mening i en digital billedkultur, hvor en
visuel figur blot kan kopieres og dernast
pastes ind i et andet fiktionsrum. Derfor
vil jeg argumentere for, at metamorfo-
sen som transformations”wr spiller op
imod morphen og morphing som digital
transformationsteknologi; Lynchs analoge
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Patricia Arquette og Balthazar Getty i Lost Highway (1997).

billedmetamorfoser bliver sé at sige gestal-
tet i morphens digitale billede.

| David Lynch og Barry Giffords manu-
skript til Lost Highway beskrives den farste
transformation af Fred til Pete som en
flydende beveagelse fra én figuration til en
anden:

Fred ligger stadig krgllet ssmmen pé gulvet,
mens voldsomme treekninger begynder at gen-
nemryste hans krop. Han gar i krampe, blod fos-
ser ud af hans nasebor. Hans hoved er forferde-
lig opsvulmet. Fred kaster op flere gange og vael-
ter rundt i sine efterladenskaber. Fred vender sig
og vrider sig opad, som vi har set ham ggare far.
Hans ansigt og hele hoved er hasligt fordrejet.

Fred farer sine rystende og forpinte hender
op til panden. Han lader heenderne lgbe ned over
ansigtet og klemmer det. Samtidig med at ha&n-
derne fgres ned over ansigtet, forsvinder Freds
traek; tilbage bliver en tom, hvid masse.

Vi bevager os ind i og igennem gjenhulerne.
[+=]

Freds tomme ansigt begynder at blive fordre-
jet og tage Pete Daytons fremtoning pa sig, treek
for traek.

Fred Madison bliver til Pete Dayton. (Lynch
og Gifford 1997: 48-49).

Det er svert igennem skriftsproget at be-

skrive, hvad vi faktisk ser i den feerdige

film, og ikke mindst er det lyden, der i

filmen bidrager til at skabe det voldsomme

udtryk, den trykte tekst ogsa former. Men 141
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vi ser Fred rulle frenetisk rundt pa celle-
gulvet i sit blod, med heenderne mod de
smertende tindinger. Derefter klippes til
lampen i loftet, og kameraet kgrer nedad
gennem en elektrificeret tage, teet pa over-
fladen af celledaren og ind i en radlig, ke-
deligt glinsende formation. Derefter fades
ud og ind igen til en overbelyst, beveegelig
og udflydende figuration i billedfeltets hgj-
re side. Det hele varer under tyve sekunder.

Hvor manuskriptet gennem skrift-
sproget formulerer en beskrivelse af en
karakters morphing til en anden, etablerer
filmen en mere amorfproces, hvor det er
uigennemsigtigheden, det abstrakte og tak-
tilt-materielle, der fremhaves. Som Gifford
og Lynch i manuskriptet beskriver realise-
ringen af Freds metamorfose, synes de at
have haft computersoftware i tankerne, idet
det er den eneste teknologi, der kan sette
en sadan transformation i scene visuelt
som en ubrudt, glidende metamorfose.
Transformationen beskrives som én kon-
tinuerlig beveegelse, uden klip, og skulle
denne intention overfgres fra printmediet
til et visuelt medium, ville metamorfosen
skulle realiseres teknisk som en digital
morphing.

I filmen er transformationen imidlertid
realiseret pd en anden made, uden digitale
teknikker og som en langt mere diffus for-
vandling af menneskelig, genkendelig form
til en amorf organisk masse. Som Lynch si-
ger i citatet i indledningen af denne artikel,
er det det organiske, der optager ham, en
organiskhed knyttet til filmmediets materi-
alitet og til tid. Han understreger narvaret
og taktiliteten i optageprocessen, og at han
umiddelbart kan se, hvad der sker i kame-
raet. Det er den manglende mulighed for at
opleve arbejdsprocessen som netop proces,
der generer ham ved digitale teknologier.

Morphing er betegnelsen for visuel
transformation ved hjelp af computer-

grafisk teknologi; et objekt transformeres
hurtigt ind i en anden form for gjnene af
publikum. Morphing er altsé en visuel akt,
der finder sted uden om cinematografiske
processer som klipning eller andre former
for overgange mellem enkeltbilleder. Ved
hjelp af computeren sker disse transforma-
tioner modstandslgst, gnidningsfrit, trin-
Igst og hurtigt - quick-change kalder den
amerikanske filmforsker Vivian Sobchack
(2000) morphing. Morphen eren trans-
formationsfigur, der er defineret ved sin
fysiske og temporale umulighed. Morphing
er en uendeligt reversibel og dermed
endelgs proces. Videre er det en proces,
der setter spargsmalstegn ved etablerede
kategorier, og som med sin sgmlgse me-
tamorfose kan skabe utenkelige nye sam-
menhange - mellem levende og dgdt og
mellem menneskeligt og animalsk, mellem
ung og gammel, kvinde og mand, organisk
og uorganisk, osv. (Krasniewicz 2000: 52).
Den digitale morph reprasenterer, siger
Sobchack, "det menneskeliges transforma-
tion, metamorfoser, foranderlighed, hinsi-
des tid, arbejde, kamp og magt, i en beve-
gelse, der synes at transcendere strukturer
som hierarki og reekkefglge.” (Sobchack
2000: 151).

Men hvorfor er disse bestemmelser
afmorphing og morphen som transfor-
mationsfigur relevante i forbindelse med
metamorfoserne i Lost Highway, nar jeg
indledningsvis citerede Lynch for at hade
morphing? Det er de umiddelbart heller
ikke pa et medieteknologisk niveau, idet
Lynch ikke bruger digitale teknikker i Lost
Highway. Ikke desto mindre synes det, som
om alle de bestemmelser af morphing, jeg
har anfart her, ogsé passer pa Lost High-
way, som var de ikke en karakteristik af
en digital billedmanipulationsteknik og en
digital transformationsfigur, men af Lynchs
film:



Lost Highway drejer sig om en umulig
- uforstéelig - transformation i et tidsligt
forlgh, der bider sig selv i halen. Filmen sy-
nes (uendeligt) reversibel: Til sidst er Fred
igen i gang med en metamorfose - maske
til Pete, maske til noget helt andet. Der
er ikke noget abenlyst hierarkisk forhold
mellem de to figurer Pete og Fred. Trans-
formationerne er foruroligende og uhygge-
lige, fordi de overskrider det menneskelige
som kategori. Tid er ikke en meningsfuld
strukturerende faktor; der er ingen binding
til sted, osv. Lost Highway kan saledes an-
skues som et aftryk af eller et billede pa en
medieteknologisk udvikling, hvor digitale
medier er blevet de dominerende - det
viser beskrivelsen i manuskriptet tydeligt.
Filmen transporterer denne teknologis
formelle udtryksmuligheder over i sit eget
analoge medie og efterligner disse. Men
den gar det i mareridtets form.

Séledes kan Lost Highway ses som en
&stetisk bestrebelse, der taler imod den
quick-change, den tidslige overfladiskhed
og reversibilitet, der er morphens essens
b&de som visuel figuration, som digital
teknologi og som kulturel metafor. Den
digitale morph er uden tid og er i den
forstand u-menneskelig, en figuration,
der, som Vivian Sobchack siger, negerer
den dgdelighed, der er indskrevet i tiden.
”"1modsatning til morphen eksisterer jeg
som et levende veesen, der transformeres
ikke bare itiden men ogsa a/tiden.” (lbid.:
153). Indskrevet i det narrative loop bliver
metamorfosernes grenselgshed horrifying
i Lost Highway, de er uhyggelige, fordi de
har elimineret dgden og dermed tidslig
udstrekning som fenomenologisk grund-
vilkar.

Hvis vi kigger pa den sidste metamor-
fose, beskrives den i manuskriptet séledes:

Freds ansigt begynder at &ndres igen. Det for-
drejes grotesk, mens han racer mod malstrgm-

men. Hans smertefulde skrig blander sig med
lyden af sirenerne fra politibilen, der vinder ind
pa ham. (Lynch og Gifford 1997: 144)

| filmen skaber de lynhurtige overblean-
dinger, der danner groteske ansigtsforma-
tioner, samme effekt som morphen; men
de er mere edgy; og i modsatning til den
forste metamorfose transformeres ansigtet
tilsyneladende ikke fra én form til en an-
den, men fra form til abstraktion. | hvert
fald fremstar de allersidste frames, inden

vi igen ser highwayens gule midterstriber,
som tekstur, en kornet markhed. Fred er
veek, eller ogsa er filmen fastfrosset i et sort
mellemrum, iblendelukningens otteogfyr-
retyvendedel afet sekund. Anskuet s&dan
ender Lost Highway med at ggre opmerk-
som pa, hvad analog film er - titusindvis
af frames projiceret som levende billeder.
Bevegelse i tid.

The Straight Story. Til trods for, at The
Straight Story, Lynchs neste film efter
Lost Highway, handler om at veere tet pa
daden, er den pa alle mader den lyse anti-
tese til Lost Highways mgrke univers, og
den indeholder en rekke intertekstuelle
henvisninger, der p& én gang positionerer
den som modpol til og del af det Lynchske
oeuvre. Med sin grundtone af harmoni, sin
jordbundethed og sin fremhavelse af fami-
lien som sterk social enhed er The Straight
Story blevet set som en gggeunge eller na&e-
sten et forreederi i auteurens produktion;
omvendt kan den ogsa ses som et forsgg
pa at balancere mgrket i de andre film.
The Straight Story er endvidere blevet set
som det endelige bevis p4, at Lynch er en
reaktionar filmskaber, hvis portret af det
amerikanske mainland ikke lader Reagans
0g Bushs mytiske fremstillinger noget efter
(Johnson 2004).

Jeff Johnsons lesning af filmen er sjel-
dent stivnakket, mens Todd McGowan
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Richard Farnsworth som den 73-arige Alvin i The Straight Story (1999).
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forsgger at redde filmen fra den banale
undtagelses skraldespand ved at se den
som en fantasi, ligesom Lynchs andre film:
The Straight Story "understgtter ikke, men
afslgrer derimod den typiske myte om det
amerikanske ’heartland™, "netopfordi vi
ser det gennem Alvins fantasi” (McGowan
2007: 179, 190, McGowans understreg-
ning). Frem for altsa at bekraefte myten for-
holder The Straight Story sig kritisk til den,
mener McGowan, ligesom filmens historie
om den 73-arige Alvin, der pa en motori-
seret pleneklipper rejser de 500 kilometer
fra lowa til Wisconsin for at forsone sig
med sin bror og undervejs mader en rekke
abne og positive mennesker, ses som en
kritisk kommentar til en omsiggribende
paranoia i den amerikanske kultur.

Lynch har selv udtalt, at filmen ikke
er hans personlige Midwestfantasy, men
et realistisk billede af, hvordan han har
oplevet denne del af USA (Sragow 1999).
Og i lyset af det senere internet-verk, In-
terview Project, men ogsa i forlengelse af
The Elephant Man (1980), kan man pasta,
at The Straight Story, ikledt en variant af
den klassiske amerikanske historie om den
ensomt vandrende cowboy, drejer sig om

noget helt andet. Noget pa én gang meget
mere banalt end de skruede og narrativt
komplicerede beretninger fra den kultu-
relle og psykologiske underverden og me-
get mere dybt, menneskeligt, nemlig magdet
mellem mennesker og ansigtet som den
barer afen fortelling om tidens gang, der
kan skabe kontakt mellem mennesker.
Hvor de fleste af Lynchs andre film har
gjort opmarksom pa udyret i mennesket,
viser The Straight Story det menneskelige
menneske. Slavoj Zizek har kaldt Alvin
Straight for en etisk helt ’(Kember 2004:
33). | mods&tning til de mange perverts
i Lynchs vaerk er Alvin i stand til at se ud
over sig selv og igennem samtalen etablere
respektfulde, ligeveerdige forbindelser til
andre. Vi ser Alvins og den jevnaldrende
Vernons mgde og deres svere, men ogsa
forlgsende udveksling af traumatiske min-
der fra Anden Verdenskrig pa en bar. Og i
en natlig samtale pa en kirkegard fortaeller
Alvin en praest om det nare forhold, de to
bradre havde til hinanden, da de voksede
op pa en gard: "We pretty much talked
each other into growing up.” Det er den
samtale, hans tur skal bringe til at fortset-
te.
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‘Mystery Man’ (Robert Blake) fra Lost Highway (1997) og Alvin fra Ihe Straight Story (1999).

Ligesom The Elephant Man er The
Straight Story en film om dgdens na&rver.
Den har skrevet tidens gang ind i hoved-
rolleindehaverens furede ansigt, der som
organisk tekstur treenger sig pa i de mange
narbilleder. I modsatning til Lost Highway
er tiden allestedsnarvarende i The Straight
Story som en melankolsk resonansbund,
der etablerer figurens menneskelighed og
autenticitet. 1 Alvins ansigtsfurer har tiden
skrevet sin historie som et gadefuldt net af
betydninger - i modsetning til Lost High-
ways Mystery Man med det glatte maske-
ansigt og kameraet for gjet, synsprotesen,
der transformerer gjet til en televisuel
modtager, der kan projicere sig ud i rum-

met, transcendere tid og sted, se alt og se
igennem alt, og dermed eliminere myste-
riet. Mystery Mans ansigt fremstar som en
grotesk, uorganisk flade, som det er umu-
ligt at se igennem. Alvins ansigt, derimod,
tiloyder p& én gang en organisk tekstur og
et landskab at g& p& opdagelse i.
Nerbillederne giver adgang til et seer-
ligt livs historie, samtidig med at de viser
ansigtet netop som en overflade, et kort -
som Joe Kember (2004) fremholder. Kem-
ber har ret i sin betragtning om, at Alvins
ansigt ’giver os mulighed for at opleve

mere end bare empati” (Kember 2004: 33).

Pa den ene side befordrer og understreger
Alvins lidt rindende gjne og rynkede trek

145
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de empatiske faglelser, som historien om
denne etiske helts rejse mod forsoningen
med sin bror vakker. P4 den anden side

er ansigtet ogsa et ikke-dechiffrérbart uni-
vers. Filmen giver os nogle af brikkerne

til den unikke historie, ansigtet bearer pa,
men ikke dem alle. Teksturen peger pé en
betydning, vi ikke kan afkode, men farst og
fremmest peger den pa tid, der er gdet - pa
sporene efter mange ars levet liv.

Nerbillederne af Alvins ansigt etablerer
en autenticitet, som det glatte ansigt ikke
kan give. Ansigtet i nerbilledet, en helhed
bestdende af enkeltdele, der hver for sig
er spor efter hendelser, livet har tildelt et
menneske, etablerer en dyb sandhed, som
den ungarske filmteoretiker Béla Balazs
(1970 [1923]) formulerer det. | Balazslbe-
regmte tekster om narbilledet argumenterer
han for, at naerbilledet ikke bare kan vise
os theface of man, men ogsad menneskelig-
heden i tingene. Ifglge Baldzs konstituerer
narbilledet i nesten religigs forstand en
slags visuel antropomorfisme.

Vigtigere end narbilledets afslgring
aftingenes fysiognomi er dog, fortsetter
han, at vi igennem narbilledets mikro-
fysiognomi, "ansigtstrekkenes mange-
stemmige, polyfoniske’ spil” (ibid.: 64),
de sma og ellers usynlige trek i ansigtets
muskulatur, gives adgang til "sjelens dyb”

fysiognomiens.” Nerbilledet kan sige mere
end ord - Baldzs taler om “fysiognomiens
stumme enetaler” (ibid.: 72). For Balazs

er det vigtige og verdifulde, naesten gud-
dommelige i nerbilledet igen, at det synes
at give adgang til den menneskelige sjel

- uden om tid og sted - i et eksklusivt, helt
sarligt made, der udelukker alt andet og
alle andre. Det filmiske nearbillede kan sa-
ledes, mener Balézs, give os en indsigt i det
menneskeliges seregenhed, som vi ellers
ikke har adgang til.

Det ansigts-nerbillede, Baldzs taler om,
er ikke det Max Factor-sminkede, udglat-
tede Hollywood-stjerneansigt. Han naevner
bl.a. nerbilleder af Asta Nielsen og Lillian
Gish, men af og til synes han at tale om
narbilledet som en perceptuel fokusering
snarere end som en audiovisuel indram-
ning ved hjelp afen filmisk teknologi. P&
den anden side er Balézs ogsa optaget af
teknologiens mulighed for at give os en
indsigt i det menneskelige ansigt, som det
hidtil ikke har vaeret muligt at fa. Filmbille-
det bliver her et mere sandt realitetsaftryk
end ord, et naesten videnskabeligt redskab
til at blive klogere pa forholdet mellem det
unikke og det almene - "hvor meget af det,
der er ivores ansigter, som er vores eget
individuelle, og hvor meget der tilhgrer
familien, nationen eller klassen” (ibid.: 83).

- om end pa afstand, objektiveret. N&libilledet forhindrer stereotypifice-

ledet af ansigtet etablerer en enetale, der
de-kontekstualiserer ansigtet, frigar det
fra dets narrative bundethed og placerer
det lige over for tilskueren uden anden
mellemkomst end medieringen. Ikke bare
karakteren og skuespilleren, men ogsa til-
skueren friggres fra sin rumlige placering
for at treede i umiddelbar og privilegeret
relation til den andens ansigt: "At st& over
for et isoleret ansigt haver os ud afrum-
met. Vores fornemmelse af rum elimineres,
og vi befinder os i en anden dimension:

ring. Igennem nearbilledet fremstér ansig-
tet pa én gang som et aftryk afog som be-
viset pa det ganske serlige, som det enkelte
menneske er, samtidig med at det er et af-
tryk af en historie, der reekker ud over det
selv og ind i en social kontekst. Sa selv om
Balazs slutter sin artikel af med at beklage
sig over, at filmen igennem nerbilledet,
“narbilledets mikro-dramatik” (ibid.: 88),
har faet endnu en mulighed for at fortabe
sig i detaljen og dermed legge endnu en
alen til en borgerlig filmkunsts eskapisme,



understreges igennem hele teksten dét
magelgse, at close-upet kan sige s& meget
mere, end det viser.

Narbilledet af ansigtet er bade konkret,
individuelt, og et abstrakt udtryk for den
tid, der er géet. Livet som proces er ind-
skrevet i det. Nerbilledet er séledes funda-
mentalt analogt. Baldzs pointe om, at det
ogsa er abstrakt, er vigtig. Denne kvalitet
er ikke mindst tydelig i det aldrende ansigt,
som Alvins - og i flertallet af ansigterne i
Interview Projects fortallinger.

I vignetten om "Beauty” i Catching the
BigFish siger Lynch, at...

Nér du ser en gammel bygning eller en rusten
bro, ser du naturen og mennesket arbejde sam-
men. Hvis du maler en bygning over, forsvinder
magien i bygningen. Men hvis man tillader den
at &ldes, s& har mennesket bygget den og naturen
fajet noget til - deter sd organisk.

Oftest vil folk dog ikke dramme om at tillade
det - lige med undtagelse af scenografer. (Lynch
2006: 119).

Den proces, Lynch her beskriver, den
organiske sammensmeltning af det men-
neske- og naturskabte, som tidens aftryk
pa materialerne udvirker, er et af Lynchs
genkommende motiver som fotograf - ofte
i fotos af mennesketomme, industrielle
landskaber, der minder om de locations,
Lynch brugte i Eraserhead (1976).

Jeg vil vove den péstand, at en lignende
organisk sammensmeltning kan ses i hans
usminkede nerbilleder af det ordinaere
ansigt: magien itidens og det levede livs
aflejring som alderens tekstur. Bade i
fiktionsfilmen The Straight Story og i det
dokumentariske Interview Project aktiveres
ansigtets betydningsfuldhed som berer
afen unik individualitet i mgdet mellem
mennesker og i den tillid, der er betingel-
sen for mgdet.

Interview Project iscenesatter 121 sé-
danne mgder mellem projektets produk-

tionsteam og mennesker, holdet mgder pa
turen gennem USA og beder om et inter-
view om deres liv. Ved at klikke pa billedet
afhver enkelt interviewperson pé& hjem-
mesidens forside og hgre ham eller hende
forteelle har ogsa brugerne mulighed for at
mgde disse personer.

Interview Project. Det digitale medie er
ikke blot en ramme om de dokumentar-
film, der prasenteres i Interview Project
(interviewproject.davidlynch.com). De
sma film er direkte formgivet af internet-
tet. De er konciperet i forhold til dette
specifikke medie snarere end rundet af den
filmiske dokumentarfilmtradition: De en-
kelte beretninger er korte, projektet er seri-
aliseret (afsnit-inddelt) og sekventialiseret
(afsnittene kan ses i vilkarlig reekkefalge).
Og samtidig leegges der op til interaktivitet,
idet flere af historierne fra og med nr. 48
indeholder en feed-back mulighed pa pro-
jektets blog (jf. Birchall 2009).

Men Interview Project er ogsa et multi-
medieprojekt - og i semiotisk forstand et
multimodalt projekt (Engebretsen 2006)

- hvor en rekke medier (skriftsprog, foto-
grafi, video, reklame, grafik) konvergerer i
web-mediet og tilsammen former et unikt
multimodalt udtryk, der representerer Da-
vid Lynch som digital multimediekunstner
og som distributgr af sine egne produkter.2

De (til slut) 121 smé& videoer af mellem
tre og fem minutters varighed kan afspilles
i vilkarlig reekkefglge, men man ma enten
tilbage til under-sitet "All Episodes” for at
klikke sig ind pa den naste film, man gn-
sker at se, eller klikke pa de sma ansigter pa
kortet over ruten pa forsiden.

Videoerne har hver iser en tydelig/z/-
misk form, og de peger pa to andre analoge
medier: grammofonen og radioen. Samti-
dig praesenteres Lynchs hjemmeside som
projektets veert: Hver episode starter med

afAnne Jerslev
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INTERVIEW PROJECT

EPISI>DE 001 - P()STED JUNE 1.2009
NEEDLES, CA

Jess was our first interview. We found him sitting
on the side ol the road during the middle of the
day. He told us he was waiting for his trailer to
be repaired so that he could go live alone in the
desert. Although hesitant at first, Jess agreed to
spare a bit of his time and talk to us. His rugged
delivery and appearance soon gave way to a
gentle man who was just looking for some
peace in his life. After leaving Jess we headed
further east into Arizona to look for our next
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Det farste interview i Interview Project var med Jess i Californiens grken (2009).
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producent-credits - davidiynch.com
presents - i hvidt pa sort baggrund, hvor-
efter en velkendt Lynch-signatur - et skrat-
tende analogt lydmix, der lyder, som om
der blev drejet hurtigt mellem stationerne
p& en gammeldags radio, og et zigzaggende
uroligt billede, som var der opstaet inter-
ferens - leder over i et halvnerbillede af
David Lynch selv. Siddende ved sit arbejds-
bord og med en svag rumlen aftorden i
baggrunden siger han ”"Hello” og gar os
opmerksom pa, at vi nu er "tuned into In-
terview Project” Med en enkelt beskriven-
de s&tning presenterer han den person,

vi skal mgde og slutter med ordene "Enjoy
the interview”.3Hver film afsluttes med at
vise Lynchs produktionsselskab Absurdas
logo, samtidig med at vi pa lydsiden harer
noget, der kan minde om en grammofon-

plade, der er kgrt fast i en rille - igen lyden
afet analogt medie. Saledes satter Lynch
sit seeregne visuelle og auditive marke pa
hver film, til trods for at han ikke selv er en
del af produktionsteamet, der bl.a. teller
hans sgn, Austin Lynch, som instruktgr og
klipper.

Fgrer man cursoren hen over det
ikon, der aktiverer den enkelte episode
(et halv-narbillede af den interviewede),
lyder en sound bite fra interviewet (som
ikke ngdvendigvis er med i filmen), og nar
man klikker pé et ikon, kommer en lille
skriftsproglig beskrivelse af savel den inter-
viewede som mgdet med den interviewede
frem under videorammen, inden man star-
ter filmen (f.eks. episode 1):

Jess var den fgrste person, vi interviewede. Vi
fandt ham siddende ved vejkanten midt pa da-



gen. Han fortalte os, at han ventede pa, at hans
trailer blev repareret, sd han kunne komme ud
og bo alene i grkenen. Skgnt han tgvede i starten,
sagde han ja til at bruge lidt afsin tid pa at tale
med os. Hans barske made at tale p& og hans lige
sa barske fremtoning &ndrede sig dog hurtigt og
gav plads for en blid mand, der bare ledte efter
fred. Efter at have sagt farvel til Jess rejste vi vi-
dere mod gst, ind i Arizona, pa udkig efter vores
neaste interview.

Tekstvignetterne har mere eller mindre
samme form: De fortzller, at et mgde kom
i stand, understreger mgdets tilfeldighed,
og konstaterer, at interviewet er baseret
pé gensidighed. Holdet har spurgt om

lov, og personen har indvilget i at lade sig
interviewe. Vignetterne giver endelig lidt
information om og ogsa et synspunkt pa
de interviewede - undertiden information,
som interviewet ikke selv indeholder. Ofte
slutter teksten med at fortelle, at teamet
drager videre.

Saledes komplementerer film og trykt
tekst hinanden og bidrager gensidigt til at
etablere en fornemmelse af autenticitet -
hvilket understreges afbrugen af et tredje
medie: en frise af fotos placeret under
tekstvignetten. Fotografierne forestiller
ofte den interviewede og dennes omgivel-
ser, men de er samtidig spor efter teamets
haven varet der. S selv om en rekke
konventioner for kreditering afen film un-
derstreger interviewenes verk-karakter og
deres karakter affilm (web-cinema), nege-
res denne altsd ogsa af, at tekst og fotografi
indgar en multimodal forbindelse med fil-
mene og etablerer Interview Project som en
helt ny genre, en multimedial dokumentar.

Endelig indeholder Interview Project
mulighed for at kommentere en raekke af
interviewene pa under-sitet Interview-blog,
som dog er minimalt aktiv, idet kun ganske
fa brugere har kommenteret pa den. Der
er flere kommentarer p& Facebook, hvor
projektet har over 17.000 fans.4 P& biogen

afAnne Jerslev

oplyses om projektet, at det er "a portrait
of everyday Americans filmed during an
extensive road trip through the United
States”, og at hvert enkelt interview i gen-
nemsnit varede mellem en og to timer, der
derefter blev redigeret ned til de korte net-
films kondenserede udtryk.

Flere afbloggens informationer om
projektet findes ogsa i en to-minutters
video, hvor Lynch forklarer om projektet
og udtrykker hab om, at det, folk far ud
af at se Interview Project, er "a chance to
meet these people. Its something thats
human and you can stay away from it.”
Videoen afsluttes med en montage af helt
korte sort-hvid sekvenser, hvor en raekke af
de interviewede alvorligt gentager et af de
spegrgsmal, de er blevet stillet, som f.eks.:
"How would | describe myself?”, “What
were my dreams as a child?”, “Do | have
any regrets?”, “What are my plans for the
future?”, “What am 1most proud of?” eller
“How would I like to be remembered?”

Altialt indeholder sitet altsa en reekke
medier, genrer og stemmer, der fra forskel-
lige vinkler giver et bidrag til interviewper-
sonens livshistorie og understreger mgdet
med et andet menneske: 1 Lynchs intro-
duktion til interviewet, 2. teamets skriftlige
beskrivelse af interviewpersonen, 3. inter-
viewpersonens egen fortelling (klippet
sammen afteamet og tilfgjet stemningshil-
leder og musik), 4. En fotofrise af de inter-
viewede og deres omgivelser, og endelig, 5.
kommentarer pa bloggen.

De enkelte interviews er bygget nogen-
lunde ens op. Med fa undtagelser er alle
spegrgsmal klippet ud. De talende indram-
mes i forskellige kamera-afstande, men
hovedsageligt benyttes narbillede og halv-
nerbillede. Der er (ofte) optaget med to
kameraer, og den interviewede taler bade
til personen ved det optagende kamera og
ud af billedrammen til hgjre eller venstre
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til en anden person.5Den interviewedes
tale er primert diegetisk, men i alle afsnit
hgres talen ogsa offscreen. Enten ledsager
den indstillinger afden interviewede, som
uden at bevaege sig kigger ind i eller vaek
fra kameraet, eller den hgres under nogle
af de delikate og stemningsfulde billeder af
interviewpersonens omgivelser - nerbille-
der afnaturen eller af de ejendele, der om-
giver et hus som et tegn pa, at der er men-
nesker i nerheden, foruden totalbilleder af
veje, vejskilte, kornsiloer, landhandler mm.

I slutningen af nogle af filmene ser man
en ung pige med et klaptrae - som for at
minde seeren/brugeren om, at dette var et
interview, der oprindelig bestod af mange
takes, og at baggrunden for interviewet var
et tilfeeldigt mgde med et formal: at skabe
en lille film. Séledes gar projektet pa den
ene side opmarksom pa, at interviewene
ikke er et resultat af hverken indgéende
research eller etnografiske forstudier. Pa
den anden side viser det ogsa, at det korte
mgde kan etablere tillid, og at mennesker
kan vare umiddelbart parate til at give den
gave til andre, som det er at berette deres
historie.

Mange af Interview Projects film skil-
drer mgder med mennesker, som har levet
i og forteller om en tid, der er forbi -
mand og kvinder i 50 erne og derover, som
er vokset op pa landet og forblevet boende
pa landet.6Interview Project handler om
‘everyday Americans”, som det hedder
pa sitet, men det viser i virkeligheden det
modsatte: at der i en vis forstand ikke fin-
des en sddan almindelig amerikaner. Fgrst
og fremmest giver den store samling af
interviews et indtryk af menneskelivet som
unikt i al dets banalitet. Igennem buketten
af 121 interviews iscenesattes livet som alt
andet end upéfaldende, og nar flere af de
interviewede ganske enkelt konkluderer, at
de har haft et godt liv, fremstar udsagnet

som et pregnant og sandt udtryk for et
livsforlgb.

Flere gange beskriver Interview-teamet,
hvordan de spottede en kommende inter-
viewperson siddende pad dennes/roni porch
eller karende en grasslamaskine - med
skyldig reference til The Straight Story. Pro-
jektet har hverken vearet ude efter origina-
ler eller efter personer med en spektakuler
og dramatisk livshistorie - selvom der
ogsa er dybt traumatiske oplevelser iblandt
de 121. Svar pé de store og svare, brede og
almene spgrgsmal, som projekt-teamet har
forberedt, gives i mange tilfelde i knappe,
men praegnante formuleringer - f.eks. af
den 42-arige Lynn (en af de yngre delta-
gere; episode 14), der som barn har oplevet
at blive misbrugt afsin far. Adspurgt, hvor-
dan hun vil beskrive sig selv, svarer hun:
”"How would | describe myself? Broken ...
Broken | guess.”

De store spgrgsmal farer hos flere af de
interviewede til basale og bevaegende enkle
svar, der giver dem en aura af selvberoen-
hed, som maske netop er en betingelse for
at etablere mgdet med projektteamet: Den
67-arige Mick Case (episode 81), som har
fortalt, at det vigtigste, der er sket for ham i
livet, er mgdet med hans kone, svarer f.eks.
pé spgrgsmalet om, hvordan han gerne vil
huskes, at "1would like to be remembered
as George Cases husband who lived at
404 North Maine Lagan and didn’t bother
people, just liked to have a pretty house
and thats it.” Hvorefter han griner lidt selv-
ironisk og kigger ud pa intervieweren.

Cindy (episode 38) fortaller ikke, hvor
gammel hun er, men hun er maske i anden
halvdel af 50&rne. Hun er tilsyneladende
blevet spurgt om, hvad hendes dreamme
var, da hun var barn, og hun svarer:

Actually, 1dont know if | had any dreams as far
as being anything in particular, because | got
married to my first husband at 16. So 1basically



didnt really have any dreams as to being any-
body in particular. | mean, when you get married
at 16, theres not too many that you can.

I slutningen af filmen gentager hun spargs-
malet offscreen "How would 1 like to be
remembered?” - mens man i et totalbillede
ser hende sidde ubevagelig pa verandaen
til sgsterens hus. Derefter klippes til et
narbillede, og hun svarer: "Just as me, as,
you know, the fun we all had, growing up
in high school, and, just, remembering me
as me”. Mens harmonika-klange intoneres,
klippes afslutningsvis til et totalbillede og
dernest et halvtotalbillede af huset med
verandaen, hvor Cindy sidder - ubevage-
lig som et stilleben. Til slut lgfter hun ar-
men og vinker farvel ud til teamet, hvorpé
der udtones. Saledes slutter en rekke afsnit
med understregningen af det korte made:
Teamet skal videre pa deres rejse, og inter-
viewpersonen bliver tilbage, men en kon-
takt blev etableret, en historie blev fortalt
og foreviget.

Billeder af darlige tender, af fuger og
rynker, afkinder med spor afblodspraeng-
ninger, afgrat har og skaldethed, af spo-
rene efter slagtilfelde, af de mearker, som
tiden kontinuerligt og irreversibelt tilfgjer
kroppen, peger ien helt anden retning end
morphingens quick-change og udraderin-
gen afsporene efter transformationen. |
morphen er tiden og processen forsvundet.
I Interview Projecter tiden, ligesom i The
Straight Story, allestedsnarvarende béde
som tid, der er géet, og som tid, der skal
bevares for fremtiden.

I den forstand er Lynchs projekt ganske
moderne eller setter en central moderni-
tetsproblematik i scene, anskuet fra et sted
ner et slutpunkt: "Maden, hvorpa vi ople-
ver eller lever i tiden som nuets konstante
forsvinden,” som David Rodowick siger i
sin diskussion af filmens skebne som ana-
logt, fotografisk medie, og hvordan man

skal forsta det specifikt filmiske i en digital
tid (Rodowick 2007: 74). Den dobbelthed,
som Rodowick her formulerer sa delikat

- atvi som mennesker er placeret i et nu,
der i sig indeholder bade fortiden og frem-
tiden - kan man ogsa lese ind i projektets
mange ansigter. De aldrende ansigter peger
pa den tilstundende ded, som for nogle vil
vere tettere pd end for andre, men i al de-
res hverdagslighed og bundethed til tiden
henviser de ogsa til hvert enkelt menneskes
helt unikke og uerstattelige karakter og den
proces, som det levede liv er.

Carl Plantinga (1999) gor opmeerk-
som pa, at det menneskelige ansigt har en
central funktion i forhold til at producere
folelser i tilskueren. | fiktionsfilmen giver
ansigtet information om karakterers fglel-
ser, legger op til narrativ udvikling og kan
med en slags afsmittende effekt frempro-
vokere lignende folelser i tilskueren. Der
er ingen tvivl om, at Interview Projects do-
kumentérer skaber falelsesmassige reak-
tioner, og at disse for en stor del er knyttet
til oplevelsen af de interviewedes ansigter.
Baldzs mente, at ansigtet er sjelens spejl, at
narbilledet giver direkte adgang til sjelen,
men at det ogsé er et abstrakt udtryk for
tid. Det forekommer mig dog ikke ganske
precist at sige, at Interview Projects bil-
leder af ansigtet giver en sddan direkte
adgang. Det forekommer mig heller ikke,
at internet-dokumentarerne skaber empati
som fglelsesmassig reaktion - netop fordi
ansigterne ogsa er abstrakte og uden spe-
cifik betydning. De fremmede mennesker
giver Interview Project-teamet adgang til
dele af deres historie, og det fremheves
ofte, at der netop er tale om et mgde. Men
samtidig tilfgrer den visuelle opbygning
afinterviewene - at de interviewede af og
til taler ud afbilledet i stedet for ud til os,
og at de af og til fastholdes i tavse, ubeve-
gelige positurer - narbillederne en uigen-
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42-arige Lynn fra Texas: “How would | describe myself? Broken
Interview Project, episode 14 (2009).
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nemtrengelighed, der, trods nerheden i
rum, fastholder de interviewede som det,
de er, fremmede.

At filmene er sé korte og intense, og
at der er sa mange af dem, bidrager til
oplevelsen af fremmedhed og nerhed pa
én gang; vi mgder disse mennesker i et
kort nu i al deres forskellighed. Og det
bevegende ved mgderne ligger maske
netop i denne kombination af nerhed og
absolut fremmedhed. Igennem ansigternes
tekstur, igennem halvnerbillederne af de
ubevagelige ansigter og kroppe og i kraft
af mangden af forskellige ansigter bliver
de hver iser en slags hverdagslivets etiske
helte, ligesom projektet som helhed far en
etisk dimension, idet det fastholder den
fremmedes fremmedhed.

Selv om den franske filosof Emmanuel
Levinas hverken beskaftiger sig med me-
dier, det medierede ansigt eller folelser,
og i gvrigt, som Peter Kemp (1992) gor

... Broken 1guess.”

opmarksom pa, mener, at mgdet med den
anden som det absolut anderledes, som
Anden, kun kan finde sted ansigt til ansigt,
kan Levinas bergmte refleksioner over an-
sigtet hjelpe til at seette ord pa oplevelsen
afdenne samling korte portretter og ma-
ske bidrage til en forstaelse af, hvorfor de
beveeger.7

Levinas siger i sit hovedvark, Totalitet
og Uendelighed, at "[a]nsigtet er nervee-
rende, fordi det nagter at veere indeholdt.
I den forstand vil det ikke kunne begribes,
dvs. omsluttes” (Levinas (1996 [1961]):
190). Den Andens ansigt er det fundamen-
talt og uigenkaldeligt anderledes. Derfor
kan det ikke perciperes fuldstendigt; det
fremstar hverken som perciperbart eller
beggribbart objekt, men i stedet, som den
amerikanske filosof Diane Perpich (2008)
understreger, som en etisk modalitet. |
samtalerne med Philippe Nemo (Levinas
1995 [1982]) siger Levinas, at "[a]nsigtet
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Jim Carter p& 77 har ingen uddannelse og har altid opfattet sig selvsom dum: “I can't say that | did anything that I'm
so proud of, but I'm thankful that God has saved me.” Interview Project, episode 10 (2009).

er betydning, en betydning uden sammen-
heng. Ansigtet er det, som aldrig kan blive
et indhold, der omsluttes af tanken, det
som ikke kan indeholdes, det som fagrer os
hinsides” (ibid.: 82).

Det uendeligt mere, der findes i et men-
neske, er det Andet hos Levinas, det helt
forskellige, der aldrig helt kan omfattes
eller forstas. Igennem ansigtet etableres da
en fundamentalt etisk relation til den an-
den som Anden, fordi ansigtet forhindrer
udraderingen iden forstand, at den Anden
kan bringes ind under det Samme. Ved at
fastholde, at den Anden aldrig kan forstas
fuldsteendigt, at der altid er noget, der und-
drager sig, som med Levinas benavnes
transcendent, etableres et lighedsforhold,
der dog altid vil vaeere asymmetrisk: Jeget
har et fundamentalt ansvar og en grund-
leggende forpligtelse over for den Anden,
men om det omvendte ogsa er tilfeldet,
er op til den Anden. "At ansigtet i sam-

talen indgar i et forhold til mig, bringer
det ikke ind under det Samme,” siger han
(Levinas 1996 [1961]: 191); ansigtet er
netop betydningsfuldhed, men "betydning
uden sammenhang” (Levinas 1995 [1982]:
82). Det er ikke et udtryk, der svarer til et
bestemt indhold, og som dermed kan for-
tolkes precist og bemestres. Derfor siger
han ogsé, at [a] nsigtet satter sig mod min
besiddelse og magt” (Levinas 1996 [1961]:
194).8Som det helt fremmede udfordrer
ansigtet den anden som besidder af magt.
Hos Levinas er der en ubegribelighed
(en transcendens) i den Andens narver,
der, netop derfor, ikke kan objektiveres,
tingsliggeres. Igennem samtalen kan man
nerme sig det, man ikke kan nerme sig;
det er i mgdet og samtalen, den forpligten-
de relation til den Anden opstar: "at hilse
pa den anden, det er allerede at have an-
svaret for ham, at tale, at svare den anden,
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(Levinas 1995 [1982]: 84). Og som Peter
Kemp siger isin introduktion til Levinas:

For den Andens ansigt udtrykker den farste be-
leering: beleringen om, at al teenkning og viden
forudseetter den Anden. Intet tegn, intet af det,
der siges, havde mening uden den Anden. Al be-
tydning forudsatter det oprindelige mgde ansigt
til ansigt. En meningsfuld verden er en verden,
hvor den Anden er. (Kemp 1992: 52).

Men samtidig er det i, hvad Levinas kalder
for ‘'modstanden, eller socialiteten, at den
Andens fremmedhed fastholdes, og idéen
om det uendelige friggres. Afstanden i
nerheden bliver altsa betingelsen for mg-
det som etisk handling. Interview Project
kan anskues som en konkret, multimedial
udfoldelse af Levinas’ tanker.

Afslutning. Omdrejningspunktet for
denne artikel har veeret refleksioner over
tre Lynch-verker, der pa hver sin made
indskriver sig i en digital billedkultur og
alle forholder sig til spgrgsmal om tid. Jeg
har anskuet dem som varker, der bade
eksplicit og implicit har afviklingen af den
analoge filmproces som resonansbund og
undersgger de @®stetiske og teknologiske
muligheder i filmen som digital kom-
munikationsform. Nar Interview Project
er fuldt af referencer til lyden af analoge
medier, kan det forstds i denne optik, lige-
som jeg har set optagetheden af ansigtet i
The Straight Story og Interview Project som
en form for forskydning af det analoge
filmmateriales taktilitet til et visuelt me-
dies udtryksside. Jeg har set Lost Highway
som en film, der i en vis forstand tenker
a®stetisk gennem de muligheder, der abnes
op for med de digitale billedbehandlings-
programmer, som den samtidig forholder
sig afvisende til. Endelig har jeg, pa bag-
grund af Lynchs vedvarende optagethed af
materialers forandringsprocesser, set is&r
de sidste to vaerker som visuelle iscenesat-

telser af ansigtet som smukke udtryk for
organisk materiales forandring over tid.

Min pointe har altsa veeret, at nzrbil-
ledet af det aldrende, usminkede ansigt
kan afgive den samme fornemmelse af
sammensmeltning mellem menneskeskabt
og naturskabt som den gamle bygning el-
ler den rustne bro. Filmteoretikeren Béla
Baldzs’tanker om nearbilledet som adgang
til det indre og til forstaelsen afdet men-
neskelige er sammen med nogle af filosof-
fen Emmanuel Levinas’ tanker om ansigtet
blevet brugt som baggrund for at se The
Straight Story og Interview Project som film
om mgdet mellem mennesker, pd én gang
enkle og dybe historier - den forste i et
enkelt og poetisk billedsprog, den anden
igennem en flot og gennemtaenkt hjemme-
sides multimedialitet.

Det usminkede menneskeansigt er som
et mysterium at ga ind i, og det forbliver et
mysterium, noget der aldrig kan aflases til
bunds. Maske derfor er Lynch s optaget af
det; det er en foranderlig tekstur, som tiden
hele tiden virker ind pa. David Lynch blev
kritiseret for med The Straight Story at lave
en ikke-Lynch’sk film. Men iden forstand
er den for s vidt vaeldig meget Lynch, blot
indsatter den sin optagethed aftekstur og
tidens indvirkning pa materialer (her: an-
sigtet) i et enkelt, lineert narrativt forlgb. |
modsatning hertil imploderer tiden i Lost
Highway, og ansigtet er en uorganisk ma-
ske - derfor ma filmen fd mareridtets form.

Bade The Straight Story og Interview
Project iscenesatter i neesten demonstra-
tiv forstand tiden som fortlgbende. | The
Straight Story har Alvin dgden ihalene,
samtidig med at han har et mélrettet,
fremtidsorienteret projekt. Og som svar
pa spergsmalet om, hvilke planer han har
for fremtiden, svarer den 81-drige Frank i
Interview Projects 64. episode:



To ... die dignified. Dignified death. | mean what
else isbetween 81 and death other than fun all day
and bike riding and ... 14 like to ride my bike more.

Séledes er fremtiden, kort eller lang, en
mulighed i disse veerker, der is&r igennem
nerbillederne afansigtet peger pa og for-
teller om den tid, der er get.

The Straight Story og Interview Project
giver os nerbilledets forening af nerhed
og afstand, billeder af levet liv i abstrakt
form. Mysterier, portreetter, der ikke gar
den Anden til det Samme - for at tale Le-
vinask. Snarere end at betragte The Straight
Story som u-lynchsk ser jeg bade den og
Interview Project- om end netdokumen-
tarveerket ikke kun indeholder interviews
med &ldre mennesker - som nye visuelle
udforskninger af Lynchs arelange optaget-
hed af det organiskes forandring.

Noter

1 Sef.eks. Jerslev 2001 og Jerslev 2008 for to
forskellige indgange til filmen.

2. Dererreklamer for flere af hans produkter
pa sitet og ogsa et link til Amazon.

3. Efter Lynchs introduktion er i hver film
indsat en tekst, der ger opmerksom pé, at
en films synspunkter kun repraesenterer den
interviewede selv.

4. Interview Project er ogsé lagt ud pa Twitter.

5. Detsamme er tilfeldet i Lynchs indled-
ninger til de enkelte afsnit. At dgmme efter
den made, hvorpa lyset flytter sig pa hans
arbejdsbord, synes indledningerne at vaere
optaget mere eller mindre umiddelbart efter
hinanden. For en ordens skyld skal tilfgjes, at
der er to varianter af disse indledninger.

6. Kun 30 af interviewene er med kvinder. To er
med &gtepar.

7. Den fglgende fremstilling er bygget pa Levi-
nas 1995 [1982], Levinas 1996 [1961], Kemp
1992 og Perpich 1998.

8. Perpich (2008) ger i sin bog rede for en raek-
ke paradokser i Levinas’ tanker om ansigtet;
de inddrages ikke her.
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