
Den iranske instruktør Mohsen Makhmalbaf med sin ‘dobbeltgænger’, Hossain Sabzian, bag på motorcyklen i
kollegaen Abbas Kiarostamis Close-Up (Nema-ye Nazdik, 1990).

Ørerne i maskinen
Støj og paramedialitet i nyere film

A f Andreas Halskov

Livet er som en dogmefilm: Det kan godt være, at man ikke kan høre hvad 
der bliver sagt, men det betyder jo ikke nødvendigvis, at det er uvigtigt...

Kisser (Sofie Gråbøl) i Direktøren for det hele (2006).

Flaws and imperfections are part of this total desired look.
Displayskilt på en t-shirt i en østrigsk tøjforretning 

(Cit. in Kahn 2001: 20).

kuriøs oplevelse hos en lokal, londonsk 
musikforhandler. Bates købte dobbelt-cden 
In Memoriam Gilles Deleuze, der er en 
perle ud i eksperimentel elektronisk musik. 1 2 7

I essayet “Glitches, Bugs, and Hisses: The 
Degeneration of Musical Recording and 
the Contemporary Musical Work” (2004) 
beretter musikforskeren Eliot Bates om en
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Det sjældne dobbelt-album var -  til Båtes 
store forbavselse -  placeret i butikkens 
udsalgssektion med følgende forklarende 
label på omslaget: “The surface of this disc 
is scratched”.

Ironisk nok var det denne cd, der for 
alvor fik kritikernes ører op for den digi­
tale glitch-musiker Oval (Markus Popp), 
hvis kunstneriske varemærke netop er en 
musikalsk fremelskning af digitale ’fejllyde’
-  glitches -  som f.eks. lyden af skippende 
eder. Nu var overfladen på eden i musik­
shoppen i London tilfældigvis ganske rig­
tigt ridset (og derfor formodet urentabel), 
men selve edens musikalske indhold ken­
detegnes, sjovt nok, ved det intentionelt 
billige og ’fejlbehæftede’ udtryk. Klik, sus 
og scratches’, der er frembragt med vilje!

Men hvad har dette med film at gøre? 
Faktisk ikke så lidt endda, vil jeg påstå.
For ganske som en række m oderne m u­
sikere bygger deres kunstneriske udtryk 
på en iscenesættelse af forskellige musi­
kalske fejllyde (enten ved analogt at ridse 
i ederne -  det gælder f.eks. den japanske 
støj musiker Merzbow -  eller ved digitalt at 
tilføre deres musik forskellige typer plade­
rillestøj1)» så kan man se en tendens i flere 
nyere film til refleksivt at forholde sig til 
digitaliseringen ved en æstetisk iscenesæt­
telse af forskellige klippe- og lydtekniske 
’fejl’ (Halskov 2009b). Det er denne (anti) 
æstetiske tendens, vi her skal beskæftige 
os med, som den kommer til udtryk i tre 
af de seneste tyve års mest interessante 
(men ikke just mest populære) film: Ab- 
bas Kiarostamis iranske m ockumentary 
Close-Up (Nema-ye Nazdik, 1990), Lars 
von Triers folkelige Verfremdungsfilm 
Direktøren for det hele (2006) og Harmony 
Korines amerikanske dogmefilm, julien 
donkey-boy (1999).

Reel noise. Som et teknologisk biprodukt 
har støj været en del af filmen siden den­
nes fødsel i slutningen af 1800-tallet. Ifølge 
flere teoretikere2 var formålet m ed stum­
filmæraens musikalske og verbale akkom­
pagnem enter ligefrem til dels at overdøve 
eller maskere teknologiens mislyde.

Siden lydens gennembrud i anden 
halvdel af 1920’erne har man ligeledes ved 
forskellige strategier søgt at underminere 
eller helt eliminere sådanne mislyde eller 
tekniske ufuldkommenheder. Disse stra­
tegier kan groft opdeles i tre hovedkatego­
rier:

-  fremhævelse af stemmen (ved hjælp af 
boomstænger, retningsbestemte m i­
krofoner, dubbing mv.)

-  reduktion af grundstøjen (ved hjælp af 
lydtætte bokse til optageudstyret (så­
kaldte iceboxes), Dolby støjreduktions­
systemer m.v.)

-  en generel sound smoothing benyttet 
på forskellige elementer af impulsstøj 
(dvs. kortvarige forstyrrelser) (Halskov 
2008: 26-28).

Ifølge den franske filmlyd-teoretiker Mi­
chel Chion er et af “de styrende principper 
i den klassiske film” således ”en nødvendig 
fremhævelse af stemmen og en altid hør­
bar dialog.” (Chion 1999: 5-6).

Back to the future. Med den digitale op­
tage- og redigeringsteknik er disse bestræ­
belser på at fremhæve talen og reducere al 
støj snart fuldbyrdet. Lyden næ rm er sig, 
med John Beltons betegnelse, det ’ideelle 
udtryk’ (Belton 1985: 67f).

Men i kølvandet på digitaliseringen 
følger en m odsatrettet tendens til at frem­
elske og fremhæve netop de teknologiske 
’fejllyde’, som  digitaliseringen ellers efter­
hånden helt har elimineret fra den filmiske
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oplevelse. D et ses -  eller høres, skulle man 
måske snarere sige -  bl.a. i film som julien 
donkey-boy, Close-Up og Direktøren for det 
hele.

Den iranske instruktør Abbas Kia- 
rostami anvender støj og forskellige 
auditive ’fejl* (pludselige jag af impulsstøj, 
der simulerer løse forbindelser e.l.) med 
henblik på at skabe et m ere autentisk’ 
og reportagelignende udtryk. Hvilket 
understreges af den dårlige framing, den 
flaksende kamerastyring, den svigtende 
skarphed og de tilsyneladende tilfældige 
zooms, tilt og panoreringer.

I julien donkey-boy, Harmony Korines 
syndefulde dogmesag, bruges støjen til at 
skabe en passende fejlbehæftet og grim 
æstetik -  af Korine kaldet mistakeism (Ro­
m an 2001: 60) -  samtidig med, at den skal 
spejle filmens skizofrene hovedkarakter. 
Og også hos Lars von Trier -  i dennes 
brechtianske venstrehånds-opus Direktø­
renfor det hele -  er lyden et bevidst frem- 
medgørende element, der giver filmen et 
grim t og næsten vilkårligt udtryk.

Hos alle tre instruktører kan man såle­
des, med Yasunao Tone, tale om et ’para- 
medielt udtryk’, hvor m oderne lydmedier 
og -teknikker anvendes med det formål at 
skabe et udtryk fjernt fra disses iboende 
formål (’renhed’, standardisering’ og ’ho­
mogenitet’) (Tone og Marcley 2006: 344- 
5).3 Det er i sådanne tilfælde, at man, som 
Torben Sangild, kan tale om en støjens 
æstetik’ (Sangild 2003).

M od en skizofren lyd. D er er noget frækt 
og drilagtigt -  man fristes til at sige triersk
-  over at lave en dogmefilm, der som ju ­
lien donkey-boy skånselsløst foragter og 
forbryder sig imod netop de kyskheds- 
regler, der er selve omdrejningspunktet 
for dogme-konceptet. Dette er ikke desto 
mindre tilfældet i denne, Harmony Kori­

nes anden spillefilm som instruktør.
Blandt de mest markante af Korines 

famøse regelbrud er hans brug af non- 
diegetisk lyd og musik (der ikke er afspillet 
bag kameraet), dobbeltmediering og digi­
tal filtrering (der bevidst, om end bevidst 
grimt, æstetiserer det visuelle udtryk) og 
16mm-optagelser (der dog er overført til 
35mm).4

I kølvandet på debutfilmen Gummo 
(1997), der vakte begejstring hos såvel 
filmkritikere som -nørder, fik Korines film 
num m er to en mere skeptisk og broget 
modtagelse. Nogle har kaldt julien donkey- 
boy en kunstnerisk genistreg, mens andre 
har beskrevet den som unødigt “manieret” 
og artsy (Schepelern 2003: 96). Én film­
kritiker var særlig skarp i sin kritik. I sin 
harske og uforsonlige anmeldelse til Japan 
Times tillod Giovanni Fazio sig således 
at beskrive filmen som autistic og ikke 
ar tistic. (Fazio 2001). Spørgsmålet er im id­
lertid, om ikke netop denne beskrivelse 
kan stå som en (uforvarende) positiv ind­
ramning af Korines projekt. For om noget 
er filmen netop en ekspressiv skildring af 
de frenetiske oplevelser og tvangstanker, 
der plager og forstyrrer den skizofrene 
Julien (spillet af en mumlende og ofte 
fuldstændig uforståelig Ewen Bremner).
Med andre ord: hvis filmen er ’autistisk’ i 
sin hektisk skiftende lyd- og billedside (og 
således ekstremt stressende både at se på 
og lytte til), så er det næppe en tilfældig­
hed. Snarere en tilstræbt æstetik.

Med et lån fra Peter Wollen kan vi pas­
sende beskrive filmen som ’intransitiv’
(dvs. at de enkelte scener ikke har en klar
forbindelse til hinanden), idet den ikke
følger en lineær, endsige kausal, logik
(Wollen 1999: 499f). Filmen er baseret
på et såkaldt free script, og dens brug af
klipning, ikke mindst lydklipning, minder
mest af alt om en hikkende cd. 1 2 9
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Med abrupte, uformidlede klip skaber Harmony Korine i 
julien donkey-boy (1999) en stressende, kaotisk filmoplevelse. 
Diskussionen mellem Julien og hans bror er klippet i stumper og 
stykker og på lydsporet formidlet som hik, host og støn.

Navnlig én scene -  hvis æstetik har en 
påfaldende lighed med moderne glitch- 
musik -  er interessant. Julien, den mest 
dysfunktionelle i en komplet dysfunktionel 
familie, befinder sig i et køkken med sin 
ditto mærkværdige lillebror (som vi ikke 
kender meget til ud over hans tydelige 
wrestler-ambitioner). På panden steger 
noget bacon, som brødrene må formodes 
at have sat over og snart skulle indtage. Ef­
ter nogle få, helt uforståelige ord følger en 
serie af hurtige jum p cuts, da Julien pludse­
lig og tilsyneladende umotiveret overfalder 
lillebroderen. Ser man filmen på dvd, kan 

130 man forledes til at tro, at der er tale om en

fejl på disken, og det er ikke svært at fore­
stille sig, at en uvidende filmsælger kunne 
finde på at placere den i sin udsalgssektion 
med en forklarende label på omslaget.

Den ovennævnte scene i julien don­
key-boy er optaget i én lang, håndholdt 
kamerabevægelse, og først i redigerings­
processen dekonstrueret og skamklippet til 
en serie af 160 ultrakorte jump cuts. Den 
fysiske fight imellem Julien og lillebrode­
ren er klippet i stykker, sønderlemmet, og 
deres indbyrdes diskussion reduceret til en 
kaotisk serie af hik, host og støn. Ikke én 
eneste stavelse er forståelig, men synet af 
de to brødres mundbevægelser og lyden af 
(noget, der minder om) dialog-fragmenter 
trigger tilskueren til -  forgæves -  at søge 
efter m ening og verbal afkodning.

Det pludselige anfald på lydsporet 
er koblet til Juliens pludselige, anfalds- 
lignende tilstand.5 Og i perceptuel forstand 
kan det, som Torben Grodal ville mene, 
netop være tilskuerens oplevelse af auditiv 
kontrolindskrænkning’ -  dvs. at vi higer 
efter, men ikke evner at etablere en verbal 
mening -  der her giver os en fornem ­
melse af subjektivitet. Lydsidens pludselige 
uigennemtrængelighed modsvares ikke af 
et markant skift i visuelt perspektiv (f.eks. 
fra et nærbillede til en supertotal), og der 
er ingen anden diegetisk faktor, der um id­
delbart motiverer denne uforståelighed. 
Scenen vil således opleves som ’mindre 
virkelig’, som var den filtreret og oplevet 
gennem Juliens sanseapparat (Grodal 2007:
152).

Hvis den klassiske film kan kaldes Ver- 
bocentrisk’, fordi den fremhæver og under­
støtter dialogen som et centralt fortælletek­
nisk redskab, så er det først og fremmest 
denne grundregel -  og ikke dogmereg­
lerne -  som Harmony Korine forbryder 
sig imod. M odsat den pæne, homogene 
æstetik, der i udpræget grad kendetegner
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mainstreamfilmen, kan æstetikken i julien 
donkey-boy, med Torben Sangild, beskrives 
som  udtryk for en skrøbelig, porøs sensibi­
litet. En grimhedens og fejlenes æstetik.

Kan en com puter være venstrehåndet?
Når jeg tillader mig at kalde julien donkey- 
boy triersk, skyldes det prim ært, at filmens 
instruktør forekommer komplet uinteres­
seret i at følge regler og anvisninger -  til 
trods for, at dogmebevægelsen som be­
kendt tog sit afsæt i en række klare og næ­
sten bibelske anvisninger.

Noget lignende kan da også siges om 
Trier selv, dogme-konceptets neurotiske 
far, der gennem en im ponerende (forskel­
ligartet) filmografi har ført os fra ’venstre­
håndet’ tv-æstetik (Riget, 1994) til skizo­
frene blandinger af formalisme og grimhed 
(bl.a. Breaking the Waves, 1996), grænse­
overskridende hjemmevideostil (Idioterne, 
1998) og noget så mærkværdigt som frem- 
medgørende folkekomik (Direktøren for det 
hele).

Her skal det handle om sidstnævnte, 
der er den a f Triers nyere film, som utve­
tydigt har opnået m indst hæder og kritisk 
interesse. Filmen -  der med Triers egne 
ord  blot er en harmløs folkekomedie, som 
ikke tillader dybere fortolkning -  trækker 
en lige linje tilbage til Rigets venstrehånds- 
æstetik. Skønt de færreste kan se, endsige 
ønsker at se, en kobling imellem dette slap- 
stick-komiske makværk (hvilket det ofte 
betragtes som) og tv-seriens underfundige 
blanding af vid, humor og horror.

Men koblingen ligger i brugen af ven­
stre hånd. Direkte adspurgt tager Trier dog 
aldeles afstand fra en sådan beskrivelse: 
Direktøren fo r  det hele er nok lavet grim t og 
m ed vilje enerverende, men, så vidt muligt, 
helt uden brug af menneskelige hænder.6 
D en menneskelige styring er angiveligt 
fuldstændig (?) fravalgt, måske i et forsøg

på at spejle netop dén faglige og m en­
neskelige ansvarsfralæggelse, der i filmen 
iscenesættes som et tidstypisk fænomen.

1 den forstand kan man sige, at filmens 
støjende lydside -  der er præget af m ikro­
fon-sus, konstant skiftende lydpositioner 
og -niveauer -  repræsenterer et iboende 
element af irrationalitet i en ellers rationelt 
indrettet verden.7 Som hos Samuel Beckett 
eller Joseph Heller handler Direktøren for  
det hele om den absurde regel- eller sy­
stemfølge, hvor arbejdsopgaver uddelege­
res og udføres systematisk og professionelt 
uden at gøre gavn eller have nogen funk­
tionel, endsige menneskelig, værdi.

Filmens audiovisuelle stil er således 
styret af en computer -  den såkaldte Auto- 
mavision, der vilkårligt forhåndsdefinerer 
alt, fra framing til lydniveauer, m ikrofon- 
indstillinger, tilts og panoreringer. Med en 
ny, vilkårlig, grundindstilling for hver ny 
optagelse!

“Åh, nej,” lyder det fra den svært ir­
riterende, brechtianske rammefortæller,
“nu gik det lige så godt. Hvorfor så denne 
afbrydelse? For slet ikke at tale om den 
ubehjælpsomme og meningsløse zoom.”

At kalde filmens billed- og lydindstil­
linger vilkårlige er imidlertid, ret beset, lidt 
af en tilsnigelse, for lyd- og klippestilen er 
snarere bevidst dilettantisk end egentlig 
tilfældig. Mens filmens VFX-supervisor,
Peter Hjort, beskriver Automavision som 
et forsøg på at etablere et umanipuleret ud ­
tryk -  ikke ulig Jackson Pollocks såkaldte 
’drypm alerier’, hvor malingen dryppes ’til­
fældigt’ ned på lærredet fra en vis højde -  
så indrøm m er Trier følgende: “Det er mig, 
der bestemmer. Jeg bestemmer bare på en 
mere upræcis måde.” (Bagger 2007a).

Stokastisk lyd. Kunsthistorien har mange 
eksempler på brug af tilfældighedspara­
metre, i mange forskellige afskygninger. 131
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Fra William Burroughs’ cut wp-poesi over 
Fluxus-bevægelsen, den frie, improvisa- 
tionsbårne jazz, Olafur Eliassons berømte 
Weather Project (hvor tilskuerens visuelle 
oplevelse afhænger af dennes fysiske pla­
cering i rummet) og forskellige musikalske 
eksperimenter (fra Lejaren A. Hiller og 
Leonard Isaacsons ’algoritmiske kom posi­
tioner’ til Iannis Xenakis’ såkaldt stokasti­
ske musik’ (kort sagt: musik, hvis grunde­
lementer -  som f.eks. pitch og klangfarve
-  i en vis grad er underlagt tilfældighedens 
love).8

Navnlig de to sidstnævnte kunne ligne 
inspirationskilder for Triers arbejde med 
Automavision og den grimme, men stilbe­
vidste, æstetisering af de markante, hørbare 
skift, som opstår ved konstant vekslende 
mikrofonindstillinger og lydniveauer (hvor 
stemmen enten høres i en tør nærlyd eller 
som en ulden, rungende fjernlyd; og hvor 
rum tonen høres enten som et svagt hisss 
eller som et markant sus, etc.).

Det er russisk! Foruden disse generelle 
træk ved Direktøren for det hele udmærker 
to af filmens scener sig ved at være særligt 
mærkværdige, enerverende og uigennem­
trængelige.

Det første eksempel finder vi om trent 
midtvejs inde i handlingen, som kort for­
talt kredser om Kristoffer (Jens Albinus), 
der i rollen som Sven E. bliver stand-in 
chef for en mindre virksomhed, hvis virke­
lige chef, Ravn (spillet af Peter Gantzler), 
ikke evner at foretage upopulære ledelses­
mæssige valg.9 I den pågældende scene er 
Ravn og Kristoffer taget et smut i Cinema- 
teket for at diskutere de nærmere detaljer i 
en plan, der går ud på at sælge virksomhe­
den til nogle islændinge og i samme om ­
bæring fyre dens danske medarbejdere.

Valget af netop Cinemateket vækker 
1 3 2  snarere undren end egentlig genkendelse,

på et diegetisk såvel som på et meta-filmisk 
plan. For hvem vælger, i den virkelige 
verden, at henlægge afgørende arbejdsre- 
laterede diskussioner til en biograf under 
visningen af en film? Og hvorfor da på 
film  henlægge en tilsyneladende central 
dialogscene til en så dialogforstyrrende 
kulisse?

Hvis svaret på det første af de to spørgs­
mål synes selvindlysende, så er svaret på 
det sidste m indre klart og entydigt. Men 
implikationerne af den mørklagte biograf 
som ramme om  Kristoffer og Ravns samta­
le er til gengæld tydelige. For ikke alene ge­
neres samtalen af den fremmedklingende 
dialog fra Tarkovskijs film i filmen -  som 
er en konstant hørbar, m en for de fleste til­
skuere aldeles uforståelig baggrundskulisse 
(der tales såm ænd russisk!) -  nej, Ravn og 
Kristoffers dialog forstyrres endvidere af 
tyssende biografpublikummer såvel som af 
deres eget is-spiseri og uhensigtsmæssige 
knasen med slikpapir m idt under samta­
len.10

Hertil kom m er de konstant vekslende 
mikrofonindstillinger, som ikke i sig selv 
gør samtalen mindre hørbar, men som på 
afgørende vis påvirker vores evne til at op­
fange og afkode dens semantiske indhold.

Et lignende eksempel på en sådan 
’uhensigtsmæssig’ brug af lyd og klippe­
teknik findes i forbindelse med de tilba­
gevendende forhandlinger mellem virk­
somhedens danske repræsentanter og de 
potentielle, islandske købere. I disse scener
-  navnlig i filmens forhalede, kaotiske af­
slutning -  benyttes de mange overlappende 
stemmer (i samspil med den stokastiske 
lyd og framing) med henblik på at opnå 
en effekt som i ovennævnte biografscene. 
Under hele den afsluttende forhandling -  
som, efter alskens verbale svinkeærinder, 
ender med, at Kristoffer i rollen som  Sven 
E. sælger virksomheden -  anvendes således
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Folkekomisk Verfremdung i Direktøren for det hele (2006, instr. Lars von Trier). Den hikkende klipning og de krasse
auditive spring fungerer som en vedvarende kilde til distraktion.

en islandsk simultantolk (Benedikt Erlings- 
son), der konsekvent oversætter Kristoffers 
fritsvævende kom m entarer og islændinge­
nes knappe ditto.

Men hvor simultantolken på det die- 
getiske niveau tjener et forståelseshensyn, 
er hans verbale tilstedeværelse stærkt 
meningsforstyrrende for os som tilskuere, 
på samme måde som Robert Altmans 
kunstfærdigt stressende brug af radio - 
mikrofoner og flerkanals-lydsystemer i film 
som Nashville (1975) og A  Wedding (1978). 
Formelt set er det ikke umuligt at skelne og 
afkode de enkelte dialogdele, men den ud­
strakte brug af mange samtidige talekilder 
stresser uvægerligt vores sanseapparat og 
truer derved -  som de konstant vekslende 
mikrofonindstillinger -  m ed reelt at um u­
liggøre forståelsen.

Det bevidst dilettantiske og irriterende 
ved denne sløsede’ iscenesættelse aflyden 
vækker mindelser om Triers drilagtige 
metafilm Epidemic (1987), hvor instruktø­
ren og manuskriptforfatteren Niels Vørsel 
beskriver filmens handling og stil i en 
serie håndskrevne noter mod et overbelyst 
white-board! Her oplever vi, med andre 
ord “ikke kun, hvad vi hører og ser, men 
i høj grad, at vi hører og ser.” (Langkjær 
2001:223).

Triers markant skiftende lydniveauer 
peger tilbage til Andy Warhol og dennes 
microwave film s  (film fremstillet ultrahur- 
tigt og for meget få penge). Flesh (1968), 
der ret beset er instrueret af Paul Morris- 
sey, er f.eks. klippet direkte i positivfilmen, 
således at hvert billedklip også høres som 
et påfaldende klik på lydsporet (Schepelern 133
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1972: 18). Men hvor Morrisseys fejlbehæf- 
tede æstetik angiveligt bundede i et uhørt 
lavt budget (filmen er produceret for blot 
1500 dollars), er der i Triers tilfælde som 
nævnt snarere tale om et tilstræbt dilettan­
tisk og fremmedgørende stiltræk. En drilsk 
audiovisuel stil og et ikonografisk forsøg på 
endelig at få “kylet æstetikken ad helvede 
til” (cit. in Schepelern 2000: 236).

“D er er en løs forbindelse”. Hvor støjen 
hos Trier og Korine er et fænomen, der 
præger det totale filmiske udtryk (i retning 
af det uhensigtsmæssige’, det grimme’ og 
det ’post-digitale’)11, anvendes teknologiske 
mislyde og taleforstyrrelser kun lokalt i den 
iranske film Close-Up. Men så meget desto 
mere udtalt.

Denne pseudo-dokum entar (eller 
mockumentary) om en mand, Hossain Sab- 
zian, der i sin arm od fristes til at påtage sig 
instruktøren Mohsen Makhmalbafs iden­
titet, er baseret på en autentisk historie, og 
karaktererne spilles af de faktiske personer 
(hhv. Sabzian og Makhmalbaf). Grænsen 
imellem virkelighed og fiktion, sandhed og 
konstruktion er bevidst flydende, og den 
sporadisk grimme billed- og lydside funge­
rer som et centralt æstetisk tilvalg (Halskov 
2009a).

I filmens nøglescene forsøger Abbas 
Kiarostami med sin medbragte camcorder 
at indfange instruktør-kollegaen M akhmal­
baf, der er på vej til retsbygningen for at 
mødes med Hossain Sabzian (som i mel­
lemtiden er blevet pågrebet og stævnet for 
sin tvivlsomme adfærd). Det bevægelige 
kamera udpeger M akhmalbaf gennem for­
ruden på en bil, og følger hans bevægelser i 
en serie usikre panoreringer.12

Kiarostami taber M akhmalbaf af syne 
og udbryder frustreret: ” Vi kan ikke tage 
den scene om!”

134 M akhmalbaf dukker dog op igen bag en

taxa i billedets absolutte baggrund, og ved 
hjælp af en insisterende zoom indfanges 
han nu i en let ulden halvtotal, der snart 
går over i en helt utydelig halvnær. Vi ser 
M akhm albaf og hører ham tale, men talen 
forstyrres af en række frustrerende mislyde 
og udfald på lydsporet.

Støjen kommer fra knaphulsmikrofo­
nen, lyder det nu fra Kiarostami, der til­
føjer: “Der er en løs forbindelse i den.” De 
frustrerende lydudfald og den stressende 
impulsstøj fortsætter på lydsporet i henved 
tre-fire minutter, alt imens Makhmalbaf 
mødes og forsones med sin ’dobbeltgæn­
ger’.

Den billedlige harm oni kontrasteres af 
en markant lydlig disharmoni, men netop 
denne omhyggeligt konstruerede dishar­
moni kan paradoksalt nok siges at give en 
fornemmelse af nærvær og autenticitet. 
Som var der tale om reportagebilleder og 
ikke ren iscenesættelse.

Med Jørgen Dehs (2006) og Friedrich 
Hölderlin kan man måske sige, at ’det rene’ 
(forstået som det virkelige eller ægte) kun 
lader sig fremstille i ’det urene’ (her forstået 
som den grim m e lyd, det flaksende kamera 
og de tilsyneladende vilkårlige zooms og 
panoreringer).

“Vi kan aldrig komme helt tæ t på sand­
heden,” har Kiarostami sagt, “undtagen ved 
at lyve” (cit. in Martin 2001). Netop derved 
kan den iranske instruktør minde, endog i 
udstrakt grad, om den tyske billedkunstner 
Gerhard Richter. Blandt tyskerens mange 
fascinerende kunstneriske bedrifter er de 
såkaldte ’fotomalerier’, hvor et fotografi 
(ofte af en officiel person eller et familie­
medlem) projiceres op på et lærred for at 
danne grobund for et skræmmende hyper- 
realistisk maleri. Det mest iøjnefaldende 
ved disse fotomalerier ligger dog i, at Rich­
ter i denne overmaling af motivet bevidst 
indføjer små maletekniske fejl (såkaldte
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Hyperrealistisk grim hed hos 
Gerhard Richter og Abbas 

Kiarostami, i hhv. Close- Up 
(Nema-ye Nazdik, 1990) og S. mit 

Kind  (1995).
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biurs eller smudges), der til forveksling 
ligner virkelige optiske eller fototekniske 
fejl, og således giver maleriet en mere foto­
grafisk og hyperrealistisk karakter.

Men “i højere grad end billedet kan 
lyden,” ifølge Michel Chion, “påvirke og 
snyde vores perception”, hvorved der åbnes 
mulighed for en større “følelsesmæssig og 
betydningsmæssig manipulation” (Chion 
1994: 33f).

Noistalgi. Skønt støj således kan have en 
række forskellige funktioner, fremstår den 
først og fremmest som en pudsig, tilbage­
skuende mindelse om en tid, hvor teknik­
ken endnu ikke var i stand til helt at slette 
sine egne spor’ -  hvilket som bekendt er 
dens fornemste mission inden for ram m er­
ne af den klassiske mainstreamfilm. Det, vi 
er vidner til i dag, er en bølge af grimheds- 
kunstnere’, ’dilettanter’ og selvudnævnte 
’kejthænder’, der nødvendigvis må efter­
følge og gøre op med mainstreamfilmen.

Torben Sangild taler om en ’noistalgi’ 
inden for nyere musik, hvor man anvender 
simuleret pladerillestøj med henblik på at 
skabe et mere organisk og autentisk udtryk 
(Sangild 2006a). En sådan æstetisk eller 
kontra-æstetisk praksis kan man kalde 
f.eks. ’paramediel’ eller ’post-digital’, men 
den vidner under alle omstændigheder om 
en fascinerende udvikling i m oderne kunst 
og æstetik.

Engang kunne man i bogstaveligste 
forstand høre filmens historie -  som følge 
af tiltagende slid og den gradvise ned­
brydning af celluloid- eller nitratstrimlen. 
Kunne det tænkes, at det var dette histo­
riens hisss, vi i dagens digitale tidsalder er 
kommet til at savne? Lyden af en fejlbarlig 
og endnu ufuldkommen -  ja, næsten men­
neskelig -  teknologi.

136 Noter
1. Om dette fænomen har Torben Sangild

skrevet flere interessante indlæg. Mest be­
mærkelsesværdig er hans reference til com­
puter-programmet iZotope Vinyl (et stykke 
software, der gør det muligt for brugeren at 
tilføre sin musik forskellige typer støv og pla­
derillestøj). Med dette program kan brugeren 
angiveligt -  paradoksalt nok -  skabe sin egen 
'autentiske vinyl-simulation (“authentic 'vi­
nyl’ simulation”). For mere herom, se Sangild 
2006a og http://www.izotope.com/products/ 
audio/vinyl/

2. For mere herom, se bl.a. Davison 2004, s. 18, 
og Burt 1994, s. 205.

3. Således beskriver Tone og Marcley selv fæno­
menet ’paramedialitet’: “Når en ny teknologi 
opstår, og derved gør en anden teknologi 
forældet eller overflødig, er der to typiske re­
aktioner: nogle kunstnere finder en alternativ 
måde at bruge den nye teknologi på, mhp. at 
udvide det kunstneriske udtrykspotentiale, 
og nogle gange bliver den forældede tekno­
logi, i sig selv, til kunst. [...] En ny teknologi, 
et nyt m edium  opstår, og kunsteren udvider 
ofte brugen og brugsmulighederne af denne 
teknologi.” (Tone og Marcley 2006: 344-5).

4. Korines regelbrud diskuteres på to dvd- 
featurettes: FreeDogme (på bonusdisken til 
Sandrew Metronomes Dogme Kollektion) og 
The Confessions of Julien Donkey-boy (Inde- 
pendent Pictures, 2001).

5. Koblingen mellem støj og anfaldslignende 
tilstande er, mener Simon Reynolds, naturlig, 
idet støjen, i en vis forstand, repræsenterer 
en lydlig spasme. Med Reynolds’ ord: “Støj er 
som et udbrud i det materiale, som sproget er 
gjort af. Vi fængsles og fascineres af et anfald 
aflyd, hvortil vi ikke kan knytte en mening...” 
(Reynolds 1990: 60).

6. Se Bagger 2007b.
7. Dette forhold bemærker Torben Sangild ift. 

m oderne glitch-musik. Med Sangilds ord: 
“Glitchmusik udstiller teknologiens skrøbe­
lighed og sårbarhed. D en peger på de dia­
lektiske momenter af irrationalitet i de ellers 
gennemført rationelle computere.” (Sangild 
2006b: 166).

8. For mere herom, se Marstal og Moos 2001, s. 
195, og LaBelle 2006, s. 183-92.

9. Filmens ironiseren over moderne ledelsesfi­
losofi og ’meningsløse’ virksomhedsdiskurser 
er angiveligt inspireret af den engelsk tv-serie 
The Office (BBC, 2001-03).

10. Andrej Tarkovskijs klassiker Zerkalo (1975, 
Spejlet) -  m ed dennes frapperende afsøgning 
af det irrationelle -  spøger som intertekstuel 
reference i flere af Triers værker, navnlig
i The Element ofCrime (1984), Antichrist

http://www.izotope.com/products/
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(2009) og tv-serien Riget.
11. Betegnelsen ’post-digital’ har jeg hentet fra 

nyere musikteori (jf. Cascone 2006 og Ri­
chards 2006).

12. Ordet ’udpeger’ er ikke tilfældigt valgt, idet 
stilen her netop er et eksempel på pointing i 
modsætning til framing, og også denne brug 
af pointing kan siges at være en pseudo-do- 
kumentarisk markør. For mere om pointing 
og framing, se Mikkelsen 2008.
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