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Short Cuts i Sahel?
Ouagadougou og Los Angeles på film

A f Eva Jørholt

Kan man forestille sig Short Cuts, Robert 
Altmans mesterværk fra 1993 om m enne­
skeskæbner i den postm oderne megacity 
Los Angeles, omplantet til Ouagadougou, 
hovedstaden i Burkina Faso i den knas­
tørre Sahel-region lige syd for Sahara? Nej, 
det er ikke helt let, men ikke desto mindre 
er den burkinske film Haramuya (Drissa

172 Touré, 1995) blevet omtalt netop som

„Short Cuts in the Sahel” Dels af en blogger 
på internettet1 -  som formentlig blot har 
villet gøre PR for den afrikanske film ved at 
lade den låne lidt af Short Cuts kulturelle 
kapital -  men også af den afrikansk fødte 
amerikanske filmforsker Manthia Diawara: 
„med sin mise-en-scéne a f  adskillige karak­
terer, der færdes i det samme rum, uden at 
der er nogen forbindelse mellem deres liv,
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minder [Haramuya] om  Robert Altmans 
Short Cuts” (Diawara 2000: 89).

Noget er der om snakken, for som Short 
Cuts er Haramuya en multiprotagonist- 
film, der ikke bare udspiller sig i en storby, 
m en i vidt omfang også handler om denne 
storby Men den begrundelse, Diawara 
giver for sammenligningen, kan anfægtes
-  og vil blive det i denne artikel. For det 
er netop dér, hvor filmene på trods af alle 
deres iøjnefaldende forskelle synes mest 
ens, i den urbane multiprotagonistform, 
at de også er mest afgørende forskellige. 
Denne artikel vil se næ rm ere på denne 
forskel og argumentere for, at den bunder 
i de urbane livsformer, som filmene hver 
især skildrer.

Fokus vil være på Short Cuts og Hara­
muya, men fra LA-siden vil tillige to andre 
film blive inddraget -  Magnolia (Paul 
Thomas Anderson, 1999) og Crash (Paul 
Haggis, 2004), der begge er multiprotago- 
nistfilm ligesom Short Cuts -  og fra Ouaga 
desuden Laafi -  Tout va bien (1991) og 
Silmandé -  Tourbillon (1998), begge in­
strueret af S. Pierre Yaméogo, samt Ouaga 
Saga (Dani Kouyaté, 2004). Selv om de 
to sidstnævnte ikke er multiprotagonist- 
film, er de m ed her, fordi de supplerer 
og underbygger det billede aflivet i den 
burkinske hovedstad, som præsenteres i 
Haramuya.

Et ubeskrevet blad. Hvor der er skrevet 
adskillige hyldekilometer om Los Angeles 
på film, er litteraturen om  Ouaga-film ikke 
blot mere beskeden, den er praktisk talt ik- 
ke-eksisterende. I det hele taget forskes der 
stort set ikke i afrikanske storbyfilm. Det 
kan der være mange årsager til. En ganske 
væsentlig sådan er, at hovedparten af de 
film, der produceres i det frankofone Vest­
afrika -  der er den væsentligste leverandør 
af kunstneriske afrikanske film syd for

Sahara -  udspiller sig på landet. Dels fordi 
en meget stor del af den afrikanske be­
folkning fortsat bor i de rurale områder (i 
Burkina Faso er det omkring 80 procent), 
men også fordi det især tidligere -  mens 
man endnu havde kolonitiden i frisk erin­
dring -  var væsentligt for de afrikanske 
filmskabere at betone en ’ægte afrikansk 
kultur, og en sådan mente man at kunne 
finde i mere autentisk form på landet.
Men måske det også spiller ind, at det i 
vidt omfang har været og er Frankrig, der 
finansierer filmproduktionen i de tidligere 
franske kolonier i Afrika. Nogle instruk­
tører -  men ikke alle -  hævder således, at 
franskmændene hellere har villet skyde 
penge i afrikanske ’hyttefilm’ end i film, 
der udspiller sig i m oderne storbyer (jf. 
bl.a. Hoefert de Turégano 2004). Men der 
findes selvfølgelig afrikanske storbyfilm -  
bl.a. Haramuya og de øvrige Ouaga-film, 
det skal handle om her. Når de afrikanske 
storbyfilm kun i stærkt begrænset omfang 
har påkaldt sig forskningens interesse, kan 
det hænge sammen med, at hovedparten 
af dem, der forsker i afrikansk film, er 
ikke-afrikanere, som -  i lighed med de 
franske finansiører -  kan mistænkes for 
at have en forkærlighed for de mere ek­
sotiske andethedsaspekter af Afrika. Og 
når de forskere, der beskæftiger sig med 
storbyfilm, indtil videre heller ikke har 
interesseret sig nævneværdigt for afrikan­
ske storbyfilm, kan det skyldes, at der er en 
vis tendens til ikke at betragte afrikanske 
storbyer som ’rigtige’ storbyer på linje med 
f.eks. europæiske, amerikanske og asiatiske 
(Robinson 2006).

I “African Cities as Cinematic Texts” 
(2004) -  mig bekendt den eneste tekst 
om afrikanske storbyer på film -  giver 
Françoise Pfaff en oversigt over de afrikan­
ske byer, der hyppigst har optrådt i film 
fra det frankofone Vestafrika -  dvs. lande 173
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som bl.a. Senegal, Mali, Elfenbenskysten. 
Selv om Burkina Faso også er en del af det 
frankofone Vestafrika -  og et af de vigtig­
ste filmproducerende lande i Afrika syd 
for Sahara -  indgår Ouagadougou ikke i 
undersøgelsen. Måske fordi den ikke op­
træder i så mange film som f.eks. Dakar 
i Senegal og Bamako i Mali. Men ifølge 
Pfaff har ’’frankofone afrikanske filmska­
bere [...] ofte brugt storbyerne -  der for 
hovedpartens vedkommende er skabt af 
kolonimagterne -  og deres ikonografi som 
grundlag for en politisk diskurs, der udstil­
ler og kritiserer de uafhængige nationers 
neokoloniale facetter” (Pfaff 2004: 89). Og 
hun pointerer, hvordan de fleste af disse 
storbyfilm er bygget op omkring en skarpt 
skåret modsætning mellem det rene og 
traditionelle, ægte afrikanske landsbyliv 
på den ene side og storbyen som et neo- 
kolonialt moralsk morads på den anden, 
en lasternes uafrikanske sump, hvor gode 
mennesker går til grunde.

Selv om Ouagadougou ikke er skabt 
af franskmændene -  byens historie går 
tilbage til det 11. århundrede -  var det 
den franske kolonimagt, der gjorde den 
til hovedstad i det daværende Øvre Volta 
(nu Burkina Faso), og den dikotomiske 
modstilling af land og by går da også igen 
i en lang række burkinske film -  dvs. ho­
vedsagelig dem, der tager deres udgangs­
punkt i landsbyen. Idrissa Ouédraogos 
Yam Daabo (1987, The Choice) handler 
f.eks. om en landfamilie, der nægter at 
modtage udenlandsk bistand og i stedet 
drager ud for at finde mere frugtbar jord i 
en anden del af landet. Vejen går imidlertid 
over Ouagadougou, hvor den yngste søn 
bliver kørt ned og dør af sine kvæstelser. I 
Samba Traoré (1992) af samme instruktør 
søger familiens sorte får tilflugt hjemme i 
landsbyen efter at have deltaget i et væbnet 
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Boko (1988) får dikotomien et helt kon­
kret udtryk, da en familie i en landsby, der 
tidligere lå et stykke vej fra Ouagadougou, 
pludselig, som  følge af hovedstadens vækst, 
er blevet naboer til en rigmandsvilla, hvis 
ejere drikker Coca-Cola og champagne 
og væmmes ved landsbyboernes, i deres 
næsebor ildelugtende, traditionelle m ad­
lavning. Til overflod har de nyrige naboer 
udset sig en del af det, d er engang var 
landsby, til en herlig swimmingpool, og 
ved udspekulerede kneb lykkes det dem at 
fordrive de oprindelige beboere.

Men burkinsk film byder også på egen­
tlige storbyfilm, der ”dekonstruerer denne 
dikotomi” (Hoefert de Turégano 2004: 142) 
og blot skildrer dagliglivet i Ouagadougou. 
Det gælder bl.a. Haramuya og de tre andre 
film, der skal omtales her. Haramuya er et 
mosaik-agtigt, delvist humoristisk portræt 
af en række byboer, på begge sider af loven, 
hvis veje krydses på forskellig vis. Det sam­
me, minus humoren, er tilfældet i Silmandé
-  Tourbillon, m en hvor Haramuya fokuse­
rer på Ouagadougous underverden, udspil­
ler Silmandé -  Tourbillon sig hovedsagelig 
blandt byens -  og landets -  elite og retter 
et svidende angreb m od dennes korruption 
og magtmisbrug. Laafi -  Tout va bien skil­
drer et afgørende døgn i den unge student 
Joes liv, hvor han suser rundt i byen for at 
tale med indflydelsesrige personer i håb 
om, at de kan skaffe ham  et stipendium, 
så han kan komme til udlandet og læse 
medicin -  hvilket har væ ret hans drøm, 
siden faderen døde, fordi han ikke kunne 
få ordentlig lægehjælp. O g Ouaga Saga 
parrer socialrealisme og eventyr i en be­
retning om en gruppe unge, der hustier 
sig igennem m ed tilfældige jobs, m ens de 
drøm m er om  lysende karrierer som hhv. 
rockmusiker, fodboldspiller, filmstjerne 
mv. -  indtil de en dag v inder den helt store 
gevinst.
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La Place des Cinéastes, dvs. Filmskabernes Plads, i Ouagadougou. (Dani Kouyaté, 2004).

To byer. Skønt Ouaga og LA må siges at 
befinde sig i hver sin ende af storbyspek­
tret, har de også noget til fælles. Bl.a. er de 
begge en slags ‘filmhovedstæder’; faktisk 
omtales Ouagadougou undertiden som 
Afrikas Hollywood -  en for så vidt tem m e­
lig misvisende betegnelse, der imidlertid 
skyldes, at byen har en helt central plads i 
afrikansk film. Først og fremmest danner 
den ramme om den største og vigtigste 
afrikanske filmfestival, FESPACO, Festival 
Panafricain du Cinéma et de la Télévision å 
Ouagadougou, som hvert andet år i februar 
tiltrækker i tusindvis af filmentusiaster fra 
hele verden. Desuden huser Ouagadougou 
det afrikanske Cinematek samt hele to 
filmskoler, og i en årrække var byen tillige 
sæde for den panafrikanske instruktørsam ­

menslutning, FEPACI. Film har i det hele 
taget en fremtrædende plads i Burkina 
Fasos nationale selvforståelse, og selv om 
landet er et af verdens allerfattigste, kan det 
prale ikke alene af som nævnt at være et af 
de vigtigste filmproducerende lande i Afri­
ka syd for Sahara, men også af indtil flere 
internationalt prisvindende auteurs som 
netop Idrissa Ouédraogo, Gaston Kaboré,
S. Pierre Yaméogo og Dani Kouyaté.

Dertil kommer, at både Ouaga og LA i 
løbet af det 20. århundrede har gennem ­
gået en nærmest eksplosiv vækst. Los A n­
geles, ”fra fødslen forstadsagtig og banal” 
(Davis 2001: 33), havde i 1914 blot 300.000 
indbyggere (Davis 2006: 3); nu tæller den 
knap 13 millioner2 og regnes for ikke blot 
en megacity men ligefrem en ’eksemplarisk 175
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post-metropol” (Shiel og Fitzmaurice 2001: 
31). Heroverfor er Ouagadougous indbyg­
gertal mere beskedent -  de seneste officielle 
befolkningstal, der er fra 2007, siger 1,1 
million (UN 2007), hvilket ifølge samme 
opgørelse er det samme som Københavns. 
Men i 1945 var tallet bare 17.800 (Skinner 
1974: 33). Hvor Los Angeles’ indbyggertal 
med andre ord på over 90 år er mere end fi­
redoblet, er Ouagadougous på kun godt 60 
år mere end seksdoblet, først og fremmest 
som følge af intern migration fra landom ­
råderne -  hvor klimaet i kombination med 
eksterne faktorer (som bl.a. EU s landbrugs­
støtteordninger) gør det stadig vanskeligere 
at overleve. Men da de tilvandrede som 
regel er forholdsvis unge og får børn, er 
den naturlige vækst også ganske betragtelig

(Tostensen, Tvedt og Vaa 2001: 9).
Hvor Los Angeles industrier (centreret 

om underholdningsbranchen og en gigan­
tisk flyindustri) imidlertid har kastet en 
mængde arbejdspladser af sig -  ifølge Ed­
ward Soja er LA den amerikanske by, der 
siden 1930 erne har akkumuleret flest ar­
bejdspladser (Soja 1989:192) -  har der al­
drig været nogen synderlig industri knyttet 
til Ouagadougou, og jobsituationen er ikke 
blevet bedre, efter at man som følge af de 
såkaldte ’strukturtilpasningsprogrammer’, 
som Verdensbanken og Den internationale 
Valutafond har pålagt de fleste afrikanske 
lande, siden starten af 1990 erne har været 
nødt til at privatisere store dele af den of­
fentlige sektor, der tidligere trods alt kunne 
tilbyde et vist mål af beskæftigelse.
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Permanent krisetilstand. Uden et regulært 
job og uden mulighed for nogen form for 
offentlig hjælp kæm per hovedparten af 
ouagaleserne en daglig kamp for overle­
velse -  de befinder sig i en perm anent kri­
setilstand, som urbansociologen Abdou- 
Maliq Simone har kaldt det (Simone 2004: 
4). Indbyggerne er henvist til selv at skabe 
sig en levevej, hvilket de fleste gør med 
imponerende opfindsomhed. Blot er der 
sjældent tale om formaliserede jobs, men 
snarere om  sort arbejde’, ’undergrunds­
økonomi’ eller ’m ikro-økonom i’ inden 
for det, m an kalder ’den uformelle sektor’. 
Fælles for alle dem, der arbejder i den 
uformelle sektor -  m ed alt fra produktion 
og salg til alle tænkelige former for service­
ydelser (skopudsning, knallertovervågning, 
frisør- og sekretærarbejde osv. osv.) -  er, at 
de ikke er registreret, og at de ikke betaler 
skat af deres indtægter.

Sort arbejde og parallel-økonomier ken­
des naturligvis også i den såkaldte ’første 
verden’ (Castells og Portes 1991; Sassen
2001), m en trods alt ikke i et omfang som 
i f.eks. Afrika. I Ouagadougou skønnes 80 
procent af indbyggerne således at arbejde 
i den uformelle sektor, der på landsplan 
estimeres at repræsentere 40 procent af 
Burkina Fasos bruttonationalindtægt (Ve- 
rick 2006). Selv om staten således går glip 
af betragtelige skatteindtægter, tolereres 
den uformelle sektor, da landets økonomi 
simpelthen ville kollapse, hvis man forbød 
sort arbejde’.

For den enkelte er de indtægter, som 
undergrundsøkonomien kan kaste af sig, 
dog for det meste så beskedne, at det ikke 
ville være muligt at leve af dem, hvis der 
skulle betales skat -  ikke mindst siden man 
i januar 1994 devaluerede den vestafrikan­
ske valuta -  den såkaldte franc CFA -  med 
50 procent. Ifølge en rapport, som den 
vestafrikanske økonomiske og monetære

union, UEMOA, udarbejdede i 2005, tje­
ner over halvdelen af dem, der arbejder 
i Ouagadougous uformelle sektor, under 
m inim um slønnen på 27.000 FCFA (eller 
cirka 41 Euro) om måneden for i gennem ­
snit 55,6 timers arbejde om ugen (UEMOA 
2005).

I Haramuya, Ouaga Saga og Laafi er det 
da også kun de færreste, der har regulære -  
eller formelle -  jobs. I alle tre film vrimler 
det med gadehandlende, knallertvogtere og 
ambulante detailsælgere (i Ouagadougou 
kan man købe cigaretter stykvis), de fleste 
af dem ’legale’, om end uformelle nærings­
drivende. At grænsen mellem legal og il­
legal business imidlertid er hårfin, dem on­
streres f.eks. i Haramuya og Ouaga Saga 
ved, at knallerthandlere og -reparatører i 
vidt omfang driver hæleri og anden lyssky 
virksomhed ved siden af deres legale er­
hverv. I Haramuya ser vi således, hvordan 
en ung mand nægter at betale et par unge 
fyre for at passe på hans knallert, mens han 
nyder en øl på en bar -  med det resultat, 
at knallerten er væk, da han kommer ud.
De unge fyre har naturligvis ikke set noget, 
men en ’tilfældigt’ forbipasserende træder 
hjælpende til og tager den forurettede 
med til en af sine venner, der reparerer 
knallerter. Det aftales, at reparatørens as­
sistenter skal lede efter knallerten -  og 
sørme, om ikke de to unge fyre, som den 
bestjålne ikke ville betale for at passe på 
knallerten, kort efter dukker op med den. 
Glad er ejeren, der ikke skal ud og købe en 
ny knallert, men kan nøjes med at betale 
en findeløn, som hjælperen, reparatøren og 
de to unge fyre deler imellem sig. En typisk 
deal, som alle vinder på: den nærige unge 
mand får både en lærestreg og sin knallert 
tilbage, og de øvrige har tjent lidt ekstra.

I alle fire film ser vi desuden, hvordan 
lovens vogtere supplerer deres magre, for­
melle indkomst med mere uautoriserede 177
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indtægtskilder, f.eks. ved med flid kun at 
standse dyre biler, hvis ejere med en vis 
sandsynlighed kan slås for et pænt beløb. 
De dyre biler finder man især i Silmandé
-  Tourbillon, der som nævnt udspiller sig 
blandt byens velhavere. Selv om de fleste 
i dette segment har regulære jobs, er for­
retningsmetoderne m indst lige så opfind­
somme som dem, man finder i den ufor­
melle sektor. Her får de bare karakter af 
regulært magtmisbrug -  helt op til landets 
førstedame, der tager alle kneb i brug for 
at kunne parkere en substantiel del af lan­
dets guldreserver på en privat bankkonto i 
Schweiz. Men også Silmandé -  Tourbillon 
er i høj grad præget af den gadens ufor­
melle sektor, som står helt centralt i de tre 
øvrige film.

I gadehøjde. Gaden er simpelthen om ­
drejningspunktet for de fire Ouaga-film, 
som den er det for livet i Ouagadougou i 
det hele taget. De tre af filmene åbner med 
store oversigtsbilleder af gadelivet, der 
ligger indhyllet i regionens karakteristiske 
røde støv. Og Haramuyas første billeder er 
af en mand, der sover i et gadekøkken. Især 
Laafi er yderm ere kendetegnet ved lange 
passager, hvor hovedpersonen Joe og hans 
venner kører igennem Ouagadougou på 
deres knallerter, hvilket er med til at give 
filmen et udtalt urbant rytmisk flow. Kun 
i Silmandé -  Tourbillon oplever man dels 
protagonister, der kører i bil, dels forholds­
vis mange interiørscener.

Selve gadelivet står derm ed i kontrast 
til en klassisk storbytekst, nemlig Henri

Joe og vennerne i S. Pierre Yaméogos Laafi -  Tout va bien  (1991).
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Anne Archer og Tim Robbins i Short Cuts (Robert Altman, 1993).

Lefebvres The Urban Revolution, hvor det 
bl.a. hedder:

Selv om gaden måske oprindelig havde betyd­
ning som mødested, har den sidenhen mistet 
denne betydning, og kunne kun have mistet den, 
ved, i en nødvendig reduktionsproces, at redu­
cere sig selv til en gennemfartsvej for (jagede) 
fodgængere på den ene side og (privilegerede) 
automobiler på den anden. (Lefebvre 1970: 20).

Sådan er det ganske rigtigt i de fleste vestlige 
storbyer -  og i helt ekstrem grad i LA, der 
som bekendt efterhånden er mere bilernes 
end englenes by. Hvor ouagaleserne ho­
vedsagelig færdes til fods, på cykel eller på 
knallert i byens sparsomt asfalterede gader, 
er de store freeways ifølge den britiske ar­
kitekturhistoriker Reyner Banham ’stedet, 
hvor angelenoerne lever en stor del af deres 
liv [...] Motorvejen er, i lige så høj grad som 
stranden, stedet hvor en angeleno er mest 
sig selv, mest uløseligt identificeret med sin 
storslåede by.” (Banham 1971: 246).

Desuden har man i visse kvarterer af 
downtown LA direkte bestræbt sig på at 
undgå fodgængere for på den måde at 
mindske risikoen for overfald og uønskede 
hjemløse (Davis 2006: 226). I sin frit fa­
bulerende bog om Amerika skriver Jean 
Baudrillard således om LA:

Hvis du i denne centrifuge af en storby stiger 
ud af din bil, er du en lovovertræder: i samme 
øjeblik du giver dig til at gå, er du en trussel 
m od den offentlige orden, ligesom hundene, der 
strejfer om på vejene. Kun indvandrerne fra Den 
tredje Verden har ret til at gå. Det er en slags pri­
vilegium de har, der er forbundet med det privi­
legium at bo i storbyernes tomme centre. For de 
andre er gangen, udmattelsen og muskelvirksom­
heden blevet meget sjældne goder, services, som  
sælges meget dyrt. Således vendes tingene ironisk 
på hovedet. (Baudrillard 1986: 84).

Ikke alene har gaden mistet sin betydning 
som mødested i LA, byen har i alt væsent­
ligt skrevet fodgængerne helt ud af storby­
ligningen. 179
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Det er på den baggrund, man skal forstå 
de overvejelser, Don Cheadles politimand 
gør sig fra forsædet af sin bil i starten af 
Crash:

It’s the sense o f touch. In any real city you walk, 
you brush by people, people bump into you. In 
LA, nobody touches you. Always behind this 
metal and glass. I think we miss that touch so 
much that we crash into each other, just so we 
can feel something.

Replikken er central ikke alene for Crash, 
men tillige for de øvrige LA-film, hvor 
bilen er ikke bare det foretrukne, men -  
bortset fra Tim Robbins’ politimotorcykel 
i Short Cuts og en enlig bus i Crash -  tilsy­
neladende det eneste transportmiddel. Fra 
Anne Archer-klovnens udtjente Toyota i 
Short Cuts til de to parcelhus-store, sorte 
Lincoln Navigators, der hhv. stjæles og 
ikke stjæles i Crash. Forskanset bag bilens 
karrosseri og ruder kom m er man ikke i 
nærkontakt med omgivelserne, og bilen 
bliver dermed nærmest et emblem på den 
sociale isolation, der kendetegner filmenes 
karakterer. Nobody touches you and you 
don’t touch anybody -  med mindre selv­
følgelig man kører et menneske ned (som 
f.eks. Lily Tomlins cafeteria-servitrice gør 
det i Short Cuts).

I Ouaga, derimod, har gaden fortsat den 
oprindelige karakter af mødested, som Le- 
febvre taler om; her er det bilerne, der må 
underordne sig de privilegerede fodgæn­
gere ... og knallertkørere, ikke omvendt. Og 
bl.a. fordi så meget af tilværelsen udspil­
ler sig i gadens fulde offentlighed, kender 
ouagaleserne i vidt omfang hinanden. Hvor 
anonymitet ellers anses for et typisk urbant 
fænomen, er det svært -  for ikke at sige 
umuligt -  at være anonym i Ouagadougou. 
Dét jokes der med i Ouaga Saga, hvor en af 
hovedpersonerne efter at have vundet den 
store gevinst i det nationale lotteri, forsø- 
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ningsmand i luksusbussen på vej hjem til 
Ouagadougou. Her falder han i snak med 
en ung studine, der spørger ham, om  det er 
et aktieselskab, han har. På fransk hedder 
aktieselskab société anonyme’, hvilket også 
betyder ’anonym t samfund’, og netop sådan 
forstår den nyslåede millionær det, for han 
svarer, ”Nej, ikke et anonymt samfund, et 
samfund, der tilhører os allesammen, fa­
milie, venner og alle dem, vi kender.”

Uformelle netværk. Når folk i Ouagadou­
gou i vidt om fang kender hinanden, er 
det im idlertid ikke alene fordi så meget af 
tilværelsen udspiller sig på gaden, m en i 
m indst lige så høj grad fordi ouagaleserne
-  ligesom indbyggerne i de fleste andre 
afrikanske storbyer -  søger at etablere 
deres egne sociale sikkerhedsnet ved at 
organisere sig i forskellige former for ufor­
melle netværk. I den uformelle sektor har 
ingen råd til stå alene; på godt og ondt er 
alle uløseligt forbundet i et intrikat og for 
den udenforstående ofte usynligt netværk 
af indbyrdes relationer. I sin afhandling 
om den uformelle sektor i Guinea-Bissau 
fremhæver Ilda Louren<;o-Lindeil således, 
hvordan ...

... byboerne skaber ’’deres egne urbane systemer” 
[...] De etablerer deres egne sociale institutioner 
og normer til regulering af en lang række ud­
vekslingsforhold for på den måde at give hverda­
gen i storbyen et vist mål af forudsigelighed og 
tryghed. [...] Daglig overlevelse i byen bygger i 
vidt omfang på netværk af personlige relationer, 
hvorigennem de fattige får adgang til et sted at 
bo, et stykke jord at opdyrke, kredit, værdifulde 
prisinformationer og hjælp på en dårlig dag.” 
(Louren^o-Lindell 2002: 11, 22).

På den baggrund taler hun om social 
forbundethed -  i modsætning til social 
isolation -  som en helt afgørende faktor 
for disse menneskers overlevelse.3 1 den 
uformelle sektor er de flestes tilværelser på 
den ene eller den anden måde forbundet,
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hvilket i Haramuya udtrykkes ved filmens 
mosaik-agtige struktur.

Selv om  Haramuya er bygget op om to 
centrale ’husholdninger’ -  et bordel og 
en muslimsk storfamilie, der bor i næsten 
identiske bebyggelser organiseret omkring 
en stor åben gård -  går den sociale inter­
aktion på kryds og tværs, ikke alene mel­
lem de to centrale fællesskaber, men også 
i forhold til snart sagt alle andre tænkelige 
sociale grupperinger i byen. Fra den liba­
nesiske forretningsdrivende over det lokale 
horehus og byens småkriminelle ungdom 
til den stedlige koranskole. Allesammen er 
de på den ene eller den anden måde for­
bundet m ed hinanden.

Her er m ed andre ord  tale om en urban 
livsform, som  ikke alene er væsensforskel­
lig fra den, vi ser i Short Cuts og de øvrige 
LA-film, m en som på mange m åder også 
står i skærende kontrast til f.eks. Georg 
Simmels klassiske karakteristik af livet i 
de europæiske storbyer om kring år 1900.1 
’’Storbyerne og det åndelige liv” taler han 
således bl.a. om, at ”m an intetsteds føler sig 
så ensom og forladt som  netop i den stor­
bymæssige vrimmel” (Simmel 1903: 201), 
og han hævder desuden, a t ...

Storbyboernes mentale holdning til hinanden vil 
m an formelt skulle beskrive som reserverethed. 
H vis den vedvarende ydre berøring med utallige 
mennesker skulle fremkalde lige så mange indre 
reaktioner som  i lillebyen, hvor man kender næ­
sten enhver m an møder og  har et positivt forhold 
til hver enkelt, så ville m an blive fuldstændig 
atomiseret indvendigt og kom m e i en helt ube­
skrivelig psykisk forfatning. (Simmel 1903: 198).

En lignende karakteristik finder man hos 
urbansociologen Louis W irth, som 35 år 
senere skrev følgende om  omgangsformen 
i storbyen:

D e traditionelle slægts- og nabobånd og de der­
m ed forbundne følelser, som  opstår, når man har 
levet sammen i generationer under den samme

folkelige tradition, er med al sandsynlighed 
fraværende eller, i bedste fald, relativt svage i 
en folkemasse, hvis medlemmer har så forskel­
lige oprindelser og baggrunde. Under den slags 
forhold træder konkurrence og formelle kon­
trolmekanismer i stedet for de solidaritetsbånd, 
der holder sammen på et traditionelt samfund.
(Wirth 1938: 11).

Selv om man kan finde organisationsfor­
mer, der m inder om ouagalesernes, i visse
-  socialt belastede -  kvarterer i vestlige 
storbyer4, holder Simmel og W irths ka­
rakteristik vel i vidt omfang stadig, når det 
gælder de fleste moderne storbyer, inkl.
Los Angeles, mens tilværelsen i Ouagadou- 
gous uformelle sektor i høj grad er kende­
tegnet ved netop sådanne sociale omgangs­
former, som Simmel og W irth er enige om 
at henføre til lille- og landsbyen.

De netværkskonstellationer, som ouaga- 
leserne etablerer, kan da også i vidt omfang 
ses netop som en urban videreførelse af det 
traditionelle liv på landet. Det er således i 
den kontekst, man skal forstå titlen Hara­
muya, som ifølge instruktøren selv er ”et 
hybrid-ord, en blanding af arabisk og diou- 
la5. Det indeholder et element af selvmod­
sigelse, af at være ekskluderet eller i eksil i 
sine egne omgivelser.” (Cit. in Hoefert de 
Turégano 2004: 141). Filmens byboer er 
med andre ord på én gang fremmede og 
hjemmehørende i storbyen. Storbyen er 
deres hjem, men de urbane levevilkår og 
værdier er samtidig væsensforskellige fra 
den tradition, som de fleste stadig bærer i 
sig, fordi de er vokset op med den. Drissa 
Touré forklarer selv:

Byen har overtaget sine indbyggeres tilværelse: 
inden for rammerne af det traditionelle system er 
de vant til et liv i fællesskab, m en de befinder sig 
nu i en upersonlig storby, hvor “Loven” baserer 
sig på en moderne legitimitet. Hensigten med fil­
men er ikke at fordømme dette system, m en at se 
på dets konsekvenser og den adfærd og de reak­
tionsmønstre, som det afføder hos karaktererne.6
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Kalifa ser langt efter sin libanesiske veninde i Haramuya (Drissa Touré, 1995).

Umiddelbart synes instruktørens beskri­
velse aflivet i Ouagadougou ikke at ad­
skille sig væsentligt fra Simmels og W irths 
storby-diagnoser. Men filmen siger noget 
andet, for den viser netop, hvordan bybo­
erne organiserer sig i netværk ikke alene 
som en videreførelse af traditionen, men 
i høj grad også som et adækvat svar på de 
urbane udfordringer.

De urbane netværk adskiller sig fra de 
traditionelle ved deres flygtighed og stadige 
interaktion med andre netværk, hvilket 
netop er et omdrejningspunkt i Haramuya. 
For nok er indbyggerne afhængige af den 
tryghed, de uformelle netværk kan tilbyde, 
men de er hverken bundet af de netværk, 
de nu hver især måtte indgå i, eller fjendt­
ligt indstillet over for andre netværks med- 
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ene dag til den anden, og man kan i mor­
gen selv være en af dem, der i dag er de 
andre’. Man har hverken råd til fjendtlighed 
over for andre netværk eller til overdreven 
loyalitet over for det, m an selv tilhører.

På et overordnet dramaturgisk plan 
beskriver Haramuya således, hvordan en 
række medlemmer af forskellige netværk 
som følge af diverse hændelser bryder 
med deres oprindelige grupperinger og 
grundlægger en ny. En tidligere småkri- 
minel gadehandler, Oussou, bliver en dag 
taget uden ID-kort, og da han ikke kan 
betale bøden, bliver han politispion og 
angiver sine tidligere kumpaner, der bl.a. 
stjal den knallert, jeg omtalte tidligere. På 
den restaurant, hvor Oussou også arbejder, 
m øder han en revisor, og i fællesskab lyk­
kes det dem at skaffe tilstrækkelige beviser
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Nat i LA. Crash (Paul Haggis, 2004).

m od revisorens arbejdsgiver, den libanesi­
ske forretningsmand, til at få ham fældet. 
Samtidig er den unge Kalifa, som er bror 
til fyren, der fik sin knallert stjålet, og har 
været ude i noget snavs med nogle af Ous- 
sous kumpaner, blevet forelsket i libanese­
rens datter, som bryder med sin far, efter at 
det er lykkedes hende at finde sin mor, der 
er bordelmutter. M oderen opgiver sit er­
hverv for at blive genforenet med datteren, 
og sammen med Kalifa, der forlader sin 
muslimske familie, slutter de sig sammen 
m ed bl.a. Oussou, revisoren og en imam, 
der er blevet udstødt af det muslimske fæl­
lesskab efter en uheldig affære med noget 
marihuana. Et nyt fællesskab er etableret.

Eksistentiel spleen. Selv om der også er 
stor fattigdom i Los Angeles -  Mike Davis

refererer til byen som ”the nations poverty 
Capital” og fremhæver, at den er den am e­
rikanske storby, der har flest fattige (Davis 
2006: xiii) -  er der også rigtigt mange an- 
gelenoer, der ikke lider nogen materiel nød 
... og nyder at vise det. Forskellen mellem 
rig og fattig er enorm, og af samme årsag 
har Los Angeles en af USA’s højeste crime 
rates. Som den eneste af de tre LA-film 
favner Crash -  der netop stiller skarpt på 
byens kriminalitet og etniske spændin­
ger -  alle etniske grupper og sociale lag, 
mens Short Cuts og Magnolia ret eksklusivt 
beskæftiger sig med den hvide, mere eller 
mindre privilegerede del af angelenoerne.

Fælles for de tre film er imidlertid, at 
alle karaktererne synes -  i lettere eller 
sværere grad -  at lide af ensomhed, eksi­
stentiel spleen og i nogle tilfælde udtalt 183
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angst. Dødsfrekvensen er høj -  som følge 
af selvmord (især Short Cuts), forbrydelser 
(især Crash) eller kræft (især Magnolia) -  
men i alle tilfælde er det karakteristisk, at 
karaktererne er så ensomme i døden, som 
de var i livet. Fra den cellospillende unge 
pige i Short Cuts, der gasser sig selv i ga­
ragen, mens m or er optaget af at pleje sin 
falmende karriere som sanger, over stats­
advokatens frue i Crash, der ikke kan lokke 
nogen af vennerne til at hjælpe sig, da hun 
er faldet ned ad trappen (kun den mexi­
canske hushjælp, som hun har behandlet 
som skidt, kommer hende til undsætning), 
til de to dødssyge tv-mænd, bossen og 
værten, i Magnolia ... En meget stor del af 
de tre LA-films karakterer er som levende 
døde, afskærmet fra omverdenen bag deres 
bilers og luksusvillaers panser.

Den sociale interaktion er for en stor 
dels vedkommende indirekte, formidlet 
gennem bilruden eller de moderne kom ­
munikationsmedier: tovejs via telefonen -  
jf. husmoderens telefonsexservice og bage­
rens telefonterror i Short Cuts -  og envejs 
via det allestedsnærværende tv. Mest udtalt 
i Magnolia, hvor hovedparten af karakte­
rerne på den ene eller den anden måde har 
en forbindelse til tv, men tv spiller også en 
ganske fremtrædende rolle i både Short 
Cuts og Crash.

Selvfølgelig har også angelenoer familie, 
venner og kolleger, men det er betegnende, 
at LA-filmenes karakterer ikke indgår 
i sociale netværk som dem, man ser i 
Ouaga-filmene. Bortset fra familierelatio­
nerne -  der i alle tre film fremstilles som 
betændte -  er de sociale relationer i hoved­
sagen begrænset til flygtige, professions­
bestemte m øder (som når man taler med 
en socialrådgiver, bliver stoppet af politiet, 
hyrer en låsesmed eller bestiller en kage), 
uengageret sludren med naboen over hæk- 
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anonyme, sammenstød m ed folk, m an ikke 
kender i forvejen. LA er selvfølgelig en del 
større end Ouagadougou, men forskellen, 
hvad angår social forbundethed, er ikke 
desto mindre slående.

I det LA, der præsenteres i disse film, er 
den simmelske reserverethed og den wirth- 
ske cocktail af konkurrence og formelle 
kontrolmekanismer løbet amok og endt i en 
slags post-urban syge, der har gjort ange- 
lenoerne til en flok kuldslåede prisoners of 
life uden nævneværdig indbyrdes kontakt.

Eksistentialism e vs. hverdagsrealisme.
Dermed når vi omsider frem  til den lovede 
vurdering af multiprotagoniststrukturen i 
hhv. Haramuya og Short Cuts.

For en umiddelbar betragtning kan de 
to films struktur ganske rigtigt minde om 
hinanden. Både Haramuya og Short Cuts 
springer rundt imellem en række fortælle­
strenge. I Short Cuts (og de øvrige LA-film) 
bygges der som regel bro fra den ene streng 
til den anden ved forskellige former for 
continuity-klip. F.eks. klippes der fra van­
det i en swimmingpool til fiskere ved en 
flod; fra børn i én familie til børn i en an­
den; fra en dør, der åbnes ét sted, til en per­
son, der træ der ind i et lokale et andet sted. 
Der skabes m ed andre ord i klipningen en 
nærm est kuleshovsk kreativ geografi, som 
forener adskilte lokaliteter og karakterer. 
Kun i enkelte tilfælde skabes overgangen 
ved tørre klip fra én scene til den næste. 
Omvendt i Haramuya, hvor de fleste over­
gange etableres enten ved et hårdt klip 
eller, hyppigere, via store oversigtsbilleder 
af menneskemængden i gaderne.

Den helt afgørende forskel på Haramu- 
yas og Short Cuts’ multiplotstruktur finder 
vi im idlertid i de to films dramaturgiske 
rationale. For hvor Haramuya blot er en 
humoristisk hverdagsskildring af den so­
ciale forbundethed, der er et reelt livsvilkår
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i Ouagadougous uformelle sektor, synes 
Short Cuts og de øvrige LA-film at være 
ude i en slags eksistentialistisk projekt, 
der går ud på at demonstrere, at filmenes 
socialt isolerede angelenoer faktisk er for­
bundne, selv om det måske ikke opleves så­
dan i deres umiddelbare hverdag. Eller sagt 
på en anden måde: Hvor Haramuya blot vil 
vise, der vil Short Cuts et al. bevise.

Selv om Short Cuts i princippet udm æ r­
ket kunne have bygget på et originalma­
nuskript -  ligesom Magnolia og Crash gør 
det -  er det i denne sam m enhæng interes­
sant at notere sig, at filmen faktisk allerede 
i sin tilblivelseshistorie er et udtryk for 
denne bestræbelse på at sammenføje i ud­
gangspunktet adskilte historier. For m anu­
skriptet bygger som bekendt på en række 
enkeltstående Raymond Carver-noveller, 
der er skrevet sammen, så der opstår en vis 
interaktion imellem personerne fra de for­
skellige historier.

I både Short Cuts og de to andre film 
kommer den overgribende eksistentielle 
forbundethed bl.a. til udtryk via natur- og 
kulturfænomener, der er fælles for alle 
angelenoerne. Ud over tv er det helt fra 
starten af Short Cuts de helikoptere, der 
gennem hele filmen svæver over byen og 
sprøjter m od den truende medfly invasion, 
frem til det afsluttende jordskælv, der på 
den ene eller den anden måde har konse­
kvenser for alle personerne.

Magnolia nægter i sin indledning eks­
plicit at tro på, at noget blot skulle være 
tilfældigt. Budskabet synes at være, at der 
er en højere mening m ed selv de mest be­
synderlige og skæbnesvangre sam m entræf
-  hvilket m an jo i alt fald inden for fiktio­
nens rammer kan sikre dramaturgisk. Her 
ved at påstå en slags guddommelig forbin­
delse mellem filmens individuelle skæbner. 
Magnolia overtrumfer således Short Cuts’ 
medflies, helikoptere og jordskælv ved at

åbne himlene og sende en regn af gigan­
tiske frøer ned over byen. Og i Crash sner 
det sørme i LA!

Ud over frø-regnen bruger Magnolia 
også det allestedsnærværende tv-medie 
som dramaturgisk klister, og i Crash knyt­
tes de mange individuelle historier fra alle 
byens sociale lag og etniske grupperinger 
mere jordbundent sammen ved hjælp af 
repræsentanter for erhverv, der per defi­
nition kommer overalt, ikke m indst i byer 
plaget af en høj grad af kriminalitet: politi­
folk og låsesmede.

Men filmene betoner ikke alene et fælles 
vilkår for angelenoerne, de forsøger tillige 
at godtgøre, at alle disse isolerede skæbner 
griber ind i hinanden og påvirker h inan­
den i en slags kædereaktioner. Kaosteorien 
ophøjet til dramaturgisk princip. Som be­
kendt taler kaosteorien -  meget kort fortalt
-  om, hvordan en sommerfugls basken 
m ed vingerne i Tokyo kan skabe snevejr i 
New York (eller LA?), og i filmenes eksi­
stentialistiske fortolkning kommer dette 
til udtryk ved kæder af begivenheder, der 
involverer mennesker, som ikke i udgangs­
punktet kender hinanden. Et eksempel 
fra Short Cuts: Hvis cafeteria-servitricen 
og limo-chaufføren ikke var kommet op 
at skændes, fordi klovnekvindens m and 
og hans fiske-venner havde fornøjet sig 
med at få servitricen til at bukke sig så 
langt ned, at de kunne se op under hendes 
skørter, ville hun måske have været mere 
agtpågivende og ikke have kørt tv-værtens 
lille søn ned. På hospitalet lykkes det ikke 
lægen at redde drengens liv, hvilket måske 
er medvirkende årsag til, at lægen og hans 
hustru senere samme aften kommer i et 
gevaldigt klammeri -  umiddelbart inden 
de får besøg af klovnekvinden og hendes fi­
skende mand ... som satte hele denne kæde 
i gang. Short Cuts består af et mylder af 
sådanne dramaturgiske kæder, der griber 1 8 5
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’Moped jackers’ i Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004).
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ind i hinanden på kryds og tværs.
Disse kædereaktioner suppleres i Crash 

med en slags negativ’ version, hvor per­
sonernes ’skæbnelinjer’ i flere tilfælde 
er lige ved at krydses, men ikke gør det. 
Cirka et kvarter inde i filmen snakker Matt 
Dillons politibetjent f.eks. i telefon med 
faderens sagsbehandler fra en diner, hvor 
to chinamen samtidig har en indgående 
snak. Betjenten og kineserne bemærker 
ikke hinanden -  heller ikke da den ældre 
af de to kinesere umiddelbart efter kører 
bort i sin hvide van og næsten strejfer 
den gående Matt Dillon i fodgængerfeltet. 
Kineseren viser sig senere at være m enne­
skehandler, men inden hans lyssky trans­
aktioner afsløres, er han blevet kørt ned af 
to unge sorte carjackers. Filmen synes at 
ville gøre opmærksom på, at hvis betjenten 
og kineseren f.eks. var faldet i snak, eller -  
mere sandsynligt -  Matt Dillon havde givet 
sine opsparede frustrationer frit løb på 
kineserens bekostning, så ville kineseren

måske ikke være blevet kørt ned ... og de 
sammenstuvede flygtninge, der sad lænket 
i hans varevogn, ikke senere være blevet 
befriet.

Tilsvarende, da Don Cheadles politi­
mand ankom m er til en crime scene, hvor 
en hvid betjent har skudt og dræbt en sort. 
I baggrunden ser vi de to carjackers køre 
forbi åstedet i den sorte Lincoln Naviga­
tør, de har stjålet fra statsadvokaten, men 
Don Cheadle bemærker dem ikke, og de 
ikke ham. Som det senere skal vise sig, er 
den ene af de to unge fyre Don Cheadle- 
karakterens lillebror, og hvis de havde set 
hinanden i denne situation, var lillebrode­
ren måske ikke endt i byens lighus.

Der er for så vidt ikke noget nyt i disse 
eksistensfilosofisk inspirerede, dramaturgi­
ske domino-effekter -  realiserede eller hy­
potetiske -  og de er ikke reserveret LA-film. 
Noget lignende finder vi bl.a. hos Kieslow- 
ski, i Tom Tykwers Lola rennt (1998, Lola)
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og i Alejandro González Iñarritus Amores 
perros (2000, Love is a bitch). Samt i samme 
instruktørs Babel (2006), hvor påvisningen 
af de usynlige bånd mellem mennesker, der 
ellers ikke har noget m ed hinanden at gøre, 
er løftet op på globalt plan.

Det afgørende i denne sammenhæng 
er imidlertid, at Ouaga-filmene ikke be­
høver ty til sofistikerede filosofiske og 
dramaturgiske principper for at beskrive 
ouagalesernes sociale forbundethed. Dér 
er forbundetheden et livsvilkår og multi- 
protagoniststrukturen den mest adækvate
-  om end selvfølgelig ikke den eneste 
mulige -  formidlingsform. Men selv når 
de burkinske storbyfilm fokuserer på en 
enkelt protagonist -  som  i Laafi -  eller på 
en specifik gruppe -  som i Ouaga Saga -  er 
det, som om  resten af byen følger naturligt 
med. Skønt Joes historie er i forgrunden 
i Laafi, er det således umuligt at isolere 
den fra alle de historier, som udgøres af de 
mennesker, der omgiver ham. Og tilsva­
rende i Ouaga Saga.

I LA-filmene er det lige omvendt. Den 
individcentrerede dram aturgi er her det 
logiske korrelat til angelenoernes sociale 
isolation, mens multiprotagoniststrukturen 
forbliver et postulat, et tankeeksperiment 
eller en slags redskab i en eksistensfiloso­
fisk bevisførelse.

Så for at vende tilbage til udgangspunk­
tet. Er Haramuya Short Cuts i Sahel? Nej, 
i lyset af ovenstående vil jeg hævde, at det 
snarere er Short Cuts, der er Haramuya i LA.

Film
Laafi -  Tout va  bien (S. Pierre Yaméogo, 1991) 
H aram uya  (Drissa Touré, 1995)
Silm andé -  Tourbillon (S. Pierre Yaméogo, 1998) 
Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004)

Short Cuts (Robert Altman, 1993)
M agnolia (Paul Thomas Anderson, 1999)
Crash (Paul Haggis, 2004)

Noter
1. Cameron Bailey on African Film Web 

Meeting’: http://web.m it.edu/21f.853/africa- 
film /0036 .h tm l

2. Ifølge FN s seneste opgørelse over verdens 
urbane agglomerationer havde Los Angeles 
(inkl. Long Beach og Santa Ana) 12,5 millio­
ner indbyggere i 2007. (United Nations Popu­
lation Division Department o f Economic and 
Social Affairs 2007).

3. I sin bog om videokultur i det nordlige Nige­
ria, Signal an d  Noise, beskriver Bryan Larkin 
samstemmende, hvordan ”Det aktuelle Afrika 
er kendetegnet ved en nedbrydning af de 
etablerede veje til fremskridt, og af erkendel­
sen af tilværelsen som en daglig kamp mod 
hverdagens usikkerhed. [...] Konsekvensen af 
de økonomiske forandringer [privatiseringer 
og drastisk reduceret købekraft, red.J har 
været, at et stort antal arbejdere er flyttet fra 
den offentlige sektor over i den private. Fra
at have været lønmodtagere har de bevæget 
sig over i en situation kendetegnet ved stadig 
større risiko, uden for ældre netværk af ud­
dannelse, regulær beskæftigelse og løn, men 
de søger nu stabilitet inden for nye netværk, 
der efterhånden kobler Afrika af den officielle 
verdensøkonomi. [...] Væksten i den uformelle 
sektor bygger på (og genererer) en særlig form 
for social arkitektur, som skaber nye former 
for fællesskaber, revaloriserer etniske og slægt­
baserede tilhørsforhold og konstituerer sociale 
subjekter i deres forhold til staten, økonomien 
og hinanden.” (Larkin 2008: 169,179).
En af Larkins pointer er, at hele den nigeri- 
anske videoindustri -  også kendt som Nol- 
lywood -  har sit udspring i den uformelle 
sektor.

4. I O ff the Books. The Underground Economy o f  
the Urban Poor giver Sudhir Alladi Venkatesh 
denne meget præcise beskrivelse af, hvordan 
den uformelle sektor fungerer i en sort ghetto­
forstad til Chicago: ”Jeg opdagede hurtigt,
at den tilsyneladende tilfældige samling af 
kvarterets mænd og kvinder -  unge og gamle, 
erhvervsdrivende og subsistensløse -  alle var 
forbundet til hinanden i et kæmpemæssigt, 
ofte usynligt net, som bandt deres kvarter 
sammen. Dette væv var undergrundsøko­
nomien. I kraft af undergrundsøkonomien 
fik lokale læger hjemmelavede måltider fra 
en hjemmegående i blokken; en prostitueret 
fik gratis købmandsvarer ved at tilbyde sine 
tjenester til den lokale købmand; en velvillig 
politibetjent så igennem fingre med mindre 
forseelser til gengæld for oplysninger fra et 
bandemedlem; og en forretningsdrivende 187
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kunne hyre en lokal hjemløs til at sove i hans 
butik om natten, bl.a. fordi en sikkerhedsvagt 
var for dyr. På den ene eller den anden måde 
levede alle her underjorden.” (Venkatesh 
2006: xiii).

5. Dioula er et af mandé-sprogene. I Burkina 
Faso tales det bl.a. af dioula’erne, der er landets 
næststørste etniske gruppe, efter mossierne.

6. w w w .unifrance.org/films/detail^film.asp?cfilm  
=13176& C om m on User=& langue=21004
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