
Den mest fantastiske trappe i Kairo. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

Det er ikke alt, man kan forstå
At filme og bo i Kairo

A f Karin Westerlund

Mit hus ligger midt i Kairo.
Det blev oprindelig bygget til en egyp­

tisk princesse, briterne brugte det som 
hovedkvarter under deres besættelse af 
Egypten, senere blev det hotel, og nu ejes 
det af familien Selim, som har indrettet det 
til lejligheder.

Det er Maya Selim, der styrer hele huset. 
Hun er tidligere prim a ballerina ved både

Bolsjoj-balletten i Moskva og Operaen i 
Paris. Nu er hun i 60erne og professor på 
ballet-akademiet i Kairo. Hun fastsætter 
huslejen efter ens sjæl. Hun synes, jeg er en 
engel, så derfor betaler jeg meget, meget 
lidt i husleje. En mand, hvis lejlighed er 
præcis lige så stor som min, betaler meget, 
meget mere, for hun bryder sig ikke om 
hans sjæl. Den er beskidt, som hun siger. 159
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Med denne Kairo-logik for huslejefastsæt­
telse har Maya, langsomt men sikkert, be­
folket sit hus med en interessant blanding 
af mennesker.

Huset er gigantisk. Det fylder næsten 
et helt kvarter. Taget er så stort som en 
fodboldbane og næsten tomt. Det er usæd­
vanligt. I Kairo bor der cirka en million 
mennesker på tagene.

Der er en elevator i huset. Den går kun 
op. Man kan ikke køre ned med den. Jeg 
troede, der var noget i vejen med den, men 
en gang, hvor den var gået helt i stå, kom 
der en reparatør, og så foreslog jeg Maya, 
at han reparerede elevatoren, så den også 
kunne køre ned. Nej, nej, sagde Maya, jeg 
vil ikke have, at den skal kunne køre ned!

Derfor må alle, der kommer i huset, 
gå ned ad den mest fantastiske trappe i 
hele Kairo. Den er elegant, stor og i hvid 
marmor. Med det åbne tag fører trappen 
direkte op i himlen. Om natten er der kun 
månen til at oplyse trappen. Om dagen so­
len. Fra trappen går de fem etager ud i fire 
lange tarme, som alle ender i totalt mørke.

I min seneste film, Gud, L ukt och H enne 

(2008, Gud, lugt og hende), en film om det 
usynlige, spiller denne trappe en central 
rolle. Hovedpersonen, spillet af Gunilla 
Roor, går igennem hele filmen ned ad 
trappen. Ind imellem står hun af på de for­
skellige etager, forsvinder ind i mørket el­
ler går ind igennem en dør, ind i en scene, 
går tilbage, alt imens man hører digteren 
Adonis læse fra sin bog Bogen.

At lyve. Da jeg i 1990 flyttede til Kairo, 
fik jeg at vide, at “In Egypt everything is 
impossible and everything is possible”. Det 
stemmer.

Det gælder specielt, når man skal filme.
Når man skal filme, kræver det tilla­

delse fra myndighederne. Censuren skal 
160 acceptere ens projekt. De sender så to

officielle repræsentanter med ud på op­
tagelserne for at tjekke, at du kun filmer 
det, som du har sagt, du ville filme. De ser 
i kameralinsen for hver indstilling. Disse 
officielle repræsentanter vil man helst 
undgå. Derfor m å man lyve.

Det, vi kalder at lyve i Sverige og D an­
mark, er noget andet i Kairo.

Hvis jeg siger, at jeg i dag stod op klok­
ken 8, når jeg i virkeligheden stod op klok­
ken halv 9, synes vi ikke, det er en løgn.
I Kairo ligger skellet mellem, hvad der er 
løgn og ikke løgn, på et helt andet niveau. 
Der kan man så let som ingenting lyve om, 
hvor man bor, hvad man arbejder med, 
hvad man ejer, hvem man er osv. Det er 
noget, man som  skandinav skal vænne sig 
til.

Jeg har en producer i Kairo, som er 
ekspert i at lyve.

Da jeg skulle indspille m in film I f l  g ive  

you  m y hum bleness, d on t take aw ay m y  

pride, en studie i vrede og attrå, indspillet 
langt ude i ørkenen med en svensk og en 
egyptisk skuespiller, løj min producer for 
censurkomitéen, som han fortalte, at det, 
jeg skulle lave, var en “dokumentarfilm 
om sand”. Det syntes censurkomitéen lød 
så kedeligt, at vi slap for de to officielle 
repræsentanter. Senere, da filmen blev vist 
på Cannes-festivalen under Un certain 
regard, og alle de egyptiske journalister 
skrev hjem om  den under store overskrif­
ter, røg censurkomitéen op af stolene og 
kastede sig over min producer i Kairo. 
Hvad var det for en film, de læste om, hvor 
en svensk kvinde kysser en egyptisk m and 
uafbrudt i tre minutter? Et kys, man tror 
på, i m odsætning til de egyptiske filmkys, 
de var vant til?

Min producer svarede, på sin mest 
lakoniske facon, at han ikke mindedes at 
have lavet en sådan film, de måtte have 
forbyttet nogle akter i arkivet. Han blev
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H vidt og sort: Gunilla Roor og Don Warrington. Gud, lu k t och henne (Karin Westerlund, 2008).
Framegrab. Migma/Zentropa.

ved med at lyve i to år, og til sidst droppede 
de sagen.

Inkognito. Men da jeg så skulle filme Gud, 
Lukt och Henne, sagde m in producer, som 
ved, at censurkomitéen aldrig accepterer 
m ine idéer, at han ikke mere kunne lyve 
på samme måde, så nu  havde jeg to mulig­
heder. Enten kunne jeg skrive et harmløst 
proforma manuskript, som censurkomi­
téen kunne acceptere, og som vi kunne 
lade som om  vi filmede om  dagen med 
de to repræsentanter om kring os, mens vi 
filmede min egentlige film om natten.

Eller også måtte vi filme inkognito.
Jeg bestemte, at vi skulle filme inkog­

nito. Vi var jo  nødt til at sove ind imellem.
Vi skulle helt enkelt se ud, som om vi

var turister. Vi gemte mikrofonerne i håret 
på skuespillerne, og de to små kameraer 
kunne se ud som turistkameraer.

Vi filmede inkognito i fem uger i Egyp­
ten.

Blandt alle Kairos tyve millioner m en­
nesker, politibetjente, militærfolk og civile 
spioner. Det var anstrengende, specielt for 
mine egyptiske medarbejdere, men det gik.

En scene skulle udspille sig i Det Røde 
Hav. Under vandet. Svenske Gunilla Roor 
skulle svømme nøgen under vandet med 
den engelske skuespiller Don Warrington. 
Også han nøgen. Gunilla er meget hvid og 
Don meget sort og Det Røde Hav meget 
turkist. Uden for Ras Mohamed ved Sharm 
el Sheikh er der små meget ultramarineblå 
fisk, der svømmer rundt i stimer. Dér ville 161
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jeg filme.
I Egypten er det totalt forbudt at være 

nøgen i det offentlige rum. Man må ikke 
engang kysse hinanden offentligt. Nøgen­
scenerne i vandet bekymrede derfor min 
producer. Men så kom han på, hvordan vi 
kunne gøre. Vi skulle sejle ud i en turistbåd 
sammen med andre turister. Vi skulle for­
tælle kaptajnen, at vores lille selskab skulle 
fejre Don og Gunillas ét-års bryllupsdag. 
Det var derfor, vi havde to kameraer med 
og filmede hele tiden. På den måde ville 
ingen ikke fatte mistanke om, at vi senere 
skulle filme i vandet.

M in producers idé gik ud på, at vi, når 
båden kastede anker ved et rev, skulle lade 
alle de andre turister svømme ud først, 
hvorefter vores lille hold skulle svømme 
længere væk fra båden. Der skulle Don og 
Gunilla tage deres badetøj af i vandet, give 
det til min producer, som skulle flyde om ­
kring i en badering, mens min egyptiske 
fotograf og jeg filmede.

Planen lykkedes helt frem til selve op­
tagelsen. På et tidspunkt dukker jeg op til 
overfladen for at forvisse mig om, at min 
producer stadig flyder ved siden af os med 
badetøjet i hånden. Jeg ser ham langt, langt 
væk og når at tænke fandens også, kan han 
ikke finde ud af bare at flyde ved siden af 
os.

Hvad jeg ikke vidste, var, at produceren 
havde tabt Gunillas badedragt og set, hvor­
dan den langsomt sank ned m od bunden. 
Der er dybt, og der er en stærk strøm i Det 
Røde Hav. Han træffer så en beslutning 
om, at det er vigtigst, at han følger bade­
dragten, så Gunilla senere kan komme op 
på båden. Da badedragten til sidst sætter 
sig fast i en koral på bunden, ser produce­
ren op for at få kontakt med min lydmand, 
som havde fri den dag og heldigt nok dyk­
kede omkring med iltflasker. Ved et rent 

162 held får de kontakt med hinanden, og min

lydmand begynder at dykke efter bade­
dragten.

Da ser min producer til sin store for­
tvivlelse, at der er en anden dykker, der har 
opdaget badedragten og er på vej ned efter 
den. Det kom m er til slagsmål mellem min 
lydmand og den fremmede dykker om  Gu­
nillas badedragt. Min lydmand vinder, og 
m in producer kan svømme tilbage til os. 
Han når os, netop som vi er færdige med at 
filme. Han siger ingenting, og vi svømmer 
tilbage til båden. Vel oppe på båden fortæl­
ler han, hvad der er sket. Men netop som 
vi alle har leet lettede ad historien, ser min 
egyptiske fotograf en politibåd nærm e sig. 
Kvikt gemmer han vores bånd i bleen på 
min lydmands baby.

Politiet kom m er ombord og siger, at det 
er kommet frem, at der har været nøgne 
mennesker i vandet nær vores båd. Vores 
kaptajn kender ikke noget til den sag, og 
det kan han sige ærligt, at han ikke gør. Da 
min producer får stillet det samme spørgs­
mål direkte, om  han har set nogen nøgne 
mennesker, ler han og siger på sin char­
merende måde, at det ville han gerne have 
set, men nej, desværre, det kender han ikke 
noget til.

Politifolkene tjekker vores bånd, men 
finder ingenting, og så sejler de væk igen. 
Da vi kom i land den aften, som var nytårs­
aften, holdt vi et brag af en fest. Alle var 
helt færdige.

”Sufi or no th ing”. Om trent sådan var alle 
vores indspilningsdage i Kairo til filmen 
Gud, Lukt och Henne.

Helt umulige at planlægge og forudse. 
F.eks. kunne vi ikke få at vide, hvornår vi 
kunne filme alle de sufier, vi skulle have 
med i filmen, ikke før samme dag eller 
tidligst dagen før. Derfor havde vi indlagt 
dage i vores indspilningsskema, som vi 
kaldte ”sufi o r nothing”. Enten havde vi fri,
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Zaar. En slags ritual for kvinder. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

eller også filmede vi sufier.
Den lille, helt vidunderlige sufi drøm ­

mesheiken Nabil, i det gamle Kairo, som 
vi skulle filme sammen med Gunilla Roor 
og den egyptiske skuespiller M ahmoud el 
Lozy, er så hemmeligt populær, at vi var 
lige ved at blive afsløret i vores ’inkognito 
optagelser’.

Lige inden vi ankom til hans trange, helt 
igennem mættede rum , havde lederen af 
censurkomitéen opsøgt Nabil for at få en 
drøm  tydet. Til alt held var min egyptiske 
fotograf nået frem til Nabil fem m inutter 
før os andre, og via mobilen kunne han 
forhindre, at vi kom ind og begyndte at 
filme for øjnene af censurchefen.

Zaar. Den scene, som m in svenske, helt 
fantastiske skuespiller Gunilla Roor og

m in lige så fantastiske egyptiske fotograf 
var mest nervøse for, var scenen med Zaar 
i Kairo. Gunilla var nervøs for, at Sheikha 
Karima skulle se igennem hende, og min 
fotograf var nervøs, fordi Zaar betragtes 
som ’farligt’.

Zaar er en slags ritual for kvinder, hvor 
en Shekha, i vores tilfælde Sheikha Karima, 
driver onde ånder ud af din krop og sjæl. 
Det gør hun ved hjælp af musik og sang.
I et lille rum  i den fattigste del af Kairo 
holder Sheikha Karima Zaar hver mandag 
aften.

Man skal fremlægge sit problem for 
Sheikhaen nogle dage forinden og give 
hende noget privat som f.eks. noget af ens 
tøj, som hun kan sove med. Derpå kom po­
nerer hun Zaaren, der tager flere tim er og 
består af mange musikere, sangere og un ­ 163
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Gunilla Roor til Zaar i Kairo. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.
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dertiden inkluderer slagtning af duer, høns 
eller lam.

Gunilla havde stor respekt for Sheikha 
Karima og var usikker på, om hun kunne 
klare at deltage i Zaar udelukkende som sin 
karakter i filmen. Vi bestemte, at hun kun­
ne være både sig selv og kvinden i filmen. 
Alt gik godt, og Gunilla sagde bagefter, at 
hun aldrig i hele sit liv har sovet så godt 
som oven på Zaar. Hun så også ud, som 
om hun var fem år igen.

Jordan. Efter flere vellykkede aktioner i 
Egypten, hvor vi havde narret censurkomi­
téen, syntes min producer, at vi også kunne 
prøve med samme metode i Jordan. Her en 
tekst om vores optagelser i Petra, fra min 
bog Det begyndte med Kairo, tekster og bil­
leder fra Kairo 1992-2008:

Film

Der mellem bjergene, nede i den dybe kløft, i 
heden, filmede vi.
Vi var heldige.
Egentlig er det m eget forbudt at filme der.
Et gigantisk tv-hold fra Amman reddede os.
Vi gemte os bag dem.
Vi lignede ganske enkelt turister.

I seks timer red vi på lejede heste frem og tilbage 
i kløften.
Vi filmede langsomt.
Vi filmede hurtigt.
Vi filmede til fods.
Vi filmede til hest.
Bjergenes røde sider omsluttede os.
Frem og tilbage. Frem og tilbage.
Som ét langt samleje bevægede vi os i heden.

Først sent på eftermiddagen da tv-holdet var rejst 
begyndte vagterne at interessere sig for os.
Vi holdt brat op med at filme.
Nu gjaldt det om  at komme ud.
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Professionel mavedans. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

Vi var udmattede.
Vagterne kom  nærmere.
Vi pakkede hurtigt kameraerne sammen, kastede 
rundt med tingene og lod  som  om vi grinede. 
Vagterne tog papirer frem og begyndte at spørge 
os ud.

Da begyndte de at kalde til bøn nede i byen. 
Allah genlød gennem kløften.
Vi kom ud.

Egyptisk crew. Jeg har optaget fire film i 
Egypten. Trods alt besværet med censur, 
politi og militær ville jeg ikke tøve med at 
filme der igen. Det egyptiske folk er varmt, 
generøst, fleksibelt, og så har de en humor, 
som aldrig hører op.

Filmindustrien i Egypten er stor, og det er 
let at få fat i dygtige medarbejdere. Er man 
parat til at være hittepåsom, fleksibel og mere 
eller mindre god til at lyve, går det hele.

Tricket går ud på at omgive sig med et 
godt egyptisk team. Jeg har altid haft et 
helt igennem egyptisk crew. Alle på nær 
lydmanden, som jeg havde taget med fra 
Danmark.

Det behøver man ikke nødvendigvis 
længere. Da jeg flyttede til Kairo i 1990, var 
lydniveauet på egyptiske film elendigt. Det 
var, som om man var ligeglad med lyden. 
Som om den var sekundær. Det har helt 
ændret sig.

Det eneste problem med egyptiske 
crews er at begrænse mængden af assisten­
ter. Arbejdskraften er enorm t billig, og alle 
vil have en assistent. Selv assistenterne. Og 
assistenternes assistenter. Alle, som er no­
get, har en assistent. Jeg er interesseret i at 
have så små crews som muligt. Der har jeg 
måttet tage en del kampe. Det handler om 165
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prestige.
Jeg får ofte spørgsmålet, om det ikke er 

et problem at være kvindelig instruktør i 
Egypten. Tværtimod. De elsker en kvinde, 
som bestemmer og fylder. Professionelt er 
det perfekt at arbejde som kvindelig in ­
struktør i Egypten. Problemet er, når man 
involverer sig privat.

En tekst fra bogen.

Magt

Så giftede du dig helt pludseligt.
Med mig.
Jeg vidste ingenting.
Du lod bare vide at du havde giftet dig.
Med mig.

At vente. Det, som mange bliver irriteret 
over i Kairo og hele Mellemøsten, er, at alle 
altid kommer for sent

Det skyldes, at man lever i nuet.
Her i Skandinavien sker det tit, at man, 

når man møder nogen på gaden, man sy­
nes om, og som man ikke har set længe, 
siger oh, vi må snart ses, og så aftaler man 
et tidspunkt, hvor det passer ind i begges 
kalendre.

I Kairo er det lige omvendt.
Der bliver man stående på gaden, går 

evt. på café sammen, for det er jo lige nu, vi 
ses, lige nu, det sker, i dit liv og i mit liv, at 
vi ses. Om en uge eller en måned ved man 
ikke.

Derfor kommer man for sent til det 
møde, man eventuelt var på vej til, da man 
mødte nogen, man kendte.

Om at vente fra bogen:

At vente

Jeg ventede alligevel i en hel time
du kom først efter tre timer
senere forbløffede det dig at jeg ikke havde ventet
I tre timer!
ja

166 du lo og fortalte at du havde tænkt på mig da du

ventede en og en halv dag på din fætter 
jeg følte mig kort

Mafia. Egypten har et helt ministerium for 
alle sine antikviteter og kulturskatte. Det 
må man også have tilladelse fra for at filme. 
Det er dyrt. En måde at undgå det på er 
at alliere sig m ed de forskellige mafiabos­
ser. Der er en ude ved pyramiderne, som 
styrer hele området. Det koster også penge, 
men er billigere end ministeriet. Derfor 
vælger man mafiaen. Da vi skulle optage 
en halalslagtning til åbningsscenen i The 
Last Stranger, foregik det ude på kanten til 
ørkenen et par kilometer fra pyramiderne. 
Mafiaområde.

Min producer, som elsker dyr, kunne 
ikke se på slagtningen. H an stod bag 
hjørnet på huset og kunne ingenting se, 
men hørte derim od alt. Lyden af dyrets 
sidste åndedrag er meget mere ubehagelig 
end synet af blodet. Ligbleg og koldsve­
dende spurgte han mig, om  jeg havde flere 
”unusual locations”, vi skulle filme. Men 
han kom sig senere og købte det slagtede 
lams lår og inviterede til middag samme 
aften.

Ism alia Film Festival. Kun en af de film, 
jeg har optaget i Egypten, er blevet vist 
officielt i landet. Det var Lisanak, Hosanak 
Insonto Sanak -  et egyptisk ordsprog, som 
betyder ”m in tunge er m in hest, og hvis jeg 
tager mig af den, tager den  sig af m ig”. Den 
blev vist ved filmfestivalen i Ismalia.

Der blev stor opstandelse. En kvindelig 
filmkritiker m ed slør krævede, at jeg skulle 
udvises af Egypten. Hendes begrundelse 
var, at jeg i m in film kritiserede egyptiske 
m ænds seksualitet!

På filmens billedside ses tre arabiske 
heste. Alle i nærbillede. På lydsiden opsiger 
en kvinde bekendtskabet med en m and i
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telefonen. Filmen er kort, men intensiv.
Jeg spurgte den kvindelige filmkritiker, 
hvordan hun kunne tolke min film på den 
måde. I falset skreg hun til mig, ”der er en 
flue i hestens øje”!!

Det er ikke alt, m an kan forstå. 
Undertiden bliver folk generte, usikre 

eller skamfulde på en måde, som jeg først 
ikke kan tolke.

Som i denne tekst fra min bog:

Prinsens lejlighed

Jeg træder ind i en stor lejlighed
Den er dyrt og smagfuldt møbleret
Men ingen har boet der i fire år
Alligevel ligger alt som om  nogen for nylig har
forladt den
Sengen er uredt
Ved siden af hovedpuden ligger en avis slået op 
Tøj hænger på en stol
En tekande og nogle tekopper står inde i salonen
ved sofaen
Alt helt naturligt
Ja, helt naturligt, men lige omvendt
Overalt
på alting
støv
et tykt lag støv 
fire års støv 
fire års Kairo-støv 
Det er meget støv

Det er smukt
Det er umuligt at konstruere 
1 tynde lag ligger støvet og afgiver tid 
Det er udvisket 
Det skinner 
Det er smukt

Jeg vil filme
Prinsen undskylder sig, siger nej og synes bare 
det er pinligt

Dabadib. M in producer i Kairo siger altid, 
at den mest forfærdelige hændelse i hele 
hans liv og hele hans karriere som produ­
cer var, da vi skulle researche til m in film I f  
I  give you my humbleness, dont take away 
my pride. Jeg ville finde et højdedrag i ør­
kenen. Det skulle ikke være et hvilket som

helst højdedrag, men et tilpas stort højde­
drag omgivet af et magisk ørkenlandskab.

Min producer, som er praktisk anlagt og 
holder afkom fort, foreslog straks ørkenen 
uden for oasen Fayoum. Den ligger på pas­
sende afstand af Kairo, så vi ville slippe for 
at flytte fra Kairos bekvemmeligheder.

Vi tager dertil.
Min producer kender til et område ved 

søen Karun, som ligger vest for oasen.
Vi nærm er os.
På afstand ser vi flere telte i ørkenen 

netop der, hvor min producer havde tænkt, 
at vi skulle filme.

Det ligner de store farvestrålende telte, 
som man rejser ved begravelser.

Vi kører nærmere.
Da vi er næsten fremme, bliver vi stop­

pet af vagter. Det er Gaddafis vagter. Liby­
ens leder Gaddafi bor altid i telt. Han var 
på officielt besøg i Egypten og havde valgt 
at slå sine telte op præcis der, hvor vi havde 
tænkt at filme!

Nu måtte vi tænke om. Min producer 
indså, at vi var nødt til at flytte fra det be­
kvemme Kairo, og vi fløj ned til Kharga 
i det sydvestlige Egypten. Han havde en 
idé om et sted, han havde set i forbindelse 
med en anden indspilning, han havde lavet 
for flere år siden. Men det lå så langt ude 
i Sahara, at han håbede, vi kunne finde et 
sted, der lå nærmere Kharga.

Jeg så på kortet og fandt navnet Daba­
dib. Navnet tiltalte mig, og jeg overtalte mit 
crew til, at vi skulle tage ud og se stedet an.

Her min tekst fra Dabadib-turen:

Dabadib

Sporene i sandet viser mange veje
Vi vælger højre
Vi vælger venstre
Bilen sejler som på bølger
Sandet taler sit sprog
Vi nærmer os heden
længere inde bliver det hvidt 167
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Gud, lu k t och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

Bjergene forsvinder i modlyset
Død by venter os
Ruiner af liv
Rævespor
Rottespor
Død
Tilbage!
Tilbage!
Alt vores vand er varmt
Sporene i sandet fører vild
Sandbølgerne vokser
Bilen kører fast
Manden med roen bliver vred
Manden med egoet bliver aktiv
De to mænd uden navn bliver mere urolige
Chaufføren sveder bare endnu mere
Jeg ser på
Tjekker hvor meget vand vi har tilbage 
Ingen fare.
Vi samler sten.
Bilen kommer fri.
Resten af turen surfer vi over sandet i en rasende 
fart
Bange for at bremse 

j  Bange for at stoppe

Vi flygter fra Dabadib.
Først næste dag 
fik jeg at vide 
at der er kviksand 
rundt om Dabadib.
Billedet ændrede sig.
Faren kom.

M in producers oplevelse var, at vi ville dø 
derude i ørkenen i 55 graders varme med 
en bil, der var kørt fast i sandet. Ingen mo­
biltelefoner når så langt ud i ørkenen. No­
get, der øgede vores følelse af at have været 
heldige at overleve, var, at man på hotellet 
om aftenen desuden fortalte os om to ty­
skere, der var døde i Dabadib ugen før.

Efter Dabadib kapitulerede min produ­
cer og viste mig den mest fantastiske loca­
tion, som han hele tiden havde haft i bag­
lommen. Den, som lå langt ude i Sahara.
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Varanasi i Indien. Det er ikke kun i Kairo, 
man er nødt til at have en lokal producer 
eller fixer. Sådan er det overalt.

Da jeg skulle filme i Indien, bestemte jeg 
mig for at filme i Varanasi, verdens ældste 
nulevende by. Den m est religiøse, krim i­
nelle og narkobelastede by i hele Indien.

Under m in research til Gud, Lukt och 
Henne kom jeg ved et tilfælde til at sidde 
ved siden af Indiens fixer num m er ét,
Romi, ved et middagsselskab i New Delhi. 
Jeg spurgte ham  naturligvis ud om Vara­
nasi. Han sagde roligt og bestemt, at der 
var to mennesker i Varanasi, som jeg måtte 
besøge. Den ene var en ’’high priest and 
a professor”, og den anden var en ’’high 
priest and a th ief”. Fixeren, en yderst ele­
gant mand i hvide ridebukser, gav mig 
telefonnumrene til de to m ænd i Varanasi 
og bad mig hilse fra ham .

I Varanasi opsøger jeg mændene. Pro­
fessoren er en smuk m and med blid stem­
me og stor indsigt. Jeg filmer ham. Tyven 
er en tidligere ypperstepræst i det gyldne 
tempel, det højeste m an kan nå inden 
for hinduismen. Han havde stjålet fra sit 
tempel. Nu sad han udsm idt og halvnøgen 
oppe på en lille hylde i den ældste, mørke­
ste del af Varanasi. H an ville ikke filmes.
Jeg filmede ham  alligevel, uden at han så 
det. Da jeg kom tilbage til Varanasi et par 
år senere og skulle filme med mine skue­
spillere, brugte jeg en lokal Varanasi-fixer, 
som jeg havde fået anbefalet af min indiske 
fotograf.

Jeg m øder denne fixer oppe på taget af 
m it hotel. Han ser vild ud. Hans udstråling 
taler om mord. Men jeg kan lide hans øjne. 
Han spørger, hvor, hvad og hvem jeg vil 
filme. Da jeg siger, at jeg skal filme den tid­
ligere præst -  jeg siger heldigvis ikke ordet 
tyv, men nævner tyven ved navn -  ændres 
hans ansigtsudtryk dramatisk. Først ser 
han truende mistænksom ud, kniber øj­

nene sammen og bøjer sig ind over mig 
på en ubehagelig måde. Derpå stirrer han 
halvt skræmt halvt forbløffet på mig. Han 
bøjer sig bagover, han bøjer sig fremover.
Siger ikke et ord, men hans øjne forlader 
ikke mine så meget som et sekund.

Det skuespil står på i flere minutter, og 
jeg holder vejret og undrer mig over, hvad 
jeg har sagt.

Til sidst kan jeg se, at han bestemmer 
sig for at stole på mig og siger:

”he is my father”.
Jeg ånder lettet op og tænker, hvor stor 

er chancen for, at jeg skulle hyre netop 
tyvens søn som fixer!? M indre end én ud af 
en million. Efter det møde var der natur­
ligvis ingen problemer med, at jeg filmede 
tyven. Han fik også lov til at se det, jeg 
havde filmet tidligere, og accepterede bil­
lederne.

Gunilla forstod, at tyven havde stjålet 
i templet. Han ville være menneske igen, 
ikke en halvgud, sagde hun. Selv sagde han:
”it is between me and my God”.

Det usynlige. Kan man filme det usynlige?
Det spørgsmål får jeg ofte, når jeg siger, at 
jeg har lavet en film om det usynlige. Ja, 
det hævder jeg. Hvorfor valgte jeg at lave 
en film om det usynlige?

Verden er i flere år blevet styret af 
frygt. Bange mennesker træffer forkerte 
beslutninger. George W. Bush er et godt 
eksempel på dét. Modsætningen til frygt er 
tillid. Ved at se lidt mere af det, vi egentlig 
ser, hvilket er meget, meget lidt, ville jeg 
gøre opmærksom på det større billede’ og 
derm ed skabe tillid. Hvis man får fat i det 
store billede, bliver det lille billede, den 
verden vi ser og lever i, ikke så skræm­
mende.

Jeg valgte Egypten, Indien, Irland og 
Island at filme i. Jeg kunne have valgt fire 
andre lande, men jeg havde allerede været 1 6 9



Det er ikke alt, man kan forstå

i disse lande, og jeg følte, at her fandtes der 
en lettere tilgang til det usynlige.

Ved et tilfælde var jeg en gang i løbet 
af det år, jeg brugte på research til Gud,
Lukt och Henne, til en reception på Indiens 
Thinking Tank i New Delhi. Indiens al- 
lerskarpeste hjerner inden for alle områder 
var samlet. De spurgte mig naturligvis, 
hvad jeg lavede. Jeg fortalte så, at jeg var i 
gang med at researche til en film om det 
usynlige. Jeg er stadig forbløffet og lykkelig 
over den respons, jeg fik. Alle begyndte 
straks at fortælle om deres forskellige spi­
rituelle, åndelige og religiøse ritualer. En 
mediterede hvert år i en grotte i Himalaya, 
en anden lavede bønneritualer hver mor­
gen, en tredje yoga og meditation osv. Hele 
thinkingtanken blev fuldstændig optaget 
af det usynlige. Jeg kom til at tænke på, at 
hvis jeg havde sagt det samme til en tæ n­
ketank i Stockholm, ville man enten have 
ignoreret eller latterliggjort hele idéen. 
Formodentlig af usikkerhed. Det er det, 
jeg mener med, at Indien, Egypten, Irland, 
Island har en lettere, mere afslappet og 
naturlig tilgang til det usynlige.

Museet i Kairo

Først når øjnene har vænnet sig til mørket 
begynder nysgerrigheden at tage overhånd 
Famlende lugter jeg mig indad 
Det er da det sker 
Opdagelsen
Fra et lysskær der åbner sig ser jeg pludselig 
Historien

Det er kun mig der ser den
De andre gik lige ind
Alene møder jeg øjnene
Da smiler historien, bøjer sig frem og hvisker
mig noget i mit øre

At le. Når optagelserne er slut, plejer man 
at holde fest. Efter festen plejer vi at holde 
en middag nogle dage senere, når alle har 

170 sovet ud. En gang skulle vi holde middagen

på en nyåbnet restaurant ved Nilen, som 
min producer havde hørt tale om. Jeg hav­
de fået besøg a f nogle svenske venner, som 
kom med til middagen. Vi var et selskab på 
cirka femten personer.

Vi kom m er ind på den nye restaurant.
Vi er de eneste gæster.
Vi bestiller noget m ad fra de store ku­

lørte, nytrykte menukort.
To tjenere skriver omhyggeligt alle vores 

forskellige bestillinger ned. Så kommer de 
ind med mezza, de små skåle med forret­
ter, man får i hele Mellemøsten. Vi spiser 
mezza og venter på hovedretterne.

Vi venter.
Efter halvanden time synes selv mit 

egyptiske crew, at det tager lang tid. Min 
producer tilkalder tjeneren og spørger til 
vores mad.

”Vi har ingen mad,” siger tjeneren.
Forskellen på reaktionerne fra mine 

svenske venner og mine egyptiske venner 
er slående.

Mine egyptiske venner hæver bare 
skuldrene og rejser sig op for at finde en 
anden restaurant.

Mine svenske venner sidder helt paffe i 
deres stole m ed spørgsmålet hængende ud 
af deres m unde.

"Hvorfor skrev de alle vores forskellige 
bestillinger ned, hvis de vidste, at de ikke 
havde noget mad??”

”De træ nede vel,” siger min producer og 
ler.

Indgangen til Kairo er en latter, var der 
engang en, der sagde til mig.

At filme i Kairo er at have det sjovt.
At se tiden på en anden måde.

Tid

Der findes ikke 1, 2, 3 ,4 , 5 .......i Kairo.
Der findes kun 1.
Derefter kommer et nyt 1.
Men 2 kommer aldrig.
Skønt på en eller anden måde når man dog frem
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til 100.
D et er umuligt at regne ud.
D et må åndes igennem.

Filmen Gud, Lukt och Henne havde dansk 
premiere den 22. august i Grand Teatret, 
København, og udkom på dvd den 1. no­
vember 2009. Bogen D et begyndte med 
Kairo udkom  på Forlaget Vandkunsten i 
marts 2009. Mere inform ation på http:// 
www.kamerakairo.com

Film
1982 Meeting
1984 No Time
1992 Lisanak hosanak insonto sanak
1997 The Last Stranger
1999 If I give you my humbleness, don’t take

away my pride
2001 Helgoland
2008 Gud, Lukt och Henne

Oversat fra svensk a f redaktionen.
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