Forstadsforbrydere: Barbara Stanwyck og Fred MacMurray i Double Indemnity
(1944, Kvinden uden samvittighed, instr. Billy Wilder).

Paradis Noir
Los Angeles, film noir i forsteederne

A fBo Tao Michaelis

Los Angeles var bare et stort tart sted med grimme hjem og ingen stil, men hjertelig og fredsommelig.
Den havde det klima, de nu alle sammen sa begejstret snakker om. Folk kunne sove ude pé verandaen.
Smé grupper, som mente de var intellektuelle, plejede at kalde byen for Amerikas Athen. Det var den
ikke, men den var heller ikke en neonbelyst slum.

(Cit. in Chandler 1975: 180)

Byen med stier, som deler sig. ”Jeg kan vel, min elskede), der er en filmatisering
se byen vokse i lgbet af natten,” siger Dick af Chandlers roman Farewell, My Lovely.
Powell alias Philip Marlowe i Edward Den by, han taler om, er den sydcaliforni-

Dytryks Murder, My Sweet (1945, Far- ske storty Los Angeles, Englestaden, city 87
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ofAngels. Byen med Sunset Boulevard,
Beverly Hilis, Mulholland Drive, Wilshire
Boulevard, Melrose Place - listen over
Los Angeles’ bergmte steder, streeder og
pladser kunne blive ved. Frem for alt er
LA dog verdensbergmt for Hollywood,
filmbyen og de store hvide blokbogstaver
pa bjergskraningen af Mount Lee. Egent-
lig blot et reklameskilt for udstykning i
Hollywoodland. Men ’land’ er forsvundet
for lengst, og med over 80 ar pa bagen er
skiltet nu mest afalt et sindbillede pé rea-
liserede og tabte illusioner om at sla igen-
nem som noget stort og succesfyldt i Los
Angeles i almindelighed og i Hollywood i
serdeleshed. Skiltet er faktisk, siden dets
opseattelse i 1923, blevet et vartegn for Los
Angeles parallelt med, hvad EifFeltarnet er
for Paris og Big Ben for London. Over hele
verden er det blevet leest som indbegrebet
afglamour og glimmer, et vartegn for
netop denne del afverden, hvor man ar-
bejder i Hollywood og bor i Beverly Hilis,
filmbyens velhaver-villakvarter, the Home
of the Stars’ Sadan har det veeret siden
1910&rne, hvor filmbranchen rykkede ud i
forstaden, som dengang mestendels bestod
afgrenne omrader, frugtplantager og sméa
olieselskaber, hvis karakteristiske pumper
snildt kunne std gemt vak i baghaver eller
parker og derfor endnu ikke skemmede
forstadens paradisagtige fred og idyl. Selv
om Hollywood i sin tid var en af de syv
forsteder, som ifglge den engelske for-
fatter Aldous Huxley forgaves sggte et
centrum, en city, er Hollywood blevet et
sindbillede pa hele Los Angeles og dens
grenseoverskridende, dynamiske udvik-
ling som storby.1

Alt dette &ndredes af en kaotisk mangel
pa sammenhangende byplanlegning, ud-
bredt korruption og stigende kriminalitet,
som allerede i 1930&rne gjorde Los An-
geles til noget sarligt, hvad angéar storby-

kriminalitet, selv for amerikanske forhold.
Men i modsatning til Chicago og New
York, hvis organiserede kriminalitet var
kendt i hele USA, ikke mindst takket vaere
1930&rnes mange gangsterfilm, var Los
Angeles stadigvak i det brede publikums
gjne evig solskin idet Sydcalifornien, fol-
keviddet havde dgbt "Southern Cafeteria.
Det var et sted, hvor man kunne sove pa
stranden og spise gratis af treeerne. Ganske
vist blev filmbyen og omegn jevnligt rystet
afen skandale eller to, gerne i form afen
bergmt skuespillers mord eller selvmord,
sdsom blondinen Thelma Todds mystiske
dod iegen garage i 1935. Eller en celeber
skilsmisse, som antydede orgier, druk og
hor. Los Angeles var saledes ogsa 'Sin City’
med ulovlige spillekasinoer pa skibe lige
ude i Santa Monica-bugten og politiske
reevekager omkring omradets vandforsy-
ning. Sidstnevnte kriminelle skandale blev
siden til hovedplottet i Roman Polanskis
Chinatown (1974).

I 1997 havde kunstmuseet Louisiana en
udstilling om byen, som signifikant hed
Sunshine & Noir’- en titel *hugget’ fra
Mike Davis’bog om byen, City ofQuest -
Excavating the Future in Los Angeles. LA er
nemlig ogsa kendt just for sin tilknytning
til noir-genren, og det bade i skrift og pa
film. Det skyldes frem for alt Raymond
Chandler, der ikke blot formaede at heeve

She was cute as lace pants.

Mike Mazurki alias Moose Malloy i
Murder, My Sweet

sin egen status fra krimiforfatter til kano-
niseret skgnlitteraer forfatter, men ogsa
leverede romanforlag til to af 1940krnes
helt skelsettende films noirs - henholdsvis
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Philip Marlowe (Dick Powell) pa kontoret i Murder, My Sweet (1945, Farvel, min elskede, instr. Edward Dmytryk).

Murder, My Sweet og Howard Hawks’ The
Big Sleep (1946, Sternwoodmysteriet). Ogsa
andre afhans romaner blev filmatiseret
i 40&rne, eksempelvis Lady in the Lake
(1947, Kvinden isgen), Robert Montgo-
merys ikke sezrlig vellykkede subjektive-
kamera-instruktion, hvor man kun ser
Philip Marlowe, nar han spejler sig. Ende-
lig og nok sé signifikant for genrens brug
af Los Angeles som noir-kulisse, arbejdede
Raymond Chandler sammen med instruk-
taren Billy Wilder pd genrens nok mest
bergammede film, Double Indemnity (1944,
Kvinden uden samvittighed) - af mange
anset for at veaere den fgrste rigtige og gen-
nemfgrte film noir.

At Raymond Chandler kendte sin
storby, stod klart fra forfatterskabets start.
Ikke nok med at han havde boet i byen

allerede fgr Farste Verdenskrig og op igen-
nem 30&rne og 40krne. Han og hans kone
flyttede i lgbet af sma 30 ar over 30 gange
rundt i Los Angeles.2Raymond Chandler
og frue var imidlertid ikke de eneste, som
pé én gang folte sig stedligt og geografisk
hjemme og samtidig eksistentielt og men-
neskeligt fremmedgjort i den ekspande-
rende storby.

To skildringer af Los Angeles’om-
kalfatringer i det 20. drhundrede, Otto
Friedrichs City ofNets - A Portrait ofHol-
lywood in the 19405 (1986) og iser Mike
Davis allerede nevnte City of Quartz - Ex-
cavating the Future in Los Angeles (1993),
peger pa en forbindelse mellem de tilflyt-
tede europeiske intellektuelle og noir-
genren. Ikke mindst byens falske idyl med
eksotiske spanske’eller hjemligt engelske’
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Noir eller romantisk melodrama? Humphrey Bogart og Lauren Bacall i Howard Hawks’ The Big Sleep
(1946, Sternwoodmysteriet).
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villakvarterer, det prangende historistiske
bybillede med vekslende facader for gader,
som farte ned i slum, ghetto og kriminali-
tet, ramte det europaiske blik som ameri-
kanske Potemkin-kulisser. En illusionernes
by, hvor dagdreamme bliver til mareridt ved
mgrkets frembrud.

| det fglgende vil jeg med udgangs-
punkt i klassiske og mere moderne films
noirs give et rids af brugen af Los Angeles
som gerningssted og place ofaction og
demonstrere, hvordan 1940ernes films
noirs i kraft af deres udspring i byen meget
hurtigt blev til metafilm om genren selv,
dens saetstykker og virkemidler. Film noir
er saledes en genre, som artikulerer sin
egen konstruktion som film, endog tit med
Hollywood som manifest eller latent om-
drejningspunkt for plottet. Hvor de films

noirs, der er lavet andre steder og i andre
sammenhange, ofte har et skar af socialt
indigneret realisme, sa er de egentlige LA-
films noirs i langt hgjere grad eksistentiel-
le/eksistentialistiske melodramaer - savel i
formsprog som i indhold.

Pracis fordi det centrumlgse Los An-
geles breder sig taget ud i uendelighedens
ingenting, spejler byen det moderne men-
neskes egen radvilde rute i forsgget pa at
fegte sig frem igennem en porgs og uigen-
nemskuelig modernitet. LAs urbane land-
skab ligner Deleuzes, Guattaris og Ecos
rhizomatiske labyrint: den forgrenede net-
verkslabyrint, som hverken har periferi,
udgang eller centrum.3

Man kan godt strukturere Los Angeles i
solskinnet, finde vej i lyset. Men som Philip
Marlowe erkender det i Murder, My Sweet



om natten i sit kontor pa sjette sal (num-
mer 615) i Cahuenga-bygningen pa Hol-
lywood Boulevard, s& viser den nocturne
udsigt, at byen bevager sig om natten og
farligt udvider sin labyrint.

Storbyens sorte hjerte. Savel Murder, My
Sweet og The Big Sleep som Double Indem-
nity blev drejet inden for et spand aftre ar,
fra 1944 til 1946. De var b-film og absolut
lavet pd et skrabet budget uden de helt
store stjerner irollerne.

The Big Sleep fra 1946 mé dog siges at
vere naesten en a-film, fordi Humphrey
Bogart pa baggrund af Casablanca (1942)
var blevet en opstigende og hgjt betalt
filmstjerne. Selvom The Big Sleep har gen-
rens nok mest indviklede plot - adspurgt
af filmens manuskriptforfatter, William
Faulkner, kunne ikke engang Raymond
Chandler holde rede p&, hvordan mordene
egentlig hang sammen - er den i mine gjne
ogsa den mindst noir-agtige, fordi den
minder mere om de mand-mgder-kvinde
screwballkomedier, Hawks var allerbedst
til. Ikke nok med, at filmen fraviger prin-
cippet om en konstant voice-over, roma-
nernes jeg-forteller, den har ogsa en af
genrens mest eksplicitte happy endings. Og
slutning og stil er teet pa greensen for det
tilladelige inden for genrens sorte, delvis
nihilistiske dekorum og selvforstaelse.

Vi taler her om den endelige og officielle
version fra 1946, som havde stgrre fokus pa
Bogart-Bacall-afferen end 1945-udgaven,
der dengang kun blev vist for amerikanske
soldater uden for USA, og som sadan set
for en plotmeassig betragtning er langt
mere noir, end den er et romantisk melo-
drama. £ndring og omredigering med nye
scener skete pa baggrund af succesen med
Bogart-Bacall som forelsket og flirtende
makkerpar i Hawks’ forrige film, To Have
and Have Not (1944, At have og ikke have).
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Séledes kraevede producenterne, at den
version, der skulle vises hjemme i USA,
blev gjort mere lys og romantisk. Ja, at
parret simpelthen skulle have hinanden i
enden! Nok er der klare noir-trek, sadisme
og kynisme, tragiske sma skeabner, som
der, og en morderiskfemmefatale, der
ganske vist mestendels nonverbalt sukker
og stgnner sig igennem sin rolle som den
nymfomane lillesgster Carmen. Men den
anden, ‘uskadelige’ fatale kvinde, som spil-
les af Lauren Bacall, omkalfatres i filmen
til en typisk Hawks-heltinde: drengepigen,
som anerkender og efterlever et maskulint
kodeks om mod og tapperhed.

Langt mere noir er Murder, My Sweet.
Dmytryk beholdt det litteraere forlegs la-
koniske og kuldslaede jeg-forteller - det
meste af filmen er et langt flashback, hvor
Marlowe beretter historien til politiet.
Filmen var ogsé drejet pa et langt mindre
budget med skuespillere, som ikke var helt
store stjerner, og med en ung instruktar,
som indspillede filmen pa blot 44 dage,
hvilket var noget af en bedrift. Crooneren
Dick Powell ville skifte fra musical til mere
serigse roller og blev filmens, i Raymond
Chandlers gjne, fremragende udgave af
Philip Marlowe.

Samme karrierespring |& bag Fred
MacMurrays inkarnation af den uheldige
forsikringsagent Walter Neffi Billy Wilders
Double Indemnity fra &ret far. MacMurray
kom ogsa fra lystspilgenren og ville forsgge
sig med noget nyt. Og Double Indemnity er
ligeledes et langt tilbagesyn, hvor en hardt
saret Walter Neff forteller sin triste historie
om forsikringssvindel, sex og dobbeltmord
til en diktafon.

Selv om de er yderst studiebundne, er
alle tre film i glimt historien om en by, hvor
skellet mellem konstruerede kulisser og
virkelighedens konkrete bygninger glider
over i hinanden. Et eventyrligt dremme- 91
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Dietrichson-bungalowen i Double Indemnity (1944, Kvinden uden samvittighed, instr. Billy Wilder).
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landskab med egne riddere, drager, engle
og demoner i form af smukke kvinder, der
som borgfruer sidder i hver sit slot. Walter
Neff mgder Phyllis Dietrichson (Barbara
Stanwyck), netop som hun er steget ud af
badet i sin spansk-californiske bungalow
teet ved kysten. Og i begge Marlowe-film
befinder historiens fatale kvinder sig ivil-
laer ’lidt mindre end Buckingham Palace;
som det hedder med en typisk Raymond
Chandler-overdrivelse i Murder, My Sweet,

Det er séledes langt mere villakvarterer
afvekslende velstand, der karakteriserer
40er-film noirens Los Angeles, end de
smalle gader og hgje boligkomplekser, der
typisk ses i andre amerikanske storbyer.
Her er det endnu muligt at se stjernehim-
len for skyskrabere. Som det gang pa gang
er blevet beskrevet, ligger Los Angeles

som en stor varm og pulsende organisme
mellem havet og grkenen. Dynamisk, hele
tiden pd vej og hele tiden i vaekst, mesten-
dels drevet af energien fra Hollywood, der
som en gigantisk magnet tiltreekker og
frastader individer fra naer og fjern.
Raymond Chandler var ikke den farste.
Forfattere sdsom Nathanael West og Fran-
cis Scott Fitzgerald havde allerede skildret
Hollywood som byens sorte hjerte. Men
det synes at veere Chandler, der som den
forste klart tolkede filmbyen som roden til
nasten alt ondt i Los Angeles - og over-
forte det til disse skelszttende sorte film.4

En bil og en blondine. Dick Powell og
Fred MacMurray er i deres film tidstypiske
mand, men about town, ungersvende, der
synes at beherske deres omverden, fordi



den er deres, og fordi de gjensynligt kan
lese storbyens farer og feelder. Det galder
mest for Philip Marlowe - og mindre for
Walter NefF, der demmes for dobbelt-
mord. Alligevel er der flere fallestrek end
signifikante forskelle. Bade Marlowe og
NefF synes pd hjemmebane i LA, og begge
lever mestendels ideres bil, hvor de gen-
nemlever genrens centripetale plot: At
rejse rundt i byens omrader og forsteder
for i sidste ende, bade tematisk og endog
geografisk, at slutte ved sagens/historiens
udgangspunkt. I noir-genren er dannelses-
rejsen altid en anti-dannelsesrejse - den
bedrevidende dannelse og indsigt, (anti)
helten muligvis ender op med til slut, kan
han ikke bruge til noget, enten pé& grund af
spegede omstendigheder, eller ogsad - som
her - fordi han er dgende!

Pudsigt nok begynder Double Indemnity
med et skilt for en railway’ Men alle ved,
at man er losti LA uden en bil. Byen har
s& godt som aldrig haft et sammenhan-
gende offentligt trafiksystem. Hvor metro
0g sporvogne gerne inddrages som udtryk
For urban modernitet i andre films noirs,
er disse ikke-eksisterende i Los Angeles-
noirs. Ganske vist dreebes H.S. Dietrichson
i Double Indemnity pa et tog, men det er jo
netop et tog ud afbyen!

I Los Angeles’mange forsteder er hi-
storien gerne fortalt af hovedpersonen bag
rattet. P& vej til en blondine, der gemmer
sig bag en tilsyneladende prangende eller
pa&n facade. Nar det ofte er blondiner, der
i disse films noirs optreder som farlige
kvinder, er det Hollywoods egen ikonogra-
fi: For tidens amerikanske mand signalerer
den kunstige platinblonde kvinde netop
Hollywood. Og filmbyens feminine farlig-
hed. Blondinen er ikke just egte i denne
sammenhang. Synes man, at Barbara
Stanwycks platinblonde paryk er for meget
i Double Indemnity, er det faktisk menin-
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Yes | killed him, Killed himfor money
andfor a woman.
I didnt get the money and
I didnt get the woman.

Fred MacMurray, alias Walter Neffi
Double Indemnity

gen! Uzgtheden er gennemfgrt redundant,
fra kvinde til bygning. | en art anakroni-
stisk postmodernisme, hvor forstadskvar-
terernes store villaer med intertekstuelle
citater indskrevet i deres arkitektur fortryl-
ler mennesker ind i en anden verden end
den moderne.

Typisk for film noir-antihelten i s& hen-
seende er, at han - iegen selvforstaelse
- kan skelne det uagte fra det &gte, gen-
nemskue og gennemtraenge denne forstilte
og farlige glamourverden. Men selv privat-
detektiven kan blive blind for realiteterne.
Endnu med gjnene forbundet, bogstaveligt
talt forbleendet af ild fra pistolskud, ender
Marlowe i Murder, My Sweet i filmens
sidste billede med at kysse pigen. Og i skik-
kelse af Lauren Bacall, der forvandler sig
fra at veere bad til good giri p& den Howard
Hawks’ke facon, far Humphrey Bogarts
Marlowe i The Big Sleep faktisk en guide til
at finde rundt i byen og plottet. Mens den
tragiske ironi i Double Indemnity er, at NefF
ikke kunne gennemskue ’kvinden uden
samvittighed’ - For nu at bruge den danske
titel. Selv en dobbelt Forsikring er ingen
sikring mod den sorte skaebne!

Mondane forsteder. Signalementet af Los

Angeles i 40&rnes noir accentuerede stor-

byens rigdom og overflod, iser for et ame-

rikansk publikum, som pé grund afkrigen

levede pa smalhals og rationering. Anden

Verdenskrig eksisterer kun i glimt i disse i 93



virkeligheden ret s mondane krimifilm,
hvor selv den usle privatdetektiv har rad til
en rimeligt stor bil.

Byens virkelige kriminalitet var rystende
hgj og langt mere organiseret, end disse
film lader ane. Pa grund afen rakke race-
uroligheder under krigen turde man i Mur-
der, My Sweet ikke vise, at romanens nat-
klub, ’Florian’, var gdet til i slum, efter at
farvede var flyttet ind i kvarteret. At byen
bestod af forskellige etniske forstaeder, blev
om ikke forbigdet, s dog nesten udeladt
til fordel for skildringer af villakvarterer og
dyre strandhuse - som i denne film, hvis
klimaks udspiller sig i et overdadigt luksu-
gst funkis-hus i Santa Monica-bugten.

I The Big Sleep foregar handlingen ogsa i
velstandskvarterer, men et antikvariat, der
oser af finkulturel fims, selger porno un-
der disken. Urbaniteten er mere skin end
virkelighed, men der er stadigvek en rigtig
boghandel p& samme gade, s& kulturen er
ikke helt veek endda. | samme film ser vi
Lauren Bacall synge sammen med venner-
ne pa gangsteren Eddie Mars kasino oppe
i bjergene, som om det drejede sig om en
sommerlejr og ikke et gustent sted i en film
noir. Filmens mest vaskeagte noir-scene
foregar i et tomt kontor i en mark etage-
bygning, hvor lejemorderen Cantino (Bob
Steele) forgifter Harry Jones (Elisha Cook
jr.), uden at Humphrey Bogart griber ind.
Og ogsé slutscenen, hvor Bogart skyder
Cantino ned bagfra pa en parkeringsplads
foran en benzinstation, er ret sé sort.

Men overordnet var Los Angeles-noiren
i 1940erne mere mondean og forstadsagtig
end decideret a place gone wrong’som i
Chandlers forfatterskab, der ikke legger
fingrene imellem med hensyn til storbyfor-
raelse, forurening og forarmelse og byens
mere og mere klasse- og racedelte net af
gader og boulevarder, fra kinesiske kvar-
terer til spansk-talende ghettoer. Walter

Neff og Phyllis Dietrichsons konspiration
om mordet pa hendes husbond er designet
som et forstads-melodrama. Pa et tids-
punkt mgdes parret iet supermarked, og
med deres solbriller ligner de mere et par,
der er deres &gtefeller utro, end skaebne-
styrede personer ien dyster film noir.

Sons of noir. Med genrens renassance i
1960erne &ndres synet pa Los Angeles

og dens personer. | Jack Smiths Harper
(1966, Harper - privatdetektiv), der har
Paul Newman i titelrollen og er drejet over
en roman afen af Chandlers elever, Ross
MacDonald, er forandringen tydelig. New-
mans privatdetektiv er sa fattig, at han ma
genbruge et kaffefilter, og Los Angeles er
blevet et virvar af grimme bygninger med
en blanding af rige og mindre rige beboere.
| Paul Bogarts filmatisering af Chandlers
Marlowe (1969), der har James Garner i
titelrollen, bliver detektiven udsat for de
senmoderne tider i form af karatespark

og en synligt organiseret mafia i filmbyen.
Men stadigvaek er Marlowe en mand, som
ikke falder ud, er aparte eller virker fat-
tig. Tveertimod kgrer han hjemmevant
rundt i cabriolet og synes ikke at vaere tet
pé bistandsgransen. Garners rolle gik da
ogsa videre som detektiv i campingvogn i
den succesfulde tv-serie The Rockford Files
(1974-80), klart et spin offafhans sofistiske
og tidstypiske fortolkning afen mand, som
méa ga ned ad de onde gader i et kakofonisk
Los Angeles alene.

Men en ny erkendelse af film noirens
latente brod mod et korrupt samfund og
afgenrens mere og mere derouterede per-
soner var undervejs. Raymond Chandlers
romaner blev lest som ’rigtig litteratur’ om
Los Angeles’ transformation fra olie- og
frugtby til en opskydende og akkumule-
rende filmby, et sikkert refugium for de
nyrige - og lige sa sikker slum for etnisk
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Paul Newman som LA-privatdetektiv i Harper (1966, Privatdetektiven Harper, instr. Jack Smight).

anderledes indvandrere, som levede pa
byens brutale skyggeside. Los Angeles var
med USAS indtraeden i krigen ivinteren
1941 blevet fladebase med farvet arbejds-
kraft fra syd og est.

Englenderen Dick Richards’ genindspil-
ning af Chandlers Farewell, My Lovely, der
tidligere havde dannet forleeg for Murder,
My Sweet, bevarede den oprindelige titel,
Farewell, My Lovely (1975, Farvel, min el-
skede) og havde bade dette farvede aspekt
med og i gvrigt ogsd mere af romanens
organiserede kriminalitet. Men til gengeeld
sentimentaliserede den slutningen og hele
historiens kuldsldede intention. Filmen gav
nok et realistisk billede af en detektiv og
hans by, men var samtidig helt uinteresset
i verdenskrigens gang: Her i sommeren

1941, hvor Nazityskland invaderer Sov-
jetunionen, er Marlowe mere engageret i
baseballspilleren Joe DiMaggios karriere.

Chandler med Gucci-striber! En afde
fa Chandler-romaner, som endnu ikke
var filmatiseret, var hans neastsidste og i
manges gjne bedste, The Long Goodbye fra
1953, der nok dbner op for en romance for
Marlowe, men samtidig er den mest des-
illusionerede og trasteslgse i serien.
Instruktgren Robert Altman blev ud-
valgt til at filmatisere The Long Goodbye
(1973, Det langefarvel), fordi hans film-
selskab, United Artists, fandt, at han var
tidens bedste og mest hotte amerikanske
instruktgr. Altman var pa det tidspunkt
mestendels kendt som en original, genre-
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Elliott Gould som kaederygende 70er-Marlowe i Robert Altmans The Long Goodbye (1973, Det langefarvel).
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overskridende og antinostalgisk filmin-
strukter, hvis stgrste hit var antikrigsfilmen
M*A*S*H (1970) om Koreakrigens mili-
teerleger.

Altmans filmatisering var problematisk
fra start til slut og lgb ind i problemer iop-
fattelsen af sin hovedperson. Ikke mindst
fordi instruktgren var uenig med filmens
manuskriptforfatter - Chandler-eleven
og Hawks medskribent pd The Big Sleep,
forfatteren Leigh Brackett - om, hvordan
Marlowe og Chandlers sprog skulle gestal-
tes og behandles. Da filmen endelig havde
premiere i 1973, efter flere redigeringer i

Altmans oprindelige version og efter farst
at veere blevet markedsfart som rigtig film
noir og siden som parodisk krimikomedie,
blev den modtaget med udbredt skuffelse
verden over - den blev opfattet som en fu-
ser, der ikke respekterede romanforlegget.
Og filmen floppede faktisk pa verdensplan.
Romanen The Long Goodbye, der foregér

i begyndelsen af 1950erne med Anden
Verdenskrig som near fortid, var i Altmans
haender blevet opdateret til 1970ernes
velhavende Sydcalifornien med et Los
Angeles preget af udenlandske bilmarker
og mennesker med dyr, men casual dress



code. Borte havde taget de gamle ame-
rikanske gser af marker sdsom DeSoto,
Oldsmobile, Packard og Cadillac.

I 1972 var Vietnamkrigen noget, som
foregik langt veek, men her og der er der
flyttet hippier ind med hashkager og alter-
nativ livsstil. Marlowe er katteelsker - lige-
som sin forfatter, men ikke som i bggerne
- og plottet settes i gang, da han er pa
jagt efter et bestemt merke kattemad i et
supermarked. Bogens plot om et venskab
mellem privatdetektiven og en anlgben
playboy er stort set solidarisk skildret, ind-
til Marlowe nede i Mexico skyder vennen!
Plus at filmensfemmefatale overlever og
kan kgre videre isin luksusbil. Dertil kom,
at Marlowe blev spillet af en keederygende
Elliott Gould, der fremfgrte ham som en
anakronistisk olding, fjumremikkel og
ngrd, en slags 'Rip van Marlowe’ i 50&rnes
bedemandskostume, sort jakkesat, med en
nermest sgvngaengeragtig fremfaerd. Men
ikke nok med dét: Gould var jo samtidig
en slags ikon pa den intellektuelle jodiske
newyorker, alt andet end den californiske
mellemting mellem en cowboy og en play-
boy.

Robert Altman vidste imidlertid, hvad
han gjorde. Han kunne sin Chandler og
var klar over, at hvis filmen skulle illudere
at forega dengang i starten af 1950&rne,
ville det ende ijazzet nostalgi og kastrere
Chandlers iboende civilisationskritik af
USA ialmindelighed og Los Angeles i ser-
deleshed. Hollywoods guldalder og Chand-
lers samtid er saledes kun bibeholdt i en
irriterende dgrvogter, der kan imitere og
parodiere alle de store stjerner fra dengang.
Bl.a. selveste Barbara Stanwyck i Double
Indemnity!

Boulevarderne og palmerne er der sta-
digvek. Men Altmans film om det lange
farvel er et langt farvel til det Los Angeles,
som var engang, dengang Chandler skrev
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sine bgger. S& filmens bybillede bestar afen
rekke smaglgse forsteder, hvor mere eller
mindre grimme og afstumpede mennesker
ferdes uden det romantisk eksotiske islet,
som trods alt gjorde Chandlers datidige
charlataner til skurke stgrre end livet. Los
Angeles ligger i kulturel dvale, tendenserne
fra Chandlers tid er forsterket, og nu mere
end nogensinde galder det den perfekte
solbrendthed, de dyreste merkevarer og
et liv i lediggang med surfriding og cocktail
hour - Chandler med Gucci-striber!

Vi befinder os i Richard Nixons Ame-
rika og guverngr Ronald Reagans republi-
kanske Californien, hvor de rige er ligegla-
de, sé& leenge de bliver rigere. Samtidig mu-
rer de sig mere og mere inde i fashionable
rigmandsghettoer, fjernt fra gadeplanets
offentlighed og almene pladser, omgardet
og bevogtet af private vagtvaern. Selv gang-
sterne ligner almindelige borgere, ikledt
samme delvis haslige fritidstgj, brogede
hawaii-skjorter og tilfeldig meningslgs
vold. Blondinen i midten af plottet, spillet
relevant og aristokratisk af danske Nina
van Pallandt, er en katalyserende komatgs
luksusdulle, som forfarer ma&nd mere med
en aura af ubetalelig (over)klasse end far-
lige kurver og sexede gjne. Vi er hos Alt-
man milevidt fra Roosevelt-graens social-
liberalisme og tolerance, hvor der var plads
til bdde John Wayne og Bert Brecht - en
kulturel rummelighed, som forsvandt med
mccarthyismen i 50&rne.

Typisk for Altman er filmen reelt en
ensemblefilm ligesom M*A*$*H og den
senere Nashville (1975). Og Gould er blot
én karakter blandt mange og samtidig en
taber blandt vindere - en gast, som egent-
lig ikke er inviteret med til festen. Dét arti-
kuleres hgjlydt og arrogant til sidst afven-
nen, som svigter og siger, at Marlowe er en
taber, som gud hjelpe mig tror pa venska-
bets ubrydelige love! Trods romanforleg- 97
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Privatdetektiven JJ. Gittes (Jack Nicholson) i Roman Polanskis Chinatown (1974) ora vandskandaler, korruption og
incest i 1930ernes LA.
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get skyder Marlowe ham koldt ned. Filmen
toner dernast ud til sangen "Hooray for
Hollywood”, mens Gould nermest stepper
ud ad vejen, og rulleteksterne fortaller,
hvem der spillede hvad.

Sadan kan Altmans Chandler-film pa
st og vis tolkes som en art forstudie til
hans anden mesterlige forfatterfilmatise-
ring, det desillusionerede og misantropiske
signalement, han giver af LA i sin Ray-
mond Carver-film fra 1993, Short Cuts.

Selv om mange Chandler-fans i farste
omgang var skuffede over Goulds frem-
medgjorte privatdetektiv i altmodisch tgj -
den skuffelse gjaldt ogsd undertegnede - s&
vokser filmen ved hvert gensyn. Altmans
film er pd mange mader en delvist afmy-

tologiserende fortolkning af privatdetek-
tivgenren og dens tilhgrsforhold til et Los
Angeles, hvis urbane udvikling er blevet
verre og varre siden Chandler.

Denne desillusionerede opfattelse af Los
Angeles pa baggrund af 70ernes kuldsldede
og kyniske amerikanske politik fortsatte i
to spin offs over Raymond Chandlers pri-
vatdetektiv, der i begge tilfelde var blevet
flyttet til samtiden: Francis Ford Coppolas
The Conversation (1974, Aflytningen) og
Arthur Penns lille sorte perle afen privat-
detektivfilm, Night Moves (Skakmat) fra
aret efter. Interessant nok begge med en
moden Gene Hackman i hovedrollen som
detektiven, den sidste romantiker i en anti-
romantisk tid.



Bade ijernsyn og film havde lenge og
meget nostalgisk (mis)brugt 1940ernes
0g 1950ernes Los Angeles som netop
privatdetektivens og film noirens Mekka.
Blgde hatte, lange frakker, lommelearker og
skulderhylster med revolver. Seje mand i
stangtgj og hvid skjorte og slips i epokens
kglernesede dollargrin. Over for farlige,
forfareriske kvinder med rgde leber, tung
mascara, damehat pa sned, Chanel no. 5
bag grerne - og en stumpnaset Colt 32 i
tasken fra Vuitton.

Chinatown. P& den baggrund er China-
town, Roman Polanskis pastiche fra 1974,
ganske exceptionel og decideret i en klasse
for sig. Den gar det fra starten klart, at den
er en historisk krimifilm fra slutningen af
1930erne og reelt funderet i de politiske
skandaler og den udbredte korruption
omkring storbyens vandforsyning.

Manuskriptforfatteren Robert Towne
havde hentet inspiration hos Dashiell
Hammett, og filmens protagonist, den
privat praktiserende undersgger JJ. Git-
tes, spillet uforligneligt af Jack Nicholson,
var mere en variant af Hammetts kyniske
detektiv Sam Spade end af Chandlers
romantiske Philip Marlowe. Ganske vist
har Gittes en baggrund som politimand i
netop Chinatown. Men hans privatdetek-
tivbureau er, i skarp og etisk modsatning
til Marlowes foretagsomhed, preacist og

Forget it, Jake. This is Chinatown!

Jack Nicholson alias J.J. Gittes i
Roman Polanskis Chinatown

profitsggende baseret pa skilsmissesager og
har en mindre stab af medarbejdere.
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Filmens plotmassige kerne er da ogsa
netop en eftersggning afen forsvunden
®gtemand, men jagten udvikler sig i flere
lag og rinder ud i bdde gkonomisk krimi-
nalitet og et familiemassigt opggr med
blodskam som motiv. Chinatown, som
Gittes forlod som betjent, bliver alligevel
hans skaebne som privatperson. Et symbol
pa den sump afrdddenskab, forvirring og
kaos, Los Angeles er her i 1937. Og det
kinesiske stéar for bade det enigmatisk-
labyrintiske ved Los Angeles, men ogsa
for sminkede facader, bag hvilke slum og
korruption har til huse, og hvor magten
regerer skjult, men hensynslgst.

Chinatown dekonstruerer sin egen no-
stalgi som periodefilm med epokens kvin-
de- og mandebilleder i tidens kostumer. In-
gen kan udtale hovedpersonens efternavn,
Gittes, korrekt, og kvinden i filmens plot,
Evelyn Mulwray (spillet af Faye Dunaway),
er pa én og samme tid bdde mor, datter og
elskerinde! Som et pust fra den klassiske
film noir spilles hendes far af selveste John
Huston, der i rollen som patriarken Noah
Cross er indbegrebet af alt det onde. Han
er magnaten, som fuldstendig udmangv-
rer kommune og amt. Og samtidig bade
voldtager og draeber sine egne bgrn!

Polanski har mere end nogen anden
instrukter formaet at rekonstruere Los
Angeles’ ufatteligt greenselgse ’indavl; dens
veren-sig-selv-nok som en stat i staten,
den rigeste by dengang og nu i hele USA
- byen, hvor anything goes; og intet bliver
opklaret, endsige bragt for retten. Det er
dette Los Angeles, Philip Marlowe skal for-
stds ud fra. Ligesom Robert Altmans Mar-
lowe-film, The Long Goodbye, er Roman
Polanskis og Robert Townes Chinatown en
interteksuel hyldest til og en original udvi-
delse afden klassiske film noir og dens by,
LA.
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LA is agreat bigfreeway .

put a hundred down and buy a car.

Burt Bacharach, “Do you know the way to San José?”

Sol over noir. Postmoderne tenkere og
kunstnere med franskmanden Jean Bau-
drillard ispidsen har lenge set Los Angeles
som en lang diskursiv storby, der netop in-
gen begyndelse, afslutning eller midte har.
Som i Bacharachs slager ”Do you know
the way to San José?”, sunget af Dionne
Warwick, er LA en stor og enestdende mo-
torvej, hvor du skal kgre i bil med benzin
pa egne drgmme om at blive en stjerne i
byens mest bergmte forstad, filmbyen Hol-
lywood. En forstad, som pd mange mader
blev og var hele verdens kulturelle hoved-
stad fra midten af 30&rne til slutningen af
40érne. At tenke sig, at man kunne made
Thomas Mann og Bert Brecht pa strgget ud
til Santa Monica, og i den anden ende af
dette urbane landskabs brede boulevarder
stgde ind iden franske filminstrukter Jean
Renoir eller den tyske filosof Theodor W.
Adorno.

At den amerikanske film noir var nok
sd meget praeget af europaisk filmstil,
periodens eksistentialisme, antifascistiske
kulturradikalisme og civilisationskritiske
sortsyn, er oplagt - saledes som Friedrich
og Davis fremhever i deres respektive bg-
ger om byen - og evident pd baggrund af
genrens fgdsel og modtagelse. Den mentale
og ideologiske bagage, emigranterne distri-
buerede frit og kvit blandt filmbyens unge
kunstnere, skuespillere og ikke mindst de
a&rkeamerikanske, venstreorienterede intel-
lektuelle, der sa gerne ville dreje film pa
en ny og anderledes made. Men byen, Los

Angeles, lignede hverken Berlin eller Paris,
London eller for den sags skyld New York.
For europeaisk sindede kunstnere, fra
unge Billy Wilder til modne Fritz Lang og

hurtigt ®ldede Raymond Chandler, blev
Los Angeles med sine gra@nser uden ende,
sin smaglgse forbrugerisme og historistiske
blandingsstil til et modernitetens mareridt.
Men samtidig ogsa en magelgst mystisk
buffet med netop det modernes lekkerier
i form afdyre biler og villige kvinder og
mand, luksus fra veg til vaeg, vareastetik
pa snart sagt alle hylder og allerede i mel-
lemkrigstiden en moderne komfort, som
andre nationer fgrst skulle kende langt
senere, nogle endnu ikke.

Men hverken gamle eller nye films noirs
om Los Angeles lader sig entydigt forblaen-
de af solen over noir. De viser igen og igen
et sdkaldt paradis, asfalteret sort med bade
det ene og det andet.

Noter

1 Sgren Pold har i sin bog Ex Libris, Medi-
erealistisk Litteratur. Paris, Los Angeles &
Cyberspace en glimrende gennemgang af Los
Angeles’ bymassige udviklinger i relation til
filmbyens opvekst, byens forfattere og myto-
logi: ”Los Angeles Kinematografi - romanen
i filmvirkeligheden” s. 189-245.

2. | The Long Embrace tolker Judith Freeman
denne rastlgse og rodlgse omflakken som et
sindbillede pa en moderne nomadetilveerelse
netop knyttet til en by, som kviksglvagtigt og
chokerende, med kriminalitet, ghettoisering
og jordskelv, &ndrer sig som kulisser, der
rulles ind og ud pa den urbane scene.

3. | Efterskrift til Rosens navn (1984) inddeler
Umberto Eco krimihistorier itre former
for labyrinter. Den omtalte Rhizo-labyrint
mangler en Ariadne-trad og er derfor bade
aben og lukket. Man gér i ring. Denne aura af
udvejslgshed skildres utroligt fint i Dmytryks
Murder, My Sweet, hvor en torteret og narko-
tiseret Marlowe surrealistisk gar igennem en
reekke dgre, som aldrig harer op.

4. Samarbejdet mellem unge Billy Wilder og
@ldre Raymond Chandler pa filmen Double
Indemnity var mildt sagt katastrofalt pa
grund afderes ulige syn pa Los Angeles.



Europzeren Wilder sd n@rmest pa byen som
Weimar-republikkens Berlin - nu med sol-
skin og swimmingpool - mens den anglofile
Chandler opfattede Los Angeles som So-
doma og Gomorra - nu med biler og neonlys
(Moffat 1977).
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