
Forstadsforbrydere: Barbara Stanwyck og Fred MacMurray i Double Indemnity 
(1944, Kvinden uden samvittighed, instr. Billy Wilder).

Paradis Noir
Los Angeles, film noir i forstæderne

A f Bo Tao Michaelis

Los Angeles var bare et stort tørt sted med grimme hjem og ingen stil, men hjertelig og fredsommelig. 
Den havde det klima, de nu alle sammen så begejstret snakker om. Folk kunne sove ude på verandaen. 
Små grupper, som mente de var intellektuelle, plejede at kalde byen for Amerikas Athen. Det var den 
ikke, men den var heller ikke en neonbelyst slum.

(Cit. in Chandler 1975: 180)

Byen med stier, som deler sig. ”Jeg kan vel, min elskede), der er en filmatisering
se byen vokse i løbet af natten,” siger Dick af Chandlers roman Farewell, M y Lovely.
Powell alias Philip Marlowe i Edward Den by, han taler om, er den sydcaliforni-
Dmytryks Murder, M y Sweet (1945, Far- ske storby Los Angeles, Englestaden, City 87
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ofAngels. Byen med Sunset Boulevard, 
Beverly Hilis, Mulholland Drive, Wilshire 
Boulevard, Melrose Place -  listen over 
Los Angeles’ berømte steder, stræder og 
pladser kunne blive ved. Frem for alt er 
LA dog verdensberømt for Hollywood, 
filmbyen og de store hvide blokbogstaver 
på bjergskråningen af M ount Lee. Egent
lig blot et reklameskilt for udstykning i 
Hollywoodland. Men ’land’ er forsvundet 
for længst, og med over 80 år på bagen er 
skiltet nu mest af alt et sindbillede på rea
liserede og tabte illusioner om at slå igen
nem som noget stort og succesfyldt i Los 
Angeles i almindelighed og i Hollywood i 
særdeleshed. Skiltet er faktisk, siden dets 
opsættelse i 1923, blevet et vartegn for Los 
Angeles parallelt med, hvad EifFeltårnet er 
for Paris og Big Ben for London. Over hele 
verden er det blevet læst som indbegrebet 
af glamour og glimmer, et vartegn for 
netop denne del af verden, hvor man ar
bejder i Hollywood og bor i Beverly Hilis, 
filmbyens velhaver-villakvarter, ’the Home 
of the Stars’. Sådan har det været siden 
1910’erne, hvor filmbranchen rykkede ud i 
forstaden, som dengang mestendels bestod 
af grønne områder, frugtplantager og små 
olieselskaber, hvis karakteristiske pum per 
snildt kunne stå gemt væk i baghaver eller 
parker og derfor endnu ikke skæmmede 
forstadens paradisagtige fred og idyl. Selv 
om Hollywood i sin tid var en af de syv 
forstæder, som ifølge den engelske for
fatter Aldous Huxley forgæves søgte et 
centrum, en city, er Hollywood blevet et 
sindbillede på hele Los Angeles og dens 
grænseoverskridende, dynamiske udvik
ling som storby.1

Alt dette ændredes af en kaotisk mangel 
på sammenhængende byplanlægning, ud 
bredt korruption og stigende kriminalitet, 
som allerede i 1930’erne gjorde Los An- 

8 8  geles til noget særligt, hvad angår storby

kriminalitet, selv for amerikanske forhold. 
Men i modsætning til Chicago og New 
York, hvis organiserede kriminalitet var 
kendt i hele USA, ikke mindst takket være 
1930’ernes mange gangsterfilm, var Los 
Angeles stadigvæk i det brede publikums 
øjne evig solskin i det Sydcalifornien, fol- 
keviddet havde døbt ’Southern Cafeteria. 
Det var et sted, hvor m an kunne sove på 
stranden og spise gratis af træerne. Ganske 
vist blev filmbyen og omegn jævnligt rystet 
af en skandale eller to, gerne i form  af en 
berøm t skuespillers m ord eller selvmord, 
såsom blondinen Thelma Todds mystiske 
død i egen garage i 1935. Eller en celeber 
skilsmisse, som  antydede orgier, d ruk  og 
hor. Los Angeles var således også ’Sin City’ 
med ulovlige spillekasinoer på skibe lige 
ude i Santa M onica-bugten og politiske 
rævekager omkring områdets vandforsy
ning. Sidstnævnte kriminelle skandale blev 
siden til hovedplottet i Roman Polanskis 
Chinatown (1974).

I 1997 havde kunstmuseet Louisiana en 
udstilling om  byen, som signifikant hed 
’Sunshine & N oir’ -  en titel ’hugget’ fra 
Mike Davis’ bog om byen, City ofQ uest -  
Excavating the Future in Los Angeles. LA er 
nemlig også kendt just for sin tilknytning 
til noir-genren, og det både i skrift og på 
film. Det skyldes frem for alt Raymond 
Chandler, der ikke blot formåede at hæve

She was cute as lace pants.
Mike Mazurki alias Moose Malloy i 

Murder, M y Sweet

sin egen status fra krimiforfatter til kano
niseret skønlitterær forfatter, men også 
leverede romanforlæg til to af 1940’ernes 
helt skelsættende films noirs -  henholdsvis
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Philip Marlowe (Dick Powell) på kontoret i Murder, My Sweet (1945, Farvel, min elskede, instr. Edward Dmytryk).

Murder, M y Sweet og Howard Hawks’ The 
Big Sleep (1946, Sternw o odmysteriet). Også 
andre af hans romaner blev filmatiseret 
i 40’erne, eksempelvis Lady in the Lake 
(1947, Kvinden i søen), Robert M ontgo
merys ikke særlig vellykkede subjektive- 
kamera-instruktion, hvor man kun ser 
Philip Marlowe, når han spejler sig. Ende
lig og nok så signifikant for genrens brug 
af Los Angeles som noir-kulisse, arbejdede 
Raymond Chandler sam m en med instruk
tøren Billy Wilder på genrens nok mest 
berømmede film, Double Indemnity (1944, 
Kvinden uden samvittighed) -  af mange 
anset for at være den første rigtige og gen
nemførte film noir.

At Raymond Chandler kendte sin 
storby, stod klart fra forfatterskabets start. 
Ikke nok m ed at han havde boet i byen

allerede før Første Verdenskrig og op igen
nem 30’erne og 40’erne. Han og hans kone 
flyttede i løbet af små 30 år over 30 gange 
rundt i Los Angeles.2 Raymond Chandler 
og frue var imidlertid ikke de eneste, som 
på én gang følte sig stedligt og geografisk 
hjemme og samtidig eksistentielt og m en
neskeligt fremmedgjort i den ekspande
rende storby.

To skildringer af Los Angeles’ om 
kalfatringer i det 20. århundrede, Otto 
Friedrichs City o f Nets -  A  Portrait o f Hol
lywood in the 1940 s (1986) og især Mike 
Davis allerede nævnte City o f Quartz -  Ex
cavating the Future in Los Angeles (1993), 
peger på en forbindelse mellem de tilflyt
tede europæiske intellektuelle og noir- 
genren. Ikke mindst byens falske idyl med 
eksotiske spanske’ eller hjemligt engelske’ 89
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Noir eller romantisk melodrama? Humphrey Bogart og Lauren Bacall i Howard Hawks’ The Big Sleep 
(1946, Sternwoodmysteriet).
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villakvarterer, det prangende historistiske 
bybillede med vekslende facader for gader, 
som førte ned i slum, ghetto og krim inali
tet, ramte det europæiske blik som am eri
kanske Potemkin-kulisser. En illusionernes 
by, hvor dagdrømme bliver til m areridt ved 
mørkets frembrud.

I det følgende vil jeg med udgangs
punkt i klassiske og mere m oderne films 
noirs give et rids af brugen af Los Angeles 
som gerningssted og place of action og 
demonstrere, hvordan 1940 ernes films 
noirs i kraft af deres udspring i byen meget 
hurtigt blev til metafilm om genren selv, 
dens sætstykker og virkemidler. Film noir 
er således en genre, som artikulerer sin 
egen konstruktion som film, endog tit med 
Hollywood som manifest eller latent om 
drejningspunkt for plottet. Hvor de films

noirs, der er lavet andre steder og i andre 
sammenhænge, ofte har et skær af socialt 
indigneret realisme, så er de egentlige LA- 
films noirs i langt højere grad eksistentiel
le/eksistentialistiske melodramaer -  såvel i 
formsprog som i indhold.

Præcis fordi det centrumløse Los An
geles breder sig tåget ud i uendelighedens 
ingenting, spejler byen det moderne men
neskes egen rådvilde rute i forsøget på at 
fægte sig frem igennem en porøs og uigen
nemskuelig modernitet. LAs urbane land
skab ligner Deleuzes, Guattaris og Ecos 
rhizomatiske labyrint: den forgrenede net
værkslabyrint, som hverken har periferi, 
udgang eller centrum.3

Man kan godt strukturere Los Angeles i 
solskinnet, finde vej i lyset. Men som Philip 
Marlowe erkender det i Murder, M y Sweet
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om natten i sit kontor på sjette sal (num 
m er 615) i Cahuenga-bygningen på Hol
lywood Boulevard, så viser den nocturne 
udsigt, at byen bevæger sig om natten og 
farligt udvider sin labyrint.

Storbyens sorte hjerte. Såvel Murder, My 
Sweet og The Big Sleep som Double Indem- 
nity blev drejet inden for et spand af tre år, 
fra 1944 til 1946. De var b-film og absolut 
lavet på et skrabet budget uden de helt 
store stjerner i rollerne.

The Big Sleep fra 1946 må dog siges at 
være næsten en a-film, fordi Humphrey 
Bogart på baggrund af Casablanca (1942) 
var blevet en opstigende og højt betalt 
filmstjerne. Selv om The Big Sleep har gen
rens nok m est indviklede plot -  adspurgt 
af filmens manuskriptforfatter, William 
Faulkner, kunne ikke engang Raymond 
Chandler holde rede på, hvordan mordene 
egentlig hang sammen -  er den i mine øjne 
også den m indst noir-agtige, fordi den 
minder mere om de m and-m øder-kvinde 
screwballkomedier, Hawks var allerbedst 
til. Ikke nok med, at filmen fraviger p rin
cippet om en konstant voice-over, rom a
nernes jeg-fortæller, den har også en af 
genrens m est eksplicitte happy endings. Og 
slutning og stil er tæ t på grænsen for det 
tilladelige inden for genrens sorte, delvis 
nihilistiske dekorum og selvforståelse.

Vi taler her om den endelige og officielle 
version fra 1946, som havde større fokus på 
Bogart-Bacall-affæren end 1945-udgaven, 
der dengang kun blev vist for amerikanske 
soldater uden for USA, og som sådan set 
for en plotmæssig betragtning er langt 
mere noir, end den er et romantisk melo
drama. Æ ndring og omredigering med nye 
scener skete på baggrund af succesen med 
Bogart-Bacall som forelsket og flirtende 
makkerpar i Hawks’ forrige film, To Have 
and Have N ot (1944, A t have og ikke have).

Således krævede producenterne, at den 
version, der skulle vises hjemme i USA, 
blev gjort mere lys og romantisk. Ja, at 
parret simpelthen skulle have hinanden i 
enden! Nok er der klare noir-træk, sadisme 
og kynisme, tragiske små skæbner, som 
dør, og en morderisk fem m e fatale, der 
ganske vist mestendels nonverbalt sukker 
og stønner sig igennem sin rolle som den 
nymfomane lillesøster Carmen. Men den 
anden, ’uskadelige’ fatale kvinde, som spil
les af Lauren Bacall, omkalfatres i filmen 
til en typisk Hawks-heltinde: drengepigen, 
som anerkender og efterlever et maskulint 
kodeks om m od og tapperhed.

Langt mere noir er Murder, M y Sweet.
Dmytryk beholdt det litterære forlægs la
koniske og kuldslåede jeg-fortæller -  det 
meste af filmen er et langt flashback, hvor 
Marlowe beretter historien til politiet.
Filmen var også drejet på et langt mindre 
budget med skuespillere, som ikke var helt 
store stjerner, og med en ung instruktør, 
som indspillede filmen på blot 44 dage, 
hvilket var noget af en bedrift. Crooneren 
Dick Powell ville skifte fra musical til mere 
seriøse roller og blev filmens, i Raymond 
Chandlers øjne, fremragende udgave af 
Philip Marlowe.

Samme karrierespring lå bag Fred 
MacMurrays inkarnation af den uheldige 
forsikringsagent Walter Neff i Billy Wilders 
Double Indemnity fra året før. MacMurray 
kom også fra lystspilgenren og ville forsøge 
sig med noget nyt. Og Double Indemnity er 
ligeledes et langt tilbagesyn, hvor en hårdt 
såret Walter Neff fortæller sin triste historie 
om forsikringssvindel, sex og dobbeltmord 
til en diktafon.

Selv om de er yderst studiebundne, er 
alle tre film i glimt historien om en by, hvor 
skellet mellem konstruerede kulisser og 
virkelighedens konkrete bygninger glider 
over i hinanden. Et eventyrligt drømme- 91
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Dietrichson-bungalowen i Double Indemnity (1944, Kvinden uden samvittighed, instr. Billy Wilder).

92

landskab med egne riddere, drager, engle 
og dæm oner i form af smukke kvinder, der 
som borgfruer sidder i hver sit slot. Walter 
Neff møder Phyllis Dietrichson (Barbara 
Stanwyck), netop som hun er steget ud af 
badet i sin spansk-californiske bungalow 
tæt ved kysten. Og i begge Marlowe-film 
befinder historiens fatale kvinder sig i vil
laer ’lidt mindre end Buckingham Palace’, 
som det hedder med en typisk Raymond 
Chandler-overdrivelse i Murder, M y Sweet, 

Det er således langt mere villakvarterer 
af vekslende velstand, der karakteriserer 
40er-film noirens Los Angeles, end de 
smalle gader og høje boligkomplekser, der 
typisk ses i andre amerikanske storbyer. 
Her er det endnu muligt at se stjernehim
len for skyskrabere. Som det gang på gang 
er blevet beskrevet, ligger Los Angeles

som en stor varm  og pulsende organisme 
mellem havet og ørkenen. Dynamisk, hele 
tiden på vej og hele tiden i vækst, mesten
dels drevet af energien fra Hollywood, der 
som en gigantisk magnet tiltrækker og 
frastøder individer fra næ r og fjern.

Raymond Chandler var ikke den første. 
Forfattere såsom Nathanael West og Fran
cis Scott Fitzgerald havde allerede skildret 
Hollywood som  byens sorte hjerte. Men 
det synes at være Chandler, der som den 
første klart tolkede filmbyen som roden til 
næsten alt ondt i Los Angeles -  og over
førte det til disse skelsættende sorte film.4

En bil og en blondine. Dick Powell og 
Fred M acM urray er i deres film tidstypiske 
mænd, men about town, ungersvende, der 
synes at beherske deres omverden, fordi
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den er deres, og fordi de øjensynligt kan 
læse storbyens farer og fælder. Det gælder 
mest for Philip Marlowe -  og m indre for 
Walter NefF, der dømmes for dobbelt
mord. Alligevel er der flere fællestræk end 
signifikante forskelle. Både Marlowe og 
NefF synes på hjemmebane i LA, og begge 
lever mestendels i deres bil, hvor de gen
nemlever genrens centripetale plot: At 
rejse rundt i byens om råder og forstæder 
for i sidste ende, både tematisk og endog 
geografisk, at slutte ved sagens/historiens 
udgangspunkt. I noir-genren er dannelses
rejsen altid en anti-dannelsesrejse -  den 
bedrevidende dannelse og indsigt, (anti) 
helten muligvis ender op med til slut, kan 
han ikke bruge til noget, enten på grund af 
spegede omstændigheder, eller også -  som 
her -  fordi han er døende!

Pudsigt nok begynder Double Indemnity 
m ed et skilt for en ’railway’. Men alle ved, 
at man er lost i LA uden en bil. Byen har 
så godt som aldrig haft et sam m enhæn
gende offentligt trafiksystem. Hvor metro 
og sporvogne gerne inddrages som udtryk 
For urban modernitet i andre films noirs, 
er disse ikke-eksisterende i Los Angeles- 
noirs. Ganske vist dræbes H.S. Dietrichson 
i Double Indemnity på et tog, men det er jo 
netop et tog ud af byen!

I Los Angeles’ mange forstæder er h i
storien gerne fortalt a f hovedpersonen bag 
rattet. På vej til en blondine, der gemmer 
sig bag en tilsyneladende prangende eller 
pæn facade. Når det ofte er blondiner, der 
i disse films noirs optræ der som farlige 
kvinder, er det Hollywoods egen ikonogra
fi: For tidens amerikanske m ænd signalerer 
den kunstige platinblonde kvinde netop 
Hollywood. Og filmbyens feminine farlig
hed. Blondinen er ikke just ægte i denne 
sammenhæng. Synes man, at Barbara 
Stanwycks platinblonde paryk er for meget 
i Double Indemnity, er det faktisk menin-

Yes I  killed him, killed him for money 
and fo r a woman. 

I d idnt get the money and 
I d idnt get the woman.

Fred MacMurray, alias Walter Neff i 
Double Indemnity

gen! Uægtheden er gennemført redundant, 
fra kvinde til bygning. I en art anakroni
stisk postmodernisme, hvor forstadskvar
terernes store villaer med intertekstuelle 
citater indskrevet i deres arkitektur fortryl- 
ler mennesker ind i en anden verden end 
den moderne.

Typisk for film noir-antihelten i så hen
seende er, at han -  i egen selvforståelse
-  kan skelne det uægte fra det ægte, gen
nemskue og gennemtrænge denne forstilte 
og farlige glamourverden. Men selv privat
detektiven kan blive blind for realiteterne.
Endnu med øjnene forbundet, bogstaveligt 
talt forblændet af ild fra pistolskud, ender 
Marlowe i Murder, My Sweet i filmens 
sidste billede med at kysse pigen. Og i skik
kelse af Lauren Bacall, der forvandler sig 
fra at være bad til good giri på den Howard 
Hawks’ke facon, får Humphrey Bogarts 
Marlowe i The Big Sleep faktisk en guide til 
at finde rundt i byen og plottet. Mens den 
tragiske ironi i Double Indemnity er, at NefF 
ikke kunne gennemskue ’kvinden uden 
samvittighed’ -  For nu at bruge den danske 
titel. Selv en dobbelt Forsikring er ingen 
sikring mod den sorte skæbne!

M ondæne forstæder. Signalementet af Los 
Angeles i 40’ernes noir accentuerede stor
byens rigdom og overflod, især for et ame
rikansk publikum, som på grund af krigen 
levede på smalhals og rationering. Anden 
Verdenskrig eksisterer kun i glimt i disse i 9 3



virkeligheden ret så mondæne krimifilm, 
hvor selv den usle privatdetektiv har råd til 
en rimeligt stor bil.

Byens virkelige kriminalitet var rystende 
høj og langt mere organiseret, end disse 
film lader ane. På grund af en række race
uroligheder under krigen turde man i Mur- 
der, My Sweet ikke vise, at romanens nat
klub, ’Florian’s, var gået til i slum, efter at 
farvede var flyttet ind i kvarteret. At byen 
bestod af forskellige etniske forstæder, blev 
om ikke forbigået, så dog næsten udeladt 
til fordel for skildringer af villakvarterer og 
dyre strandhuse -  som i denne film, hvis 
klimaks udspiller sig i et overdådigt luksu
øst funkis-hus i Santa Monica-bugten.

I The Big Sleep foregår handlingen også i 
velstandskvarterer, men et antikvariat, der 
oser af finkulturel fims, sælger porno un 
der disken. Urbaniteten er mere skin end 
virkelighed, men der er stadigvæk en rigtig 
boghandel på samme gade, så kulturen er 
ikke helt væk endda. I samme film ser vi 
Lauren Bacall synge sammen med venner
ne på gangsteren Eddie Mars kasino oppe 
i bjergene, som om det drejede sig om en 
sommerlejr og ikke et gustent sted i en film 
noir. Filmens mest vaskeægte noir-scene 
foregår i et tomt kontor i en mørk etage
bygning, hvor lejemorderen Cantino (Bob 
Steele) forgifter H arry Jones (Elisha Cook 
jr.), uden at Humphrey Bogart griber ind. 
Og også slutscenen, hvor Bogart skyder 
Cantino ned bagfra på en parkeringsplads 
foran en benzinstation, er ret så sort.

Men overordnet var Los Angeles-noiren 
i 1940 erne mere m ondæn og forstadsagtig 
end decideret a place gone wrong’ som i 
Chandlers forfatterskab, der ikke lægger 
fingrene imellem med hensyn til storbyfor
råelse, forurening og forarmelse og byens 
mere og mere klasse- og racedelte net af 
gader og boulevarder, fra kinesiske kvar
terer til spansk-talende ghettoer. Walter

Neff og Phyllis Dietrichsons konspiration 
om mordet på hendes husbond er designet 
som et forstads-melodrama. På et tids
punkt mødes parret i et supermarked, og 
med deres solbriller ligner de mere et par, 
der er deres ægtefæller utro, end skæbne
styrede personer i en dyster film noir.

Sons of noir. Med genrens renæssance i 
1960erne ændres synet på Los Angeles 
og dens personer. I Jack Smiths Harper 
(1966, Harper -  privatdetektiv), der har 
Paul Newman i titelrollen og er drejet over 
en roman af en af Chandlers elever, Ross 
MacDonald, er forandringen tydelig. New- 
mans privatdetektiv er så fattig, at han må 
genbruge et kaffefilter, og Los Angeles er 
blevet et virvar af grimme bygninger med 
en blanding af rige og m indre rige beboere. 
I Paul Bogarts filmatisering af Chandlers 
Marlowe (1969), der har James Garner i 
titelrollen, bliver detektiven udsat for de 
senmoderne tider i form af karatespark 
og en synligt organiseret mafia i filmbyen. 
Men stadigvæk er Marlowe en mand, som 
ikke falder ud, er aparte eller virker fat
tig. Tværtimod kører han hjemmevant 
rundt i cabriolet og synes ikke at være tæt 
på bistandsgrænsen. Garners rolle gik da 
også videre som  detektiv i campingvogn i 
den succesfulde tv-serie The Rockford Files 
(1974-80), klart et spin o ff af hans sofistiske 
og tidstypiske fortolkning af en mand, som 
må gå ned ad de onde gader i et kakofonisk 
Los Angeles alene.

Men en ny erkendelse af film noirens 
latente brod m od  et korrupt samfund og 
af genrens mere og mere derouterede per
soner var undervejs. Raymond Chandlers 
romaner blev læst som ’rigtig litteratur’ om 
Los Angeles’ transformation fra olie- og 
frugtby til en opskydende og akkumule
rende filmby, et sikkert refugium for de 
nyrige -  og lige så sikker slum for etnisk
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Paul Newman som LA-privatdetektiv i Harper (1966, Privatdetektiven Harper, instr. Jack Smight).

anderledes indvandrere, som levede på 
byens brutale skyggeside. Los Angeles var 
med USA’s indtræden i krigen i vinteren 
1941 blevet flådebase m ed farvet arbejds
kraft fra syd og øst.

Englænderen Dick Richards’ genindspil
ning af Chandlers Farewell, My Lovely, der 
tidligere havde dannet forlæg for Murder, 
M y Sweet, bevarede den oprindelige titel, 
Farewell, M y Lovely (1975, Farvel, min el
skede) og havde både dette farvede aspekt 
med og i øvrigt også mere af romanens 
organiserede kriminalitet. Men til gengæld 
sentimentaliserede den slutningen og hele 
historiens kuldslåede intention. Filmen gav 
nok et realistisk billede af en detektiv og 
hans by, men var samtidig helt uinteresset 
i verdenskrigens gang: Her i sommeren

1941, hvor Nazityskland invaderer Sov
jetunionen, er Marlowe mere engageret i 
baseballspilleren Joe DiMaggios karriere.

C handler m ed Gucci-striber! En af de
få Chandler-romaner, som endnu ikke 
var filmatiseret, var hans næstsidste og i 
manges øjne bedste, The Long Goodbye fra 
1953, der nok åbner op for en romance for 
Marlowe, men samtidig er den mest des
illusionerede og trøstesløse i serien.

Instruktøren Robert Altman blev ud
valgt til at filmatisere The Long Goodbye 
(1973, Det lange farvel), fordi hans film
selskab, United Artists, fandt, at han var 
tidens bedste og mest hotte amerikanske 
instruktør. Altman var på det tidspunkt 
mestendels kendt som en original, genre 95
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Elliott Gould som kæderygende 70er-Marlowe i Robert Altmans The Long Goodbye (1973, Det lange farvel).
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overskridende og antinostalgisk filmin
struktør, hvis største hit var antikrigsfilmen 
M*A*S*H (1970) om Koreakrigens mili
tærlæger.

Altmans filmatisering var problematisk 
fra start til slut og løb ind i problemer i op
fattelsen af sin hovedperson. Ikke mindst 
fordi instruktøren var uenig med filmens 
manuskriptforfatter -  Chandler-eleven 
og Hawks medskribent på The Big Sleep, 
forfatteren Leigh Brackett -  om, hvordan 
Marlowe og Chandlers sprog skulle gestal
tes og behandles. Da filmen endelig havde 
premiere i 1973, efter flere redigeringer i

Altmans oprindelige version og efter først 
at være blevet markedsført som rigtig film 
noir og siden som parodisk krimikomedie, 
blev den m odtaget med udbredt skuffelse 
verden over -  den blev opfattet som en fu
ser, der ikke respekterede romanforlægget. 
Og filmen floppede faktisk på verdensplan. 
Romanen The Long Goodbye, der foregår 
i begyndelsen af 1950 erne med Anden 
Verdenskrig som  nær fortid, var i Altmans 
hæ nder blevet opdateret til 1970 ernes 
velhavende Sydcalifornien med et Los 
Angeles præget af udenlandske bilmærker 
og mennesker m ed dyr, men casual dress
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code. Borte havde taget de gamle am e
rikanske øser af mærker såsom DeSoto, 
Oldsmobile, Packard og Cadillac.

I 1972 var Vietnamkrigen noget, som 
foregik langt væk, men her og der er der 
flyttet hippier ind med hashkager og alter
nativ livsstil. Marlowe er katteelsker -  lige
som  sin forfatter, men ikke som i bøgerne
-  og plottet sættes i gang, da han er på 
jagt efter et bestemt m ærke kattemad i et 
supermarked. Bogens plot om et venskab 
mellem privatdetektiven og en anløben 
playboy er stort set solidarisk skildret, ind
til Marlowe nede i Mexico skyder vennen! 
Plus at filmens fem m e fatale overlever og 
kan køre videre i sin luksusbil. Dertil kom, 
at Marlowe blev spillet af en kæderygende 
Elliott Gould, der fremførte ham som en 
anakronistisk olding, fjumremikkel og 
nørd, en slags ’Rip van Marlowe’ i 50’ernes 
bedemandskostume, sort jakkesæt, med en 
nærmest søvngængeragtig fremfærd. Men 
ikke nok med dét: G ould var jo samtidig 
en slags ikon på den intellektuelle jødiske 
newyorker, alt andet end den californiske 
mellemting mellem en cowboy og en play
boy.

Robert Altman vidste imidlertid, hvad 
han gjorde. Han kunne sin Chandler og 
var klar over, at hvis filmen skulle illudere 
at foregå dengang i starten af 1950’erne, 
ville det ende i jazzet nostalgi og kastrere 
Chandlers iboende civilisationskritik af 
USA i almindelighed og Los Angeles i sær
deleshed. Hollywoods guldalder og Chand
lers samtid er således kun bibeholdt i en 
irriterende dørvogter, der kan imitere og 
parodiere alle de store stjerner fra dengang. 
Bl.a. selveste Barbara Stanwyck i Double 
Indemnity!

Boulevarderne og palm erne er der sta
digvæk. Men Altmans film om det lange 
farvel er et langt farvel til det Los Angeles, 
som var engang, dengang Chandler skrev

sine bøger. Så filmens bybillede består af en 
række smagløse forstæder, hvor mere eller 
m indre grimme og afstumpede mennesker 
færdes uden det romantisk eksotiske islæt, 
som trods alt gjorde Chandlers datidige 
charlataner til skurke større end livet. Los 
Angeles ligger i kulturel dvale, tendenserne 
fra Chandlers tid er forstærket, og nu mere 
end nogensinde gælder det den perfekte 
solbrændthed, de dyreste mærkevarer og 
et liv i lediggang med surfriding og cocktail 
hour -  Chandler med Gucci-striber!

Vi befinder os i Richard Nixons Ame
rika og guvernør Ronald Reagans republi
kanske Californien, hvor de rige er ligegla
de, så længe de bliver rigere. Samtidig m u
rer de sig mere og mere inde i fashionable 
rigmandsghettoer, fjernt fra gadeplanets 
offentlighed og almene pladser, omgærdet 
og bevogtet af private vagtværn. Selv gang
sterne ligner almindelige borgere, iklædt 
samme delvis hæslige fritidstøj, brogede 
hawaii-skjorter og tilfældig meningsløs 
vold. Blondinen i midten af plottet, spillet 
relevant og aristokratisk af danske Nina 
van Pallandt, er en katalyserende komatøs 
luksusdulle, som forfører m ænd mere med 
en aura af ubetalelig (over)klasse end far
lige kurver og sexede øjne. Vi er hos Alt
man milevidt fra Roosevelt-æraens social
liberalisme og tolerance, hvor der var plads 
til både John Wayne og Bert Brecht -  en 
kulturel rummelighed, som forsvandt med 
mccarthyismen i 50’erne.

Typisk for A ltman er filmen reelt en 
ensemblefilm ligesom M*A*$*H og den 
senere Nashville (1975). Og Gould er blot 
én karakter blandt mange og samtidig en 
taber blandt vindere -  en gæst, som egent
lig ikke er inviteret med til festen. Dét arti
kuleres højlydt og arrogant til sidst af ven
nen, som svigter og siger, at Marlowe er en 
taber, som gud hjælpe mig tror på venska
bets ubrydelige love! Trods romanforlæg- 9 7
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Privatdetektiven J.J. Gittes (Jack Nicholson) i Roman Polanskis Chinatown (1974) ora vandskandaler, korruption og 
incest i 1930 ernes LA.

get skyder Marlowe ham  koldt ned. Filmen 
toner dernæst ud til sangen ’’Hooray for 
Hollywood”, mens Gould nærmest stepper 
ud ad vejen, og rulleteksterne fortæller, 
hvem der spillede hvad.

Sådan kan Altmans Chandler-film på 
sæt og vis tolkes som en art forstudie til 
hans anden mesterlige forfatterfilmatise
ring, det desillusionerede og misantropiske 
signalement, han giver af LA i sin Ray
m ond Carver-film fra 1993, Short Cuts.

Selv om mange Chandler-fans i første 
omgang var skuffede over Goulds frem 
medgjorte privatdetektiv i altmodisch tøj -  
den skuffelse gjaldt også undertegnede -  så 
vokser filmen ved hvert gensyn. Altmans 

98 film er på mange måder en delvist afmy-

tologiserende fortolkning af privatdetek
tivgenren og dens tilhørsforhold til et Los 
Angeles, hvis urbane udvikling er blevet 
værre og værre siden Chandler.

Denne desillusionerede opfattelse af Los 
Angeles på baggrund af 70ernes kuldslåede 
og kyniske amerikanske politik fortsatte i 
to spin offs over Raymond Chandlers pri
vatdetektiv, der i begge tilfælde var blevet 
flyttet til samtiden: Francis Ford Coppolas 
The Conversation (1974, Aflytningen) og 
A rthur Penns lille sorte perle af en privat
detektivfilm, Night Moves (Skakmat) fra 
året efter. Interessant nok begge m ed en 
m oden Gene Hackman i hovedrollen som 
detektiven, den sidste romantiker i en anti
romantisk tid.
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Både ijernsyn og film havde længe og 
meget nostalgisk (m is)brugt 1940ernes 
og 1950 ernes Los Angeles som netop 
privatdetektivens og film noirens Mekka. 
Bløde hatte, lange frakker, lommelærker og 
skulderhylster med revolver. Seje m ænd i 
stangtøj og hvid skjorte og slips i epokens 
kølernæsede dollargrin. Over for farlige, 
forføreriske kvinder m ed røde læber, tung 
mascara, damehat på sned, Chanel no. 5 
bag ørerne -  og en stum pnæset Colt 32 i 
tasken fra Vuitton.

Chinatown. På den baggrund er China- 
town, Roman Polanskis pastiche fra 1974, 
ganske exceptionel og decideret i en klasse 
for sig. Den gør det fra starten klart, at den 
er en historisk krimifilm fra slutningen af 
1930 erne og reelt funderet i de politiske 
skandaler og den udbredte korruption 
omkring storbyens vandforsyning.

Manuskriptforfatteren Robert Towne 
havde hentet inspiration hos Dashiell 
Hammett, og filmens protagonist, den 
privat praktiserende undersøger J.J. Git
tes, spillet uforligneligt af Jack Nicholson, 
var mere en variant a f Hammetts kyniske 
detektiv Sam Spade end af Chandlers 
romantiske Philip Marlowe. Ganske vist 
har Gittes en baggrund som politimand i 
netop Chinatown. M en hans privatdetek
tivbureau er, i skarp og etisk m odsætning 
til Marlowes foretagsomhed, præcist og

Forget it, Jake. This is Chinatown!

Jack Nicholson alias J.J. Gittes i 
Roman Polanskis Chinatown

profitsøgende baseret på skilsmissesager og 
har en m indre stab af medarbejdere.

Filmens plotmæssige kerne er da også 
netop en eftersøgning af en forsvunden 
ægtemand, men jagten udvikler sig i flere 
lag og rinder ud i både økonomisk krim i
nalitet og et familiemæssigt opgør med 
blodskam som motiv. Chinatown, som 
Gittes forlod som betjent, bliver alligevel 
hans skæbne som privatperson. Et symbol 
på den sump af råddenskab, forvirring og 
kaos, Los Angeles er her i 1937. Og det 
kinesiske står for både det enigmatisk- 
labyrintiske ved Los Angeles, men også 
for sminkede facader, bag hvilke slum og 
korruption har til huse, og hvor magten 
regerer skjult, men hensynsløst.

Chinatown dekonstruerer sin egen no
stalgi som periodefilm med epokens kvin
de- og mandebilleder i tidens kostumer. In
gen kan udtale hovedpersonens efternavn,
Gittes, korrekt, og kvinden i filmens plot,
Evelyn Mulwray (spillet af Faye Dunaway), 
er på én og samme tid både mor, datter og 
elskerinde! Som et pust fra den klassiske 
film noir spilles hendes far af selveste John 
Huston, der i rollen som patriarken Noah 
Cross er indbegrebet af alt det onde. Han 
er magnaten, som fuldstændig udmanøv
rer kommune og amt. Og samtidig både 
voldtager og dræber sine egne børn!

Polanski har mere end nogen anden 
instruktør formået at rekonstruere Los 
Angeles’ ufatteligt grænseløse ’indavl’, dens 
væren-sig-selv-nok som en stat i staten, 
den rigeste by dengang og nu i hele USA
-  byen, hvor anything goes’, og intet bliver 
opklaret, endsige bragt for retten. Det er 
dette Los Angeles, Philip Marlowe skal for
stås ud fra. Ligesom Robert Altmans Mar- 
lowe-film, The Long Goodbye, er Roman 
Polanskis og Robert Townes Chinatown en 
interteksuel hyldest til og en original udvi
delse af den klassiske film noir og dens by,
LA.
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LA is a great big freeway  -  

pu t a hundred down and buy a car.

Burt Bacharach, “Do you know the way to San José?”

Sol over noir. Postmoderne tænkere og 
kunstnere med franskmanden Jean Bau- 
drillard i spidsen har længe set Los Angeles 
som en lang diskursiv storby, der netop in
gen begyndelse, afslutning eller midte har. 
Som i Bacharachs slager ”Do you know 
the way to San José?”, sunget af Dionne 
Warwick, er LA en stor og enestående m o
torvej, hvor du skal køre i bil med benzin 
på egne drømme om at blive en stjerne i 
byens mest berømte forstad, filmbyen Hol
lywood. En forstad, som på mange måder 
blev og var hele verdens kulturelle hoved
stad fra midten af 30’erne til slutningen af 
40érne. At tænke sig, at man kunne møde 
Thomas Mann og Bert Brecht på strøget ud 
til Santa Monica, og i den anden ende af 
dette urbane landskabs brede boulevarder 
støde ind i den franske filminstruktør Jean 
Renoir eller den tyske filosof Theodor W. 
Adorno.

At den amerikanske film noir var nok 
så meget præget af europæisk filmstil, 
periodens eksistentialisme, antifascistiske 
kulturradikalisme og civilisationskritiske 
sortsyn, er oplagt -  således som Friedrich 
og Davis fremhæver i deres respektive bø
ger om  byen -  og evident på baggrund af 
genrens fødsel og modtagelse. Den mentale 
og ideologiske bagage, emigranterne distri
buerede frit og kvit blandt filmbyens unge 
kunstnere, skuespillere og ikke mindst de 
ærkeamerikanske, venstreorienterede intel
lektuelle, der så gerne ville dreje film på 

100 en ny og anderledes måde. Men byen, Los

Angeles, lignede hverken Berlin eller Paris, 
London eller for den sags skyld New York.

For europæisk sindede kunstnere, fra 
unge Billy W ilder til m odne Fritz Lang og 
hurtigt ældede Raymond Chandler, blev 
Los Angeles m ed sine grænser uden ende, 
sin smagløse forbrugerisme og historistiske 
blandingsstil til et modernitetens mareridt. 
Men samtidig også en mageløst mystisk 
buffet med netop det modernes lækkerier 
i form af dyre biler og villige kvinder og 
mænd, luksus fra væg til væg, vareæstetik 
på snart sagt alle hylder og allerede i mel
lemkrigstiden en moderne komfort, som 
andre nationer først skulle kende langt 
senere, nogle endnu ikke.

Men hverken gamle eller nye films noirs 
om Los Angeles lader sig entydigt forblæn
de af solen over noir. De viser igen og igen 
et såkaldt paradis, asfalteret sort med både 
det ene og det andet.

Noter
1. Søren Pold har i sin bog Ex Libris, Medi

erealistisk Litteratur. Paris, Los Angeles & 
Cyberspace en glimrende gennemgang af Los 
Angeles’ bymæssige udviklinger i relation til 
filmbyens opvækst, byens forfattere og myto
logi: ”Los Angeles Kinematografi -  romanen 
i filmvirkeligheden”, s. 189-245.

2. I The Long Embrace tolker Judith Freeman 
denne rastløse og rodløse omflakken som et 
sindbillede på en moderne nomadetilværelse 
netop knyttet til en by, som kviksølvagtigt og 
chokerende, med kriminalitet, ghettoisering 
og jordskælv, ændrer sig som kulisser, der 
rulles ind og ud  på den urbane scene.

3. I Efterskrift til Rosens navn (1984) inddeler 
Umberto Eco krimihistorier i tre former 
for labyrinter. Den omtalte Rhizo-labyrint 
mangler en Ariadne-tråd og er derfor både 
åben og lukket. Man går i ring. Denne aura af 
udvejsløshed skildres utroligt fint i Dmytryks 
Murder, My Sweet, hvor en torteret og narko
tiseret Marlowe surrealistisk går igennem en 
række døre, som aldrig hører op.

4. Samarbejdet mellem unge Billy Wilder og 
ældre Raymond Chandler på filmen Double 
Indemnity var mildt sagt katastrofalt på 
grund af deres ulige syn på Los Angeles.
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Europæeren Wilder så nærmest på byen som 
Weimar-republikkens Berlin -  nu med sol
skin og swimmingpool -  mens den anglofile 
Chandler opfattede Los Angeles som So- 
doma og Gomorra -  nu med biler og neonlys 
(Moffat 1977).
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