Nr. 244 - vinter 2009 DFI/Museum & Cinematek

KOSMO



Kosmorama er et uafhengigt film tidsskriff, der udkommer to gange arligt, udgivet afDet
Danske Filminstitut/Museum & Cinematek, Gothersgade 55,1123 Kgbenhavn K, tIf. 33 74
35 75, isamarbejde med Institut for Medier, Erkendelse og Formidling, Afdeling for Film -
0og Medievidenskab, Kgbenhavns Universitet.

Abonnement kan tegnes direkte pd Museum & Cinematek hos Jette Palsho (jettep@ dfi.
dk), samt pr. check udstedt til Kosmorama eller ved indbetaling via Danske Bank - reg.nr.:
0216, kontonr.: 4069018262 att. Kosmorama. Abonnement 2009, 55. arg., koster kr. 250.
For medlemmer af Cinemateket er prisen kr. 200, idet man ved tegning af abonnement
opgiver medlemsnummer. Lassalg kr. 175 pr.nummer.

Redaktion: Eva Jgrholt (ansvarshavende), Jesper Andersen, Rasmus Brendstrup, Dan Nis-
sen, Peter Schepelern, Lars-M artin Sgrensen.

Visse af dette nummers artikler er fagfellebedomt.

Layout: Thomas Ring - 2x2mas. Grafisk tilretteleggelse: Boris Pedersen, KUA. Tryk: Eks-
Skolens Trykkeri.

ISSN nr. 0023 4222.

http://www.dfi.dk/Filmhuset/Cinemateket/Kosmorama.aspx

Kosmorama har forgaeves forsggt at finde og kontakte eventuelle ukrediterede rettighedshavere til bil-
leder benyttet i dette nummer. Skulle der mod forventning vere rettighedshavere, som redaktionen er
ubekendt med, vil DFI mod behgrig legitimation udbetale royalty for de anvendte illustrationer, som
om aftale var indgaet.

Omslag: Shanghai - Space (Nanna Frank Mgller, 2009). Foto: Nanna Frank Mgller. Bastard Film


http://www.dfi.dk/Filmhuset/Cinemateket/Kosmorama.aspx

Storbyfilm

Forord

Siden sin fedselislutningen afdet 19. &rhundrede har filmen veret tet knyttet til storbyen.
lkke alene var det i storbyerne, det nye medie skulle finde sit publikum, hovedparten af
de tidligste film udspiller sig ogsa i urbane omgivelser. 0g som ingen anden kunstart var
filmen i kraft afmontagen istand til at formidle den s&rlige storby-erfaring med alle dens
muligheder og begra&nsninger.

| dag bor overhalvdelen afklodens befolkning - elleromkring 3,4 milliarder mennesker

i byer. 0g skent informationsteknologien haevdes i etvist omfang at gore befolknings-
koncentrationen i storbyerne overflgdig, fortse@tter mange byer med atvokse ufortrgdent,
nogle endda med nermest eksplosiv hast. Og lige sa ufortrgdent fortsetter filmkunsten
med at udforske storbyf@nomenet.

Temaet for dette nummer af Kosmorama er netop storbyfilm, nye sdvel som gamle, i
fiktionens gevandter sdvel som i dokumentarisk form, og med en geografisk spredning
fra ‘klassiske storbyer som New York og Berlin over moderne mega-cities som Shanghai i
gst og Bogotd ivest til relativt nye og vaesentligt mindre storbyer som Reykjavik inord og
Ouagadougou isyd.

Lasse Kyed Rasmussen legger ud med en artikel om alle storbyfilms mgdre, 1920 ernes
dokumentariske storbysymfonier, som tog pulsen pa livet i samtidens Berlin, Paris, New
York og en rekke sovjetiske storbyer.

Efter denne indledning startervii Kgbenhavn, som med Max Kestners nye film, Dream-
me i Kgbenhavn, nu ogs& har faet om ikke en symfoni sd et magisk portret, der skal fa
os til at se pa byen med nye gjne. Ikke Amalienborg og Den Lille Havfrues Kebenhavn,
men Grundtvigskirken, Gor-Det-Selv-Varkstedet pd Glentevej, lagkagehuset pa Christi-
anshavn, menneskelige historier bag facaderne .. Vi har fdet lov at bringe Max Kestners
oprindelige synopsis til filmen.

Ingen storbyer uden forsteder. Det geelder ogsd Kghenhavn, og selvom forstederne har
levet en relativt skjult tilverelse i dansk kunst og kultur - hovedsagelig som skremmebille-
der - sd findes der faktisk en reekke danske film, der beska ftiger sig med livet som det leves,
pd godtog ondt, iden del afKebenhavn, der ligger uden forvoldene. Palle Schantz Laurid-
sen sernarmere pa forstadsfenomenetidanske - og visse udenlandske - film og opridser
samtidig de kgbenhavnske forstadshiografers historie. 0g pd baggrund afen rekke danske
spillefilm om livet i betonforstederne fglger Tina Br&endgaard Nissen udviklingen ivores
syn pa betonbyggeri- fra det tidlige velferdssamfunds funktionalistiske begejstringsrus til
vore dages socialt betendte ghettoer.

Endelig star ‘det homoseksuelle Kgbenhavn i centrum for Niels Henrik Hartvigsons
analyse afen rekke kebenhavnerfilm, hvori der optreeder homoseksuelle, fra Bundfald og
Kispusi 1956 til i dag.

Fra Kebenhavn gar turen til Weimar-republikkens Berlin, som eftertiden har haft en
tendens til at gore synonymt med et syndefuldt paradis, hvor alle te nkelige - og utaenke-
lige - lyster kunne leves ud i fri dressur. Anne Jespersen argumenterer imidlertid for, at



det billede, film som bl.a. Bob Fosses Cabaret giver af Weimar-Berlin, ligger ganske langt
fra det Berlin, der skildres i samtidens tyske film, hvor social ngd, kriminalitet og politisk
radikalisering har en langt mere fremtredende plads end “divine decadence”.

Da Hitler kom til magten i 1933, flygtede mange af tidens tyske intellektuelle til Los
Angeles, hvor de pa forskellig vis var med til at prege den amerikanske film noir. Bo Tao
Michaélis tager leseren pa en guidet tur i LA'ssuburbane labyrinter og den s&rlige sydcali-
forniske blanding af sunshine & noir, som is@r Raymond Chandler var eksponent for.

Og Jan Oxholm introducerer til Woody Allens New York - et trygt og nostalgisk fristed
forurbane neurotikere. Dvs. n@rmest det stik modsatte af M artin Scorseses urbane jungle,
0g ogsé lysar fra film som Death Wish-serien, hvor Charles Bronson spiller en newyorker,
der griber til selvtegt mod den kriminalitet, som ordensmagten star magteslgs overfor.
Jacob Lillemose og Karsten Wind Meyhoff argumenterer for, at Death Wish-serien ikke
bare skal ses som en gennemsnitlig voldsfilm, men i hgj grad som en refleksion over den
almindelige amerikaners oplevelse af et fundamentalt tab i forbindelse med storbyens sy-
stematisering af menneskers liv.

Interessant nok koncentrerer de fleste storbyfilm sig om storbyens billeder, mens de vir-
kelige storbyers overvaldende stgj filtreres fra i filmenes som regel rolige og ustressende
lydspor. Andreas Halskov giver eksempler pd en rekke amerikanske filmskabere - ikke
mindst John Cassavetes, Robert Altman og Jim Jarmusch - som bl.a. skiller sigud ved deres
bevidst kaotiske urbane soundscapes.

Fra de klassiske europaiske og amerikanske storbyer bevae ger Kosmorama sig videre ud i
verden. Lars Movin legger for med en artikel om det nye danske dokumentarprojekt Cities
on Speed - fire film om fire afvor tids eksplosivt voksende megacities - Bogotad, Mum bai,
Shanghai og Kairo. Vi bliver i Kairo med den svenske billedkunstner og filmskaber Karin
Westerlund, der har boet og arbejdet i den egyptiske hovedstad siden 1990.1 “At filme og
bo i Kairo” giver hun et fascinerende indblik i baggrunden for sine film.

Lengere sydpd pa det afrikanske kontinent ligger Burkina Faso, hvis hovedstad, Ouaga-
dougou, har stdet i fokus i adskillige film. En afdem er blevet sammenlignet med Robert
Altmans Short Cuts - Eva Jarholt vurderer holdbarheden afdenne sammenligning.

Og hgjt mod nord har ogsd Reykjavik i lgbet af det 20. drhundrede udviklet sig til en
storby - som dannerramme om stadig flere islandske film. Birgir Thor Mgller ser n@rmere
pa feanomenet storbyfilm ien islandsk kontekst.

Lars-M artin Sgrensen lukker og slukker med en artikel om Yasujiro Ozus Tokyo. Far,
under og efter Anden Verdenskrig og den efterfglgende amerikanske besattelse af Japan.

Neste nummer afKosmorama kommer til sommer og handler om filmen idet ny medie-
landskab.
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Chelovek s kino-apparatom (1929, Manden med kameraet, instr. Dziga Vertov).

Visuelle rytmer
1920 ernes storbysymfonier

A flLasse Kyed Rasmussen

Allerede fra fodslen interesserede film -
mediet sig for livet i byerne. Séledes finder
man (stor)byen ide allerfgrste sma film -
stumper, der nogensinde er produceret:
Louis Le Prince indfangede livet p& en hro
i Leeds i1888, Max og Em il Skladanow sky

filmede hustage iBerlin i 1895, mens brad-

rene Lumiére senere samme ar optog den
sidenhen sd bersmte togankomst péd en

befolket perron iLyon (Barber 2002: 15).
Op gennem det 19. arhundrede havde
storbyen etableret sig som etafde allervig-
tigste temaer og motiver for kunsten gene-
relt (Zerlang 2002: 23). | bade litteraturen

og billedkunsten var den blevet den helt

store inspirationskilde, hvilket ikke mindst
Claude Monets impressionistiske malerier
og Charles Baudelaires digtning er sldende



Visuelle rytmer

Manhatta (Paul Strand og Charles Sheeler, 1921).

eksempler pd. 0g nogle afde mest spek-
takul®zre og sindrige forseg pa at indfange
storbyen var de storsldede panoramaer,
hvor man ved hjelp afaltomsluttende
maleri-installationer gengav bymiljger.

| forhold til skelsettende malerier og
virtuose digte var de tidligste filmbilleder
fra storbyen en kende primitive. Men der
skulle nu ikke g& mange artier, farend de
allermest pregnante kunstneriske udsagn
om storbyen skulle findes pa filmruller.

Derfor kan Nezar AlSayyad, der er profes-

soribla. byplanl@gning, indlede sin bog
Cinematic Urbanism med at fastsla: "Intet
medie har nogensinde fanget storbyen og

oplevelsen afden urbane modernitet bedre
end filmen.” (AlSayyad 2006: 1). Selv.om
denne pastand er bade kontroversiel og
nesten hovmodig, vil den udggre udgangs-
punktet for n@rvaerende artikel, hvor jeg
vil forsgge at blotlegge, hvordan og hvor-
for filmmediet skulle vise sig sa ideelt til at
portrettere de moderne storbyer og livet i
disse.

Indfaldsveje. Palle Schantz Lauridsen har
foretaget en meget grov inddeling af de

film, der forholder sig til storbyen. Resul-
tatet er fglgende tre kategorier: tidlige do-
kumentarfilm, 1920%rnes storbysymfonier



og fiktionsfilm med byen som klangbund
(Schantz Lauridsen 2003: 161). Her vil jeg
primart fokusere pd storbysymfonierne,
der ifelge den tyske arkitektur- og filmfor-
sker Helmuth Weihsmann udmarker sig
ved at tilbyde etstort potentiale for reflek-
sion over forholdet mellem storbyen og
filmen (Weihsmann 1998: 106).

Trods Schantz Lauridsens inddelinger
findes der ingen handfast definition af
storbysymfonien. Men centrale filmhisto-
rikere som Kristin Thompson og David
Bordwell (2003: 181), Scott MacDonald
(1997: 3), Clark Arnwine (2003: 19) og
Colin McArthur (1997:38) fremhaver alle
en kvartet afhelt uomgangelige storby-
symfonier: Paul Strand og Charles Sheelers
Manhatta (1921), Alberto Cavalcantis Rien
que les heures (1926, Nothing but Time),
Walter Ruttmanns Berlin: Die Sinfonie der
Grof3stadt (1927, Berlin - en storbysymfoni)
og Dziga Vertovs Chelovek s kino-appara-
tom (1929, Manden med kameraet). Disse
fire storbysymfonier vil ogsa udgere de
vigtigste destinationer for denne artikels
filmhistoriske byvandringer.

Bygranser. Da storbysymfonierne blev
undfanget i 1920 erne, skete detien gene-
relt meget frugtbar periode for filmmediet.
Forilobet af dette brglende artigennem-
gik filmen store omva Itninger sdvel kunst-
nerisk som teknologisk, og artiet betegnes
ofte som filmens forste egentlige moder-
nisme. Det skyldes bl.a., at filmsproget pa
dette tidspunkt var blevet sa tilpas mo-
dent, at adskillige filmskabere nu forsggte
at definere det specifikt filmiske gennem
savel film som teoretiske manifester.

Disse bestrebelser kommer ogsd mere
eller mindre eksplicit til udtryk i de fire
storbysymfonier, hvoraf Charles Sheeler
og Paul Strands Manhatta er den, der farst
sd dagens lys. Manhatta er en montage af

aflLasse Kyed Rasm

forskellige optagelser fra New York og be-
stdr primart afbilleder fra en byggeplads,
afhavnefronten, jernbanen og byens broer,
men derudover ggr filmen brug afen rek-
ke indstillinger, hvor der tiltes op og ned
ad skyskrabernes imponerende facader, og
af high-angle indstillinger, der meget vir-
tuostframer byens bygninger pa en méade,
der giver billederne et grafisk udtryk og en
kompositorisk vaerdi.

Den naste film irekken er Alberto Ca-
valcantis Rien que les heures, som udspiller
sig pd Montmartre i Paris. Filmen udfolder
sig som en rekke modstillinger mellem
rig og fattig - mellem det mondane og det
pauvre. | Rien que les heures introduceres
vi for fire karakterer, der knyttes sammen i
filmens sidste tredjedel, og dermed befin-
dervios s& at sige mere i gjenhgjde med
indbyggerne i Cavalcantis Paris - end med
newyorkerne i Manhatta.

Kun kort tid efter at Cavalcanti havde
indspillet Rien que les heures, lavede
Walter Ruttmann - der tidligere havde
markeret sig med yderst abstrakte ani-
mationsfilm i forbindelse med absolut
film-bevaegelsen - sin Berlin-sym foni.
Ruttmanns film erudformet som en rejse
tilog gennem Berlin. Saledes indledes den
med en togturind til byen, og i fem virtu-
ost klippede og stramt strukturerede akter
bliver vi derpd presenteret for forskellige
aspekter afBerlin, indtil bade biler, spor-
vogne og kameraet atter forlader byen.

Den sidste af de fire store storbysymfo-
nier er Dziga Vertovs Manden med kame-
raet, der er en metatekstuel undersggelse
affilmmediet og storbyen. | filmen falger
vikameramanden Mikhail Kaufmans do-
kumentation aflivet i flere forskellige sov-
jetiske byer - Moskva, Kiev, Donbas, Yalta
0og Odessa (Roberts (2000): X) -
disse optagelser projiceres op pa lerredet i

alt imens

den biografsal, der fyldes i filmens start.



Visuelle rytmer
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Modernitetens hjemstavn. Filmenes alt-
overskyggende scene er i sagens natur stor-
byen, og da netop storbyen ofte udrébes til
atvere modernitetens og det moderne livs
hjemsted par excellence, er det oplagt at
kigge n@rmere pa forholdet mellem mo-
dernitet og storby.

| det meget omfattende va rk Storbyens
billeder (2002) analyserer Anne Ring Pe-
tersen forholdet mellem storbyen og bil-
ledkunsten, og ietafsluttende kapitel re-
flekterer hun mere generelt over forholdet
mellem modernitet og urbanisering. Det
er Ring Petersens konklusion, at moderni-
teten bade bygger pd og fremelsker nogle
kulturelle forandringsprocesser, der er
filtret ind i hinanden. Det skyldes, at mo-
derniteten har sine rodder i og er drevet af
de politisk-skonomiske, teknisk-videnska-
belige og sociokulturelle omvealtninger, der
blev sldet an isidste halvdel af det attende
drhundrede. En afdisse afgsrende om-
veltninger var urbaniseringen, og dermed
etableringen afden moderne storby. (Ring
Petersen 2002: 282, 293).

En lignende kobling mellem modernitet
og urbanisering finder man hos litteratur-
teoretikeren Malcolm Bradbury. Han hav-
der nemlig, at det er disse omvea Itninger og
iserdeleshed urbaniseringen, der nedfa |-
der sigi modernismens &stetiske udtryk.
Bradbury skriver:

Det kulturelle kaos som fostredes af den teet
befolkede evigt voksende storby [...] udspiller sig
som et tilsvarende kaos og en tilsvarende tilfel-
dighed og pluralitet i den moderne litteraturs
tekster og i konstruktionen afog formen pa det
modernistiske maleri. (Cit. in ibid.: 293).

Ifglge Bradbury s@tter storbyens opstden
altsd tydelige sporiden modernistiske
kunst. De folgende afsnit vil sgge at afde k-
ke, om dette ogsa galder for filmmediet.
Forst er det imidlertid ngdvendigt at kigge
nermere pa storbyen selv som kulturelt og

sociologisk faenomen.

Manden ved byporten. En afde mest
skelsettende og indsigtsfulde beskrivel-
seraflivet iden moderne storby finder
man iden tyske filosofog sociolog Georg
Simmels forelesning "Storbyerne og det
dndelige liv” fra 1903. Simmels urbanso-
ciologiske arbejde beska ftiger sig med de
nye fysiske og psykiske forhold, der opstar
0g gor sig geldende i storbyen. Det er Sim -
mels pointe, at der med storbyen opstar et
nyt og distinkt kulturelt rum, der har visse
gennemgdende fallestrek og kendetegn
pd tvaers afde enkelte byer, og pa den vis
kan man tale om, atSimmeludformer en
genealogi for den moderne storby.

Simmel havder, atindtrykkene i stor-
byen er sé mange, at storbymennesket hele
tiden oplever en konstant omskiftelighed
afbade ydre og indre indtryk og pavirk-
ninger, hvilket bunder i byens tempo, det
pulserende liv pd gaderne og mangfoldig-
heden i det gkonomiske, professionelle
og sociale liv. Disse myriader afindtryk
resulterer i, at der i storbyen opstar en an-
derledes oplevelsesform, idet om skiftelig-
og flygtigheden i den grad skiller sig ud fra
den statiske harmoni og genkendelighed,
der kendetegner livet pa landet (Simm el
1903:217).

Derfor karakteriser Simmel oplevelsen
iogafstorbyen som en ophobning afdis-
kontinuerte billeder, der simpelthen ikke
kan opfattes eller rummes ietenkelt blik”
(ibid.). Set fra enkelindividets perspektiv
fremstar storbyen altsd bade fragmenteret,
ubegribelig, partiel og uoverskuelig.

Det ernetop disse storbykarakteristika,
der ifglge Bradbury udfelder sig i den mo-
dernistiske ®stetik, og i forlengelse heraf
er detogsd verd athemarke, at den dan-
ske kultur- og byteoretiker Henrik Reeh

sdgar taler om storbyskildringens behov for



et helt nyt sprog: "Den urbane virkelighed
er sd mangfoldig og i visuel, social og hi-

storisk forstand sa uoverskuelig, at der ma
udvikles nye tanke- og skriftformer for at
indfange bare en del af den.” (Reeh 2002:

134). Sdledes er storbyen altsa ikke blot et
nyt kulturelt fenomen, men et fenomen,
der fordrer et helt nyt sprog.

City slang. Et eksempel p& et sddant nyt
formsprog affsdt af storbyen finder man
netop i billedkunstens impressionisme,
der delsblev undfanget i datidens centrale
storby, Paris, men hvor storbyen ogsa var
etyndet motiv (Madsen 1882: 194). De
impressionistiske malere havde nemlig et
yderst "hensynslgst” forhold til forudgéaen-
de "kompositionsregler” de introducerede
et helt anderledes farveskema bestdende af
sarte afd@mpede farver, og endvidere ka-
stede de tidligere tiders detaljerigdom over
bord til fordel foren dyrkelse afde flygtige
indtryk (ibid.: 188). Disse nye metoder og
teknikker kan sessom billedkunstens for-
sgg pd at gengive det urbane tempo og den
storbyens om skiftelighed, som beskrives
hos Simmel. Resultatet blev det skitseagtige
og uferdige udtryk, der kendetegner im -
pressionismen, og som ihgj grad skiller sig
ud fra tidligere tendenser i billedkunsten.
Men ogsa ilitteraturen spillede storbyen
en meget markant rolle, og hvis man kigger
pa de stgrste storbyromaner fra storbysym-
foniernes samtid, finder man helt centrale
verker som John Dos Passos’ Manhattan
Transfer (1925), Alfred Doblins Berlin
Alexanderplatz (1929) og Jules Romains’
store romancyklus Les hommes de honne
volonté (1932-46). | forbindelse med disse
vaerkerer detverd at bemarke, at deres
virkemidler i envis udstrekning kan siges
atvare netop filmiske. Sédledes sammen-
lignes Doblins montagelignende skrivestil
i Berlin Alexanderplatz, hvor der pludselig

aflLasse Kyed Rasmussen

Plakat for Walter Ruttmanns Berlin: Die Sinfonie der GroRstadt

skiftes mellem parallelle handlingsforlgh,
ofte med filmens virkemidler (Hake 1994:
366).1Ligeledes skal Dos Passos have varet
bade dybt fascineret og inspireret af film -
mediet, og om storbyskildringen har han
sdgar konkluderet: "Kunstneren mé ind-
fange den flygtige verden pd samme made
som filmen indfangede den.” (Maine 1985:
82).

Det mest hemarkelsesvaerdige i karakte-

ristikken afstorbyforfatternes metoder er,
at disse bergmte romaner angiveligt forsg-
ger at tilegne sig filmens virkemidler for at
gengive storbyen, hvorved filmen umid-
delbart fremstar som det bedste eksempel
pa det nye sprog, storbyskildringen ifglge
Reeh forudsea tter.

(1929).
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Rien que les heures (1926, Nothing but Time, instr. Alberto Cavalcanti).
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Denne tese underbygges yderligere, hvis
man sammenligner Simmels signalement
afstorbyen med den karakteristik af film -
mediet, som den mangefacetterede tyske
kulturkritiker og filosof Walter Benjam in
giver isit herostratisk bergmte essay
"Kunstvaerket i den tekniske reproducer-
barheds tidsalder™:

IFilmen] beror pa skiften mellem scener og ind-
stillinger, der som stgd treenger ind pd beskueren
[...] Neeppe har man taget [filmen] i gjesyn, for
den allerede har &ndret sig. Den kan ikke fikse-
res. [...] Faktisk bliver associationsforlgbet hos
den, som betragter disse billeder, straks afbrudt
gennem andringen afdem. Herpd beror filmens
chokvirkning. (Benjamin 1935: 153).

Benjamins karakteristik af filmens onto-
logi er altsd stort set analog med Simmels

beskrivelse af enkeltindividets storby-
oplevelse, hvor omskifteligheden og de
mange sanseindtryk ligeledes umuligger
kontemplation, forankring og overblik. Ud
fra Benjamins karakteristik af filmen kan
man derfor argumentere for, at filmen rent
faktisk besidder potentialet til at skildre
storbyen pd en made, der kan overgd andre
kunstarters forsgg pa samme. For i kraft
afiser filmens klippemuligheder antager
storbyens omskiftelighed pludselig et kon-
kret og taktilt udtryk, og dermed kommer
bade litteraturens og billedkunstens tidli-
gere forspg pa at gengive storbyen til kort.

Byfornyelse. Filmmediet er altsd alene i
kraft afsine basale sproglige virkemidler
fordelagtigt disponeret for atindfange



storbyen, og det faktum udkrystalliserer sig
ier i Rien que les heures og Manden med
kameraet som en slet skjult hdn mod andre
kunstarter og forudgdende storbyportret-
ter. Mest eksplicit ses detiindledningen

til Rien que les heures, hvor Cavalcanti
problematisererog underkender billed-
kunstens evne til at gengive storbyen. En
mellemtekst lyder: "Kunstmalere fra alle
samfundsklasser ser storbyen ..” Herefter
indklippes etclose-up afetgje ogenmon-
tage med storbymalerier, der er lavet af
malere som Matisse, Bonnard, Chagall og
Signac. Denne montage af malerier efter-
folgesafendnu en mellemtekst, der erkle -
rer, at "kun en serie afbilleder kan gengive
livet” Denne succession d’images mé hen-
tyde til filmens konstruktionsprincip med
de bestandigt skiftende billeder, og dermed
synes Cavalcanti altsd ogséd at have haft den
opfattelse, at filmen er s&rlig privilegeret i
forhold til storbyskildringen.

Efter maleri-montagen serviigen gjet.
Denne gang erdet dog udspaltet i adskil-
lige sma gjne ved hjelp afen kalejdoskop-
effekt, og sdledes henleder Cavalcanti op-
merksomheden pd, at Rien que les heures
og filmmediet indstifter en anderledes
perceptionsform end den, man kender fra
billedkunsten. En pointe, der har en vis
lighed med Reehs udsagn om, at storbyen
krever et nyt sprog.

| Manden med kameraets indledende
programerklering spores en lignende tiltro
til filmmediet. For her definerer Vertov sit
eksperiment som et forsgg pa at skabe et
nyt og universelt filmsprog, der skal vaere
uafhengigt afbade teater og litteratur,
hvorforvirkemidlerne fra disse kunstarter
naturligvis afskrives.

Den eksplicitte forkastelse afandre
kunstformer i Rien ques les heures og Man-
den med kameraet markerer imidlertid
en klar forskel til Manhatta og Berlin: Die
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Sinfonie der Grofstadt. For hverken Sheeler
og Strand eller Ruttman udviser pa samme
made ringeagt for andre kunstformer -
snarere tvertimod. De fleste mellemtekster
i Manhatta stammer nemlig fra Walt W hit-
mans digtsamtling Leaves of Grass (1855).
Sa hvor Vertov og Cavalcanti altsa affejer
de andre kunstarter, synes Sheeler og
Strand i stedet at betragte litteraturen som
et stadig ledigt og givtigt supplement til

de filmiske storbyportratter, ligesom akt-
strukturen i Ruttmanns Berlin-film ma ses
som en accept afscenekunstens kvaliteter
snarere end en foragt for samme.

lkke noget at skrive hjem om. Som det
fremgar afovenstaende, synes filmmediet
umiddelbart atveaere i stand til at skildre
storbyen pad en mere direkte made end f.eks.
litteraturen og billedkunsten. Men vi mang-
ler endnu at se, hvordan storbysymfonierne
helt konkret distancerer sig fra andre typer
film, der ogsd ger brug afstorbyen. For at
belyse dette vil jeg inddrage en iagttagelse
fraClark Arnwines store studie The City
Seen: Cinematic Representation of Urban
Space (2003). Arnwine indstifter nem lig
begrebet ‘postkortskuddet’ der betegner en
indstilling, som kun har ikonografisk vaerdi.
Arnwine skriver: “det skud afstorbyens
skyline, som indleder sa mange film, [er] et
sterkt konventionaliseret postkortskud, der
ofte tjener samme formal som etsimpelt
tekstskilt og blot angiver, hvor fortallingen
udspiller sig.” (Arnwine 2003: 39).

Postkortskuddet gar altsd kun brug af
byen for at stedfeste filmens handling,
hvorved storbyen reduceres til et bagteppe
for en fortelling. Med dette in mente kan
vivende os mod storbysymfoniernes nar-
rative forlgb - eller mangel pad samme.

For allerede ved farste gennemsyn star
det klart, at filmene ikke udfolder egentlige
fortellinger eller avancerede handlings- 13
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forlgh, og i forbindelse med tre af de fire
film undsiges fortzllingen sdgar ganske
eksplicit. Sdledes blev Berlin: Die Sinfonie
der Grofstadt skabt ud fra manuskriptfor-
fatteren Carl Mayers idé om at lave en film
om Berlin "uden fortelling” (Weihsmann
1998: 119).

| Vertovs indledende programerklaring
fastslas det ligeledes, at det nye, specifikt
filmiske sprog skal realiseres "uden hjalp
fra en historie” mens en mellemtekst i Rien
que les heures bekendtgar: "Denne film har
ingen fortelling” Dog skal det n®vnes, at
Rien que les heures ikke desto mindre etab-
lerer et spinkelt narrativt forlgb i filmens
sidste tredjedel, hvor de fire hovedpersoner
bindes sammen. Men man kan med god
ret hevde, at dette forbehold ingenlunde
underminerer filmens egen undsigelse af
det narrative, eftersom strukturen stadig er
meget lgs og ligger langt fra en stringent og
stramt fortalt historie.

Manhatta er dermed den eneste af de
fire film, hvor der hverken iselve filmen
eller i de sekundare tekster gores op med
fortellingen. Det er imidlertid ganske
abenlyst, at der heller ikke her gennemspil-
les nogen egentlig handling, ligesom der
ikke er gennemgdende karakterer, der bin-
der indstillingerne fra de forskellige loca-
tions sammen. Den amerikanske filmana-
lytiker Jan-Christopher Horak har fremfgrt
etargument om, at Manhatta besidder en
cyklisk lukkethed, der tenderer mod nar-
rativ closure, idet filmens indledende og
afsluttende indstillinger forholder sig til
hinanden som shot-reverse shotindstil-
linger (Horak 1995: 282), men jeg vil her
fastholde, at ej heller Manhatta besidder
nogen egentlig fortelling.

Né&r de fire storbysymfonier ikke gor
brug afegentlige fortellinger, kan storbyen
ikke lengere siges blot at udgare en detalje
i et narrativt forlgh. | stedet bringes byen

i fokus i egen ret, og denne forskydning
kommer bla. til udtryk i filmenes distance-
rede og spottende brug afnetop ‘postkort-
skuddet:

Sdledes indledes Manhatta med et bil-
lede af New Yorks skyline, derumiddelbart
ligner et postkortskud. M en dette ellers
konventionelle skyline-billede ermanipu-
leret i en saddan grad, at det far et grafisk
udtryk, der giver ‘postkortet’ etunaturligt
preg, som giver et praj om, at storbyen her
ikke blot bruges som neutral scene for en
eventuel fortelling. Den grafiske bearbejd-
ning afbyens skyline indikerer snarere, at
denne ervigtig og betydningsbearende i sig
selv. 0g ser man indstillingen irelation til
resten af filmen, star det da ogsa klart, at
Manhatta i langt hgjere grad eren under-
sggelse afde bygninger, der skaber kon-
turerne i skylinen, end en fortalling om
nogle fd personer, der lever under den.

En endnu mere eksplicit demontering
afpostkortskuddets funktion sesi Rien que
les heures, hvor en mellemtekst erklerer:
"Alle storbyer ville vaere ens, hvis det ikke
var for monumenternes individuelle ken-
detegn.” Derna st sespostkort-agtige skud
af Eiffeltdrnet og Madeleine-kirken, der
i kraft af deres ikonografi meget abenlyst
s@tter scenen som Paris. Men her er tale
om reproduktioner og ikke de faktiske mo-
numenter. For tdrnet er en miniature, der
fungerer som termometer, mens kirken er
placeret ien glaskugle med snevejr. Netop
ved atlade disse ikonografiske monumen-
tervaere representeret afreproduktioner
udstilles hulheden ipostkortskuddet, og
dets brug problematiseres.

Kritikken afde hule storbyillusioner
far ekstra luft i en indstilling kort efter,
hvor der klippes til et establishing shot af
trafikken pad Place dela Concorde, hvor
Eiffeltdrnet skimtes ibaggrunden. Men
bedst som man kgber premissen om, atvi



nu befinder osidet faktiske Paris, dukker
deren hdnd op og pudser kameralinsen.
Trovaerdigheden af disse tilsyneladende
stedfe stende indstillinger undermineres
altsa flere gange i denne korte sekvens, og
sdledes positionerer Rien que les heures sig
selvsom etnytog anderledes selvbevidst
portreet afstorbyen.

Den distancerede og n&sten ironiske
tilgang til postkortskuddet kan altsd ses
som etopgermed og en kritik afde kon-
ventioner, der preeger den type indstillin-
gerog den mere traditionelle brug afbyen
som bagteppe. Dermed eksemplificerer
Manhatta og Rien que les heures pa hver sin
made, hvordan storbyen nu bliver en ho-
vedperson iegen retog filmenes egentlige
omdrejningspunkter.2

Na&r storbyen gares til den egentlige
hovedperson, betoner storbysymfonierne
imidlertid et andet aspekt af storbyen end
det, som starifokus iSimmels karakteri-
stik. For hvor Simmel primart beska ftiger
sig med byen, som den tager sig ud fra
enkeltindividets perspektiv, og med de
konsekvenser, storbylivet har for det enkel-
te menneske, sd er storbysymfonierne ogsa
i stand til at operere pa et mere generelt
niveau, hvor byerne skildres fra deres eget
overordnede perspektiv. Netop dette mere
overordnede perspektiv afstorbyskildrin-
gen vil jeg afslutningsvis vende tilbage til.

Storbyfilmen farervild. Storbysym fonier-
nes eksplicitte fravalg afnarrative forlgb
gor ogsa, at de adskiller sig fra eksempelvis
1930ernes og 40ernes kriminalfilm, der
ellers ofte gar brug af storbyen. | artiklen
"Filmbyer” redegar Anders Troelsen for
storbyens rolle i disse kriminalfilm, og det
er hans pointe, at fortellingen her fungerer
som en meget konkret strukturering afen
ellers uoverskuelig filmisk storby:
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I en klassisk film inden for genren vil filmens
narrative “dosure” derfor ogsa veere byens luk-
ning efter endt lesning. Fortellingen, som den
traditionelt gennemfares, er et middel til at bane
sig vej gennem byen, bogfare den, ggre den laese-
lig, hvor kaotisk den end tager sig ud. (Troelsen
1998: 138).

Hvis man her genkalder sig Simmels ka-
rakteristik af storbyens fragmentering og
uoverskuelighed, kan man argumentere
for, at fortellingen, i kraft afdens iboende
strukturerende og overbliksskabende im -
plikationer, pa sin vis er uforenelig med et
dekkende storbyportret, idet den simpelt-
hen vil udviske og reducere den fragmen-
tering og omskiftelighed, der ellers hgrer
til storbyoplevelsens mest signifikante
kendetegn.

Safremt man altsd accepterer Anders
Troelsens udlegning, kan et stramt og
velstruktureret narrativt forleb forfladige
storbyportrettets nuancer, fordi det forbin-
der de mange visuelle indtryk og stimuli p&
en s stringent méade, at storbyens egentlige
natur gar tabt.

Ser man fortellingens iboende struktur
i lyset afstorbysymfoniernes erklerede
mal om atindfange byen pd en made, der
overgdr bade litteraturens og billedkun-
stens forseg, sd ma fortellingen naturligvis
fravaelges, sadan som det ogsa gores ganske
eksplicit i storbysymfonierne. Dermed kan
fravalget af forte llingen ses som endnu et
eksempel pd, hvordan filmenes indhold,
den omskiftelige og fragmenterede storby,
far lov at pre&ge selve formsproget.

Infrastruktur. Selv.om storbysymfonierne

ihgjgrad formér at indfange og gengive

byernes diversitet, fragmentering og mang-

foldighed, sd er der trods alt stadig forskel

péa de faktiske storbyer og de filmiske re-
presentationer. For hvor livet i de faktiske

storbyer ifglge Simmel affgdte blaserthed 15
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Berlin: Die Sinfonie der Grofstadt (Walter Ruttmann, 1929).

- en forsvarsmekanisme mod storbylivets
uoverskuelighed, konstante stimuli og
omskiftelighed, der resulterede i en sadan
indifferens over for byen, at den til sidst
mistede sin betydning og blot fremstod
som en monstrgs og kakofonisk storbyfor-
virring (Simmel 1903 216) -
storbysymfonierne os hverken blaserte

sa efterlader

eller indifferente.

Symfonibetegnelsen giver indtryk af
struktur og en forbindelse til den klassiske
musik, hvilket umiddelbart kan opfattes

som et fastholdepunkt midtiforvirringen.

Men det symfoniske skal n@ppe forstas i
konkret musikalsk forstand. For selv.om
der méaske nok blev komponeret speci-
fikke scores til filmene, og bdde Rutmann
og Vertov var yderst interesserede i dette
aspekt af deres film, sd blev kom positio-
nerne fremfart af skiftende orkestre fra
biograftil biograf, og i dag foreligger fil-
mene kun med rekonstrueret eller nykom -
poneret musik. Det er derfor problematisk
at forholde sig analytisk til de lydspor, man

finder pd vore dages dvd-udgivelser af fil-
mene.

| stedeterdetverd atvende blikket
mod 1920 ernes cinémapur-film, der i hgj
grad eksemplificerer, hvordan films bil-
ledside isig selv kan opfattes som en slags
musik. Puristerne betragtede nemlig film
som ‘visuel rytme’ og musikken var derfor
den eneste kunstart, som de ville vedkende
sig et slegtskab med (Thompson og Bord-
well 2003: 91).

Accepterer man en sddan opfattelse af
filmen som visuel musik, bliver det muligt
atargumentere for, at storbysymfoniernes
symfoniske og pé& sin vis strukturerende
aspekter i stedet kan findes i deres visuelle
udtryk og struktur. Carl Mayer synes at
have haft netop denne forstdelse af sam -
menhangen mellem musik og billede,
idet han mente, at Berlin: Die Sinfonie der
GrofRstadt skulle tenkes som "en melodi af
billeder” (MacDonald 1998: 17).

Denne forstaelse afdet musikalske, eller
symfoniske, som nogetvisuelt stir endnu
tydeligere, ndr man inddrager den etymo-
logiske betydning afordet symfoni, som
blot er ‘samklang’. Dermed kan man forsta
det symfoniske som en visuel samklang, og
sdledes star det ogsa klart, at det ma vaere
gennem filmenes billeder og montagen af
disse, at det symfoniske opstar.

Deter formentlig ogsa en sddan visuel
samklang mellem billederne i Berlin: Die
Sinfonie der GroRstadt, John Grierson hen-
tyder til, nar han om filmens forankring i
symfonien konkluderer, at den "koncen-
trerede sig om [..] atbygge enkelthilleder
sammen til satser” (Grierson 1964: 109).
Her skal det n@vnes, at 0gsd Weihsmann
har behandlet de symfoniske aspekter af
Ruttmanns film, men hans direkte kobling
mellem filmens akter og symfoniens satser
(Weihsmann 1998: 117) virker en kende
mere spekulativ, idet filmen ikke bestar af



nummererede satser, men afakter, hvilket,
som tidligere nevnt, snarere markerer en
forbindelse til scenekunstens aktstruktur.

P& sin vis kan W eihsmann dog have ret
i, at alle fem akter i Berlin: Die Sinfonie der
GroRstadt udgar afsluttede forlgb, der kan
betragtes som samklange i kraft af akternes
tematiske og temporale afgrensninger.
Men ifglge Griersons karakteristik afdet
symfoniske skal den visuelle sats umid-
delbart forstds som nogle kortere, lukkede
visuelle forlgb. Og i overensstemmelse
med Grierson vil jeg i det felgende ek-
semplificere, hvordan der i sddanne korte
strukturerede forlgb kan etableres visuel
samklang.

Sdledes udger de allerfgrste indstillin-
ger fra selve Berlin et godt eksempel pa en
sddan kort visuel sats. For efter togets an-
komst til byen vises en kort montage affem
forskellige indstillinger, der alle gengiver
nogle afbyens hustage. Ien narrativ film
ville détvaere meget overflodigt og dre-
bende for fortelletempoet, men i denne
sammenh&ng errepetitionen selve poin-
ten, idetder i sammenstillingen afdisse
kun svagt varierede indstillinger opstar
netop visuel samklang. Dermed udgar den
korte sekvens altsd sit eget lukkede forlgb,
der kan ses som en afstorbysymfoniens
mange sma visuelle satser.

Berlin: Die Sinfonie der Grof3stadtin -
deholder adskillige eksempler pd sddanne
visuelt symfoniske sidestillinger skabt
gennem montage. Der er satser, som hver
iserbygges op afen lang rekke forskellige
indstillinger aftomme gader, butiksruder,
neonskilte og frokostritualer pa tvaers af
sociale klasser. | disse forlgh bestdende af
naesten ens indstillinger ses det, hvordan
man iden filmiske gengivelse af storbyen
har mulighed foratordne og strukturere
de mange visuelle indtryk sddan, at de
ikke lengere blot fremstar ubegribelige og
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fragmenterede. Dermed bliver etableringen
afden visuelle samklang altsd en made,
hvorpa der skabes orden i detvisuelle kaos,
som storbyen ellersumiddelbart kan ligne
fra enkeltindividets perspektiv.

De andre storbysymfonier rummer
lignende eksempler pd sddanne korte
velstrukturerede forlgh, og eksempelvis
treeder det rytmisk og visuelt musikalske
meget tydeligt frem ietstramtkompone-
ret og klippet forlgb i Rien que les heures.

I en kort sekvens kontrasteres et markeds
mange overdadige madvarer mod nogle
skraldespande, der langsomt fyldes mere
og mere. Disse stadig mere overfyldte
skraldespande og det stedtvoksende antal
fedevarer vidner om en meget bevidst op-
bygning og struktur i scenen, derumiddel-
bart kan opfattes som etvisuelt crescendo.
0g selvom indstillingerne afbade skralde-
spande og madvarer er faste, fir scenen
‘visuel rytme gennem brugen af wipes, der
hele tiden skifter retning og dermed nar-
mest kommer til at fungere som visuelle
taktslag. Denne lille sekvens etablerer altsd
i kraft af modstillingerne mellem madvarer
og skrald et kort tematisk visuelt forlgb,
der problematiserer forbrug og fordarv.
Derfor ma ogsd denne sekvens betragtes
som en selvstendig visuel sats, der pé sin
egen underspillede vis bringer orden i stor-
byens kaos.

Ovenstdende eksempler viser altsa,
hvordan storbyen gennem montagen afde
enkelte indstillinger organiseres tematisk
og struktureres visuelt i sma korte forlgh,
sd den totale forvirring og blasertheden
udebliver.

Nar radhusklokkerne ringer. P& et mere

overordnet plan kan montagen imidlertid

0gsa skabe visuelle og tematiske strukturer,

der tenderer det samklingende eller sym -

foniske, hvilket eksemplificeres af Horaks 17
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pointe om Manhattas cykliske struktur.
Hans iagttagelse om filmens &bnings- og
afslutningsindstillinger, der forholder sig
til hinanden som shot-reverse shotindstil-
linger, kan nemlig ses som etudtryk for en
strukturel samklang.

| forlengelse herafkan det symfoniske
0gsa forstdsien endnu mere overordnet
forstand, idet man béde i storbyerne og i
filmene kan tale om en samklang mellem
de mange indbyggere. Simmel skriver sale-
des:

I kraft af ophobningen af sd mange mennesker
med sa differentierede interesser griber deres
relationer og aktiviteter ind i hinanden ien s&
mangeleddet organisme, at uden den mest preci-
se punktlighed i aftaler og ydelser ville alt bryde
sammen i et uoplgseligt kaos [...] Saledes er stor-
bylivets teknik overhovedet ikke tenkelig, hvis
ikke alle aktiviteter og gensidige relationer blev
indordnet i et fast, overindividuelt tidsskema.
(Simmel 1903:218).

Simmel betragter altséd storbyen som en
mangeleddet organisme, der kun oprethol-
des i kraft afet overindividuelt tidsskema.
Dethar imidlertid den konsekvens, at
storbyens mange indbyggere bestandigt ma
referere til tiden for at sikre sig, at de ikke
ryger ud aftakt med resten afbyen, hvilket
resulterer ien ny punktlighed og udbredel-
se aflommeuret (ibid.). Det er netop denne
overordnede rytme og synkroni dikteret af
tidens gang, der affgder en slags samklang
mellem de mange indbyggere. For gen-
nem byens tidslige forankring far samtlige
enkeltindivider et klart felles holdepunkt
i forvirringen, mens tiden pa det overord-
nede plan altsd ogsa forhindrer storbyen i
at kollapse.3

Denne menneskelige samklang og
tidens altafgorende betydning for storby-
livet er ogsa til stede i storbysymfonierne,
hvilket ekspliciteres afde mange indklip af
byens ure, der ses i bdde Rien que les heu-

res og Berlin: Die Sinfonie der Grofstadt.
Ligesom den tidslige styring ogsad antydes,
ndrviibegyndelsen afManhatta ser en
ferge legge til kaj. For de mange trippende
arbejdere ombord eralle afh@ngige af fer-
gens punktlighed foratna pa arbejde til
tiden - ligesom deres arbejdsgivere igen er
afhengige af, at de ansatte ikke forsinkes.

Derudover udger tiden ogsd den egent-
ligt styrende ramme for filmene, idet de
alle erunderlagt degnets gang og irrever-
sible cyklus. Saledes er degnets gang og
struktur meget eksplicit til stede i tre af de
fire film: | Berlin: Die Sinfonie der GroB-
stadt markeres timernes gang lgbende med
tilbagevendende indstillinger afbyens ure,
sd man aldrig er i tviviom, hvor pa dagnet
man befinder sig. Mellemteksterne i Rien
que les heures angiver en klar progression
fra ‘morgen over ‘frokost’ til ‘aften’. Mens
Manhatta indledes iden arle morgenstund
og afsluttes med solnedgangen over Hud-
sonfloden.

Manden med kameraet har et lidt mere
kryptisk tidsforleb, der dog ogsd er un-
derlagt degnets struktur. Allerede filmens
undertitel, ‘uddrag afen filmfotografs dag-
bog' antyder en vis accept afdegnets gang
og dagenes adskillelse. En accept, som
ogsa findes i filmen. For filmen-i-filmen
indledes med en montage afsovende
mennesker, tomme gader og stillestdende
maskiner, der giverindtryk afen by, som
erved atvagne. Hvis vi her genkalder den
metatekstuelle ramme, hvor publikum
ser filmen-i-filmen ien biograf, m& vi an-
tage, at forevisningen sker om aftenen, og
dermed opstar der altsa en udvikling fra
morgen til aften, idet filmen ender med
filmen-i-filmens slutning. Og selv.om
denne progression etableres pa tvars af
forskellige tidslige niveauer, indrammes
filmen afdggnet.

Denne respekt for degnets cyklus og
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Chelovek s kino-apparatom (1929, Manden med kameraet, instr. Dziga Vertov).

den iboende synkronier medvirkende til
at binde de mange indbyggere og filme-
nes visuelle satser sammen ien cyklisk
og harmonisk form, der er signifikant
for symfonien. Dermed kan filmenes
tidslige strukturer anses for at vere bade
en cementering afdet symfoniske og en

yderligere pracisering af filmene som stor-

byportretter, idet den tidslige forankring
og struktur ogsé afspejler den vigtige rolle,
tiden spiller i det faktiske storbyliv.

Frakersel. Ndr man som her betragter
storbysymfonierne ilyset afGeorg Sim -
mels karakteristik afden moderne storby,
synes det at std ganske klart, at de filmiske
representationer, med fa afvigelser, er

imponerende inkarnationer af selve stor-
bymoderniteten. Og détien sddan grad, at
AlSayyads polemiske udsagn synes retfer-
diggjort.

Afslutningsvis star det derfor ogséd klart,
at storbysymfonierne i kraft afklipningen,
fravalget af fortzllingen, brugen afbyen
som egentlig hovedperson samt blikket for
storbylivets mere overordnede holdepunk-
ter formar at indfange bade enkeltindivi-
dets fragmenterede opfattelse af storbyen
ogbyens mere generelle styrende struktu-
rer. For i storbysymfonierne bliver byens
fragmentering og omskiftelighed indlejret i

en harmonisk, begribelig og organisk form.
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Visuelle rytmer

Noter

1. Doblins roman blev filmatiseret af Piel Jutzi
i 1931 og siden af Rainer Werner Fasshinder
til den monumentale tv-serie Berlin Alexan-
derplatz (1980).

2. En lignende kritik af storbyen som bagteppe
for forteellingen kommer til udtryk i forbin-
delse med Robert Flahertys film Twenty-four-
dollar Island (1928), der har visse storbysym-
foniske trek. Om filmen har Flaherty fast-
sldet: “Jeg taler om en film, hvor New York er
hovedpersonen, ikke en film om individer,
hvor New York blot optreeder som baggrund
for en forteelling. Jeg taler om en film, hvor
New York er historien.” (Her citeret efter
dvd-udgivelsen Unseen Cinema - Early Ame-
rican Avant-Garde Film 1894-1941).

3. I den lille film Onésime horloger (Jean Du-
rand, 1912) portretteres denne afhengighed
af tiden i gvrigt yderst preecist og meget
satirisk. For her ser vi, hvordan en utdlmo-
dig arving simpelthen setter tidens, livets
og storbyens hastighed i vejret alene ved at
manipulere det centrale ur i Paris. Hermed
illustreres det, hvordan det er visernes gang
og tempo, der styrer livet i storbyen.
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Drgmme i Kgbenhavn (Max Kestner, 2009). Foto: Henrik Bohn Ipsen. Upfront Films.

Dage 1| Kgbenhavn

En film om det, der gar en by

A fMax Kestner

Jeg elsker Kgbenhavn. Jeg er fedt og op-
voksetibyen, ogjeg bilder mig ind, at jeg
kender hvert ethus. Jeg elsker Kebenhavn,
og nérjeg harvaret bortrejst lenges jeg
eftermin by som jeg l&nges efter min kone
0og mine bgrn. Kgbenhavn er min by. Og
Kebenhavn eren fantastisk by.

Deteren film om arkitektur. Og sd al-
ligevel ikke. Deteren film om de fysiske
omstendigheder, der er med til at forme
vores liv. O m de huse viboriog de gader
vigarpd. Deteren film der sanser byen.

Den forsgger ikke atveare klog, filmen.
Den vil bare gerne vise hvor fantastisk og
magisk en by Kgbenhavn er.

Dererhuse lavet afkobber og gang-
broer afglas. Der er gader, som ligesd vel
kunne ligge i andre verdensdele. Der er
Fatexhuset pa Vesterbrogade og lagkagehu-
set pa Christianshavn og Nationalbanken
pad Havnegade. Der er sméa nuttede villaer
og kempe facader med hundredvis afvin-
duer. Der er fantastiske lejligheder, som
hemmelige skatkamre pad den anden side af
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facaderne. Der er Grgnttorvet iValby hvor
blomsterhandlere gar rundt pd vade gulve
og velger dagens blomster. Der er parker
hvor familierne griller og b@nke hvor ke -
rester kysser. Og der er den mgrke mand,
derisilende regnvejr knaler ved en grav
pa Vestre Kirkegérd og vender handfla-
derne opad. Der er manelys pa skifertage.

Sproget. De fotografiske regler er vigtige
for at skabe oplevelse. To forhindringer vil
forspge at st ivejen for oplevelsen og dem
vil viundgd. Forhindringerne er: den rene
registrering pa den ene side og klichéen
p& den anden side. Vi skal se byen i det
magiske lys, som man opleverikorte lyk-
kelige og ulykkelige gjeblikke, hvor man
pludselig er &ben og kan se verden som
den er. Oplevelsen eromdrejningspunktet
for fotograferingen og filmen.

Det grundleggende fotografiske syns-
punkt er, at for at opleve byen ma vi tvin-
ges til at glemme den. Filmen portraetterer
Kgbenhavn pé en made, sd vi der kender
den vil opleve den pa ny. Vi ser et billede
og tenker for eksempel at det er et smukt
sted. Vi ser det og oplever det, som man
oplever det, man aldrig har set fgr. Men s
gar det op for os, at det er et sted vi ken-
der. Faktisk kender vi det rigtigt godt. Vi
har bare aldrig set det med de gjne, som vi
nu ser med. Vi stiller os stedervinormalt
ikke star og ser byen fra vinkler, som vi
normalt ikke ser den fra. Vivelger fra. Vi
beskaerer facaderne anderledes end vores
gine normalt ger. Vi ser steder ietlysvi
normalt ikke ser dem i. P& de mader gar vi

betragteren i stand til at opleve byen pé ny.

Beveagelserne er mekaniske. Ikke ufgl-
somme men mekaniske. Bevagelser forbi
facader og vinduer og familier i forskellige
indretninger og forskellige liv. Vandrette
og lodrette bevaegelser. 0g en bevagelse
hvor viser direkte ned mod jorden og

beveger os opad ellerhen ad. Men beve-
gelserne er altsd mekaniske. Sanseligheden
ligger ikke i et 'levende’ kamera, der peger
tilbage pa fotografen. Sanseligheden ligger
i framingen, i lyset og sprogets konse-
kvens.

Viarbejder med tableauer og enkelhed.
Oftest er det verden der bevager sig, og
ikke billedet. Vi arbejder med totaler og
supertotaler, hvor mennesker ankommer
og forandrer billedet med deres tilstede-
vaerelser og handlinger. Det eren film der
er sammensat af mange elementer, og det
krever orden og enkelhed.

Linierne ervigtige. Vi er fuldstendigt
vandrette hele tiden, og telen tre kker per-
spektivet sammen og holder linierne rette.
Det ervigtigtien film om arkitektur.

Pa afstand er detaljerne, menneskene,

blot dele afhelheden. Tt pd far de deres
eget liv. Filmen skifter mellem afstand og
narhed. Men den glemmer aldrig byen nar
filmen gar tet pd. Nar fokus ligger pa fa-
milien inde i en lejlighed, séermuren om
vinduet med som pamindelse om, at dette
ikke er et billede afen familie, men et bil-
lede afen lille del afen by. En familie, i en
lejlighed, i et hus, ien gade, ien by.

Viserogsd pa byen oppefra. Det er et
tvaersnit afen myretue. O g de fleste har
deres granndl at slebe pé.

Dererlyd i filmen.Der er musik i
filmen. Musikken er forankret ibyen.

Den kan vere tyrkisk og komme fra en
parkeret taxa eller den kan vere kgben-
havnersmart og komme fra en fortovscafe.
Musikken er byens lyde. Den erlavet af
stemmer og motorer og flasker og flyvere
og den skal laves til filmen. Men ogséd af
stereoanleg og ghettoblastere. Og vi kan
vende tilbage til forts@ttelsen afdet sam -
me stykke musik.

lkke alle lyde har deres udspring i bille-
det. Nogle aflydene tilhgrer begivenheder



der udspiller sig uden for billedrammen,
eller bag de lukkede dore. Sk@nderierne i
kokkenet, vi ikke ser men kun hgrer. Mens
viserden pene dagligstue.

Der findes regler men de brydes. Ikke
vilkarligt, men afandre regler. Nar vi be-
tragter scener gennem vinduerne hgrer
vigadelyden, derfra hvor vi selv befinder
0s. Men nér scenen udspiller sig i rummet
l@engere tilbage ilejligheden end vores blik
kan tage os, sa treder reglen om atvi kan
hgre begivenheder uden at se dem, i kraft.
Deterikke altid atlyden er der. Nogen
gange er den der ikke. Sa er den vaek og vi
betragter scenen med en anden form for
opmearksomhed. 0g maske pavirker fra-
veretaflyd scenens tempo en anelse.

Lyden skal kunne lede blikket. Den skal
kunne udpege menneskerivrimlen. Den
skal kunne tr@kke niveauerne frem og
tilbage i forhold til hinanden.

Lydene er ikke autentiske, men de ud-
giver sig for at vaere det. Alle lyde, der ikke
er tvunget til at skulle optages sammen

med billedet, skal produceres selvstendigt.

Maske ved siden afpad samme tid, men
ikke pd det samme band.

Historier. Der er mennesker med i filmen.
De viser byen. Ikke som guider. Men ved
blot atveere i byen. De eretensemble af
mennesker, der er med til at gare byen til
Kebenhavn. De er ikke fantastiske, men
unikke og almindelige sddan som menne-
skerer.Der erden travle cyklende familie-
far pa vej til vuggestuen, en tidlig morgen,
lidt for sent, langs med sgerne, der hvor
man ikke mé cykle. Der er teenagerne,
der har fundet hinanden tidligt sendag
morgen og springer i en taxa, mens sol-
sorten netop ervagnet i Ngrregade. Der
erpendleren oppe nordfra der sidder i
motorvejskeen og starter dagens arbejde
pé telefonen. Der er fire indvandrere, der

afMax Kestner

uden atblive enige, diskuterer bilma rker
ude ved Gor-Det-Selv-Varkstedet pa
Glentevej. Der er moderen der forsgger at
vae kke sin lille datter, fordi det er morgen
og dagen skal til atbegynde. Der erunge
arkitekter, der i de sene morgentimer bli-
ver uenige om deres konkurrenceforslag
til en forskennelse afLille Trianglen. Det
er smé scener, der i sig selv rummer et lille
hjgrne afen starre historie. Det er etvirvar
afhistorier der fletter sig, og som tilsam -
men er historien om byen. Historierne er
brudstykker. Som scener er de afsluttede,
men ikke som historier. De bliver aldrig
vigtigere end byen, organismen. Helheden
ervigtigere.

Viserogsd ind bag vedfacaderne. Ind i
lejlighederne og ind i baggardene. Steder
som viivores daglige liv gar forbi uden at
kunne se.

Mé&den historierne udspiller sig pa er
vigtigere end den konkrete handling. Sma
handlinger, som at stoppe op og lede efter
sin nggle, finde den og ga tilfreds videre,
kan vaere nok, hvis det udspiller sig med
tilpas stor magi og kan fa os til at smile
og maerke genkendelsen. Det er 'hvordan
tingene sker, der ervigtigt.

Filmen er dokumentarisk fordivi tror
pa det dokumentariske gjeblik. Derfra
kommer troverdighed og dermed op-
levelse. Hvis vi afpraktiske grunde ma
iscenesa tte enkelte dele afoptagelserne, sd
vil troverdigheden have forrang frem for
teknikken. Jeg tenker her i serdeleshed pé
de lange bevaegelser forbi mennesker, der
lever deres forskellige liv bag ved vindu-
erne.

Der sker meget med byen for tiden.
Nye fremmedlegemer trenger sig pad og vil
gerne optages som en del afbyen. Og nee-
sten altid bliver de det med tiden, ligegyl-
digt hvor meget byen forsgger at afstade
dem ibegyndelsen. En heltny bydel er ved 23
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24

at blive rejst. Det eren unik mulighed. Det
eren moderne og anderledes bydel. Vi ser
den tage form og vi ser menneskene ind-
tage den.

Fremdrift. Det er menneskene i filmen der
giver den sterkeste oplevelse afudvikling.
Nogle mennesker og nogle steder ven-
der tilbage. En anden gang er det faren der
ve kker datteren. Han gor det anderledes
end moren gjorde det. De unge arkitekter
stdr og ser pa deres konkurrenters vinder-
forslag. Det er blevet efterdr og hilisten
sidder igen i bilkeen og snakker i telefon.
0g en bydel bliver rejst. Nogen flytter ind i
en lejlighed. De setter den i stand. De har
middagsga®ster. Vi fglger altsd bdde sma
og store udviklinger. De tager ikke over.
Men de ernoget vi kan falge med i, og som
hjelper filmen til at bevaege sig fra begyn-

delse til slutning. Menneskers handlinger
far betydning for andre mennesker. De ved
det ikke, for de kender ikke hinanden, men
vi ser det. Byens liv driver filmen fremad.
Vioplever byens cykluser som ogsé be-
veger filmen. Stille og roligt, neden under
virvaret. Vi ser byen vadgne og vi ser byen
ga til ro. Og vi ser de samme steder for-
vandle sig gennem darstiderne. Der er kgli-
ge klare dage med sne der daler og knirker
under fodsaler, og der er mgrke dage med
tdge og regn. De genkendelige forlgb er
med til at give filmen en slags aktinddeling
eller méaleenhed for dens bevagelse fra
start til slut. 0g vi fornemmer atdet eren
organisme i bevaegelse, der har sit eget liv.

Kriterier. Filmen eren ufuldstendig og
levende encyklopadi over Kgbenhavn.

Et rantgenbillede afKgbenhavn, som den



serud i2008. Paden made er den ren og
nggtern. Vi oplever byen. Men det er ogsa
en film med en kunstnerisk tilgang til
materialet. Intet ermed fordi det bar vere
med. Alt er med fordi detvil vere med.
Amalienborg og Paustians Hus vil for ek-
sempel ikke veere med. Filmen afgrenser
ikke Kgbenhavn ved broerne. Hvis luft-
havnen insisterer pd at vare en vigtig del
afbyen sd kommer den med. Hvis metroen
eller Brendby Strand, eller Ungdomshuset
eller Burger Palace eller Grundtvigskirken
insisterer, sd kommer de med. Der vil veere
arkitektoniske mestervaerker med i filmen,
men kriteriet er ikke hvorvidt et sted eller
et bygningsvaerk er et mestervaerk. Men
om dethar afggrende betydning for rum -
met Kebenhavn. Og pd den made kan
grimhed vere etlige s gyldigt kriterium

som skgnhed. Og tilfeldige samm enstil-
linger lige sa gyldige kriterier som bevidste
byplanma ssige beslutninger. Og en grillbar
kan vere ngdvendig for at tegne byen pre-
cist. Udvalgelsen afsteder i byen vil vaere
personlig, men ogsd bygge pa samtaler
med specialister og l&gfolk. 0g péa boglige
studier og cykelture og pa 35 ars forelskelse
i byen.

Deterettidsdokument til os og efterti-
den.Deter Kgbenhavn 2008. 0Og Kegbhen-
havn er en fantastisk by.

Ovenstdende er Max Kestners oprindelige
opleg fra 2005 til den film, der endte med
at f titlen Dremme i Kgbenhavn. Drgmme
i Kgbenhavn dbnede CPH:DO X inovem-
beridrog har biografpremiere den 7. ja-
nuar 2010.

afMax Kestner
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Forstederne i filmen - filmen i forstederne

A fPalle Schantz Lauridsen

Vistarteri Rom. Med Vittorio De Sicas
Ladri di biciclette (1948, Cykeltyven), dette
neorealistiske hovedvark om daglejeren
Antonio Ricci, der far stjélet sin cykel og
afngd selvstjeler en anden. Det meste af
filmen udspiller sig i Roms gader, og sd
kunne man jo tro, at Ricci i lighed med
titelpersonen ietandet afDe Sicas hoved-
verker, Umberto D. (1952), boede i den

evige stad; men det gar han og hans familie
ikke. De bor ikke iselve Rom, men ien
forstad. Den franske filmhistoriker Pierre
Sorlin har sat navn péa forstaden, som ellers
eranonym ifilmen. Val Melaina hedder
den. Bolighlokkene derude er kun halv-
ferdige. Der er ikke indlagt vand endnu,
gaderne er ikke asfalterede; men de bor der
alligevel. Fra Val Melaina cykler man ind



til byen, for det er der, arbejdet er - eller
man tager bussen.

Ingen, der borifilmens Val Melaina-
kvarter, kan have boet der l&enge. Alle er
tilflyttere - nogle er méaske flyttet mod
storbyen fra en fortid pa landet; andre er
maske flyttet ud fra Rom . Sorlin foreslar, at
Ricci selvkommer fra landet, mens hans
kone erafromersk herkomst. Hun ferdes
hjemmevantibyen, mens han erutryg
og har svertved atorientere sigiRom.
"Filmen viser, hvordan det traditionelle
bycentrum erenuoverkommelig hindring
foren mand fra forstederne,” skriver Sor-
lin (Sorlin 1991:123), men den viser ogsa,
at selv om forstaden er Riccis base, s er
det ikke der, hovedhandlingen udspiller
sig. Der sker trods alt for lidt - selv for en
neorealist!

Deteren ironisk pointe i filmen, at
Antonio far arbejde som plakatopsetter.
Viserham klistre en plakat op med den
amerikanske glamour-filmstjerne Rita
Hayworth. Forinde i Rom er derbiogra-
fer, der viser de sidste nye film fra de ame-
rikanske sejrherrers fiktionsarsenal. Det er
der ikke i Val Melaina.
Pdvejmod forstaden - afgre&nsninger og
perspektiv. Hermed har jeg ansldet denne
artikels to strenge: forstederne i filmen
- og filmen i forstederne. Den farste del
handler om, hvordan forstederne - iser
de kebenhavnske - er blevet fremstillet pa
film og itv. Jeg har fgrst og fremmest valgt
eksempler fra popul@rkulturelle fremstil-
linger fra 1960 erne og 70 erne. Perioden er
valgt, fordi den udgar den brydningstid,
hvor erfaringerne med og reaktionerne pé
velferdssamfundets nye masseforsteder
nar frem til biografernes lerreder og fjern-
synenes skerme. Fokus ligger pd populer-
kulturen, fordi de temaer og diskussioner,
den bringer frem, er bearbejdninger af
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forestillinger, der har haft betydning for
mange mennesker.

Filmene tegner et noget dystert billede
aflivet i forstederne. Dette billede holder
jeg i artiklens anden del op mod virke-
ligheden. Ikke med baggrund i generelle
historiske, sociologiske og antropologiske
studier, men med afsetidetnarliggende
forhold, at forstederne ikke kun er kulisse
og tema i film, men at de ogséa er steder,
hvor man ser film. Derfor redeger jeg for
biografernes historie i de kebenhavnske
forsteder og hdber at kunne bidrage med
to ting. Dels med en skitse over, hvordan
filmen har veret til stede i forstederne;
dels med en slags kulturhistorisk modbil-
lede til de forestillinger om de kedelige
forsteder, filmene typisk udtrykker. M il-
lioner afdanskere har boetog bori forste-
derne. Men ikke nok med det. De har ogsa
levetog lever der. En del afderes tid har de
brugtiforstedernes biografer.

Vampyren i forstaden. Vi startede i efter-
krigstidens Italien, og inden vi fortsa tter i
Danmark i 60erne og 70erne, skal virundt
om Sverige, for detvar Tomas Alfredsons
filmatisering afJohn Ajvide Lindqvists LAt
den ratte komma in (2008, Lad den rette
komme ind), der satte mig i gang med at
tenke over forholdet mellem film og for-
stad.

Den danske forstadshistoriker Peter
Dragsbo skriver isin bog Hvem opfandt
parcelhuskvarteret?: "M an ma undre sig
over, at der er skrevet sd lidt om de dan-
ske forstadskvarterer. Over 50 procent af
befolkningen er dog fadt eller opvokset i
et sadant kvarter” (Dragsho 2008: 8). De
skrifter, Dragsho savner, er de videnska-
belige undersggelser af forstederne. Men
ud fra den samme kvantitative betragtning
kan man undre sig over, at der er sa fafik-
tioner, der udspiller sig i forstederne. Det 27
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er,som om de erfaringer, der indhentes i
forstederne, ikke er interessante nok til at
blive fart til protokols. Som om der ikke er
noget at fortelle fra forstederne.

Dette fraver affortelling er udgangs-
punktet for den svenske forstads-vampyr-
roman LAt den rdtte komma in. Bogen
foregdar i Blackeberg, en virkelig forstad til
Stockholm. Det samme gar filmen, men i
filmen er forstaden qua billederne meget
mere n@rverende end i romanen.

For at understrege, at forstaden defi-
neres ved fraver af fortelling, indleder
Lindqvist et kapitel med ordene: "For-
stadens mystik er fraveret afgade!”
(Lindqvist 2008: 56). Ikke desto mindre
erdet afggrende for hele filmens grund-
stemning, at den fra start til slut foregar i
en forstad. Her bor hovedpersonen, den

tolv drige Oskar, og hertil flytter vampyren
Eli. Det hgrer til sjeldenhederne, at hele
film udspiller sig i forstederne, og vi er
heller ikke vant til at se vampyrer i funk-
tionalistisk byggeri som det i Blackeberg.
Vampyren over dem alle, Grev Dracula,
bor séledes langt vak fra civilisationen, i
Transsylvanien, hvor han leverien ejen-
dommelig, natlig fortidslomme. Men i Lat
den ratte komma in flytter vampyren altsd
ind ien moderne, stockholmsk forstad for
at drage fordel afdens anonymitet.
Fortallingen kunne foregd ien hvilken
som helstafden uendelige rekke af- i
hvert fald udefra set- identitets- og hi-
storielgse forsteder, der pd dansk hedder
sovebyer. lkke fordi disse industrialismens
boligomrader er tenkt som specielt sgvn-
dyssende, men fordi deres beboere dybest

Lat den rdtte komma in (2008, Lad den rette komme ind, instr. Tomas Alfredson).



set kun skal bruge dem til at sove i. Ordbog
over det danske Sprog, der noterer den
forste forekomstafordeti 1951, definerer
en soveby som en by na@sten uden er-
hvervs- og kulturliv hvor indbyggerne kun
opholder sig nar de sover™ Det er netop
derfor,vampyren tager til Blackeberg. For
at sove. P& svensk er Blackeberg det, der pa
byplanl& gningssprog hedder en ABC-stad"
Forkortelsen star for Arbete, Bostad, Cen-
trum’og henviser til, "att folk ska kunna
bo, arbeta och ha tillgang till viktiga sociala
och kulturella inrdttningar inom korta
avstand™! Tanken er altsa, at man ikke bare
skal bo iABC-byen. Man skal ogsd kunne
arbejde der og have sociale og kulturelle
faciliteter inden for kort afstand. Men som
det beskrives i L&t den ratte komma in, er
det sd som sd med, hvor meget arbejde og
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kultur der er i Blackeberg.

Lat den ratte komma ineren afde over-
raskende f& film, der lader en konkret for-
stad spille en central rolle under eget navn,
sa at sige. Blackeberg ligger midt i naturen,
lige ud til Malaren, og i 1948 kobte Stock-
holms Kommune omradet, der snart blev
til en nybygget forstad med tre-etagers
bolighlokke, bibliotek, butikstorv, hospital,
skole, svemmehal, tunnelbanestation - og
biograf. Bdde naturen - skoven og den
tilfrosne sg - og Blackebergs funktiona-
listiske arkitektur er centrale elementer i
filmens foruroligende univers. De natte-
tomme rum mellem bolighlokkene er sind-
billeder pad Oskars ensomhed, parkerne er
mordsteder, og under isen gemmer sgen pa
et lig.

For tryghedens skyld er trafikarterne

Min sgsters bgrn (Tomas Villum Jensen, 2001). Foto: Ole Kragh-Jacobsen. Sandrew Metronome.
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adskilt i Blackeberg, sédan som de ogsé
blev detimange danske forsteder, der blev
opfort senere. De gdende skulle kunne be-
vege sig sikkert uden at blive kert ned afde
biler, der blev en central del af forstadens
mulighedsbetingelser. Men som vi allerede
sd i Kubricks A Clockwork Orange (1971),
var adskillelsen afgdende og kerende trafik
ikke et ubetinget gode. De gangtunneler,
adskillelsen skabte, kunne vaere farlige pa
anden vis. | A Clockwork Orange bliver sé-
dan en tunnel skueplads for den farste afde
voldsscener, der udfgres afungdomshbanden
under ledelse afden Alex, der borinoget s&
fantasiforladt og funktionelt som en kom -
munal bolighlok nr. 18 A Linear North! |
Blackeberg er gangtunnelerne ogsa uhyg-
gelige. Da en afde lokale drankere en sen
aften vakler hjemad gennem en gde tunnel,
bliver han overfaldet afvampyren. Som

instrukteren siger:

Jeg husker, at jeg under min forste lesning af
bogen syntes, at det var vaeldig skremmende
med det der overfald under viadukten. Jeg kunne
umiddelbart identificere mig med falelsen af at
ga under sadan en betonviadukt midt om natten.
(Lagerstrom 2009, min oversettelse).

Sd der er spreekkeriden planlagte tryghed.
Dervar ellers tenkt pa det hele i forstz-
derne. Men der manglede alligevel noget.
Blackeberg manglede, som John Ajvide
Lindqvist skriver i indledningen til sin bog,
en historie.

I skolen matte bgrnene ikke lave projekter om
Blackebergs fortid, fordi der ikke var nogen. Jo,
der var noget med en mglle. En snuskonge. Mer-
kelige gamle bygninger nede ved vandet. Men det
var lenge siden og uden relation til nutiden.

Der, hvor der nu stér treetageshuse, var der tid-
ligere kun skov. Man var uden for rekkevidde af
fortidens mysterier; havde ikke engang en kirke.
Et sted med titusind indbyggere, uden kirke. Det
siger en del om stedets modernitet og rationali-
tet. Det siger en del om, hvor fri man var for at
blive hjemsggt og skremt af historien. (Lindqvist
2008: 8, min oversattelse).

Med Latden r&tte komma inhar Blacke-
berg faet sddan en historie. "Blackeberg er,
ifelge Dagens Nyheter, ved at kvalificere
sig til at blive et populart, nyt turistm al,”
skriver en svensk blogger, der er fgdt og
opvoksetivampyrforstaden'2Skulle det
ske, ville det ikke vare farste gang, virke-
lighedens locations blev til rejsemal for
den moderne turist. Aktuelt gar f.eks. den
skdnske by Ystad malrettet og med succes
efter at tre kke litteratur- og filmturister til
omradet ikglvandet pd Henning Mankeils
internationalt bergmte kriminalkom mis-
serKurt Wallander.

Den anonyme forstad. Nar der kun fortel-
les sa fa historier fra forstederne, har det
maske den simple sociologiske &rsag, at de,
der kunne finde pa at fortelle dem, er flyt-
tet derfra? Eller flygtet m dske?

For os, der selvkommer fra forsteae-
derne, er der en s&rlig ironi knyttet til det
forhold, atvores hjemstavn ikke for alvor
er blevet tematiseret i kulturprodukter som
litteratur og film. Derer dog en vis tradi-
tion i den danske berne- og familiekome-
die for at lade familierne bo iforstederne,
hvor de har det ganske hyggeligt. Far til
firebor ietrekkehus pa Blomstervenget i
Lyngby - lige ved ASA-studierne, hvor de
gamle film blev indspillet. 0gsa Krummer-
neborilyngby, dogietsocialtboligbygge-
ri. Dermed kan en afetagebyggeriets ibo-
ende konflikttyper - den sure underbo, der
synes, bgrnene larmer for meget - blive til
en gennemgaende gimmick i filmene. Min
sgsters bgrn bor, sé vidt jeg kan se, i Char-
lottenlund, og Mggunger (Giacomo Cam -
peotto, 2003), opdateringen af De pokkers
unger (Astrid og Bjarne Henning-Jensen,
1947), udspiller sigiNa@rum.

| den storste danske hyldest til 60%r-
parolen om ‘Fantasien til magten’ nemlig
animationsfilmen Bennys badekar (Jannik



Hastrup og Flemming Quist Maller, 1971),
er billedet af forstaden dog et andet. Tit-
lens Benny keder sig i etaf60ernes mest
omtalte betonbyggerier, Haje Gladsaxe,

og far det fgrst sjovt, da han dykker ned

i badekarrets fantasiverden. Men det er

en vigtig pointe, at den konkrete forstad
ikke nevnes i filmene, at det er ligegyldigt,
hvilken forstad familierne bor i, sé lenge
de bare bor ien forstad og dermed kan
stille et spejl op for Familien Danmark.
Man skal altsd kigge godt efter og kende
sine forsteder for at kunne genkende de
konkrete forsteder, de enkelte film foregar
i,men en tommelfingerregel er, at locations
ligger tet pa filmstudiet.

En anden pointe er, at filmene allerede
i titlerne ofte markerer, at handlingen ikke
foregdr i forstaden: Far tilfire i byen, Far til
fire pd Bornholm, Min sgsters bgrn pd bryl-
lupsrejse ... veelterbyen ... /Egypten. Bade
Far tilfire og Min sgsters bgrn harve ret...
isneen.

De nordlige forsteder dominerede det
danske forstadsfilmbillede indtil slutningen
af90%rne, hvor Zentropa, Nimbus og de
andre filmselskaber, der samlede sig i Film -

byen, satte Hvidovre pd filmens Danmarks-

og verdenskort (Lauridsen 2007). Ikke
kun iselskabernes postadresse, men som
location i masser af film: "Siden Zentropa
skabte Filmbyen i Avedere, er det, som om
alle danske fortellinger foregar i Hvid-
ovre,” som instruktgren Ole Christian
Madsen sagde i dén forbindelse (Lange
2004). Denne forstad vest for Kebenhavn
optreder dog sjeldent irollen som sig selv,
men som en ubestemt forstad eller, som
det hed i pressematerialet til Italienskfor
begyndere (Lone Scherfig, 2000), som "en
lille, grd provinshy™”!

Italienskfor begyndere er til dato den
film, der har brugt flest locations fra Hvid-
ovre, men ogsd Annette K. Olesens 1:1
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(2006), Martin Hagbjers ungdoms- og fod-
boldfilm Afbanen (2005) og Malene Vil-
strups bernefilm Zafir (2003) er optaget i
kommunen, uden at det dog var vigtigt for
handlingen, at den lige netop udspillede sig
iHvidovre. Mindre betydende var steder
fra kommunen iandre film, men det hgrer
med til billedet, at Hvidovre lagde kulisser
til dele af Jesper W. Nielsens Manden bag
dgren (2003), Mikael Wikke og Steen Ras-
mussens Flyvendefarmor (2001), Per Flys
Arven (2003) og en rekke andre vaerker fra
selskaberne i Filmbyen. I Annette K. Ole-
sens Forbrydelser (2004) foregar en enkelt
scene, da den indsatte Kate er pa ledsaget
udgang - lidt plat maske - p& en afkom -
munens fem S-togsstationer, Friheden.

Angsten for sovebyen. Hvidovre og de an-
dre gamle landshyer rundt om Kehenhavn
blev for alvor til sovebyer i 1950 erne og
60erne. Den mentalitetshistoriske konflikt,
der opstod i kglvandet pd suburbaniserin-
gen, blev tematiseretien rekke populere
film og tv-serier i 1960 erne og 70 erne. Et
centralt eksempel er Sagas Stgvpa hjernen
(Poul Bang, 1961), derikomediens form
tidligt leverede alle standarderne til for-
stadsfilmen. Filmen udspiller sig blandt
beboerne ien opgang ien stor, nyopfert
parkbebyggelse. Adressen er Lykkevej 2.
Mindre kan ikke ggre det! Godt 40 ar sene-
re udspillede endnu en dansk film sig pa en
vej afsamme navn. Lykkevej (2003) hed fil-
men, der var instrueret af Morten Arnfred.
Den foregik dog ikke i et stort bolighyg-
geri, men pa en villavej. P4 filmens for- og
eftertekster stdr vejnavnet i anforelsestegn,
som foratangive at det er s som sd med
lykken derude ivillakvarteret i Valby, som
bliver hellerupfruen Saras nye hjem efter
en skilsmisse. Forst i filmens sidste scene
oplgses den nidka&re stemning afgensidig
overvdgning og lummer, undertrykt sek-
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Forstadsidyl: Ove Sprogge med lillemor (Bodil Udsen) bag pa pragtig scooter. Stgvpa hjernen (Poul Bang, 1961).
Foto: ubekendt. Saga Studio.

sualitet ved en gemytlig vejfest. lere skuespillere som Dirch Passer, Ove
Rollerne i Stgvpd hjernen er besat Sprogge, Karl Stegger, Bodil Udsen, Helle

32 med en rekke af 1960 ernes mest popu- Virkner og Hanne Borchsenius. Udendgrs-



scenerne fra selve bebyggelsen er optaget i
Voldparken i Husum, der var blevet opfert
fa ar forinden. Resten affilmens udenders-
scener er optageti Gentofte i nerheden af
Saga Studios adresse. Uden at det fremgér
direkte af filmen, kan man konstatere, at
filmens S-tog kerer fra Bernstorffsvej Sta-
tion, sa filmen konstruerer ved hjelp af
det, Eisenstein kaldte kreativ geografi, et
fiktivt forstadsrum, hvor en bebyggelse i
Husum ligger i gdafstand fra Bernstorffsvej
Station.

| dette forstadsrum hersker konformite-
ten - og kampen imod den. Alle star op K.
7, konerne siger farvel tilmandene ved de
tidstypiske teaktr@sdare, hvorefter ma&n-
dene ifgrt deres ’kontoruniform’ pa rekke
gar ned ad opgangens terrassotrappe, forbi
nedstyrtningsskakten og n@rmest i takt
iler mod det overfyldte S-tog. Der er lys og
luftomkring bolighlokkene, S-toget ligger
i gdafstand fra hjemmet, men skal man i
biografen, ma man tage bussen. Hjiemme
pudser kvinderne vinduer, skrubber gulv,
laver mad og gor klar, til manden kommer
hjem.De diskuterer ogsa @gteskabets rette
pleje. Til den hgrer, at kvinden skal vere
med pad en turiden lokale biograf, der i
gvrigt viser Peters baby (Annelise Reen-
berg, 1961). Kvinderne skal veere friske, nar
manden kommer hjem, for ellers kommer
der knas i ®gteskabet. Og det er egentlig
det, filmen handler om.

Beboerne iden funktionalistiske verden
lader sig imidlertid ikke sddan homogeni-
sere, og filmen skildrer et spirende oprar
mod boligformens ensformighed og dag-
ligdagens trummerum iforstadens soveby.
Filmens to singler, den noget anarkistiske
vicevert (Dirch Passer) i kelderen og den
sexede journalist (Hanne Borchsenius)
pa kvisten, markerer konformitetens anti-
tese, og mens kvinderne er til foredrag i
gymnastikforeningen, tillader de ellers s
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regelrette ma&nd sig at lege med modeltog
ivarmekalderen. Selvom der opstar en
romantisk forviklingshistorie omkring den
dragende kvinde pa kvisten, redes trddene
ud til sidst. Beboerne hjelper nemlig hin-
anden, og selvom byggeriet og samfundets
gvrige indretning synes atkunne ggre dem
alle ens, star de sammen mod ensretnin-
gen.

Den samme konformitet og et tilsva-
rende oprgr mod den kan man finde i f.eks.
Tim Burtons kunstnereventyr Edward Scis-
sorhands (1990, Edward Sakseha&nd), W ik -
ke og Rasmussens bgrnefilm om Hannibal
ogJerry (1997) og Sam Mendes’ realistiske
drama Revolutionary Road (2008). Tonen
og udfaldet er forskellige i de fire film, men
i dem alle er der tidligt en parodisk scene,
hvor ma@ndene om morgenen synkront
forlader deres forstadsholig for at tage pa
arbejde. En standardscene, der kritiserer
standardiseringen! M@ndene opfarer sig
fuldstendig ens, og den eneste forskel pa
deres respektive verdener er farven pa
bilen eller huset. Det var den samme kri-
tik, den amerikanske singer-songwriter
Malvina Reynolds formulerede i sangen
Little Boxes fra 1961, Titlens sma kasser
eller @ sker er alle de ens huse, derrum -
mer alle de ens mennesker, som end ikke
levnes muligheden for selv at vaelge at flytte
ind ihusene. Der ernogen, dervalger for
dem: "they all get put into boxes,” synger
Malvina Reynolds. Den eneste forskel péd
@skehusene er farven:

Theres a green one and a pink one
And ablue one and ayellow one

[]

And they all lookjust the same.

Landsbyen péa stenbroen og den skrem-

mende forstad. Stgvpa hjernen var den

farste afi alt fire film i en serie, og mon

ikke man kan se dem som en noget upa- 33
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Johnny Depp som det sgrgmodige forstadsmonster i Tim Burtons Edward Scissorhands (1990, Edward Saksehand).

34

agtet forlgber for DRs og Nordisk Films grundlag for en fortelling er den samme
tv-serie Husetpd Christianshavn (Erik Bal- - ligesom mange afskuespillerne i gvrigt
ling etal., 1970-75)? Idéen med at lade en 0gsa er gengangere. Huset pa Christians-

rekke familier fra samme opgang danne havn skildrer dog n@rmest et landsby-



samfund midt istorbyen, og et afseriens
genkommende temaer behandler forholdet
mellem detnere, traditionsbundne kol-
lektiv pd den ene side og moderniteten pa
den anden.

Allerede efter kun tolv tv-episoder la-
vede Nordisk Film i 1971 biograflilmen
Ballade pa Christianshavn med det samme

hold, bdde foran og bag kameraet. Her spil-

lede forstaden en rolle - som skremme-
billede: Det gamle hus star til nedrivning.
For atdemonstrere, hvad beboerne har i
vente, fglger vi Tue og Rikke, det unge par
pa kvisten, da de bliver tilbudt en lejlighed
ien forstad, i etboligkompleks, der stadig
erunder opferelse. Etagebygningerne star
klar, men jorden rundt om dem ligner plg-
jemarker. | et totalbillede servi det unge
par alene mellem de tomme bolighlokke.
Rikkes reaktion falder prompte: "Nej, Tue.
Détvil jeg ikke” Detkommer hun heller
ikke til, for christianshavnerkollektivet
forpurrer planerne om at rive huset og hele
kvarteret ned.

| den 14. aftv-episoderne, Viflytter,
ligeledes fra 1971, har Poul Reichhardts
Olsen faetnok afdet faldeferdige hus. Han
tree ffer derfor aftale med en ejendoms-
meagler. Sammen med konen og sgnnen
bessger han et rekkehuskvarter, der endnu
erunder opfgrelse. Olsen tager siden alene
pa tur til sin kommende bolig, men han
mister fuldstendig orienteringen, da han
gdr rundtidet uferdige rekkehuskvarter,
og han har det tydeligvis skidt, da han
forvirret leder efter et vee rtshus blandt bu-
tikkerne i forstadens center, der med lidt

lokalkendskab kan genkendes som Alberts-

lund Centrum. Da han samtidig opdager,
at der erover fire km fra rekkehuset til det
nermeste vertshus, konkluderer han, at
det ikke er et "menneskevaerdigt miljg "

| episode 72, Hus til salg, fra 1976, star
hele den gade, huset ligger pd, til at blive
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renoveret afet lidt for smart byggeselskab,
der representeres afden sleske ejer (Jor-
gen Kiel) og hans advokat (Peter Steen).
Da beboerne opdager, at de overhovedet
ikke har rad til at betale huslejen efter re-
noveringen, bliver de tilbudt genhusning.
Ejendomsselskabet med det absurde navn
Bo Hjemme kerer dem pd en oriente-
ringstur i den forstad, der kan blive deres
nye hjem. Igen kan man med lidt lokal-
kendskab bestemme, hvor deter: Avedare
Stationsby, der til lejligheden eromdegbt til
‘Ddeparken’ Mens beboerne gennem bus-
vinduerne mabende og slukerede kigger pé
den funktionalistiske arkitektur med rette
linjer, store flader og sma energikrisevin-
duer, folder Jgrgen Kiel sig ud ved bussens
mikrofon: "Ja, her ser De sa den pragtfulde
parkbebyggelse. Solid, sund, god. Lige til
en fremtid for Dem. Ingen restriktioner,
plads til bdde bern og hunde. Frem tids-
forberedt. Termostatstyret over det hele.
Lykke péaland. 20.000 i indskud, 2.000

om méaneden. Enkelt og ligetil. - Alting er
velforberedt. Skoler, institutioner - ogsa
for adferdsvanskeligheder. Indkehbscentre.
Miljget for enhver pris. Versgo? Skulle
man ikke have fanget sarkasmen, akkom -
pagneres den indsmigrende Kiels latterlige
salgstale for det moderne byggeri aftrom-
mesoloen fra Dave Brubecks “Take Five”,
etnummer, som rytmisk og melodisk star
i sterk kontrast til Bent Fabricius-Bjerres
blide, mundharmonikabdrne “Ballade pa
Christianshavn” der bruges som underleg-
ning til afsnittets - og seriens - hyggeligt
stemningsfulde scener.

Detviser sig imidlertid, at huseti Ama-
gergade er et nationalt klenodie. Sven-
skekongen har brugt husets ke lderlokum
under Kgbenhavns belejring i 1658 og
tilmed tegnet og signeret en megetjuvenil
graffiti. Det kan derfor ikke rives ned, og
ingen behgver at flytte til Avedare.
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Hellere saneringsmoden Christianshavner-idyl end stremlinet forstadsfunktionalisme. Helle Virkner og Poul
Reichhardt i Ballade pd Christianshavn (Erik Balling, 1971). Foto: Rolf Konow. Nordisk Film
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Samlet set bliver landshy-christians-
havnerne konfronteret sdvel med de nye
forsteders hgjhuse og boligkarréer som
med det tet/lave rekkehushyggeri, men
ingen afdelene falder i deres smag. Og
sa er det lige meget, om de erved at blive
tvunget derud afboligspekulanter (Bal-
lade pd Christianshavn/Hus til salg), eller
om drivkraften bag den mulige flytning
er Olsens romantiserede erindringer om
hans barndoms somre péa feriehjemmet

(V7 flytter). Felles for de tre vaerker er kri-

tikken afkonformiteten, afde lige linjers

tyranniog afslikkede og oversmarte pen-

gemand. Selvom husetiAmagergade er
faldeferdigt, og Olsen beskriver det som
"den gamle mggkasse” er det alligevel at
foretrekke frem for modernitetens nye

forsteder, der i Husetpa Christianshavn

bliver fremstillet som umenneskelige i og
med, at de er mennesketomme. Og sd er de
0gsd uoverskuelige og lader intet veere op
til hverken tilfeldighederne eller den men-
neskelige faktor, som christianshavnerne
har sd meget af. Historie har forstederne
heller ingen af, og svenskekongen har i
hvert fald ikke tegnet nggne damer pa et
lokum ikaldrene.

Hvor Husetpd Christianshavn kun
brugte de forsteder, der endnu var under
opfarelse, som modbilleder til landsbhy-
idyllen istorbykvarteret, kan man inyere
danske ungdomsfilm se, hvad der handte,
da betonblokkene stod ferdige. Selv om
det ligger uden forartiklens fokus, bar
det nevnes, at film som Bagland (Anders
Gustafsson, 2003) og Razone (Christian E.
Christiansen, 2006) sammen med 2 ryk og



1 aflevering (Aage Rais-Nordentoft, 2003),
der dog skildrer etdrhusiansk miljg, i en
realistisk tone tegner et billede afen ra
verden, der skaber rd, unge mennesker.

Uanset om talen altsd er om cykeltyve
ellervampyrer, film- og tv-komedier eller
ungdomsfilm, har forstederne - ogsa de
kgbenhavnske afslagsen - et darligt ry. De
er anonyme, konforme og kedelige. An-
derledes med familiefilm som Far tilfire og
Krummerne, hvis forstadsmiljger fungerer
relativt uproblematisk som neutral bag-
grund for lgjerne ide hyggelige familier.
Maske det billede, de film tegner af for-
stadslivet, svarer mere til erfaringerne hos
de mange danskere, der ikke har ladet sig
skremme afskildringerne i de andre film,
og som stadig bor i forstederne. Der lever
de deres liv, og de har f.eks. kunnet under-
holde sigved at gdibiografen.

Selvom storbyerne historisk set har
vaeret og stadig er forlystelsescentre med
bl.a. biografer, erdet bema&rkelsesva rdigt,
at derimange arharveret og stadig er
biografer i de fleste af de kebenhavnske
forsteder. Man tager ikke kun ’ind til byen’
for atgd i biografen. Man bliver ogsé 'ude’
hos sig selv. Detvidner i hvert fald store
dele afde kebenhavske forsteders biograf-
historie om .

Den skalvisepanu. Men allerfarst er
det pd sin plads med nogle definitioner og
afgrensninger.

Forstedernes biografer. For en historisk
og geografisk betragtning ligger Keben-
havns forsteder uden for middelalder-
byensvolde. Brokvartererne - @sterbro,
Ngrrebro, Vesterbro - eriden forstand
forsteder. Men brokvartererne har siden
voldenes fald ogindustrialiseringens vold-
somme befolkningstilve kst bdde adm ini-
strativt og geografisk veret en del afbyen.

Serman administrativt pa det, blev
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Amagerbro i 1902 indlemmetiKgben-
havns kommune, der i drene omkring ar
1900 udvidede mod syd og mod vest. Her
blev- ud over Sundby pd Amager - en
rekke drhundredegamle landshyer - Valby,
Vigerslev, Brgnshgj, Vanlgse, Husum m.fl.
- indlemmetikommunen, hvis gr@nser
siden da har ligget fast. Igen er disse omré-
der historisk set at betragte som forsteder,
men da den kebenhavnske biografhistorie
farst for alvor starter, da omrdderne adm i-
nistrativt varblevet lagt ind under Kgben-
havn, serjeg bort fradem. Der blev vist
film i Kebenhavn fra 1896, men den farste
egentlige biografabnede i 1904, hvor byen
havde fdet sine nuvaerende grenser.3

Viskal altsd uden for den nuvaerende
kommunegraense for at finde de keben-
havnske forsteder. Og vi skal faje en
yderligere dimension til definitionen af
forstaden. For den er ikke bare noget, der
geografisk eller administrativt ligger uden
forden by, den defineres i forhold til. Den
erogsa "en funktion afindustrisamfundets
adskillelse mellem bolig og arbejde, dvs.
at forstaden primart er defineret ved, at
boligomradderne bliver et specifikt miljg”
(Dragsho 2008: 242). Ndr man inddrager
denne etnologisk-socialantropologiske
definition, som Dragsbo kalder den, er det
klart, at de nuverende forsteder ikke altid
harveret forsteder.

Glostrup er f.eks. en gammel landsby.
Den Id omkring kirken, men blev i 1847
udvidet med en stationsby, da jernbane-
strekningen mellem Kgbenhavn og Ros-
kilde blev dbnet. Glostrup Biograftheater,
kommunens fgrste biograf, &bnede i 1916
pa et tidspunkt, hvor byen "havde fdetno-
getiretning afkgbstadspreg” (Pedersen
2007: 26). Denne biograffungerede, indtil
den nybyggede og arkitekttegnede Glo-
strup Bio dbnede 2. juledag 1947, og da var
Glostrup for alvor ved atvaere en forstad. 37
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Pa det tidspunkt var befolkningstallet mere
end femdoblet i forhold til de 2000 indbyg-
gere ved drhundredeskiftet. F& ar senere,

i 1953, blev den forhenvaerende landshy
infrastrukturelt knyttet tettere til Keben-
havn, da S-banens linje B blev forlenget
fra Valby og fik ny endestation i Glostrup.

I dag er byen, som man kan lese pa kom -
munens hjemmeside, "en moderne storby-
forstad.”

Bebyggelsen ide kebenhavnske forste-
der fulgte oprindeligt to forskellige spor:
villaens og etagebyggeriets. Nordpa, f.eks.

i 'rigmandsreservatet” (Rying og Kennebo
1973: 199) Gentofte, dominerede og dom i-
nerer villaerne, vest- og sydpd dominerer
etagebyggeriet, selvom der typisk fandtes
villakvarterer,fgrbolighlokkene kom til, og
selvom der erbygget bdde parcel- og rek-
kehuse samtidig med bolighlokkene.

I stum film tiden blev der dbnet bio-
grafer i 'fjerne’landsbyer og kommende
forsteder som Tarnby, Ballerup, Herlev,
Tastrup, Drager - og Glostrup selvfalgelig.
Gentofte, der med sine 14.000 indbyggere
pd det tidspunkt var ganske tetbebygget,
havde mod slutningen afstumfilmtiden to
biografer. Der var derimod ingen stum -
filmbiografer i de landsbykommuner, der
laumiddelbart op til Kebenhavns vestlige
og sydlige flanke, og som senere skulle
komme til atrumme de store sociale bolig-
byggerier.4

| 1930%&rne kom yderligere to sméasam -
fund, Redovre og Bagsvard, pa biograf-
landkortet med hver sin biograf, mens der
idetnordlige omréde blev dbnet ikke faerre
end fem biograferikommunerne Gentofte,
Lyngby og Skovshoved. Periodens arkitek-
toniske juvel er Arne Jacobsens Bellevue
Teater, der fa ar efter &bningen i 1937 blev
en egentlig biograf. | biografhistoriens for-
ste 40 &rvar det dermed is@r de nordlige

forsteder, der fik biografer. De var simpelt-

hen blevet 'rigtige’ forste der for de andre
og havde derfor det demografiske grundlag
for biografdrift.

| 40krne tager suburbaniseringen
imidlertid fart, og de vestlige forsteder
begynder at rgre pd sig pd biograffronten.
Glostrup far en ny biograf, ogiHvidovre
og Brgndby Strand bygges ligeledes arki-
tekttegnede filmhuse. Da Hvidovre Kino
dbnede i 1940, havde kommunen 12.000
indbyggere, men var,som der rigtigt stod
ien avisnotits i forbindelse med &bningen,
" stadig vae kst” (Poulsen 1997: 419). Isaer
i 1950%rne blev der for alvor bygget bolig-
komplekserikommunen, og da biografen
i 1964 matte lukke, skyldtes det ikke déarligt
billetsalg. Biografen 18 simpelthen det for-
kerte sted og blev revet ned som fglge afen
vejomlaegning i forbindelse med bygningen
afVestmotorvejen. Biografen i Bregndby
Strand blev i 1943 indrettet i det nyopfarte
forsamlingshus med kommunen som be-
villingshaver (Tverskov og Serensen 2000:
54). Selve Bregndby Strand-omrédet bestod
dengang afen kombination afsommerhuse
og villaer pad begge sider af Gammel Kage
Landevej, og den farste stgrre bebyggelse i
dén del afkommunen, Maglegdrden, blev
opfert imidten af50erne, dvs. efter dbnin-
gen afbiografen. Brandby Strand-Planen,
som formentlig er det, de fleste forbinder
med Brondby Strand, var klar til sine farste
indflyttere i fordret 1970. Ikke desto min-
dre lukkede biografen i 1971, da kommu-
nen ikke ville dekke et drligt underskud pa
15.000 kr., som biografen havde kgrt med i
et par ar. (Poulsen 1997: 209).

Selvom landshyerne vest forKgben-
havn alle havde faetbiograferilobet af
30%rne og 40%rne, var de stadig relativt
sma bysamfund. Da filminstruktsren Ben-
jamin Christensen i 1944 fik bevillingen
til at drive Rio Bio iRgdovre, udtalte han
sdledes til Politiken, at han var glad for, at



biografen 1& "paa Landet” (Poulsen 1997:
686).

50erne preges afbiografbyggeriide
socialdemokratiske forstadskommuner
(Islev Bio i Rgdovre, Kastrup Bio og Herlev
Bio). Dog kom derogsd endnu en hiograf
mod nord, nemlig CinemaScope-biografen
Villabyerne. Den 1d i Gentofte, men dog i
den handvarker- og arbejderpregede del
afkommunen, iVangede.

11960erne, hvor tv blev detdomineren-
de, audiovisuelle medie og sammen med
den suburbanisering, der havde taget fart
efter krigen, skabte problemer for biograf-
branchen, blev der ikke bygget en eneste
biografide kebenhavnske forsteder. Det
blev der til gengald i 70 erne.

Samtlige af70ernes nye kebenhavnske
forstadsbiografer 1a i butikscentre, et af
forstadens centrale og ofte forkaetrede bi-
drag til modernitetens kultur. Albertslund
fik Danmarks farste center i efterdret 1965,
og det fglgende fordr &bnede Rgdovre Cen-
trum, der var det fgrste overde kkede af
slagsen. Der gik dog nogle ar, fra de farste
centre &bnede i midten af60erne, til bio-
graferne rykkede ind. Den farste center-
biografkom tilatligge i Lyngby Storcenter,
der fradbningen iefterdret 1973 fik Rialto
2 "som led i bestrebelserne pd altid at ska-
be livicentret,”som der stod i en samtidig
avis (Poulsen 1997: 530). Tanken var, stod
der yderligere, atcentrets mange ga&ster
skulle kunne "ga direkte fra forretningerne
til biografen” og at centrets ansatte skulle
kunne 'slappe afved en film efter de travle
forretningstimer” Efterhdnden fik ogsa
Gladsaxe, Ballerup, Albertslund, Hgje Ta-
strup, Ishej og Hvidovre centerbiografer,
nu med flere sale.

Man gik ikke ngdvendigvis i biogra-
fen, men korte derhen og parkerede pa
de p-pladser, dervar en integreret del af
centrene. Bilismen var i 70%rne blevet en sd

afPalle Schantz Lauridsen

grundleggende del af forstadsdanskerens
hverdag, at der i 1971 kunne abnes en Bil

Bio med 450 (parkerings-)pladser itilknyt-

ning til Rgdovre Centrum. Fire ar senere
slog Bio Trio dorene op idet nybyggede
City 2 iHeje Tastrup - og dét pa en lokali-
tet, man kun kunne komme til i bil.
70erne var centerbiografens arti, men
ogsa det arti, hvor mange & Idre forstads-
biografer lukkede. | Gentofte blev der
lukket hele tre biografer i artiet, og 0gsa to
biografer i andre afde nordlige forsteder
ophgrte (Seborg og Lyngby). Biografen i
Brgndby Strand blev som navnt lukket i
1971.11980%rne blev der lukket biografer
i de vestlige forsteder: Rio Bio var lukket
allerede i 1959, og Redovre mistede sine
to tilbagevarende biografer, da farst Bil
Bio (1982) og siden Islev Bio (1989) op-
hgrte. |1 1989 var det slut med den kun ti
dr gamle centerbiografi Hvidovre; dermed
skulle den blive den eneste afde nydbnede
centerbiografer fra 70%erne, der ikke findes
i dag. Selv.om biografen i Ishgj Bycenter
lukkede i 1981, gik der kun fire &r, for der

- isamme center, men iandre lokaler - &b-

nede en efterfglger. Noget tilsvarende skete
i Lyngby, hvor centerbiografen fra 1973
lukkede i 2001 samtidig med abningen af
multisalbiografen Kinopaleet med elleve
sale.

Siden abningen afcenterbiograferne
i70%erne er der ikke kommet mange nye
biografer til i de kgbenhavnske forsteder.
Nogle steder (Ballerup, Rgdovre, Lyngby)
ergamle biografer lukket og nye kommet
i stedet. Den mest markante tendens i for-
stadshiografernes historie siden fremkom -
sten af70ernes centerbiografer er imidler-
tid den store stabilitet, der har veeret. Der
er stadig biografer i mange af forstederne,
og de gamle biografer eritidens lgh blevet
erstattet af centerbiografer. Nogle forste-
der fik dog aldrig en biograf. Det ge&lder
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Vallensba&k, Greve og Hundige, og i andre
kommuner, Hvidovre og Brgndby, lukkede
biograferne for snart lenge siden. S& bort-
set fra Ishgj er der ingen af forstadskom-
munerne langs med Kgge Bugt, der har
haft biografer i de sidste tyve ar.

Forstadens plads. Med L&t den ratte
komma in gav John Ajvide Lindqvist
Blackeberg den historie, han syntes, denne
stockholmske ABC-by manglede. Men det
erundtagelsen, at en forstad med navns
nevnelse spiller en rolle p& film. I modsat-
ning til filmenes storbyer - Paris, Berlin,
London, New York..- der typisk spiller en
(stereotyp) rolle som sig selv, optreder for-
stederne som anonyme repra@sentanter for
livet, som det leves idagligdagens mindre
pafaldende aspekter afsenmoderniteten.
For ndr Lyngby legger locations til talrige
borne- og familiekomedier fra ASA/Det
danske Filmstudie, og Hvidovre danner
billedm & ssig baggrund for adskillige film,
der produceres i Filmbyen, sd gor de det
anonymt. Og ilighed med storbyfilmene
arbejder forstadsfilmene med stereotyper:
Forstederne bliver pa den ene side et gen-
nemsnitligt og hyggeligt hjemsted for ko-
mediernes folkelige familier, pa den anden

side bliver de et skremmebillede afsenmo-

dernitetens potentialer for konformitet og
- iungdomsfilmene - forrdede relationer
mennesker imellem.

Men helt s slemt star det na@ppe til i
virkeligheden. Hvis vi ser bort fra alle de
andre kulturelle aktiviteter, forstederne
har budt og i stigende grad byder pd, har
indbyggerne i de kebenhavnske forsta-
deriknap 100 &r kunnet ga i biografen.
De nordlige kommuner, der var de farste
til overhovedet at blive rigtige forsteder,
blev tidligt forsynet med biografer, men
efterhdnden som de gamle landsbyer og
fiskerlejer andre steder i byens periferi fik

forstadspreg, kom hiografen ogsé til dem.
Fra 1970 erne har de fleste forstadshiogra-
fer ligget i butikscentre. De ligger typisk
tet pd offentlig transport og har masser af
parkeringspladser. | centrene erder tarvejr,
butikker, spisesteder og centerpubber, sa
forstadshiograferne indgdar i et samlet livs-
stilsmgnster, der neppe opleves sa kedeligt
og skremmende, som det fremstar i fil-
mene.

Fremstillingen afforstederne i dansk
film ber forstds relationelt. Som det frem-
gik afanalysen af Husetpd Christians-
havn, bliver de nye forsteder dér forstaet
i forhold til det hyggelige landshymiljg i
storbyen. Men forstederne star ogsa i re-
lation til mange andre steder. Jeg har valgt
at legge vae gt pa skildringen afde sociale
bolighyggerier i forstederne, men der er
ogsd villa- og rekkehuskvarterer iomra-
derne i byernes periferi. Det er der f.eks.
iBrgnshgj. Selv.om Brgnshgj ud fra en
administrativ betragtning ikke er en for-
stad til, men en del af, Kgbenhavn, kunne
en sammenligning af'mine film og Bille
Augusts filmatiseringer af Bjarne Reuters
bgrne- og ungdomshgger - Zappa (1983),
Busters verden (1984), Tro, hab og keerlig-
hed (1984) - vare interessant. Det samme
kunne sammenligninger afskildringer af
andre byer med deres centre og forsteder:
Nils Malmros har satArhus pa filmens
danmarkskort, og bade Niels Arden Oplev
(Portland, 1996) og Ole Christian Madsen
(Nordkraft, 2005) har skildret Aalborg med
de storbytrek, den ogsa har.

Danmarks overgang fra landbrugs- til
industriland i efterkrigstiden gavanledning
tilmange mentalitetshistoriske brydninger.
Dem kan man f.eks. iagttage i periodens
Morten Korch-filmatiseringer, som derfor
0gsd kunne vare interessante at undersgge
idenne sammenha&ng. Forstederne indgar
- 0gsé pa film - ietdynamisk, historisk
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Leonardo DiCaprio og Kate Winslet som @gteparret Wheeler, der forsumper i forstadshelvedet. Revolutionary Road
(Sam Mendes, 2008).

forhold til andre steder, hvor folk bor og
lever.

Forstadens fortellinger. Hvor der er liv, er
der fortellinger. Det sagde Roland Barthes,
da han definerede fortaellingen: "Fortee |-
lingen erder, ligesom livet,” skrev han
(Barthes 1985: 167). Der er liv i forstae-
derne,sd derforerder ogsa fortellinger i
forstederne. De behover ikke at handle om
vampyrer, men selvfglgelig er der masser af
magiienhver forstad. C.V. Jgrgensen, der
er fra Lyngby, sang om, at "hver en villa-
have har sin helt specielle duft” (Jargensen
1980), og hvorfor skulle forstadens indbyg-
gere ikke fole en tilknytning til det sted, de
bor, uanset hvor meget det bliver kritiseret
i Revolutionary Road eller Husetp& Chri-
stianshavn?

Da Hvidovre Bio i 1989 stod for at
skulle lukke efter ti ar i Stationscenteret,
skrev eleverne fra Holmegardsskolen et
l@serbrev i Hvidovre Avis. Biografen, kom -
munens eneste, 1a 500 meter fra skolen, sa
Hvidovre Bio var elevernes lokalbiograf.
Eleverne argumenterede gkonomisk. Det
ville veere spild afpenge atlukke biografen,
nu den lige var blevet gjort i stand, og det
ville blive dyrere for dem at "tage helt ind
tilbyen” Dermed argumenterede de 0ogsd
mentalt: Turen "helt ind til byen” tager
kun etkvarters tid med S-toget, men den
implicerer ikke desto mindre en rejse, der
afeleverne tydeligvis oplevedes som en
overskridelse afgr&nsen mellem periferi
og centrum. Og de argumenterede socialt:
"Det erogsd et problem med mindredrige
og sgskende som sikkert ikke mé tage hjem
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fra biografen kl. 21 om aftenen. Det er jo
ikke alle for@ldre der har bil og kan hente
deres bgrn”

Eleverne fra Holmegardsskolen ville
bevare den lokale biograf. De ville have
mulighed for at fa fortalt historier der, hvor
de boede. Deres mission mislykkedes, men
deres protest var et udtryk for en insisteren
pa, at forstederne skulle have deres eget
liv. De skulle ikke bare vere sovebyer. De
skulle veere rigtige ABC-byer med arbejde,
bolig ogcentrum, hvor folk skulle kunne
bo, arbejde oghave adgang til vigtige so-
ciale og kulturelle faciliteter inden for kort
afstand. Forstaden skulle ikke vare en lille,
grd provinshy. Den skulle veere et menne-
skevardigt miljg.

Noter

1 http://sv.wikipedia.org/wiki/ABC-stad

2. http://kankaglenreston.blogspot.com/
search?q=blackeberg

3. Jeg har skrevet om Kgbenhavns biografer i
Lauridsen 2000.

4. Afsnittet om de kgbenhavnske forstadsbhiogra-
fers historie bygger i vid udstrekning pa de
mange udklip, der er optrykt i Poulsen 1997.
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Fra slot til skrot
Fremstillinger af betonboligbyggeri i dansk film

A f Tina Brendgaard Nissen

Hvad f..ermeningen? Med moderne bo- byggeriet - eller maske endda ringe pa en
ligbyggeri. Set gennem en regnvad bilrude der og komme indenfor! Som en anden
pd vejind mod Kebenhavns centrum en amatgrantropolog. Njae, det bliver en an-
kold efterdrsdag ligner en stort anlagt be- den gang. Betonkolossen indbyder ikke
tonforstad som Hgje Gladsaxe et mareridt. ligefrem til beseg, og desuden er det maske
Bor der mennesker derinde? Med en helt farligt. Ene provinspige pa ghetto-visit,
almindelig hverdag? I dont think so. Mine forestillinger (l&s:
Jeg far lyst til at dreje af, parkere bilen fordomme) om 'sddan nogle steder” er

foran en afde store blokke, ga rundt om sterkere end min nysgerrighed. Hvordan 43



kan detvere? Jegved meget lidt om livet i
oplands-Danmarks betonforsteder, allige-
vel er mit hoved fuldt afbilleder. Grimme
billeder. Hvor kommer de fra? Tv, aviser,
film .

Selvfglgelig! Jeg gasser op, karer forbi.
Detimposante omrids af fem betonbolig-
blokke pd rekke forsvinder bag mig. Jeg
vil gerne prgve at forstad det her landskab,
men jeg tar ikke gé derind. Jeg géar i arki-
vet. Filmarkivet. Og begynder at lede efter
danske spillefilm, der omhandler forste-
der og betonbolighyggeri.

Hvordan er det gdet til? | en blanding

af fascination afog egne fordomme over
for denne form for moderne arkitektur
indleder jeg en undersggelse af, hvordan
danske spillefilm har fremstillet betonfor-
stadsmiljget, fra 1950erne - hvor detin-
dustrialiserede montagebyggeri, der er sd
karakteristisk for de store planbebyggelser,
blev udviklet og opfert - og frem til i dag,
hvor betonforstederne figurerer i medier
og pa film som den materielle manifesta-
tion afvold, kriminalitet og generel social
tristesse.

Min hypotese er, at filmen som mas-
semedie og popular historieforteller har
spillet en aktiv rolle i konstruktionen af
nogle bestemte forestillinger om beton-
forstadsmiljger, og at disse forestillinger
indgéar ien bredere meningshorisont, der
angiver rammerne for, hvordan der tales
om og handles iforhold til omrdderne. En
antagelse, der abonnerer kraftigt p& den
socialkonstruktivistiske kongstanke om, at
voresviden om verden ikke umiddelbart
kan tages for objektiv sandhed, men ogsa
eretproduktafvores made at kategorisere
verden pd. Derfor kan det vaere nyttigt
med jevne mellemrum at s@tte sporgs-
malstegn ved den viden.

Jeg stillede spargsmaélet: Hvordan er det

gaet til, at en form for arkitektur, der blev
opfert og promoveret som etmoderne
vidunder, er endt som et symbol pa det
stik modsatte - eturbant mareridt? Min
made at finde svarene pa var atholde et
udvalg afdanske spillefilms iscenesattelser
afmiljget op imod en historisk, kulturel og
socialpolitisk kontekst, hvis omdrejnings-
punkt ferst og fremmest eropbygningen
afden danske velferdsstat efter Anden
Verdenskrig.

Velsmurt maskine. Set med nutidige
gjne kan det synes vanvittigt at opfere
store betonboligkomplekseriudkanten af
landets stgrste byer. Men dervar mening
med galskaben (jf. Claus Bech-Danielsen
2004). Byggeriet lgste nogle presserende
problemer med boligngd og déarlige lej-
ligheder - problemer, der havde plaget de
danske byer siden den tidlige industria-
lisering. Det almennyttige bolighyggeri
var imidlertid ogséd et vigtigt instrument i
en socialdemokratisk ledet regerings vel-
ferdsvisioner. Mélet var, at alle skulle have
mulighed for at bo ien moderne lejlighed
i etvelfungerende boligomrdde med lys og
luft og direkte adgang til grenne omrader.
Ogsa arbejderfamilierne, der helt frem til
slutningen af 1950 erne stadig for manges
vedkommende var stuvet sammen ibyker-
nernes nedslidte boligmasse.
Inspirationen til de nye bolighebyg-
gelser kom fra funktionalismen, hvis
bannerfgrer, den schweiziske arkitekt Le
Corbusier, havde amerikanske storbyer
som forbillede, da han i 1933 formulerede
sine visioner for den funktionsopdelte byl.
Tanken var at planlegge og bygge et lokal-
samfund tetpad naturen med trafikal til-
knytning til byen og arbejdet. Alt fra insti-
tutioner til vaskeri og dagligvarebutikker
skulle opfares itilknytning til bolighebyg-
gelsen, og i planen for en funktionalistisk
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Cool Bellahgj anno 1955. Det varpaa Rundetaarn (Poul Bang, 1955). Foto: ubekendt. Saga Studio.

idealby tenktes bade arkitektur og livet at
fungere som envelsmurt, harmonisk og
sund maskine. Le Corbusier kaldte endda
sine boliger for "bo-maskiner”.

Homogeniteten i arkitektur og landskab
var ogsa udtryk foret gnske om at slette
selve idéen om forskelle beboerne imellem
- hvilket faldt godt i trad med den dansk/
skandinaviske velferdsmodel, hvis mal var
at bryde med det traditionelle samfunds
klasseopdeling og kansforskelle ved at give
alle lige muligheder.

Cool Bellahgj. Funktionalismen som arki-
tektonisk og kulturel stremning variDan-
mark iser koncentreret om det kulturradi-
kale tidsskrift Kritisk Revy og dets stiftere
Poul Henningsen og Arne Jacobsen. Poul

Henningsens dokumentarfilm Danmark
fra 1935 portretterer Danmark som et
land i forandring. Fremstillingen afKg-
benhavn som moderne metropolis har lig-
heder med Dziga Vertovs Chelovek s kino-
apparatom (1929, Manden med kameraet)
og Walter Ruttmanns Berlin: Die Sinfonie
der Grosstadt (1927, Berlin - en storbysym-
foni) og disses fascination afbyens rytme
og puls. | Danmark farvietglimt af et
gammelt kebenhavnerkvarter, der bliver
saneret. Hvorefter der klippes direkte til
et hvidkalket Bellavista-kom pleks nord

for Kebenhavn. Med sine hvide, solvendte
facader er Bellavista - der var blevet byg-
getafArne Jacobsen aret forinden med
kraftig inspiration fra den internationale

funktionalisme - en perfekt illustration af 45
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den nye arkitekturs idealer. Moderne arki-

tektur fejres her bdde som et reelt alternativ
til en nedslidt boligmasse og som metafor

for den lyse, smukke fremtid, der ligger og

venter rundt om hjsrnet..

.. eller pd toppen afen gresklzdt bakke
nord for Kgbenhavn. Bellahgj - landets
forste industrielt fremstillede hgjhusbyg-
geri, opfgrt nord for Kgbenhavn i perioden
1951-58 - var ikke populaert i datidens
almene befolkning. Mange sa de slanke,
modernistiske hgjhuse som en amerika-
nisering afden kebenhavnske skyline, og
det bekostelige projekt kunne heller ikke
leve op til sit formal som almennyttigt
bolighyggeri. Lejlighederne var for dyre.
Modstand til trods var Bellahgj imidlertid
udtryk for en modernisering afdet danske
samfund, og for den driftige, fremskridts-
glade del afbybefolkningen var det presti-
gefyldt atbo i hgjhusene. Bellahgj blev et
symbol pd moderne livsstil - ogsa péa det
store lerred.

Det varpaa Rundetaarn (Poul Bang,
1955) dbner med et kig ind ilandsretssag-
forer Hartsens (Paul Hagen) penthouse-lej-
lighed pa Bellahgj. Det er morgen, og som
han starter dagen med at stige ind ieleva-
toren ifort jakkes@t og med mappe under
armen, inkarnerer Hartsen pa smukkeste
vis idéen om den funktionsopdelte by. Han
tager turen ned fra gverste etage til parke-
ringspladsen foran byggeriet, finder sin bil
og karer ind til sit kontor i byen. Storsmi-
lende og under hgj sol.

Ogsa i Verdens rigeste pige (Lau Laurit-
zen og Alice O 'Fredericks, 1958) er bebo-
eren pa Bellahgj landsretssagferer. Legem-
liggjort af Poul Reichhardt er han endda en
drgm afen ungkarl med gennemdesignet
lejlighed og flot udsigt over Kgbenhavns
tage. 0g i Onkel Billfra New York (Peer
Guldbrandsen, 1959) er byggeriet rammen
om Direktsr Hgj (Dirch Passer) og frues

(Helle Virkner) jetset-liv.

Der erikke meget ghetto eller socialt
belastet boligomrade over 50er-filmenes
cool Bellahgj. Nu hgrer Bellahgj heller ikke
til de mest udskeldte omraderiden of-
fentlige debat - formentlig som fglge afdet
arkitektoniske og finansielle overskud, der
tilffalder et prestigeprojekt - men det har i
dag mistet sin attraktive symbolvaerdiog
figurerer nu blot som retro-kulisse i f.eks.
Pip & Papeggje (B&U, DR/Frontier 2005)
og Krgniken (DR TV-Drama 2003-05).

Ma&nd slugt. Med opfarelsen af 1500 in-
dustrielt fremstillede boliger om aret lyk-
kedes detilgbet af 1960 erne og 70 erne at
demme op for boligngden. Men der var
0gsa rgster, der begyndte at sette spargs-
malstegn ved livskvaliteten i de store bo-
ligprojekter, og allerede i 1960erne var der
betydelig modstand mod forestillingen om
forstaden som etlandskab, hvor kampen
mod byens snavs, kaos og fattigdom er
vundet.

Detvar egentlig meningen, at Stgv pa
hjernen (Poul Bang, 1961) skulle forega i
det dengang nyopfarte Brgndbyerne, men
planbebyggelsens tolv-etagers gra beton-
blokke blev fravalgt som location til fordel
foren mere n@nsom udgave affunktiona-
listisk inspireret forstadsbyggeri. | filmens
indledningssekvens panorerer kameraet
hen over etboligkompleks bestdende af
tre-etagers karréer opfart i gule mursten
med store altaner og grenne omréader imel-
lem blokkene.

Det er tidlig morgen pa Lykkevej. Solen
skinner fra en skyfrihimmel, og munter
musik ledsager et postbud ihgjrad jakke
pa hans runde mellem blokkene. Hvor for-
skellige Lykkevejs beboere end métte veere,
er mgnstrene for deres morgenritualer lige
sd ensartede som indtrykket afdet byggeri,
de bori. M@ndene modes pa trappeop-



gangen, ifgrt det obligatoriske jakkesa t,
og med hver sin mappe under armen mar-
cherer deisamlettrop mod S-toget, der
skal fgre dem ind til deres kontorer i byen.
Da togeterpdvejind pa perronen, og the
urban crowd maser sig frem for at fa plads
ietiforvejen propfyldt tog, er den filmiske
fremstilling afdet moderne storbyliv sd
klassisk, som den n&sten kan blive.
Mobiliteten er selve fundamentet for
livet i forstederne, og S-toget er det for-
bindelsesled mellem byen og forstaden, der
gor zoningen mulig. Men i Stavpd hjernen
er mobiliteten forbeholdt ma@nd, barn og
en enkelt kvinde, journalisten Mona Lisa
(Hanne Borchsenius). Nar toget har slugt
mandene og fragtet dem ind til deres ter-
ritorier i city, er forstaden domineret af
renggringsvanvittige kvinder. Kvinderne

afTina Brendgaard Nissen

er forankretihjemmet og skal ideelt set
servicere ikke bare familien, men hele
lokalsamfundet. Det lykkes ganske godt i
filmen, men virkeligheden var snarere, at
mange forsteder 14 gde hen i dagtimerne
og afsamme grund blev kaldt sovebyer.
Lokalsamfundstanken lod sig vanskeligt
gennemfgre - iser ikke da flere og flere
kvinder op igennem 1960erne og 70 erne
begyndte at arbejde ude, og familiemagn-
strene @ndrede sig.

Gardiner, fy! Kvinderne pa Lykkevej er
besat afat eliminere stgv. De gor rent, pud-
servinduer og vasker tgj i et omfang, der
fuldt ud lever op til de funktionalistiske
idealer om et klinisk rent hjem. Problemet
er blot, at de mest geska ftige afdem er
godtigang med at skrubbe deresmand ud

Lykkevejs viceveert (Dirch Passer) med to af bebyggelsens hjemmegaende husmgadre
(Helle Virkner og Beatrice Palner). Stgvpa hjernen (Poul Bang, 1961). Foto: ubekendt. Saga Studio.
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afhuset. Nar en husmor har knoklet med
renggringen en hel dag, er hun ikke oplagt
til lojer, nar ® gtemanden kommer hjem fra
arbejde. Og det gar ud over ®gteskabet og
familielivet.

| en total afblokken udefra servikvin-
derne std pd hver sin altan og energisk
pudse lejlighedernes store vinduespartier.
Vinduespudsningen har stor symbolvaerdi.
Indbyggetivisionen om denne '®rlighe-
dens arkitektur’ligger en blottelse afdet in-
dre, der isin yderste konsekvens skal blive
det ydre. Belyst indefra skal man kunne se
byggeriets skelet og alt, hvad det indehol-
der.Det erdettemmelig absurde ideal, der
ligger bag funktionalisternes fordemmelse
afgardiner med henvisning til, at de stgver.
Det, der traditionelt opfattes som privat-
sferen, skal kunne tale at blive belyst.

Nar detindre saledes stilles til skue i den
offentlige sfere, ma stgv og skidt som en
naturlig fglge heraf foragtes og bekampes
- 0og hvad der geelder for huse, gelder ogsa
for mennesker. | den funktionalistiske livs-
anskuelse indbefatter renselsesprocessen
ogsd det mentale. Ikke underligt reprasen-
teres forstaden ofte som etvisuelt landskab,
hvor grensen mellem den offentlige og den
private sfere erbrudt ned og overvagnin-
gen total. 0g ikke underligt befolkes disse
fremstillinger ofte af fuldstendig frem-
medgjorte kvinder, der konstant er pa sam -
menbruddets rand. Den amerikanske film -
instruktgr Todd Haynes har med film som
Safe (1995) og Far From Heaven (2002)
gjort Julianne Moores gennemsigtige sken-
hed til indbegrebet afden slags ensomme
forstadskvinders ulykkelige skabner.

Livet stgver. Kvinderne i Stgv pd hjernen
erimidlertid ikke for alvor fanget i for-
stadslandskabet. De skal bare foretage et
parjusteringer. Det gelder ikke mindst
Fru Henriksen (Helle Virkner), der med

sit rengeringsvanvid og sine servicerende
husmor-manerer har faet sin mand til at
kigge langt efter Lykkevejs eneste singlepi-
ge, den selvsikre journalist Mona Lisa. Det
lykkes Fru Henriksen ilgbet af filmen at
vinde sin mands interesse tilbage. Men det
kreever kvindelist og en lektion udi moder-
ne, kvindefrigjort livsstil. En lektion, der
gives beredvilligt afselv samme Mona Lisa,
der efter at have temt et fyldt askebager

i hovedet pd Fru Henriksen, mens denne
pudsede vinduer, undskylder med, at der jo
altid vil vaere stov, hvor livet leves.

Med den reprimande leverer Mona Lisa
filmensvelnok mestrammende kritik af
funktionalismens puristiske vision. Den
kritik afde store boligprojekter, der for
alvor voksede frem ilgbetaf1970&rne,
pegede imidlertid ogsd p& funktionalis-
mens dilemma, nemlig at den var afh& ngig
afkapitalismen og dermed afmagtig over
for dennes iboende virkemade. | en stor del
af 1960 erne og 70®krnes industrielle byggeri
blev de oprindelige idealer om at bygge
for folket glemt til fordel for en kvantitativ
malsetning om at bygge sa meget som
muligt s billigt som muligt. Ensretningen
var en realitet.

Paradisleengsel. Det nok mest bastante
og konkrete udtryk for den modstand,
som detmoderne bolighyggeri mgdte -
bade som reelt boligrum og som symbol
pa etsamfund, der prgvede at regulere
befolkningens adferd ved hjelp af fysisk
planl@gning - var oprettelsen af fristaden
Christiania i 1971. Christiania blev fgdt af
en drgm om en beboerstyret by og et liv
i frined. I Jannik Hastrup og Flemming
Quist Mgllers Bennys badekar (1971) stilles
sddanne tidstypiske forestillinger om et liv
i frihed iet 'naturligt’ landskab op imod et
ufrit livietuvenligt betonlandskab.
Benny borien lejlighed gverstienbe-
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Bennys badekar (Jannik Hastrup og Flemming Quist Mgller, 1971). Framegrab. Fiasco Film.

tonbolighlok (Hoje Gladsaxe). Det er et
interigr domineret aforden og renlighed.
Moderens fine stuer danner ramme om

de voksnes samvear, mens Benny forvises
til en mennesketom, forblest legeplads.
Han prover atlege, men hans legetsj gar i
stykker, da det falder ud over kanten pa en
sandkasse og rammer betonen. Heldigvis
dukker en pige op med et fiskenet, som
han far byttet sig til, og Benny beslutter sig
for at sette kurs mod nerliggende grenne
omrdder. Hajligt symbolsk er overgangen
fra betonomradet til det grenne markeret
afen bunke henkastede bredder og mur-
brokker. Grensen mellem den regelbund-
ne verden og frineden udgeres afbyggerod,
der séledes udgar farste skridt pd den vej
mod den totale oplasning af faste elemen-
ter, som kulminerer med Bennys indtre -
den ienunderverden afvand.

Benny mgder en gakket ornitolog, der

imodsatning til de voksne derhjemme -
underholder med sjove historier. Han fin-
der ogsa en sg. Fanger en haletudse, prop-
perden ietsyltetsjsglas og dragner tilbage
til lejligheden for at vise sin fangst frem.
Men Bennys mor synes, haletudser er
ulekre, og kommanderer Benny ud pa ba-
devarelset, hvor han far besked pa atvaske
sig fuldst@ndigt ren, inden faderen kom -
mer hjem fra kontoret. Ellers bliver der
ballade. Afvist endnu en gang fortrekker
Benny til afvaskningens hellige haller. Men
da han h®lder haletudsen ud idet fyldte
badekar, bliver den til en prins, der vil vise
Benny sin hemmelige eventyrverden pé
den anden side afbundproppen. Valget
afen haletudse som negle til en magisk
og poetisk verden er ikke tilfeldigt. Dette
mearkvaerdige leddelsse dyr er et hverken/
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eller, et bdde/og, og ligesom barnet Benny
er dets struktur ikke fastlagt, men midtien
proces fuld afmuligheder.

Flip ud. Med iscenesa ttelsen afunder-
vandsverdenen som Bennys redning og
et festens rum kritiserer Bennys badekar
moderne byplanl@gning og fremviser
samtidig noget af det, der er udelukket
fra planl@gningens heroiske fortallinger.
Fortallinger, der som sagt indeholder fore-
stillinger om moralsk renhed, som tenkes
opnéetved at rykke arbejderne ud afden
beskidte by med dens knejper, skgger og
forderv. | vandverdenen mgder Benny
fordrukne skeletter, forfgrende havfruer og
angrebslystne krabber - detundertryktes
tilbagevenden som anomali og ambivalens
hilses velkommen (Diken 1999: 62).
Bennys badekar har tematisk lighed med
andre af 1970 ernes anti-autoritere begrne-
og ungdomsfilm sd som Ang: Lone (Franz
Ernst, 1970), I dinfars lomme (Lise Roos
og Anker Sgrensen, 1973), La os veere
(Lasse Nielsen og Ernst Johansen, 1975) og
Vil du se min smukke navle (Sgren Kragh-
Jacobsen, 1978), der alle opererer med
befriende udflugter til en uspoleret natur.
Forstaden, derimod, fremstar som emblem
pa modernitetens mest triste aspekter,
hvorfor flugten bliver eneste udvej - stik
imod den funktionalistiske hensigt med
betonbebyggelserne, derjo skulle bringe
folk og ikke mindst bgrnene vae k fra sten-
broen og tettere pa de afnaturens gleder,
som alle mennesker ifglge selv samme
funktionalister havde ret til. Men hvis de-
finitionen pa det menneskelige er en friog
uafhengig sjel og krop, der krever blgde
og medgorlige rammer og plads til at svine,
lege, danse og flippe ud, ma betonlandska-
bet ngdvendigvis betegnes som etumen-
neskeligt miljg.

Spildprocenter. | Ighet af 1970 erne skete
der et skred i representationen af beton-
forstaden. Fra moderne vidunder til urbant
mareridt. Den ordensdiskurs, der oprin-
delig havde promoveret miljget som et
positivt alternativ til et beskidt og kaotisk
bymiljg, blev nu forbundet med noget ste-
rilt og umenneskeligt.

Og ikglvandet pd 70 ernes gkonomiske
krise, der bl.a. betgd en kraftig stigning i
arbejdslesheden, blev betonforstederne
op igennem 1980 erne og 90erne i stigende
grad et symbol pa forfald og degenerering.
lkke mindst som fglge af en tvivisom so-
cialpolitik, der placerede og koncentrerede
folk med sociale problemer idetalmen-
nyttige bolighyggeriibetonforstederne.
Den modernistiske arkitekturs dod dateres
afden amerikanske arkitekturhistoriker
Christopher Jencks til klokken 15.32 den
15, juli 1972, da Pruitt-lgoe Housing i St.
Louis, USA, blev spr@ngtiluften (Harvey
1989: 256). Pruitt-lgoe Housing var byg-
getsom en variant afLe Corbusiers bo-
maskine, men var efterhdnden blevet ube-
boeligt for de lavindkom stfamilier, bygge-
riet husede. Ogsa iDanmark har politikere
og eksperter siden 1980 erne diskuteret
muligheden afatlegge dynamitunder de
mest belastede af betonforstederne, og
debatten er forsat hed.

| Brita Wielopolskas 17 op (alternativ ti-
tel Sallys bizniz, 1989) synes sammenbrud-
det da ogsd at vaeere nart forestdende. Det
maske mest bemarkelsesverdige - og for
dansk films vedkommende atypiske pé det
her tidspunkt - er,at 17 op iscenesa tter
og kommenterer reelle sociale problem stil-
linger ietsurrealistisk miljg. | Hyrdinde-
parken er den sociale virkeligheds tristesse
saledes overgjort og skewredet til groteske
dimensioner. Hver dag stilleren ny beboer
sit fodtegj pa hejhusets top og tager turen
de 17 etager ned idet, der med starste selv-



folgelighed kaldes Dagens Hop. Den fem-
ten-arige Sally har ikke meget til overs for
hopperne, der efter hendes udsagn er enten
perkere eller fattigreve og kan sammenfat-
tes under fellesbetegnelsen spildprocenter.

Sally selv har travlit med at lave business,
for det er,som hun betror sin mggbeskidte
lillebror Pisungen, den eneste vej ud afbe-
tonen. Hun raslerrundt i det udbombede
betonlandskab med Pisungen klodset op i
en barnevogn fuld af flasker og affald - al-
tid pajagt efter en ny investering. En sadan
byder sig til, da den tyrkiske pige Zuhal
flytter ind. Sally har som Hyrdindeparkens
andre danske beboere et anstrengt forhold
til indvandrere, men hun gjner en mulig-
hed for at tjene penge pa Zuhals talenter
som harmonikaspiller og indleder derfor
et bekendtskab. Bekendtskabet bliver til
etvenskab, men pludselig er Zuhal blevet
gift med en mand i hjemlandet og pa vej til
Tyrkiet.

Filmen slutter pd hgjhusbyggeriets tag,
hvor Pisungens afdede méage sendes til
vejrs med en ballon og et ganske om dej-
ligt vejr. P& lydsiden fremfgres schlageren
"Den gamle gartner” i, hvad der m4 opfat-
tes som etspark til folkekomediernes bil-
lede af, at det maske nok er hdrdt at vere
fattig, men det er ogsa ret hyggeligt, hvis
bare man tager det hele med godt humar.

Huset vaelter. At en film som 17 opi 1989
fremstiller et miljg, der afforskellige arsa-
ger ikke er egnet som boligrum, afspejler
den kritik, der fra flere sider havde rejst
sigmod de store planbebyggelser. 0g med
god grund. Byggeriet var plaget af svaere
sociale problemer, kriminalitet og forfald,
og mange afomrdderne blev efterhdnden
kategoriseret som socialt belastede eller
ghettoer. Betonen slog i ordets bogstave-
ligste forstand revner. Det har sdledes sati-
risk bid, nar Pisungen star og holder pé et
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stillads i Hyrdindeparken og raber: "Sally,
Sally, huset ve Iter!”

| det hele taget er 17 op kendetegnet
ved etus@advanligt ligefremt sprog. Sally
kalder Zuhal perkerluder og hendes brodre
for gedelorte, og hun legger heller ikke
fingrene imellem, ndr hun spraymaler en
benk med ordene "drep en tarker” Godt
nok ubehjelpsomt stavet og irettesat af
den perfekttalende Zuhal, men med udsyn
fra et aktuelt politisk anspandt klima er
den barskhed, hvormed filmen fremstil-
ler danskernes forhold til indvandrere,
igjnefaldende. 17 op bergrer sdledes ind-
vandrerspgrgsmalet, men uden at gore det
til et serskilt problem. Samtlige beboere i
Hyrdindeparken er socialt udstgdte og ofre
for en fejlslagen socialpolitik.

Men en voksende koncentration af
indvandrere i omraderne har gjort beton-
sporgsmaélet synonymt med indvandrer- og
integrationsdebatten. Indvandrere bliver
sammen med kriminelle, psykisk syge,
arbejdslgse og drankere faste karakterer i
de filmiske fremstillinger af miljget. Bl.a.

i Erik Clausens Rami ogJulie (1988), hvor
Tastrup danner kgligt bagteppe foren mo-
derne og noget pretentigs iscenesa ttelse
af Shakespeares klassiske historie om ung
kerlighed pa trods. Rami (Saleh Malek)

er palestinenser, og Julie (Sofie Gréabal) er
dansker. De er forelskede, men kan ikke fa
hinanden pd grund afomgivelsernes tradi-
tioner og fordomme.

Kaos og kamp. I Niels Arden Oplevs
Portland (1996) er Aalborg forvandlet

til et pisgult industrielt helvede, hvor en
underverden afvold, kriminalitet og stof-
fer ibogstaveligste forstand synes atvaere
vokset op og ud afde urbane sdemarker og
betonkomplekser, som cementindustrien
har skabt. Aalborg Portland, Danmarks
eneste cementproducerende virksomhed,
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Jane Eggertsen som den foretagsomme Sally p& social- og surrealistisk betonbaggrund i

Brita Wielopolskas 17 op (1989). Foto: Henrik Saxgren. Obel Film.
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legger navn til filmen om brodrene Jakob
(Michael Miller) og Janus (Anders W.
Berthelsen), der ligesom Sally i 17 op gar,
hvad de kan, for at overleve i en beskidt og
kynisk verden. Hvilket vil sige atvare sig
selv n@rmest.

| filmens anslag sidder Jakob og venter
pd sin bror uden for et fangsel. Da Janus er
kommet ud, har sat sig bag rattet og indta-
get dagens farste skud stoffer, indleder de
to brodre en hasblesende keretur gennem
Aalborgs trgsteslgse betonlandskaber og et
samarbejde, der skal indfri Janus’ g&ld til
den lokale bande.

Der erikke mange formildende om -
stendigheder i det portlandske miljg. Uto-
pien om det perfekte menneske i perfekte
omgivelser er endt i sin dystopiske mod-

s@tning, og det snavs, som husmegdrene i
Stgv pa hjernen iherdigt bek@mpede og
skulle lere at téle, er i Portlands Aalborg
allestedsnarverende. P& det narrative og
tematiske plan kan man tale om en magt-
forskydning. Et opror imod de krefter, der
forsgger at disciplinere mennesket til at
fungere inden for nogle i forvejen fastlagte
og rigide rammer, bl.a. repr@senteretved
arbejde, familie, bolig og offentlige insti-
tutioner. Men oprgret er afselvdestruktiv
art. Der hersker kun kaos, illusionslgshed
og kampen for egen overlevelse, hvilket mé
siges at ligge sa langt vae k fra idealerne i
den socialdemokratiske velferdsstat, som
man kan komme.

Portland blev udvalgt til hovedkonkur-
rencen pa filmfestivalen i Berlin, hvor en
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Sociale misfits i Aalborgs pisgule betonhelvede. Portland (Niels Arden Oplev, 1996).

del afpublikum udvandrede, fordi filmens
Tarantino-inspirerede stilisering og & ste-
tisering afvold, gdeleggelse og social
deroute blandt dedsmearkede narkomaner
var for hdrd kost. Hvis de var blevethan-
gende, ville de have oplevet, at Portland
trods alt ikke helt afliver utopien om det
lykkelige (l@s: borgerlige) liv. Janus og ke -
resten Eva (Iben Hjejle) ender med kirke-
bryllup og kronhjort over sofaen hjemme i
betonslummen.

Feelgood-suppe. Helt sd godt gar det ikke
for drankeren Kaj (Jesper Christensen)

i Benken (Per Fly,2000). Han dar. Ikke
umiddelbart opskriften pd en publikums-
succes. Iser ikke ndr dgdskampen foregar
ietalmennyttigt og, i de fleste menneskers
gjne, dedsenstrist forstadsbyggeri. Men
Baenken trak 228.000 betalende publikum -
mer ibiografen.

Foto: ubekendt. Zentropa Entertainments.

Kaj er dranker og bor i Tingbjerg. Et
boligkompleks, der til forveksling ligner
Lykkevej i Stavpa hjernen, men Kajs sprut-
blandingsmorgenritual er noget anderledes
end Lykkevejs beboeres opvagnen til sol,
ristetbrod og friskbrygget kaffe. 0g hvor
mandene pa Lykkevej géar til S-toget i sam-
let trop, magdes Kaj og kammeraten Stig
(Nicolaj Kopernikus) for at lunte stille og
roligt ned i Miljgpatruljen og gare sig for-
tjent til deres bistandshjelp.

Detlyder trist, men er det ikke. Baenken
insisterer pd en naturalistisk og semi-
dokumentarisk skildring afbetonforstads-
miljget, men levner samtidig plads til en
god portion comic relief. Ikke mindst i
samspillet mellem underhunden Stig og
drankerkongen Kaj samtide sma udfald
mod det offentliges rigide hdndtering af
sociale problematikker - begge dele ka-
rakteristiske for folkekomedien. Bankens 53
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Byplanlegning pa tegnebrzattet. Indledningen til 1:1 (Annette K. Olesen, 2006). Framegrab, Zentropa Entertainments.

refleksion over de sociale problemstillinger
er saledes typisk dansk i sin hyggelige fred-
sommelighed, hvilket formentlig ogsa er en
afgrundene til, at filmen har faet sa stort et
publikum. Og fdet pa puklen for atveere en
kop tynd, socialrealistisk feel good-suppe
(Grodal 2006).

Filmen benytter sig ganske rigtigt af
genkendelige genrekonventioner og sociale
stereotyper, men samtidig fremstiller den
betonforstaden som et almindeligt, gren-
sende til det trivielle hverdagsmiljg. Og
derved lykkes det den at styre klar sdvel af
den ideologisk velmenende socialrealisme
som afden ellers s& tidstypiske fascination
afvold, stofmisbrug og kriminalitet.

Man horer sé meget. En lignende natura-
listisk miljgskildring finder man i 1:1 (An-
nette K. Olesen, 2006). En historie om livet
ien ghetto, der er preget afdybe konflikter
badde mellem ny- og gammeldanskere og
mellem nydanskere og politiet, men ilige
sd hpj grad afkerlighed og almindelige
hverdagskonflikter i henholdsvis en dansk
og en palestinensisk familie. Filmens titel

henviser til utopien om det sociale som en
gennemsigtig tilstand, hvor planlegningen
afspejler virkeligheden i forholdet 1:1. En
forestilling, som udviklingen ibetonbyg-
geriet selv - og repraesentationen af miljoet
i danske spillefilm - allerede har fart bevis
forvar gennemfart téabelig.

1:1 &bner med en sort-hvid prasenta-
tion afvisionerne foropfarelsen afbeton-
bolighlokke og illustrerer byplanl@ggernes
begejstring med et sammenklip afarkiv-
billeder. En begejstring, som Sgs’ (Anette
Stgvelbe k) mor Bonnie (Lone Hertz) ikke
deler. Bonnie tilbyder ligefrem sin datter
penge for at flytte fra Avedgre Stationsby.
Man hgrerjo sd meget, som hun siger. Da
Sgs'san bliver overfaldet, og alle spor efter
gerningsmanden pegeriretning afen lokal
pal@stinensisk dreng, begynder Sgs selv at
tvivie pd verdien afghetto-livet. En dag,
hun treder ud afopgangen og star pa for-
tovet uden for den blok, hun bor i, ser hun
pludselig Avedgre Stationsby udefra, med
omverdenens fordgmmende blik. Et blik,
der pd mange mader er blevet bekre ftet,

Mit blik pa forstadsmiljget har til gen-



geld &ndret sig. Sammen med filmene.
Nuvel, fordomme erblevet bekrea ftet.
Danske spillefilms iscenesa ttelser aflivet
ibetonen har ikke tilbudt deres publikum
nevnevardige alternative repraesenta-
tioner. Men en undersggelse af miljgets
real- sdvel som symbolhistoriske udvikling
udfordrer alligevel fremherskende beton-
stereotyper. Fordi den tydeligger, atvores
syn paverden altid er kulturelt og historisk
indlejret og dermed ikke kan gare krav pa
noget sandhedspraedikat. Som den britiske
installationskunstner Katherine Shonfield
argumenterer foribogen Walls Have Fe-
elings (2000), kan viden fra film, og fiktion
idet hele taget, bruges til at stille nye
spargsmal til og udfordre professionelle
antagelser om, hvordan arkitekturen og
byen fungerer.2

Artiklen er et redigeret uddrag af forfat-
terens specialeafhandling Fra moderne
vidunder til urbant mareridt -fremstillinger
aflivet betonboligbyggeri i danskfilm fra
1950-2006 (2006).

af Tina Breendgaard Nissen

Noter

1 11933 fremlagde CIAM, en sammenslutning
af arkitekter, heriblandt Le Corbusier, Athen-
erkleringen. Den fastslog hovedteserne for
moderne byplanlegning med zoneindde-
ling som et ledende princip. Det vil sige en
rumlig adskillelse af byens funktioner i om-
raderne: bolig, arbejde, rekreation og trafik
(Bertelsen 1997).

2. Katherine Shonfield bruger film til revurdere
efterkrigstids-arkitektur og urbanisme i Lon-
don, Paris og New York.
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Diskret mgde p& Radhuspladsen i Kgbenhavn. Bundfald (Palle Kjerulff-Schmidt, 1956). Framegrab. ASA.

Det homoseksuelle Kgbenhavn

Fra Bundfald og Kispus til i dag

AfNiels Henrik Hartvigson
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Storbyen har haft en altafggrende rolle for
etableringen afen moderne homoseksuel
kultur. Men i dansk film bliver hverken
homoseksualitet eller dens bindinger til
byen behandlet dbent for i 1956, hvor der
erpremiere pd hele to film, som tydeligt
beskriver homoseksuelle karakterer. Den
ene er problemfilmen Bundfald (instr.
Palle Kje rulff-Schmidt) om trekkerdren-

ge i detkobenhavnske bymiljg, den anden
Erik Ballings romantiske komedie Kispus,
der haren homoseksuel modedesigner ien
ngglerolle. | begge film spiller Kgbenhavn
en central rolle.

| Nar maend medes - homoseksualiteten
og de homoseksuelle udpeger sociologen
Henning Bech storbyen som den altafgs-
rende faktor for den moderne homosek-



sualitets opstden. Homoseksuel drift har
formodentlig altid eksisteret, men storby-
ens @ndrede familienormer og evindelige
strgm affremmede giver optimale mulig-
heder for en bade mere malrettet og mere
difFus seksuel praksis. Driften udleves

i offentlige parker, p toiletter og bane-
garde, hvor der kommunikeres ved hjelp
af diskrete kodesprog i en kombination af
blikke, holdninger og attituder. Bech be-
skriver, hvordan disse steder og kodesprog
gradvist etablerer en difFus socialitet, der
til tider udvikler sig til institutionaliserede,
klubagtige sammenha&nge, hvor de homo-
seksuelle mere eller mindre dbent kan
skabe og bekrefte en faelles subkulturel
identitet og sensibilitet. Ifglge Bech er den
homoseksuelle erfaring i storbyens of-
fentlige rum specielt knyttet til en mandlig
seksualitet, fordi kvinder historisk set ikke
har haft samme mulighed for at bruge
byen pad den beskrevne méade - dels pga.
faren for overfald, dels fordi de ville vare
blevet antaget for prostituerede, hvis de
ferdedes alene.

Deterda ogséd netop mandlig homosek-
sualitet, der behandles i bade Bundfald og
Kispus fiktionsuniverser, men problem fil-
men og den romantiske komedie fremstiller
homoseksualiteten og dens tilknytning til
byen pavidt forskellige mader. De to film
demonstrerer saledes eksemplarisk, hvor
stor betydning genrer har for, hvordan te-
matikker og motiver fremstar i filmene.

Artiklen slutter med kort at se p&, hvor-
dan storbyen og homoseksualitet interage-
reriden moderne romantiske komedie
En korten lang (Hella Joof, 2001) og i
ungdomsfilmene Supervoksen (Christina
Rosendahl, 2006) og Rich Kids (Rune Ben-
dixen, 2007).

Bundfalds Kgbenhavn. Radhuspladsen
sentom aftenen. Neonreklamer og en spi-

afNiels Henrik Hartvigson

seseddel, der proklamerer, at 30.000 ler-
linge star uden lerepladser. Sddan &bner
Bundfald - og den slutter samme sted med
en avisforside om en afdisse arbejdslgses
ded og de sgrgelige omstendigheder ved
den. Storbymotivet og i serdeleshed Rad-
huspladsen som symbol pa fare og krim i-
nalitet var allerede tidligere etableret pé
film. Den forste film til systematisk at an-
tyde byens bagside er Alarm! (Alice O 'Fre-
dericks og Lau Lauritzen, Jr., 1939), hvor
en celeber kriminalforfatter (Lau Laurit-
zen, Jr.) vender hjem fra det store udland
for at finde inspiration til sine romaner.
Filmen begynder som Bundfald sent om
aftenen p&d Radhuspladsen, hvor de subsi-
stenslgse holder til, og hvor avisoverskrif-
ter forteller om sociale problemer. Bund-
fald ldner en rekke afde samme motiver
og stilistiske trek, men introducerer tillige
homoseksuel subkultur som en integreret
del afRddhuspladsen og den indre by.

Sytten-drige jyske Anton Hansen (Ib
Mossin) er taget til hovedstaden for at
finde en lereplads, men der er ingen at
fa. Han falder i kleerne pa to kriminelle,
Kaj og Egon (Bent Christensen og Preben
Kaas), der vil bruge den smukke Anton
som lokkedue for homoseksuelle herrer,
som de sd vil presse penge af. Anton tager
farst afstand fra deres tilbud, men lader sig
overtale ved udsigten til penge og forsik-
ringen om, at kunderne ikke kommer til at
rgre ham.

Anton fungerer fint som lokkedue, og
kunde efter kunde afpresses under om -
stendigheder, der gradvis bliver mere
voldelige. Han indleder et forhold til Kajs
sgster Rosa (Birgitte Bruun), der praver
at fd ham vak fra kriminaliteten, men
Kaj sgrger for, at Anton fortsa tter sin
lukrative lebebane som kriminel. Antons
sidste pick-up géar imidlertid galt, da den
automobilhandler (Jarn Jeppesen), der 57
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“Den foragt, man mader ... Folk siger ikke noget, men man
kan se det i deres gjne ... Jeg hader ... mig selv.” Poul Miller i
Bundfald (Palle Kjearulff-Schmidt, 1956). Framegrab. ASA.
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har inviteret ham med hjem isin lejlighed,
afslgrer Anton iatsld lasen fra, sd Kaj og

Egon kan komme ind. Anton og automo-
bilhandleren kommer op at slds, og Anton
kommer til at drebe ham. Forferdet over,
hvad han har gjort, og hvad han er blevet
til, begar han selvmord.

Ensomme @ldre homoseksuelle. For farste
gang idansk film giver Bundfald publikum
lejlighed til at mgde utvetydigt homosek-
suelle karakterer og fd et bud pa, hvad det
atvere homoseksuel indeba&rer afkarak-
tertrek og kontekster. De homoseksuelle
mand,vimgder ifilmen, er typisk pene
®ldre herrer, der i deres offentlige liv er
kontorchefer og direktgrer, men om natten
lever et dobbeltliv pd v rtshuse, pladser
og caféer, hvor de stover tre kkerdrenge
op. De ervenlige og generelt meget tilba-
geholdende. Kun den berusede automobil-
handler er fremstillet som grov og med en
aggressiv seksualdrift.

Filmens mest systematiske portretaf
en homoseksuel karakter er Poul M illers

antikvitetshandler, der har samlet Anton
op padvejhjem fraen middag. Han fortael-
ler, at han fglte sig lidt utilpas, hvorfor han
bestemte sig for atgd hjem. Det ligger i
luften, at hans utilpashed har at ggre med
en seksuel drift, der presser sig pd, men
turen hjem igennem Kgbenhavns gader,
der skulle give luft, har ogsa givet mulighed
for at samle Anton op.

Antikvitetshandlerens homoseksualitet
er et tydeligt problem for ham, og et deci-
deret selvhad kommer op til overfladen,
da han forteller Anton om forholdet til sin
mor, der var den eneste, der forstod ham.
"Jeg mistede min mor, da jeg varidin al-
der.Hun var den eneste, der forstod mig,
forstod, hvad det vil sige ... Den foragt,
man mgder ... Folk siger ikke noget, men
man kan se det i deres gjne ... Jeg hader ..
mig selv.” Han optreder beskyttende over
for den unge Anton, som han giver penge
0g beder om at forsvinde og komme vak
fra dette snavs.

Den omsorgsfulde omgang med trak-
kerdrengene mpder vi ogsa hos en nydelig
@ldre kontorchef (Povl Waldike), der spar-
ger Anton, "Kan du li'musik? Jeg har en
del plader, hvis der ernoget du vil hgre.”
Beskyttertrangen ogomsorgsfuldheden
over for den unge viser, at forholdet har
andre dimensioner end de rent seksu-
elle. De ®ldre homoseksuelle klienter er
fremstillet som grundle@ggende ensomme
og uden venner. De benytter sigafbyens
anonymitet til at etablere seksuel kontakt,
men har samtidig behov for en social kon-
takt, hvilket der dog ikke sesvellykkede
eksempler pd ifilmen. Selv pd bessebarer-
ne, hvor man kunne forvente en form for
homosocialitet eller -solidaritet, er det
tilsyneladende kun det seksuelle, der eri
fokus, idet nesten alle par bestar afen ung
tiltrekkende mand og en @ldre herre. P&
vertshuse og barer erdet ofte bartendere



og tjenere, der formidler kontakten mel-
lem trekkerdrengene og deres kunder. N&r
der er etableret kontakt, ringes der efter

en taxi, og s& gar turen hjem ilejlighedens
privathed. Her kan de homoseksuelle lase
afog udleve deres seksuelle drift og identi-
tet, men sikkerheden er kun til lans, for vi
oplever igen og igen, hvordan ®ldre homo-
seksuelle overfaldes i deres hjem afvolde-
lige smakriminelle, hvis trusler og afpres-
ningsforseg de pdgrund afderes ulovlige
drift mod mindreédrige ikke kan stille noget
op imod.

Helt frem til 1970erne er den &ldre ho-
moseksuelle langt den hyppigst forekom -
mende homofiguridansk film. Filmenes
®ldre homoseksuelle er kendetegnet ved
en stedig fascination afungdom, som de
prgver at lokke til sig, men de unge frastg-
des som regel afde &ldres tilnermelser.

Bundfalds @Idre herrer tre kker trade
tilbage til den ensomme klaverlerer
(Henrik Malberg) i Otte Akkorder (Johan
Jacobsen, 1944), der forgaeves venter pa
sin ungdomsven, mens han rokerer om pa
lejlighedens mghbler, sd den fremstar pre cis
som dengang, de to hoede sammen. Og til
Mordets Melodi (Bodil Ipsen, 1944), hvor
den bitre og alkoholiserede pakle derske
(Karen Poulsen), der ikke har kunnet holde
pa sin unge kereste, fantaserer om bade
at elske og at myrde hende. Hvor homo-
seksualiteten hos disse tidlige karakterer
er diskret, legger senere film ingen fingre
imellem. | Gudrun (Anker Sgrensen, 1963)
efterstr@ber Birgitte Federspiels inde-
brendte Frk. Maller sdledes utvetydigt den
unge og sunde Gudrun (Laila Andersson)
med te og hygge. Te og kager er ogsé den
lokkemad, som den ensomme homosek-
suelle nabo (Karl Stegger) legger ud for
hovedpersonen (Jesper Christensen) i
Henning Carlsens Har, var der ikke en som
lo? (1978).

afNiels Henrik Hartvigson

Problem filmen. Bundfald starter og slutter
som nevnt med avisoverskrifter, som fgrst
fortzller om en gruppe mennesker, der

er ofre for social uretferdighed, og til slut
s@tter navn pé en afdisse skebner. Det er
karakteristisk for problem filmene, at de ta-
geretvirkeligt samfundsproblem op, som
de sgger at pavise vigtige og almengyldige
aspekter af. Sdledes fremstilles filmens ho-
vedperson, Anton Hansen, som en typisk
representant for den unge provinsho, der
frister en udsat tilveerelse i hovedstaden. At
han kommer fra Jylland, hvor han har en
kereste, og athan sgger en lereplads, er
alt, hvad viilebet afhele filmen far atvide
om hans baggrund.

Problemfilmen paberdber sig en tet
samhgrighed med virkelige forhold, og
det indeberer, at den legger vegt pa de
fiktionsstrategier, der hgjner realismen, og
omvendt undertrykker de greb, der ikke
opleves som realistiske. Dette kommer
tydeligst til udtryk i Antons selvmord, der
star som filmens dystre punktum. Filmen
kunne snildt have ladet ham blive reddet
i sidste gjeblik afkebenhavnerkaresten
Rosa, som han hgrer kalde pé sig, lige far
han kaster sig i Sydhavnens plumrede van-
de. Rosa, der selv har vaeret ude for lidt af
hvert, har vist forstdelse for hans situation,
og en pardannelse mellem hende og Anton
ligger lige for, men i forhold til problem -
filmen som genre ville dét have varet en
urealistisk happy ending.

Den homoseksuelles selvmord som
narrativt motiv findes allerede i den tyske
Anders als die Anderen (1919, Anderledes
end de andre, instr. Richard Oswald). Her
erConrad Veidt-karakterens selvmord
den direkte arsag til filmens afsluttende
forelesning, hvor virkelighedens l&ge og
fork@mper forhomoseksuelles rettigheder
Magnus Hirschfeld optreder som sig selv i
etangreb pa den tyske lovgivnings paragraf

59
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“Hvor er det en dejlig by!” Ghita Ngrby og Ib Mossin pa solbeskinnet Radhusplads.
Bundfald (Palle Kjeerulff-Schmidt, 1956). Framegrab. ASA.
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175, der kriminaliserede homoseksualitet.
Uafvendelige selvmord, dog uden tilknyt-
ning til homoseksualitet, findes desuden i
danske 40%er-dramaer som Ole Palshos Ta
hvad du vil ha’(1947), der sdledes ogséa kan
ses som fiktive forlgbere for Antons ende-
ligt i Bundfald.

Felles for disse film er, at de dyrker en
determinisme i den narrative og karak-
termassige udvikling, og at de udtrykker
social indignation med direkte adresse til
virkelige forhold.

Hvor erdeten dejlig byl Mens Kgben-
havns tarvelige og farlige sider dom i-
nerer Bundfald, oplever viien l@ngere
sekvens en vision afen helt anden, lysere
og festlig by. Antons kareste Else (Ghita
Ngrby) fra Jylland er kommet pa besag,

og de to tager pad kebenhavnerrundtur.
Sekvensen starter ved den Lille Havfrue og
fortsetter pa en solbeskinnet Radhusplads,
hvor de fodrer duer og bliver fotograferet
afen kanonfotograf, sa pa frokostrestau-
rant og til sidst pa natklub med sydameri-
kansk orkester. Kgbenhavn fremstdr i disse
scener som en overskuelig og venligtsindet
by. Selv pa natklubbens fyldte dansegulv,
hvor Else og Anton flyver rundtietvirvar
afdansende par, erder kun smil, og Else
udbryder ganske bjergtaget, "Hvor er det
en dejlig by, hvor seralle mennesker flinke
ud!”

Bundfald placerer saledes sin hoved-
person i to meget forskellige byrum. Hvor
han og Else her flyder med stremmen ien
lys og venlig by, synker han istgrstedelen
affilmen dybere og dybere ned i detho-



moseksuelle miljg, der er karakteriseret
ved mgrke og uigennemskuelighed. Selv-
mordsscenen i Sydhavnen erindhyllet ien
m & lkehvid tdge, og alle filmens pick-ups
og homoseksuelle moder foregar i marke
ved aften- eller nattetide.

Tomand og en cigaret. De homoseksuelle
megder er fremstillet med ret forskellige
stilistiske virkemidler, der giver bybille-
derne en karakteristisk sammensathed. Pa
den ene side bruges en registrerende stil
med totalbilleder og reallyd, der fremstil-
ler byensrum iennaermestobserverende
realisme. Som f.eks. fire minutter inde i
filmen, hvor tre kkerdrengen Krglle samler
en kunde op pad Radhuspladsen. P& afstand
ligner situationen et tilfe ldigt mgde mel-
lem to mennesker omgivet afaftentrafik og
almindeligt leben. Men ved hjelp afetind-
klip til Kaj og Egon, der ser pa, og Egons
kommentar: "Han er sgu dygtig” leverer
filmen etpedagogisk vink om, hvad der
egentlig er pd ferde. En nasten eksakt kopi
afdenne scene fglger, da Anton bommer
en cigaret afen @ldre mand. Her ved vi, at
Anton skal agere lokkedue, og vi er derfor
ikke i tvivlom, hvad to mand og en pakke
cigaretter indebarer. Disse og lignende
scener fungerer ud over deres narrative
funktion som en afdekning afvirkelighe-
dens homoseksuelle cruising. Filmen an-
skueligger, hvordan homoseksuel kontakt
etableres, og trener publikum i at opfatte
signalerne.

Senere i filmhistorien kan de rent regi-
strerende scener std alene, fordi publikum,
bl.a. takket vere film som Bundfald, er
blevet oplertiatgenkende homoseksuel
cruising. Familien Gregersen (Charlotte
Sachs Bostrup, 2004) kan saledes ngjes
med atvise et totalbillede afbroen i @r-
stedsparken, hvor to ma&nd diskret for-
svinder ind i buskadset. | vore dage er dét

afNiels Henrik Hartvigson

Helle Virkner og Angelo Bruun som hhv. sypige og
modedesigner i Erik Ballings Kispus (1956).
Foto: ubekendt. Nordisk Film.

tilstree kkelig information til, at publikum
forstar, at der er demt anonym parksex.
Som alternativ til den registrerende stil
bruger Bundfaldien rekke scener monta-
ger, der prioriterer visse elementer, mens
andre holdes skjult. Filmens nok kendteste
scene, mgdet mellem antikvitetshandleren
og Anton, er en sddan montage. Scenen
starter i et nerbillede afet barskilt, hvorpa
der tiltes ned til Antons ansigt, der lig-
gerimarke. En tendstik stryges, Anton
oplyses, og han farild til sin cigaret, mens
han studerer manden med tendstikken,
uden at denne vises. Anton nikker, siger
noget og begynder atbevaege sig. Der klip-
pes til halvner afKaj og Egon, som kigger
opmearksomtog begynder at bevaege sig.
Herefter fglger en krydsklipning mellem to

gange to par ben, der gar hen over broste- 61
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nene. De eneste reallyde er t& ndstikken,

der bliver streget, og skosélerne mod forto-

vet.

Den fragmenterede montageform ud-
trykker, hvordan Anton er blevet forrdet
imgdet med Kgbhenhavn. Ved ikke at be-
nytte etableringsskud og ikke lade publi-
kum se kunden eller hgre samtalen mellem
ham og Anton leger filmen desuden med
tilskuernes forestillinger og etablerer en
vis sp@nding vedragrende folgerne af dette
mgde. Montagesekvensen er tydeligt in-
spireret af film noir, hvis kontrastfulde stil
og marke bymotiver oplevedes som udtryk
for en psykologisk realisme, og filmska-
berne harvurderet, at denne genres stil har
kunnet anvendes komplementart til den
observerende realisme.

New look - Kispus. Kispus, den fgrste dan-
ske spillefilm i farver, handler om sypigen
Eva (Helle Virkner), der efter et forlist
forhold beslutter at finde sig en rig mand.
Til det formal vil hun kegbe en designer-
kjole, men ender med at fa den foreret
afmodedesigneren Hr. Marcel (Angelo
Bruun). Ikl® dt sin kjole steder Eva pa den
franskstuderende Jacob (Henning Morit-
zen), der arbejder som chauffgr og derfor
kgrer rundtien fornem bil. De bliver for-
elsket ihinanden og tror hver iser, at den
anden er megetrig og fornem. Da skue-
spillerinden Elisabeth (Nina Pens), som
Evas kjole oprindelig var tilt@ nkt, finder
ud aftingenes rette sammenhang, spinder
hun en intrige, der afslgrer, at Eva bare
er sypige. Marcel ggr dog Eva til sin nye
yndlingsmodel, fordi hun inkarnerer et nyt
naturligt kvindeideal. Det atvaere smuk og
fantastisk er ikke blot en askepotdrgm, der
kan tages fra Eva, som gradvis bliver mere
og mere sikker pa sig selv.

Angelo Bruuns fremstilling afmode-
designeren Hr. Marcel som en forfinet

ungkarl med sans for mode og hang til
broderi ggr ham let at identificere som
homoseksuel, selvom betegnelsen aldrig
bliver brugt i filmen. Hr. Marcel holder til
iensnaeverog farvelgs gyde ved Gammel
Strand, men har sit klientel blandt Strand-
vejens fine fruer og temperamentsfulde
skuespillerinder. Han er tilsyneladende
tilfreds i sit elfenbenstdrn afmode og
kunst, men glemmer sine modellers behov
for mad og hvile og ser graviditet hos en
smuk kvinde som en kompromittering af
skenhed.

| Hr. Marcels udstillingsvindue star en
farvekontrolleret drem afen marklilla,
vinrgd og malkehvid kjole, som arbejder-
pigen Eva tilfeldigt opdager. Kjolens snit,
der er tydeligt inspireret af Christian Diors
New Look med en overflod afstofog dra-
peringer og den karakteristiske hvepsetalje,
der danner kontrast til strutskartets gav-
milde tyl, star i grel modsatning til arbej-
derpigens lige op og ned-frakke.

Eva, der tidligere pa dagen har prokla-
meret, at hun vil have en rig mand, be-
stemmer sig for, at denne kjole er midlet,
og hun lister sig til at prove den. Hr. Marcel
betages af den fattige piges naturlige skan-
hed og vil have hende til at std model for
sig. Da han beder Eva kle de sig af, er hun
forst betenkelig, men hun indser hurtigt
og smilende, at det pd ingen made er farligt
at tage tgjet af endsige blive natten over,
ndr man star model for Hr. Marcel.

Sammen kaster de sig ud ien nat af
skitser, og det bliver starten pa en gensidig
skabende afh@ngighed mellem kunstneren
og hans model. Hr. Marcels kreativitet og
vision far Eva til at strdle, og Eva levende-
ger hans kunst pa en helt ny og naturlig
made. Ikke mindst betyder forbindelsen
mellem de to, at hverdagens Kgbenhavn
genskabes i kunst og romantisk ke rlig-
hed. Via deres parlgb knyttes Hr. Marcel



direkte til filmens romantiske intriger, og
det bliver ham, dervia sin kunstkommer
til at fungere som Kirsten Giftekniv for Eva
og studenten Jacob. Ligeledes er det hans
kjole, der er ansvarlig for, at Evas bror og
svigerinde (Ove Sprogee og Lis Lewert)
genfinder kerligheden.

SelverHr. Marcel tilsyneladende af-
skaret fra romantik og seksualitet, men
det afholder ham ikke fra atvere nestor i
kerlighedsafferer og andre menneskelige
konflikter, som da han betror Jacob: "Unge
ven,enmand magerne ydmyge sig over
for den kvinde, han elsker (...), sd vil hun
rejse ham op og elske ham endnu hgjere,
men han mé aldrig ydmyge sig over for
andre, det tilgiver hun ikke” Kun da Elisa-
beth kalder ham 'sgde Marius” mister han
grebet. At han reagerer sd voldsomt pa at
blive tiltalt ved sitoprindelige navn, der er
en slags demaskering afhans identitet som
Hr. Marcel, antyder, at hans velfungerende
kebenhavnerliv méaske bygger pa en ikke
helt smertefri forhistorie. Konflikten er dog
kun kortvarig, og Hr. Marcel ender ogsa
som bisidder ved Elisabeths genforening
med Karl (Gunnar Lauring).

Social geografi. Pointen med den roman-
tiske komedie erat vise karlighedens
overmagt over diverse sociale ogleller
personlige forskelle, og en endelig pardan-
nelse star som etufravigeligt endemél for
genrens film. Kispus bruger systematisk
forskellige kvarterer og lokaliteter i Koben-
havn til at etablere sociale barrierer, som til
slut nedbrydes. Figurerne er placeretien
identificerbar social geografi - fra det tar-
velige baggards- og fabriksmiljs pa Christi-
anshavn, hvor Eva arbejder, og Vesterbro,
hvor Jacob bor, over Gammel Stand, hvor
Hr. Marcel holder til, til Strandvejens vil-
lakvarterer lige nord for Charlottenlund
Fort, hvor Elisabeth og hendes mand bor.

afNiels Henrik Hartvigson

Den romantiske handling i denne kgben-
havnerfabel settes i gang ved, at Eva vil
op isamfundet og giver sig ud for at ho i
Elisabeths strandvejsvilla.

Prototypen pa den sociale kebenhavner-

fabel er Nyhavn 17 (George Schnéevoigt,
1933), der ligeledes arrangerer sin sociale
tematik i forhold til navngivne kvarterer
og lokaliteter i Kebenhavn. Den faderlgse
Primula (Karina Bell) bor iNyhavn med
sin mor (Karen Poulsen), der driver ve rts-
huset Nyhavn 17. Primula er et resultat af
enungdoms-liaison mellem hendes mor
og en overklassefyr (Frederik Jensen), der
nu erdirektor for et stormagasin og hor
med sin familie i Hellerup. Stormagasinet
ligger pa Radhuspladsen, og det er her, de
to sociale verdener mgdes, da Primula i
filmens start kares ned afsin halvsgster og
dennes kaereste, Rolf (Lili Lani og Sigfred
Johansen). Efterfglgende er detistorma-
gasinets mghelafdeling, hvor Primula er
ekspedient, at hun og Rolf forelsker sig. Og
ikke mindst er det stormagasinets mode-
opvisning, der samler hovedstaden. Her
er det nok de rige kebenhavnere, der er
kebere og tilskuere, men det er den simple

Primula, der barer brudekjolen med glans.

Og deternetop denne praesentation og
dens fglger, der far Primula, hendes sgster
og Rolf, som de begge elsker, til atindse, at
lige barn ikke nedvendigvis leger bedst.
Moden og stormagasinet som samlings-
punkt for Kgbenhavns klasser fungerer i
Nyhavn 17 som en nggle til nedbrydning
afklasseskel. | rollen som stormagasinets
kreative draperingsmester og tgjmand ses
denvevre Hans W. Petersen ien rolle, der

eren forlgber for Hr. Marcel. | filmens slut-

ning ses, hvordan de kebenhavnske klasser
mgdes til Rolfog Primulas forlovelse og
festivitas i det tarvelige, muntre og inklu-
sive Nyhavn 17.

Kispus l&gger sig med sin brug afnavn-
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givne kgbenhavnske kvarterer og lokalite-
ter, der markerer forskellige sociale centre
og modens demokratiske potentiale, di-
rekte op ad Nyhavn 17- med den forskel,
at den meget tydeligere placerer entydige
homoseksuelle karakteristika og narrativ
vaegt pa designerfiguren. Det er sdledes Hr.
Marcels &stetiske sans og genskabelse af
den kebenhavnske kvinde, der er filmens
store demokratiseringsfaktorer.

Pigen og designeren. | Filmen og det mo-
derne - Filmgenrer ogfilmkultur i Danmark
1940-1972 fremhaver Ib Bondebjerg, hvor-
dan 40erne og 50ernes danske komedier
var kraftigt inspireret afden amerikanske
screwball-tradition, der bygger pa tem-
peramentsfulde verbale udladninger mel-
lem to excentrikere afhver sit ken. 0gsé

i Kispus er der et vistmal aftemperament
og kamplyst de unge imellem, men filmen
tre kker tillige pd &ldre komedietraditio-
ner, hvor det unge pars sammenkomst i
langt hejere grad er lagti h@nderne pd
intrigemagere, som handler pa deres veg-
ne. Saledes er det Hr. Marcel, der med sit
kendskab til byens regler kan intrigere pa
de unges vegne og tage bestik afsituatio-
nen, nar der settes modintriger i gang.

| kraft af deres spillestil og gentagne hand-
linger minder Eva og is@r Jacob meget om
de unge par, der optreder iJohan Ludvig
Heibergs vaudeviller, og som Georg Bran-
desrammende har beskrevet som mario-
netter: "Det serud som (...) om disse men-
nesker ikke var frie Ve sner, men som var
et Uhrverk skjult inden i dem, der tvang
dem til bestandig at lebe imod hinanden
ienvis Bue” (Brandes 1899: 472). Samme
logik gelderihgjgradiludvig Holbergs
komedier, hvor de unge elskende herskabs-
folk ikke har overblik over intrigerne, og
det derfor er op til listige Henriker og Per-
niller at sikre deres sammenkomst.

Hr. Marcels manipulation med Eva er
dog afen sddan karakter, at hun undervejs
i intrigerne erkender, lerer og udvikler
sig. Som allerede antydet sker der en pa-
rallel udvikling med Marcel, og filmen er
struktureret som etparlgb mellem Eva
0og Marcels oplevelser i nye miljger. Evas
sociale opstigen og livtag med whiskybe |-
tets snobber modsvares saledes af Marcels
milde omkalfatring afdet kebenhavnske
arbejderhjem. Med yndigt tilbudsstofhjel-
per han Evas svigerinde med snittet til en
kjole, som gor hende til en hjemmets gud-
inde, der vil kunne domesticere sin domi-
nerende mand.

Hvor filmen nok slutter med en roman-
tisk forening af Eva og Jacob, sé er det i hgj
grad parlgbet mellem den unge kvinde og
hendes homoseksuelle nestor og deres for-
skellige indgangsvinkler, der strukturer fil-
mens sociale dynamik. Set i dette perspek-
tiv er pardannelsen mellem Eva og Jacob et
langt mindre integreret narrativt slutpunkt.
Kispus giver den romantiske komedie et
vrid mod et ikke-romantisk parlgb mellem
pigen og hendes homoseksuelle ven - 43 ar
fgr Julia Roberts og Rupert Everett skulle
gennemspille et lignende forhold i My Best
Friends Wedding (1997, Min bedste vens
bryllup, instr. P.J. Hogan).

En nyprototype. Bundfald og Kispus for-
skelle kan i hgj grad henferes til problem-
filmens insisteren pé et konfliktfyldt socialt
indhold over for den romantiske komedies
heling afpersonlige og sociale forskelle.

lkke overraskende spiller Bundfald i hgj
grad op til Henning Bechs beskrivelse af
det urbane homomiljg, dog med den mar-
kante forskel, at de homoseksuelle karakte-
rer er fuldstendig isolerede og derfor ude
afstand til atindgd ivellykkede (homo)
sociale sammenh&nge. | Kispus, derimod,
er den homoseksuelle karakters sociale
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Behersket farvebrug i Kispus (Erik Balling, 1956). Foto: ubekendt. Nordisk Film.

forméaen bem & rkelsesverdig. Han er over-
made velintegreret i byens sociale liv og
udfolder sig suveraent pa tvaers afken og
klasser.

Badde Bundfald og Kispus legger va gt
pé forholdet mellem aldre homoseksu-
elle mend og unge naturlige karakterer,
der begge har storbyen som territorium. |
Bundfald umuligger den seksuelle drift, at
sddanne forhold kan blive givende. Driften
diskvalificerer de p@ne og venlige herrer,
reducerer dem til ofre for storbyens krim i-
nalitet og isolerer dem ideres lejligheder.
Ved udelukkende at fokusere pé sin homo-
seksuelle karakters sensibilitet og & stetiske
kunnen kan Kispusderimod fremvise Hr.
Marcel som en ypperlig homoseksuel créa-
tion, en ny prototype pd et eksotisk og vel-
lidt bysbarn.

To gra nuancerinederdelen, gule hand-
sker, tres chic! Et farveorgie kunne synes
det oplagte valg til denne den farste danske
spillefilm i farver, men bortset fra i filmens
fiktioner, nemlig i Evas dremmesekvens
i starten affilmen og i teaterstykket, som
hun og Jacob erinde at se, er Kispus’farve-
brug meget behersket. Det kunne n&sten
lyde som et misforstdet emne for den farste
danske spillefilm i farver, ndr Marcel til en
kjolefremvisning proklamerer, at to nuan-
cerafgrat med gule accessories er sidste
skrig: "Ja, kere veninder, det er altsd noget
afdet nye: Op ihalsen og ned iryggen,
lang talje og to grd nuancer i nederdelen,
gule handsker, trés chic!” Men deter netop
den ekstremt kontrollerede farvestrategi,
Marcel arbejder med.

Entréen ind i Hr. Marcels univers er
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Alene i elfenbenstarnet. Angelo Bruun som Hr. Marcel i Kispus (Erik Balling, 1956). Foto: ubekendt. Nordisk Film.
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saledes bade meget kontrolleret og meget
markant. Eva tr@der ind ien diskret far-
vemattet men douce verden aflysebld og
beige. | de helsilkeruller, som Hr. Marcel
kaster om sig med, sdvel som ihans mo-

deshow, er det ogsd kvaliteten af farvesam-

mensa@tningen frem for en farvesprud-

lende palet, der dominerer.

0g ud over kjoler, modeshow og model-

ler orkestrerer Kispus den danske hoved-
stad med en farvestrategi, der placerer den
igrenselandet mellem virkelighed og fil-
misk fantasi. Filmen kombinerer farverne,
sd man ikke kan tro andet end, at Lars von
Trier har ladet sig inspirere af Kispus, da
han udtenkte farvestrategien til Europa
(1991).

Byens homoseksuelle farver og toner.

Bdde Bundfald og Kispus arbejder med
kendte kebenhavnske lokaliteter, som de
pa hver sin made poder med en homosek-
suel sensibilitet.

Kispus bruger i sine kebenhavnerbil-
leder diskrete sorte, hvide, gralige og brune
nuancer, pa baggrund af hvilke en mattet
farve danner en effektfuld kontrast. Fil-
mens fgrste indstilling viser Christiansborg
Slotsplads i afd@mpede brunlige og gralige
toner, med Bgrsensirgrenne tag som ene-
ste markante farve. Bgrsen far dog skarp
konkurrence, da tre postbude cykler ind
i billedet og med deres magrkergde uni-
former skaber en flygtig kontrast til den
afdempede plads.

| samme indstilling introduceres Eva,
der lgber fra baggrunden afbilledet mod
forgrunden. | lang tid er det kun den lille



figurs bevaegelse, der pakalder sig opm & rk-
somhed. Forst dahun erinarbillede, ses
farven pa hendes gulgronne tarklede, for
hun igen forsvinder ud afbilledet.

Deterikke heltved siden afatkalde Hr.
Marcel for filmens muse. | sin stilistiske
gestaltning afKebenhavn tager Kispus
inspiration fra hans kontrollerede og smag-
fulde lessisrgore-farvesammensatninger.
De kendte lokaliteter og kvarterer tilfares
en markant dremmeagtig kant, der giver et
pa én gang realistisk og symbolsk univers.

Tilsvarende i Bundfald, hvis musik synes
farvet afdet homoseksuelle miljg. Sven
Gyldmarks kommenterende og illustre-
rende musik spiller en vigtig rolle for etab-
leringen affilmens stemning, samtidig med
at den fungerer som analytisk kommentar
til miljg og karakterer. Men undervejs i fil-
men smelter underl@gnings- og realmusik
sammen, sd ogsd underlegningsmusikken
synes at have situdspring i dethomosek-
suelle miljg. Saledes har den musik, som
den homoseksuelle kontorchef saetter pa,
samme tema som underl& gningsmusik-
ken, blotien klassisk instrumentering og
rytme.

Ligeledes sentifilmen, hvor Anton
kommerind pd homobaren, og filmens
hovedtema lyder ien doven,jazzetversion.
Denne instrumentering har tidligere in-
troduceret os tilhomobarens miljg og un-
derstreget barens luksugse dekadence. Ved
dette bessg knyttes musikken imidlertid
entydigt til homobarens anonyme pianist,
idet der klippes tiletpar spillende haender
med prangende pegefingerring og guld-
armkade. Klaverspillerens forfengelige
hénd erligesom scenen med kontorchefen
et subtilt udtryk for, at musikken udsprin-
gerafdethomoseksuelle miljg. At en ho-
moseksuel sensibilitet sdledes via musikken
knyttes til selve filmens udsigelsesposition,
indebearer, at publikum oplever de lydbgl-
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ger, deromgiver dem, som tvetydige og
seksualiserede.

Registreret romantik. Ogsé i Hella Joofs
En korten lang preger den homoseksuelle
karlighed den filmiske gestaltning afKg-
benhavn. Gennem en barok og selvrefere-
rende stil med flyvende referencer til den
romantiske komediegenre bringes hoved-
staden til at fremstd som et dremmeagtigt
univers, hvor tid og rum er suspenderet.

Arkitekten Jacob (Mads Mikkelsen) og
gymnasielereren Jgrgen (Troels Lyby) er et
velfungerende og forelsket par med planer
om at gifte sig, men idyllen trues, da Jacob
falder for Caroline (Charlotte Munck), der
er gift med Jargens bror (Jesper Lohmann),
og far en affere med hende. De fortryder,
men genoptager forholdet og beslutter at
gifte sig, da Caroline bliver gravid. Ved
alteret indser de dog, at Jacob hgrer til hos
Jargen, og brylluppet afbleses.

| En kort en lang fremstar dethomo-
seksuelle miljg som det, Bech ville kalde
klubagtige sammenhange, hvor homosek-
suelle dyrker en selvbekra ftende omgang.
Filmen abner med Jargens fedselsdagsfest,
der afholdes i hans og Jacobs lejlighed med
deres omgangskreds afbgsser og lesbiske
og heteroseksuelle venner og familie. En
distinkt ironisk og selvudleverende jargon,
der kredser om sex, dominerer selskabet,
som nar Ellen (Pernille Hojmark) forteller
sjofle vittigheder, Anne (Ellen Hillingsee)
flirter med de unge piger, og Frederik (Pe-
ter Frodin) selvudleverende og begejstret
forteller om sine og Sermands erotiske
eventyri'Bollemosen’

| filmen spiller detvilde liv med anonym
homosex dog klart andenviolin i forhold til
monogame og lykkelige parforhold. Jargen
taler dbent og indfelt om sin ke rlighed til
Jacob og deres planer om at gifte sig. Den
skam, smerte og ensomhed, vi oplevede i 67
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Troels Lyby og Mads Mikkelsen som bgsseparret i Hella Joofs En kort en lang (2001).
Foto: ubekendt. Angel Films.
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Bundfald, er tilsyneladende ikke en del af
den moderne homoseksuelles liv. At vise
sin karlighed uden for hjemmets sikre
vaegge viser sig dog atvaere en udfordring
for Jacob, der trods den accept, han mgder
pa sit arbejde og fra de offentlige cirkler,
han bevaeger sig i, har svaertved atvise sine
folelser for Jargen uden for omgangskred-
sens trygge favn.

Til hestigennem Kgbenhavn. | En korten
langbruges storbyen hverken som social
markgr, som vi sd det i Kispus, eller som
afdekning afet subkulturelt miljg, som det
sas i Bundfald. | lgbet af filmen fungerer
Kgbenhavn udelukkende som baggrund
uden serligt udpegede tematiske eller sym -
bolske lag. Nar filmen alligevel er interes-
santien bysammenhang, er det pd grund
afde dremmebilleder af Kgbenhavn, som

den gestalter i slutningen affilmen, hvor
den homoseksuelle kerlighed projiceres
over pa byen.

Skiftet sker, efter at Jacob og Caroline
har afblest deres bryllup. Kirkeceremoni-
ens for Gud og mennesker-fejring afmand
og kvinde bliver for Jacob til en offentlig
erkendelse af, at han ivirkeligheden er
en kerlighedssegende bgsse. 0g fra dette
tidspunktlader filmen i bedste romantiske
komedie-tradition karligheden infiltrere
og dominere byen og dens trafik til lands
og iluffen. Ikledt det bryllupstgj, der sig-
nalerer romantisk tosomhed, begiver det
ugifte brudepar sig hver forsigud i Kg-
benhavn - Caroline som en filosoferende
og blaffende brud ikebenhavnertrafikken,
mens brudgommen og forloveren (Nikolaj
Steen) kgrervae k ibrudeparrets bil for at

forene gommen med hans Jgrgen, der er
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“Tungekys en pige!” Cathrine Bjgrn i Christina Rosendahls Supervoksen
(2006). Foto: Jens Juncker-Jensen, Nordisk Film.

ved atgd ombord i et fly til Paris. En rakke
forhindringer undervejs tvinger Jacob til i
en aggressiv outing-proces at forkynde sin
ke rlighed til Jgrgen for en politikvinde,
stewardessen ved lufthavns-gaten og kap-
tajnen og passagererne i Jgrgens fly.

Bade som en understregning afog et
tille g til karakterernes romantiske opfer-
selibyrummet folger derefter et markant
stilistisk omslag, der ikke legger skjul pa
sin konstruktion. Ifgrt smoking og med
brudebuket tilbagelegger Jacob vejen til
Kgbenhavns Lufthavn til hest. Ridtet frem-
stilles i en montageagtig stil med fremtre-
dende brug afslow-motion og melodigs
rock, der opha&ver tidsfornemmelsen til
fordel for en poetisk storbyvision, hvor den
ridende gom fremstar som et eventyrligt
element. M ed Jacobs lyriske slowmotion-
ridt gennem Kgbenhavn og ind pa lufthav-

nens parkeringsomrade refererer filmen til
en rekke romantiske forestillinger, dels ved
sit motivvalg - galoperende hest, brudgom,
brudebuket - dels ved sin musikalske slow
motion-fremfarsel.

Filmens slutning, der ogsd inkluderer
en computer-animeret flyvending og ro-
mantiske snapshots afJacob og Jgrgen, der
rider ind i solnedgangen til tonerne aflisa
Nilssons titeImelodi, etablerer byen som et
magisk, romantisk og tidlgst sted.

Den igjnefaldende stilistiske gestaltning
afstorbyen finder vi ogsd i de moderne
problem-lungdomsfilm, dog uden En kort
en langs barokke og selvironiske genreleg.

Rige bogrn leger bedst. Problemfilmen

er ikke en genrebetegnelse, der bruges i
s@rlig hgj grad i dag, men mange afdens
karakteristika lever videre i en lang rekke
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ungdomsfilm fra 1970 erne og frem - film,
der sgger at behandle generelle problem-
stillinger i forhold til det atvaere ung.

| Supervoksen og Rich Kids indgér den
seksuelle tiltre kning til samme kgn saledes
som en af flere problemstillinger. Begge
film benytter en flerstrenget narrativ stra-
tegi og lader os fglge flere hovedpersoner,
der med deres individuelle karaktertrek og
historier reprasenterer hver sin brik i ung-
dommens puslespil. | Supervoksen og Rich
Kids er det henholdsvis tre veninder og en
gruppe pa niunge.

| Supervoksen spiller Cathrine M. Bjgrn
teenagepigen Sofie, der i forbindelse med
en udfordringsleg far til opgave at kysse
en pige. Kyssescenen udspiller sig i et
boldrum ved siden afden isbar, hvor kysse-
offeret (M olly Blixt Egelind) er ekspedient.
Oplevelsen afdet leshiske kys viser sig at
vere en dbenbaring for Sofie, og nedsunket
irummets hvide og bld bolde udlever hun
en sexet og intim coming out. Situationens
lyksalighed s@ttes dog op imod sort/hvide
og kornede billeder afde to kyssende piger
set fra den overvagningsmonitor, som So-
fiesveninder sidder ved. Da Sofie kommer
i tanke om, athun bliver overvaget afven-
inderne, klapper hun gallerne i og flygter
ud aflegerummet.

Som En korten langarbejder Supervok-
sen med en overdreven stilistisk-rom antisk
gestaltning, der er narrativt motiveret af
en karakters kerlighedssggen, men her
konfronteres romantikken med den over-
vagningsstrategi, der er en integreret del af
storbyerfaringen.

En knytnaeve i ansigtet. Stilen i Rich Kids

ogsad sert tiltre kkende karakter.

Felles for filmens hovedpersoner er, at
de kommer fra pengesterke hjem i Kg-
benhavns nordlige forsteder, og at de lider
under forskellige former for omsorgssvigt
fra deres foreldres side. | vennegruppen
ergrenseoverskridende handlinger, der
inkluderer stoffer, sex og kriminalitet, i
centrum.

Stilen i Rich Kids er inspireretafmo-
derne musikvideo-& stetik, her pumpende
techno. Den ekstreme stil kommenterer
dels de unges vilde liv med stoffer, sex og
masser afpenge udefra, dels deres eget
selvbillede, som det f.eks. kommer til
udtryk, ndr de ankommer til diskoteket i
smarte biler og efterfglgende poserer for
hinanden og kameraet. Desuden bruges
stilen til at formidle karakterernes psyke
eller deres kropslige reaktioner, nar de er
pavirket afrusmidler. 0g filmens udstrakte
brug af fast-motion, der giver et karakteri-
stisk flimrende og hakkende look, samtidig
med at det komplicerer informations-
stremmen, synes atafspejle en decideret
urban erfaring.

Sgren Bregendal spiller Marc, der afsin
far, som han har svaertved atleve op til,
presses til at gifte sig med en datter afen
af faderens rige kolleger. | al hemmelighed
har Marc imidlertid et forhold til Franz,
der er dben om sin homoseksualitet. P&
diskotekets toilet lader M arc sin arrogante
facade falde, og han kysser Franz - sam ti-
dig med at diskotekets techno-rytmer pa
lydsiden aflgses afetklaverakkompagne-
ment. Abenheden erdog kortvarig. Da en
anden kommer ind pd toilettet, skubber
Marc Franz ve k med ordene, "hvad laver

der udspiller sig i lgbet afet dgghu, i fucking svans?” | samme gjeblik

stendels pd en natklub, hvor alle de unge

er samlet - synes at udspringe direkte afen
storbyerfaring med stoffer og natteliv, hvil-
ket giver filmen en ofte mareridtsagtig men

romantikken afbrydes, vender technoen
tilbage. Toilettet fungerer som intimrum
forhomoseksuel ke rlighed, men kun i det
omfang der ikke erandre til stede end par-



ret selv. M ed sine stilistiske skift udtrykker
kyssescenen det klassiske dobbeltlivs-tema
om den homoseksuelle, der ikke er til sinds
at give sig hen tilen homoseksuel identitet.
Byen giver ham mulighed for atleve et
parallelt liv under overfladen.

Til sammenligning er scenen, hvor Han-
ne (Cathrine M. Bjorn) farveninden Liv
(Marinela Dekic), der er mesterbokser, til
at gennembanke sig, en bdde overraskende
og tvetydig scene, der pa en ganske original
made blander homoseksuel adferd, ven-
skab ogvold. Hanne, der er dybt pavirket
afsine foreldres skilsmisse, er begyndt at
skere sig, men gnsker atkomme endnu
alvorligere til skade. Derfor opseger hun
Liv og sperger,om hun vil hjelpe hende.
Da de to piger starikalderen til disko-
teket, ved vi som publikum ikke, hvad
projektet er. | fgrste omgang ligner det
intim trgst. "Er du nervgs?” sparger Liv.
Hanne nikker sammenbidt, og Liv stryger
hende over hdret og giver hende et langt
kys. "Er det bedre nu?” Hanne nikker, Sa-
brina gér et skridt tilbage og giver Hanne
en knytnave i ansigtet, s& hun falder ind
igennem dgren bagved. Liv gér efter hende
og lukker dagren bag sig. Bag daren hgres
slag, og voldsomheden understreges af, at
kameraet ryster, nar der slds. Dgren abnes,
og Liv treder ud med en blodig knytnave,
mens Hanne ligger tilbage som en gdelagt
dukke ikelderrummet. Da knytnaeveslaget

afNiels Henrik Hartvigson

falder, starter voldsom technomusik, som
forsetter scenen ud og pa Livs vej tilbage
til diskoteket. Scenen viser en barsk, men
0gsd saert tiltrekkende ceremoni, der for-
enervold og intimitetien rd, smart storby-
gestaltning.

Moderne ungdomsfilm som Supervok-
sen og Rich Kids har klare tematiske fel-
lestrek med den klassiske problemfilm,
samtidig med at filmenes markante og
prangende stilistik p& ingen made viger
tilbage fra at benytte magiske gestaltnin-
ger afbyen, som vi kender dem fra den
romantiske komedie, til at understrege
karakterernes dremme og selvopfattelse.
| Supervoksen er dremmene dog sarbare
over for storbyens overvdgning, mens Rich
Kids-karakterernes smarte og stiliserede
selvhilleder gér i symbiose med storbylivets
vold, kriminalitet og afstumpede folelsesliv.
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"Divine decadence!” Sally Bowles (Liza Minnelli) og 1930ernes syndige Berlin i Bob Fosses Cabaret (1972).
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Weimar-republikkens Berlin i sam- og eftertidens film
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Weimar-republikkens Berlin: dekadence,
kynisme og fanden-i-voldskhed péa et plan,
der ikke tidligere var set. ‘De brglende
20ere’s Berlin med altings forfald, hyperin-
flation og en utgjlet, hektisk og desperat
nedbrydning afalskens normer og restrik-
tioner var, med Stefan Zweigs ord, “den

store babylonske skage™:

Statens Forordninger blev til Grin; ingen Skik
og Brug, ingen Moral respekteredes. Berlin blev
den store babylonske Skage, Forlystelsespladser,
Barer og Vinstuer skad op som paddehatte.
(Zweig 1942: 270).

Dette billede gar igen i Bob Fosses Cabaret
(1972), som ogsa placerer tidens frenetiske
nydelsessyge i skyggen afde hagekors, der
gradvist kom til at fylde mere og mere i
gadebilledet. Eftertidens opfattelse af pe-
riodens Berlin erihgj grad farvet afvores
viden om, at nazisternes ragnarok ventede
lige om hjgrnet. Periodens egne film om
Berlin og berlinerne tegner derimod et
markant anderledes billede afbyen og ti-
den, mens det hele stod pa.

Alle Weimar-republikkens knap fjorten
ar - fra 1919 til nazisternes magtoverta-



gelse i 1933 - varpreget afpolitisk ustabi-
litet, ikke mindst i de farste ar, hvor bade
den politiske venstre- og hgjreflgj ke m -
pede om magten, og hvor inflationen gik
heltamok. Detvar pa nasten alle omrader
en ustabil og barsk periode med arbejds-
lgshed og stor ngd, men ogsa en periode,
derbgd pé& en ufattelig rigdom afkreativi-
tet,vovemod og kunstneriske nyskabelser.
Begge dele s&rlig udtalt i hovedstaden
Berlin, og begge dele omdrejningspunkter
iperiodens tyske film, der hgrer til filmhi-
storiens bedste.

Divine decadence. Ingen tvivlom, atBer-
lin var hoti 1920%rne. | Berlins lgsslupne
nattelivkunne alle tilbgjeligheder og lyster
leves ud - hvorfor byen i disse ar tiltrak
folk fra det meste afverden. Folk, der net-
op havde brug for at leve deres lyster ud,
eller folk, som ville skrive om de andre.
Berlin var den tids by, der aldrig gik i seng.
Harold Nicolson - som var britisk chargé
d'affaires i Berlin i 1928, forfatter og gift
med Vita Sackville-W est i et pd alle méader
dbent' ®gteskab - formulerer det sddan:

Der er ingen by iverden, der er sa rastlgs som
Berlin. Alt er i beveegelse... [I] nattetimerne,
som far spirene pd Gedéachtniskirche til at blinke
afspanding, er der en pulserende forventnin-
gens glede. Alle ved, at hver nat vagner Berlin
op til et nyt eventyr. Alle faler, at det ville veere
en skam at ga i seng far det forudsete, eller ufor-
udsete sker. Uanset hvad der sker, sa vil alle fale
sig genfadt den neste morgen. (Nicolson 1932,
cit. in Kaes m.fl. 1994: 425-26).

En anden gastiBerlin var den homosek-
suelle engelske forfatter Christopher Isher-
wood, der nedfeldede sine oplevelser i
bggerne Mr. Norris Changes Trains (1935)
0g Goodbye to Berlin (1939), som siden
kom til at danne forleg for bl.a. Cabaret.
Bagerne foregari 1931, og her magder vi,
foruden Isherwood selv, en r@kke farveri-
ge personer med natklub-kunstneren Sally

afAnne Jespersen

Bowles i spidsen.

N&r litteratur, teater eller film fra tiden
efter 1933 foregdriWeimar-Berlin, er det
netop denne type skildringer, der tages
udgangspunkti. Med sine dramatiske og
ekstreme elementer er byen en oplagt og
spektakuler skueplads for en god historie.
| 1951 dramatiserede John Van Druten
Isherwoods Berlin-fortaellinger i teater-
stykket  Am a Camera, og i 1955 instru-
erede Henry Cornelius filmen I Am a Ca-
mera (Enjomfru ifarekleder). Her mgder
vi- om end iennoget fersk 50%r-udgave
- Sally Bowles spillet af Julie Harris. Hun
ersjovog underholdende, uforudsigelig
og dekadent - falderisvime over ting
som “gule cigaretter med rgr”, men deter
iendnu hgjere grad musical-udgaven afl
Am a Camera, Cabaret, der er kommet til
at std som indbegrebet af det dekadente
Berlin i Weimartiden. Heri opsummerer
Sally Bowles (spillet af Liza Minnelli) hele
den s@rlige berliner-stemning med de
bergmte ord “divine decadence” Filmen
hariforhold til den sytten &r @ldre 1Am
a Camera fordelen afden kulturelle og
seksuelle revolution, der havde fundet
sted i 1960 erne, for den kunne nu vise
al den ‘divine decadence), man kunne
gnske sig. Ikke mindst scenerne fra Sally
Bowles ‘arbejdsplads’, The Kit Kat Klub,
indeholder spektakulere elementer i form
afuheammet nydelse afalkohol og stoffer,
etudsvaevende sexliv, ekstrem livsfarelse,
kgnsrollernes flydende gra@nser osv.

Men Cabarets berliner-dekadence over-
gds pd alle méader i Bent (Sean Mathias,
1997, efter et skuespil af Martin Sherman),
hvis allerforste billede er afGreta, en let
aldrende drag queen, der synger envemo-
dig sang afumiskendeligt W eim ar-tilsnit &
la Brechts og Weills malerisk fortallende
sange. Hun - som spilles af M ick Jagger
- sidderien bgjle-anordning, der svever
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i luften over et rum fyldt med festende og
stgjende mennesker. Strengt taget befin-
derviosikke iWeimar-republikken, men
iNazi-tiden (filmens handling tager sin
starti 1934), men detundergrundsmiljg,
som findes her, kan pa alle mader ses som
den absolut sidste og derfor udi det eks-
treme, desperate manifestation af Weimar-
kulturens frigjorthed. Her er intet forbudt.
Deteretlagssluppent orgie affri sex ialle
afskygninger, champagne-drikning, koka-
in-snifning med meget mere. Lige indtil
det hele lukker, og filmens homoseksuelle
hovedperson bliver sendt til koncentra-
tionslejren Dachau.

Eftertidens opfattelse afkulturen i
Weimartidens Berlin kredser - forstaeligt
nok - om det spektakulere og farverige,
det erotiske og farlige, som fremstar mere
gadefuldt og fascinerende, netop fordi vi
ved, hvad der fulgte afded og gdeleggelse.
Det gor Weimar-Berlin til et spendende og
dramatisk sted at befinde sig, at skrive om,
at digte en historie ind i. Begrebet 'divine
decadence’ far sdledes en tand ekstra f.eks.
iMel Gordons kulturhistoriske bgger Vo-
luptuous Panic. The Erotic World of Weimar
Berlin (2009) og The Hot Giris of Weimar
Berlin (2002).i

‘Divine decadence er derimod et for-
holdsvis sjeldent fenomen itidens egne
film. Det findes dog i f.eks. Pabsts Abwege
fra 1928. Her fristes den kvindelige hoved-
person, som keder sig i sit @gteskab, til at
frekventere en vild og lgssluppen natklub,
hvor bade alkohol og kokain er pa dagsor-
denen. Og sakaldte Aufkldrungsfilme’ om
mere eller mindre tabubelagte emner som
kenssygdomme, homoseksualitet, enlige
medre, alkoholisme og prostitution vidner
ved deres blotte eksistens om Weimar-
tidens dbenhed. Det gaelder ikke mindst
Anders als die Anderen (1919, Anderledes
end de andre, instr. Richard Oswald) og

Wilhelm Dieterles Geschlecht in Fesseln
(1929, Sex in Chains), der begge tager fat
iden forhadte §175, som kriminaliserede
sex mellem mand ogafsamme grund blev
udnyttet til alskens former for afpresning.

| Geschlecht in Fesseln forta Iles historien
ietgenkendeligt regi: Berlin anno 1929,
hvorimod Anders als die Anderen foregar i
etbymiljg, der ikke umiddelbart lader sig
identificere.

Ogsa etpar andre typiske Weimar-film
bogrnevnesiden sammenhang. Handlin-
gerne udspiller sig ganske vist hverken i
perioden eller i Berlin, men ernok alligevel
inspireret af tidsdnden i Weimar-Berlin:
Josefvon Sternbergs Der blaue Engel (1930,
Den bla engel), Pabsts Die Buchse der
Pandora (1929, Pandoras aske) og Fritz
Langs Metropolis (1927), hvor scenerne
fra den vovede Yoshiwara natklub netop
ligner scenerne fra Cabarets Kit Kat Klub
eller Gretas klub i Bent. Men selvom Lang
maske har ladet sig inspirere afet autentisk
‘vovet’ sted i Weimar-Berlin, s er Metro-
polisjo en film, der foregdr i 2026 og i en
storby, som mere erinspireret af New York
end afBerlin.

Weimar-republikkens egne film viser
oftest berlinere som mennesker, der er
hardt provede, men fulde afhumor, res-
sourcer og energi. Selve byen kunne nok
vere barsk, truende og farlig, men den var
ogsé centrum for detnye og det fremadret-
tede. Nogle fa film finder hab for fremtiden
ietsocalistisk samfund, hvorimod ingen
film fra fgr 1933 direkte advokerer for na-

zistiske idealer.

En skevogdeform verden. | 1917/18,

pd tersklen til oprettelsen afWeimar-
republikken, malede George Grosz, der
var en afde helt centrale skildrere afdenne
bdde brglende og barske tid, “Widmung
an Oskar Panizza”2- et billede, der skil-



drer storbytilveerelsen som en uhyggelig
labyrintisk dgdedans. Et ekspressionistisk
mareridt af groteske skikkelser i tilsynela-
dende oplosning, tumlende afsted langs
en slags gade med bygninger, der byder sig
til som “Café” eller med lgfter om “I aften
dans” En skev og deform verden, ikke ulig
den, der et par &r senere dannede den fysi-
ske ramme om historien i den tyske film -
ekspressionismes hovedvark, Das Cabinet
des Dr. Caligari (1920, Dr. Caligaris kabi-
net, instr. Robert Wiene). George Grosz’
maleri skildrer Storbyen som begreb og er
ikke et genkendeligt portret afBerlin, men
Berlin har utvivisomt inspireret ham.

Pa tilsvarende made moder vi péa film
den abstrakte storby i Leo Mittlers Jenseits

Menschen am Sonntag (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer og Fred Zinnemann, 1930).

afAnne Jespersen

der Strasse (1929) og Karl Grufies Die
Strasse (1923, Gaden). Begge film behand-
ler storbyens ngd og elendighed og skil-
drer, hvordan dens gader farer til forfald og
social deroute. Men storbyens gader giver
samtidig en forfgrende falelse af frihed

og sterre vingefang, end en forudsigelig
smaborgerlig tilverelse kan tilbyde. Ifglge
nogle kilder foregér Die Strasse i Berlin.
Andre kilder (bl.a. en amerikansk video-
udgave) angiver, at den udspiller sig i Paris.
Men detunderstreger blot det universelle
ved fortellingen, og Die Strasse kom i
1920erne til at navngive en lille gruppe
film, 'Strassenfilme’ der netop ville fortelle
om storbyen (ofte = Berlin) og dens pa én

gang farlige, skebnesvangre, lokkende og
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kriminelle sider.

| disse film inkorporeredes de for-
uroligende, skebnesvangre trek fra de
ekspressionistiske film ien mere nutidig
og genkendelig ramme, men det er netop
en pointe, at skebnefortellingen foregar
hvorsomhelst og narsomhelst.

Hverdag i Berlin. Et ganske anderledes
konkret Berlin finder man i tre film fra
overgangen mellem stum- og tonefilm, alle
instrueret afRobert Siodmak i 1930-31.
Deter film, der foregar ‘nu, og tonen er
autentisk, nesten dokumentarisk.

Den mest kendte er stumfilmen Men-
schen am Sonntag (1930), lavet i inspireret
samarbejde med Edgar Ulmer, Billy Wilder
og Fred Zinnemann, men ogsd tonefilmene

Abschied (1930, Afsked) og Voruntersu-
chung (1931, En kvinde myrdet) er &gte
Weimar-Berlin film. | alle tre film er byen
konstant til stede i baggrunden og desuden
ofte en vigtig medspiller i historierne. |
Menschen am Sonntag falger vi fire unge
berlinere pé vej med bus, sporvogn og S-
tog til og fra arbejde gennem travle gader,
og pa udflugt vee k fra byen, ud inaturen.

| Abschied folges en rekke skaebner pd et
berliner-pensionat. Bl.a. fordi der er tale om
en tidlig lydfilm, holder Abschied sig hoved-
sagelig inden dore og viser sdledes i hajere
grad levevilkdrene i Berlin end den fysiske
bys gader og bygninger. Det antydes, at der i
den berlinske hverdag uden for pensionatet
erarbejdslgshed (og andre samfundsproble-
mer), men selvom filmen er bdde alvorlig
og har en realistisk tilgang til sine personer,
er det tydeligvis ikke dens @rinde at bringe
store sociale problemer for megeticentrum,
endsige at blive politisk.

Voruntersuchungplacerer allerede fra
forste indstilling sin historie lige midt i
Berlins centrum, Friedrichstrasse-banegar-
den, og derfra klippes til et gadebillede i
nerheden, hvorefter der zoomes ind pé et
gadeskilt: Mittel Strasse, lige syd for bane-
garden. Byen bruges dog mest i stemnings-
skabende gjemed - personerne tager S-
toget, gar en tur i Tiergarten - men holdes
ellers pa relativt neutral afstand.

Man kunne sammenligne de tre film
med f.eks. De Sicas Ladri di biciclette
(1948, Cykeltyven), hvor tilverelsen i en
stor barsk by heller ikke er nem, men hvor
der ej heller peges pa en politisk lgsning
afproblemerne. Siodmaks tre film kan til
gengald fungere som optakt til den naste
gruppe film, hvor politik er det centrale
element.

Den ubgnhgrlige storby. En lille, men
meget central gruppe af film fra Weimar-
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Mutter Krausens Fahrt ins Gluck (1929, Mutter Krauses himmelfart, instr. Piel Jutzi).

tiden udggres af de abenlyst politiske film.
De skildrer tidens sociale ngd barskt og
realistisk og peger pé solidariteten og det
medmenneskelige sammenhold i det ven-
strepolitiske arbejde som vejen frem.

En af de vigtigste politiske film fra
Weimar-perioden, Mutter Krausens Fahrt
ins Glick (Mutter Krauses himmelfart, instr.
Piel Jutzi) fik premiere i slutningen af 1929.
Den, Lohnbuchhalter Kremke (Marie Har-
der, 1930) og Kuhle Wampe (Slatan Dudow,
1931) udger en treenighed af politiske
dokumenter, der alle har byen Berlin som
central medspiller.

Mutter Krausens Fahrt ins Gluck, der
var en kollektiv produktion, er tilegnet
“det store menneske og den store kunstner
Heinrich Zille” og blev lavet under “Kéthe

Kollwitz’ protektorat™ Filmen melder her-
med fra starten klart ud, at den har sterke
forbindelser til den yderste venstreflgj.
Kathe Kollwitz var grafiker og billedhug-
ger, og sterkt engageret i storbyproletaria-
tets darlige kar. Heinrich Zille, der dgde
fa maneder for filmens premiere, var ogsa
grafiker, og en af de farste kunstnere, som
beskrev den uendelige ngd, der herskede i
Berlins overfyldte slumkvarterer. Zille hav-
de en seerlig evne til at skildre disse barske
vilkar med et glimt i gjet, og han fokuse-
rede til stadighed pa, hvordan proletarerne
- og ise&rlig grad deres bgrn - besad en
ukuelighed og, mod alle odds, en tro pa en
bedre fremtid.

Mutter Krausens Fahrt ins Gluck er
lavet helt i Zilles and. Vi ser et veeld af
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dagligdags situationer fra Berlin: lejlig-
hedskomplekser med trange baggarde,
hvorfra man lige akkurat kan skimte et lille
stykke afhimlen, barn der leger pa asfalten
ved siden af skraldespande, gadens men-
neskevrimmel, overfyldte sporvogne, en
gammel kone der samler en cigaretpakke
op fra fortovet, ngd, skenderier, alko-
holisme, mv. “Berlin N. Her bor Mutter
Krause,” forkynder mellemteksten. Hendes
sgn Paul presenteres som en af de 6\2
millioner arbejdslgse. Vi ser berlinernes
daglige kamp for at f& mad pd bordet, deres
hyppige besgg hos pantelaneren, og i glimt
introduceres vi ogsa for den proletarisk
revolutionare kamp for bedre levevilkar.

Filmen viser stor forstaelse for de
mange problemer, og der er absolut ingen
sentimentalitet eller romantik forbundet
med det &gte, folkelige liv: En scene fra
en forlystelsespark har samme diskrete,
men ubgnhgrligt kritiske tone over for de
mader, som et samfund pacificerer sine
borgere p&, som man godt tyve ar senere
finder i Lindsay Andersons O Dreamland
(1953): Er dette virkelig det bedste, man
kan tilbyde folk, der i den grad kunne
treenge til lidt opmuntring? Forceret glaede,
falsk morskab, kunstigt oppisket stemning.
Ingen ser ud til at more sig!

Mutter Krauses billede af den tyske
hovedstad star dermed i grel modsatning
til opfattelsen af Weimar-Berlin som et
fristed, hvor enhver tenkelig drgm kan
udleves. Friheden er decideret ikke for alle.
Som den tysk-jgdiske journalist, satiriker
og forfatter Kurt Tucholsky formulerer det:

Star Berlin for frihed? Det ville vaere en stor mis-
forstdelse at tro det. Berlin er blot en stor by...
For lige sa stor den negative frihed er i Berlin
(“Her kan du ggre lige hvad du vil og ignorere
alle andre™), lige s& begranset er den positive.
(Tucholsky 1928, cit. in Kaes m.fl. 1994: 420).

Filmens slutning er pa én gang optimistisk

og pessimistisk: pa den ene side er den
yngre generation (bl.a. Mutter Krauses
datter) blevet politisk vakt og deltager i en
politisk demonstration; pa den anden side
vaelger Mutter Krause at begé selvmord, at
“rejse ind i lykken” Mutter Krausens Fahrt
ins Gliick er en sterk og politisk engageret
film - og var da ogsa en af de farste film,
som nazisterne forbgd.

Afde tre film star Lohnbuchhalter Krem-
ke noget i skyggen af de andre to. Men den
indeholder det samme engagerede portrat
af folk, der befinder sig i en klemt og umu-
lig situation. Den trofaste, &ldre bogholder
Kremke bliver fyret, fordi hans arbejds-
plads har anskaffet en maskine, der kan
erstatte fem ansatte. Sméborgeren troede
ikke, at den slags kunne ramme ham. Han
faler sig heevet over den politiske kamp, for
han er jo ikke en simpel arbejder. Kremke
er af den gamle skole, der mener, at alle,
der vil arbejde, ogsé kan fa et arbejde.

Men der er millioner af andre arbejdslgse,
og Kremke gar alle steder forgeves. Han
har ydermere svert ved at acceptere, at
hans datter vil forloves med en proletar;
0g nagter at deltage i forlovelsesfesten. |
stedet vandrer han rundt i Berlins gader og
ender med at drukne sig, alt imens andre
af de mange arbejdslgse marcherer gen-
nem gaderne med krav om arbejde - en
slutning med flere mindelser om Mutter
Krause.

Mange elementer bade fra denne film og
fra Mutter Krause gar igen i Kuhle Wampe,
hvis tilblivelse skyldes et kollektiv med
instruktgren Slatan Dudow og forfatteren
Bertolt Brecht i spidsen. Kuhle Wampe
etablerer fra starten et dystert og deprime-
rende billede af storbyen Berlin, der nok
fremstar som en dynamisk by med fabrik-
ker, skorstene, rgg, tog og biler, men hvor
arbejdslgsheden ikke desto mindre stiger
fra 2\2 til 3\2 til 4%4 til 5 millioner, samtidig
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"Ein arbeitsloser weniger” - nabokonens tgrre kommentar, da en ung arbejdslgs har kastet sig ud ad vinduet.
Kuhle Wampe (Slatan Dudow, 1932).

med at understgttelsen bliver sat ned. En
storby med boligmangel, marke baggarde
og alt for sma lejligheder.

Da en ung arbejdslgs, der ikke vil ligge
sin familie til last, i starten af filmen sprin-
ger ud ad vinduet - efter omhyggeligt at
have efterladt sitarmbéndsur i vindues-
karmen - kommenterer en nabokone tort:
“En arbejdslgs mindre,” mens horder af
cyklister forgaeves karer gennem byen pé
jagt efter et arbejde.

Uden for byen, ved Miiggelsee, en stor
sg gst for Berlin, ligger til gengeld et alter-
nativt mini-samfund, nermest en teltlejr,
der pé alle mader er et modstykke til stor-

byens ngd og elendighed. Kuhle Wampe
hedder det - hvilket pa berliner-dialekt
betyder tom mave’ Lejren bliver skildret
som et solidarisk og omsorgsfuldt sted,
uden at det bliver sentimentalt eller ureali-
stisk. Tvartimod vises det tydeligt, at be-
boerne barer pd mange tragiske oplevelser,
som ikke lige kan overvindes. Men Kuhle
Wampes indvénere er politisk engagerede:
Filmen viser flere demonstrationer i Berlin
og ender med en slagsang om solidaritet.

Den kriminelle by. En serlig gruppe film
beskriver i mere generel forstand Berlin
som et farligt sted at opholde sig. Uden
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En by pa jagt efter en morder. Fritz Langs M (1931).

social indignation og politiske dagsordener
fremstilles byen simpelthen som et sted for
kriminalitet. En overgangsfilm fra forrige
gruppe er Piel Jutzis tidlige lydfilm Berlin
Alexanderplatz (1931). Selv om Piel Jutzi
ogsa var instruktgr pd Mutter Krause, er
den sociale indignation, der findes i for-
legget, Alfred Doblins murstensroman,
blevet sterkt udvandet i filmen - men den
findes igen i Fassbhinders store tv-serie fra
1980.

I Jutzis film leegges der veegt pa at skil-
dre Berlin som en meget larmende og
overveldende by. Det vrimler med spor-

vogne, dobbeltdekkerbusser og biler, og
hovedpersonen Franz Biberkopfhar sveart
ved at klare det altsammen efter at have
veret sparret inde i Tegel-fengslet. Filmen
giver et realistisk billede af dagligdagen for
arbejdere i kvarteret omkring Alexander-
platz, men fgrst og fremmest skildres byen
som uoverskuelig og skremmende - og et
sted, hvor forbrydere altid er pa udkig efter
nye rekrutter.

En beslagtet fremstilling findes i Joe
Mays Asphalt (1929, Asfalt). Filmen angi-
ves at foregd i Berlin, men bortset fra nogle
stemningsfulde og lidt truende nattescener



fra storbyen i starten af filmen og et kort
vue ud over Berlin set fra en flyvemaskine,
er filmen optaget i studiet og har ikke det
veld af dokumentariske optagelser, som
man finder i mange af tidens andre film.
Asphalt er en film om begrebet storby,

en rendyrket Strassenfilm, hvor gaden er
identisk med farlige laster og forbryderi-
ske ugerninger. “Jeg er frygtelig bange for
gaden!” siger filmens kvindelige hovedper-
son. Joe Mays film omhandler ikke tidens
problemer og/eller politiske kampe, men
begrenser sig til at skildre (sma)borgerens
psykologiske konflikter imellem drifter pa
den ene side og pligt og anstendighed pa
den anden.

Fritz Lang. Blandt de film, der fokuserer pa
storbyens kriminalitet, indtager tre af Fritz
Langs film en serlig plads: de to Dr. Mabu-
se-film, Dr. Mabuse, der Spieler (1922, Dr.
Mabuse, The Gambler) og Das Testament
des Dr. Mabuse (1933, Dr. Mabuses Testa-
mente), samt M fra 1931. Alle tre udspiller
sig i Berlin.

Stumfilmen Dr. Mabuse, der Spieler har
ikke mange location-optagelser, men fan-
ger i serdeleshed den ustabile og utrygge
periodes berliner-tidsand. Filmen er da
0gsa netop optaget, mens inflationen var
pé sit hgjeste - en tid, hvor lyssky krafter
havde let spil. Storforbryderen Dr. Mabuse
karakteriserer meget preecist samfundets
tilstand: “Alles ist heute Spielerei!” - her
hersker ingen orden eller retfeerdighed. Ens
skeebne afggres udelukkende aftilfeldighe-
der og udspekulerede, lyssky mangvrer.

Ogsa M beskriver en utryg storby. En
barnemorder setter i den grad byen pa
den anden ende, at det far den kriminelle
underverden til at ‘hjelpe’ politiet, og
det virker som om byen formelig vrimler
med kriminelle elementer. M fokuserer
pé& kriminalitetens psykologiske sider, og

slutreplikken, “Vi ma passe bedre pé vores
barn”, peger klart pa, at Igsningen pé pro-
blemerne findes i familien, ikke i politisk
aktivitet.

Og i Das Testament des Dr. Mabuse bru-
ges Berlins gader og stednavne konstant
for at placere den ellers sa spektakuleare
historie om hypnose, sindssyge og ter-
rorisme i en genkendelig ramme. Vi far
oplyst, at attentatet p4 Dr. Kramm finder
sted i et n@rmere angivet gadekryds, rgve-
riet finder sted pa Unter den Linden, osv.
Lang ger sig mange anstrengelser for at
gore byen realistisk og genkendelig, f.eks.
er kriminalkommisar Lohmann (spillet
af Otto Wernicke) en genganger fra Langs
forrige film, M, og detaljerne fra dagliglivet
er nermest dokumentariske: gadelivet,
arbejdslgsheden (det unge par mader hin-
anden pé arbejdsanvisningen), osv. Hvor
det berlinske samfund i den forste Mabuse-
film var en afspejling af den faktisk eksiste-
rende ustabilitet, fristes man selvsagt til at
lese Das Testament des Dr. Mabuse som en
dysterforudsigelse om det, der meget snart
kom til at ske.

“Meget snart” skal tages helt bogstave-
ligt: Filmen var planlagt til at have premi-
ere den 24. marts 1933, altsd mindre end to
méneder efter nazisternes magtovertagelse
den 30. januar, men premieren blev fgrst
udsat, og siden blev filmen forbudt af cen-
suren, hvorfor dens verdenspremiere fandt
sted 12. maj i Wien. Om Das Testament des
Dr. Mabuse faktisk er en advarsel om, hvad
en nazistisk fremtid kunne bringe, er imid-
lertid usikkert. Som tingene udviklede sig,
valgte Fritz Lang at haevde det - forstaeligt
nok - men om det faktisk var hensigten at
advare mod nazismen, er maske tvivisomt.
Det var jo trods alt hans kone, Thea von
Harbou, den senere s flittige manuskript-
forfatter pa nazistiske propagandafilm, der
havde skrevet manuskriptet.
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Berlin - aktivitet, dynamik og kultur. 1
flere af Weimar-tidens film fremstar Berlin
som stedet, hvor hgjkulturen blomstrer.
Modernitetens metropol par excellence.

Den dynamiske moderne storby finder
vi farst og fremmest i Berlin: Die Sinfonie
der Grofistadt (1927, Berlin - en storby-
symfoni, instr. Walter Ruttmann). ldéen
til dette hovedverk inden for storby-por-
treetter opstod ifglge Siegfried Kracauer3
en dag, hvor manuskriptforfatteren Carl
Mayer stod foran den store UFA Palast am
Zoo-biograf. Han blev hverken foruroliget,
skreemt eller overvaldet, men umadeligt
oploftet over byens og trafikkens rytme,
beveaegelser og dynamik - og forestillede sig
straks, hvordan de kunne forenes i en sym-
foni af billeder.

Berlin: Die Sinfonie der GrofRstadt er
et 5-delt montage-portret af storbyens
dggncyklus med fokus netop pa den ur-
bane dynamik: fart, rytme, ledninger, rag,
teknik, og ikke mindst masser aftog og
banegarde, sporvogne og gadekryds. Men-
nesker er medspillere i det hele: effektive
arbejdere, der i stort tal vrimler ind og ud
ad fabriksporte eller knokler p& byggeplad-
ser, flittige kontorfolk, der taler i telefon og
skriver p& maskine, og som i fritiden dyr-
ker sport eller morer sig i nattelivet. Der er
kun fa mislyde i det ellers s& begejstrede og
optimistiske billede: Man noterer sig klas-
seforskellene, nar Berlins overklassemand
smider deres cigaretskod, og de straks
samles op afen bums; eller nar man stiller
den fine mad, der spises pa restaurant, over
for Bockwiirsten, der spises pa gaden. Og
i myldretiden vrimler mennesker i flok ud
af togstationen, hvorefter der klippes til en
flok keer, der gennes af sted i rekker - jf.
Chaplins Modern Times (1936, Moderne
Tider), hvor mennesker sammenlignes
med en flok far. Men det altoverskyggende
indtryk, man sidder tilbage med af den

moderne storby Berlin, er af et sted med
udvikling, aktivitet og optimisme.

Som et kuriosum kan naevnes, at Greta
Garbo-filmen Grand Hotel (Edmund Goul-
ding, 1932), som bygger pé& Vicki Baums
roman fra 1929, foregar i Berlin. Tm stay-
ing here at the Grand Hotel. It5 the most
expensive hotel in Berlin!” forteeller én af
geesterne. Filmen viser dog ingen autenti-
ske billeder fra byen, men Berlin fungerer
her netop som indbegrebet afen stor euro-
paisk metropol, et kulturelt centrum med
tilrejsende kulturpersonligheder som f.eks.
den russiske balletstjerne Grusinskaya,
spillet af Garbo. Det russiske islet signa-
leres bl.a. ved i underleegningsmusikken
at knytte Grusinskaya til Rachmaninovs
2. klaverkoncert. Pa lignende made har
man flere steder villet signalere europaisk
kulturby’i underlegningsmusikken, f.eks.
under forteksterne, og nar vi befinder os
i hotellobbyen. Men man har dbenbart i
Hollywood ikke kunnet finde noget berli-
nermusik med den rette atmosfare, s der
hgres Strauss-toner som “An der schdnen
blauen Donau” og “Gschichten aus dem
Wiener Wald” eller omkvadet “Wien,
Wien, nur du allein” N&r man befinder sig
i Hollywood, kan det vere svart at hare
forskel pa Wien og Berlin!

Slagferdig og ukuelig. Den sidste, store
gruppe film bestar mest af tidlige tonefilm,
der hylder Berlins ganske almindelige
mennesker, deres energi og muligheder

- film, som nok kan have gje for folks leve-
vilkar, men som ikke har nogen klar poli-
tisk dagsorden.

Nogle af disse film er typiske tidlige
tonefilm med musik og populaere melodier,
og genren er ofte komedien - &la danske
film med Marguerite Viby & Co. | denne
gruppe af film er Berlin - ligesom i Berlin:
Die Sinfonie der Grof3stadt - et sted for



foretagsomme, handlekraftige mennesker.
Man trives i malstrammen af biler, spor-
vogne og tog, og farten og dynamikken er
berusende og inspirerende. Men trods den
lette tone afspejler filmene alligevel den
berlinske dagligdag, som ikke altid var en
dans pa roser i begyndelsen af 1930erne.

I Ich bei Tag und Du bei Nacht (1932, Jeg
om dagen og du om natten, instr. Ludwig
Berger) danner bade tidshilledet og dag-
ligdagen en realistisk ramme om en ellers
forudsigelig forvekslingskomedie. | de har-
de tider ma to unge mennesker (som ikke
kender hinanden) dele seng og verelse.
Han har varelset om dagen, hvor hun er
pé arbejde, og hun har det om natten, hvor
han er tjener pa en nat-restaurant. Der er
stor social spendvidde blandt filmens per-
soner, og med den populeare sangkvintet
Comedian Harmonists pa lydsiden - og
ikke mindst den kvindelige hovedpersons
(ogsé erotiske) selvstendighed, handlekraft
og generelle modernitet - giver filmen et
meget charmerende billede af en serlig
berlinsk slagferdig ukuelighed. I Sunset
Blvd. (1950, Sunset Boulevard) sender Billy
Wilder en kerlig hilsen til filmen (og til
sin tid i Weimar-Berlin) i en scene, hvor
et muligt filmplot er til diskussion blandt
Paramounts manuskriptforfattere - plottet
er netop historien fra Ich bei Tag und Du
bei Nacht\

Foretagsomme og initiativrige personer
er nermest fast inventar i komedier, men
pé den searlig barske tyske og berlinske
baggrund fremstéar personerne med et gan-
ske searligt ga-pad-mod. Det gaelder f.eks.
ogsa i den tidligere omtalte Menschen am
Sonntag og i den interessante, nermest
tosprogede film Hallo hallo! Hier spricht
Berlin! / Allo? Berlin? Ici Paris! (Julien Du-
vivier, 1932), hvor personerne sgger lykken
i bade Berlin og Paris, og ikke er det mind-
ste i tvivl om, at den findes.

afAnne Jespersen

Et ganske szrligt eksempel pa foretag-
somhed og berliner-snarrddighed findes i
den meget populare bgrnefilm Emil und
die Detektive (1931, Emil og detektiverne,
instr. Gerhard Lamprecht) - Tysklands
forste barnefilm. Manuskriptet var af Billy
Wilder efter Erich Kastners roman. Her
bliver provinsdrengen Emil af sin mor
sendt til Berlin, og han oplever straks byen
(og ikke mindst dens mennesker) fra den
verste side: Lige inden ankomsten til Ber-
lins Zoo banegard bliver Emil franarret alle
sine penge, og ankomsten til Berlin bliver
ikke det eventyr, det skulle have varet.
Emil indleder snarradigt en forfalgelse af
tyven, og undervejs rundt i byen mgder
han en maengde ukuelige, frekke, foretag-
somme, slagferdige og ikke sa lidt modige
drenge samt en enkelt pige, hans kusine.
Alle vil uden betenkning hjelpe til med at
fange den vemmelige tyv (som spilles af
Weimar-filmens superskurk, Fritz Rasp).
Det bliver til en veritabel turisttur rundt
i Berlin, hvor byen viser sig som et sted
fyldt med ressourcer og muligheder. De
snarradige bgrn fanger (selvfalgelig) tyven,
som viser sig at vaere en eftersggt bankrg-
ver. Emil modtager en kempe dusgr (1000
Mark), som ggr ham i stand til atflyve
hjem igen til mor i Neustadt!

Emil und die Detektive er filmatiseret
adskillige gange siden. | denne sammen-
heng er den mest interessante en vesttysk
version fra 1954 (instr. R.A. Stemmle), og
ved at sammenholde de to versioner (som
i store trek fglger samme manuskript) kan
man meget tydeligt se, at Berlin anno 1954
er meget langt fra Weimar-Berlin. Et af
byens vartegn, Kaiser Wilhelm Gedacht-
niskirche ved Kurfurstendamm, spillede i
filmen fra 1931 en rolle som pejlemerke.
11954 udgger den bgrnenes hovedkvarter,
men nu ligger kirken iruiner. Den var i lig-
hed med store dele af byen blevet gdelagt 83
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ved et bombeangreb i november 1943. Hele
historien udspiller sig i 1954-versionen
blandt udbombede eller nyopfarte huse.

Tidsdokumenter. Nar man studerer
Weimar-republikkens film og i serlig grad
fokuserer pa Berlins fysiske tilstedevarelse
i filmene, bliver man uundgaeligt og hele
tiden konfronteret med det faktum, at stort
set alle de bygninger, pladser og beramte
sites) der optraeder i filmene, ikke lengere

eksisterer. Og hvis de gar, er det i en ny-
opfart udgave, eller - som det er tilfeldet
med Gedé&chtniskirche - som en bevaret
ruin. 1 nogle af de centrale bydele af Berlin
var op mod 90 procent af bygningerne
gdelagt ved krigsafslutningen i 1945.

Hvis man i dag besgger Berlin, gares
der pa flere forskellige mader opmarksom
pa det far-nazistiske Berlin, og i de seneste
ar - efter genforeningen - bliver man ogsé
mere og mere mindet om, hvor jgdisk en
by Berlin var. Under den kolde krig og
opdelingen af Berlin var dette ret usynligt,
men er nu gjort tydeligere: Restaureringen
af den forreste del afden store synagoge
i Oranienburger Strasse (abnede 1995),
abningen af det jediske museum i 2001,
afslgringen af holocaust-mindesmeerket i
2005.

Men ud over disse store begivenheder
er der ogsa en del mindre, lokale initia-
tiver. 1 2000 afslgredes et mindesmarke
p& Hausvogteiplatz, der ligger lige syd for
Unter den Linden. Pladsen var centrum
for Berlins bekledningsindustri, der tradi-
tionelt beskeftigede mange jgder. | Igbet
af 1930&rne forsvandt de jgdiske firmaer
imidlertid ét for ét, fordi indehaverne rejste
eller blev tvunget vaek. (Som kuriosum kan
her nevnes, at man fra 1936 fglte behov for
at kunne betegne dameundertgj som ‘“ga-
ranteret arisk”). Mindesmarket pa plads-
en bestar dels af en skulptur og dels afen
diskret, men meget markant markering af
fortiden: Pa hvert trin op fra U-bahn sta-
tionen star navnet og adressen pa et tgjfir-
ma, der hgrte hjemme pé pladsen, 16 i alt.
Her kan det ses, at Leopold Lindemanns
firma indtil 1935 holdt til i Hausvogteiplatz
nr. 9, firmaet Rosenfeld & Nathan boede
inr. 11 indtil 1939, i nr. 13 havde firmaet
B. Loewenthal & Co til huse frem til 1936,
0sV.

Men hvorfor nevne dette ien artikel



afAnne Jespersen

Hausvogteiplatz i Menschen am Sonntag (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer og Fred Zinnemann, 1930).

om film fra og om Weimar-Berlin? Svaret
findes i Menschen am Sonntag. Her foregar
som tidligere nevnt en del afhandlingen

i Berlins omegn - sgndagsturen vk fra
storbyen, ud idet grenne, ud til vandet.
Midt i udflugtssekvensen forkynder en
mellemtekst: “Pdsamme tid i byen” og
derpa vises den ellers sa travle by nasten
helt tamt for mennesker. Og den lokalitet,
vi ser, er netop Hausvogteiplatz. Vi ser
U-Bahn skiltet og nedgangen til stationen,
og kameraet giver sig god tid til at pano-
rere rundt pé pladsen, hen over de mange
firmanavne, som vi nu ved ophgrte med at
eksistere blot fa &r senere.

Film

Abschied (Afsked, Robert Siodmak, 1930)

Abwege (G.W. Pabst, 1928)

Anders als die Anderen (Anderledes end de andre,
Richard Oswald, 1919)

Asphalt (Joe May, 1929)

Bent (Sean Mathias, 1997)

Berlin: Die Sinfonie der GrofRstadt (Berlin - en
storbysymfoni, Walter Ruttmann, 1927)

Berlin Alexanderplatz (Piel Jutzi, 1931)

Der blaue Engel (Den bla engel, Josefvon Stern-
berg, 1930)

Cabaret (Bob Fosse, 1972)

Das Cabinet des Dr. Caligari (Dr. Caligaris kabi-
net, Robert Wiene, 1920)

Dr. Mabuse, der Spieler I1+11 (Dr. Mabuse, the
Gambler, Fritz Lang, 1922)

Emil und die Detektive (Emil og detektiverne,
Gerhard Lamprecht, 1931)

Emil und die Detektive (Emil og detektiverne, R.A.
Stemmle, 1954)

Geschlecht in Fesseln (Sex in Chains, Wilhelm
Dieterle, 1929)
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Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932)

Hallo hallo! Hier spricht Berlin! / Allo?Berlin?Ici
Paris! (Julien Duvivier, 1932)

I Am a Camera (Enjomfru ifarekleder, Henry
Cornelius, 1955)

Ich bei Tag und Du bei Nacht (Jeg om dagen - du
om natten, Ludwig Berger, 1932)

Jenseits der Strasse (Leo Mittler, 1929)

Kuhle Wampe oder Wem gehdrt die Welt? (Slatan
Dudow, 1932)

Lohnbuchhalter Kremke (Marie Harder, 1930)

M (Fritz Lang, 1931)

Menschen am Sonntag (People on Sunday, Robert
Siodmak, 1930)

Metropolis (Fritz Lang, 1926)

Mutter Krausens Fahrt ins Gliick (Mutter Krauses
himmelfart, Piel Jutzi, 1929)

Die Strasse (Gaden, Karl Griine, 1923)

Das Testament des Dr. Mabuse (Dr. Mabuses
testamente, Fritz Lang, 1933)

Voruntersuchung (En kvinde myrdet, Robert
Siodmak, 1931)

Noter

1. Ide senere ar er der ogsd udkommet adskil-
lige kriminalromaner, der foregar i Weimar-
Berlin eller i tiden lige efter - som Erich
Kochs The Man Who Knew Charlie Chaplin
(2000) og Gunnar Kunz’ Organisation C.
(2007), Philip Kerrs Berlin Noz'r-trilogi
(1989-91) og David Downings ‘banegards-
trilogi’ Stettin Station, Zoo Station og Silesian
Station (2007-9). Og et helt serligt portreet
af Weimar-Berlin ses i Jason Lutes’ to fasci-
nerende tegnede fortellinger Berlin City of
Stones (2000) og Berlin City of Smoke (2008).

2. Oskar Panizza (1853-1921) var en tysk
psykiater og avantgardeforfatter, hvis kon-
troversielle skrifter indbragte ham flere fang-
selsdomme for blasfemi. Panizza tilbragte de
sidste 16 ar af sit liv pa en psykiatrisk klinik.

3. Kracauer (1947), s. 182.
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Forstadsforbrydere: Barbara Stanwyck og Fred MacMurray i Double Indemnity
(1944, Kvinden uden samvittighed, instr. Billy Wilder).

Paradis Noir
Los Angeles, film noir i forsteederne

A fBo Tao Michaelis

Los Angeles var bare et stort tart sted med grimme hjem og ingen stil, men hjertelig og fredsommelig.
Den havde det klima, de nu alle sammen sa begejstret snakker om. Folk kunne sove ude pé verandaen.
Smé grupper, som mente de var intellektuelle, plejede at kalde byen for Amerikas Athen. Det var den
ikke, men den var heller ikke en neonbelyst slum.

(Cit. in Chandler 1975: 180)

Byen med stier, som deler sig. ”Jeg kan vel, min elskede), der er en filmatisering
se byen vokse i lgbet af natten,” siger Dick af Chandlers roman Farewell, My Lovely.
Powell alias Philip Marlowe i Edward Den by, han taler om, er den sydcaliforni-

Dytryks Murder, My Sweet (1945, Far- ske storty Los Angeles, Englestaden, city 87
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ofAngels. Byen med Sunset Boulevard,
Beverly Hilis, Mulholland Drive, Wilshire
Boulevard, Melrose Place - listen over
Los Angeles’ bergmte steder, streeder og
pladser kunne blive ved. Frem for alt er
LA dog verdensbergmt for Hollywood,
filmbyen og de store hvide blokbogstaver
pa bjergskraningen af Mount Lee. Egent-
lig blot et reklameskilt for udstykning i
Hollywoodland. Men ’land’ er forsvundet
for lengst, og med over 80 ar pa bagen er
skiltet nu mest afalt et sindbillede pé rea-
liserede og tabte illusioner om at sla igen-
nem som noget stort og succesfyldt i Los
Angeles i almindelighed og i Hollywood i
serdeleshed. Skiltet er faktisk, siden dets
opseattelse i 1923, blevet et vartegn for Los
Angeles parallelt med, hvad EifFeltarnet er
for Paris og Big Ben for London. Over hele
verden er det blevet leest som indbegrebet
afglamour og glimmer, et vartegn for
netop denne del afverden, hvor man ar-
bejder i Hollywood og bor i Beverly Hilis,
filmbyens velhaver-villakvarter, the Home
of the Stars’ Sadan har det veeret siden
1910&rne, hvor filmbranchen rykkede ud i
forstaden, som dengang mestendels bestod
afgrenne omrader, frugtplantager og sméa
olieselskaber, hvis karakteristiske pumper
snildt kunne std gemt vak i baghaver eller
parker og derfor endnu ikke skemmede
forstadens paradisagtige fred og idyl. Selv
om Hollywood i sin tid var en af de syv
forsteder, som ifglge den engelske for-
fatter Aldous Huxley forgaves sggte et
centrum, en city, er Hollywood blevet et
sindbillede pa hele Los Angeles og dens
grenseoverskridende, dynamiske udvik-
ling som storby.1

Alt dette &ndredes af en kaotisk mangel
pa sammenhangende byplanlegning, ud-
bredt korruption og stigende kriminalitet,
som allerede i 1930&rne gjorde Los An-
geles til noget sarligt, hvad angéar storby-

kriminalitet, selv for amerikanske forhold.
Men i modsatning til Chicago og New
York, hvis organiserede kriminalitet var
kendt i hele USA, ikke mindst takket vaere
1930&rnes mange gangsterfilm, var Los
Angeles stadigvak i det brede publikums
gjne evig solskin idet Sydcalifornien, fol-
keviddet havde dgbt "Southern Cafeteria.
Det var et sted, hvor man kunne sove pa
stranden og spise gratis af treeerne. Ganske
vist blev filmbyen og omegn jevnligt rystet
afen skandale eller to, gerne i form afen
bergmt skuespillers mord eller selvmord,
sdsom blondinen Thelma Todds mystiske
dod iegen garage i 1935. Eller en celeber
skilsmisse, som antydede orgier, druk og
hor. Los Angeles var saledes ogsa 'Sin City’
med ulovlige spillekasinoer pa skibe lige
ude i Santa Monica-bugten og politiske
reevekager omkring omradets vandforsy-
ning. Sidstnevnte kriminelle skandale blev
siden til hovedplottet i Roman Polanskis
Chinatown (1974).

I 1997 havde kunstmuseet Louisiana en
udstilling om byen, som signifikant hed
Sunshine & Noir’- en titel *hugget’ fra
Mike Davis’bog om byen, City ofQuest -
Excavating the Future in Los Angeles. LA er
nemlig ogsa kendt just for sin tilknytning
til noir-genren, og det bade i skrift og pa
film. Det skyldes frem for alt Raymond
Chandler, der ikke blot formaede at heeve

She was cute as lace pants.

Mike Mazurki alias Moose Malloy i
Murder, My Sweet

sin egen status fra krimiforfatter til kano-
niseret skgnlitteraer forfatter, men ogsa
leverede romanforlag til to af 1940krnes
helt skelsettende films noirs - henholdsvis



afBo Tao Michaelis

Philip Marlowe (Dick Powell) pa kontoret i Murder, My Sweet (1945, Farvel, min elskede, instr. Edward Dmytryk).

Murder, My Sweet og Howard Hawks’ The
Big Sleep (1946, Sternwoodmysteriet). Ogsa
andre afhans romaner blev filmatiseret
i 40&rne, eksempelvis Lady in the Lake
(1947, Kvinden isgen), Robert Montgo-
merys ikke sezrlig vellykkede subjektive-
kamera-instruktion, hvor man kun ser
Philip Marlowe, nar han spejler sig. Ende-
lig og nok sé signifikant for genrens brug
af Los Angeles som noir-kulisse, arbejdede
Raymond Chandler sammen med instruk-
taren Billy Wilder pd genrens nok mest
bergammede film, Double Indemnity (1944,
Kvinden uden samvittighed) - af mange
anset for at veaere den fgrste rigtige og gen-
nemfgrte film noir.

At Raymond Chandler kendte sin
storby, stod klart fra forfatterskabets start.
Ikke nok med at han havde boet i byen

allerede fgr Farste Verdenskrig og op igen-
nem 30&rne og 40krne. Han og hans kone
flyttede i lgbet af sma 30 ar over 30 gange
rundt i Los Angeles.2Raymond Chandler
og frue var imidlertid ikke de eneste, som
pé én gang folte sig stedligt og geografisk
hjemme og samtidig eksistentielt og men-
neskeligt fremmedgjort i den ekspande-
rende storby.

To skildringer af Los Angeles’om-
kalfatringer i det 20. drhundrede, Otto
Friedrichs City ofNets - A Portrait ofHol-
lywood in the 19405 (1986) og iser Mike
Davis allerede nevnte City of Quartz - Ex-
cavating the Future in Los Angeles (1993),
peger pa en forbindelse mellem de tilflyt-
tede europeiske intellektuelle og noir-
genren. Ikke mindst byens falske idyl med
eksotiske spanske’eller hjemligt engelske’
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Noir eller romantisk melodrama? Humphrey Bogart og Lauren Bacall i Howard Hawks’ The Big Sleep
(1946, Sternwoodmysteriet).
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villakvarterer, det prangende historistiske
bybillede med vekslende facader for gader,
som farte ned i slum, ghetto og kriminali-
tet, ramte det europaiske blik som ameri-
kanske Potemkin-kulisser. En illusionernes
by, hvor dagdreamme bliver til mareridt ved
mgrkets frembrud.

| det fglgende vil jeg med udgangs-
punkt i klassiske og mere moderne films
noirs give et rids af brugen af Los Angeles
som gerningssted og place ofaction og
demonstrere, hvordan 1940ernes films
noirs i kraft af deres udspring i byen meget
hurtigt blev til metafilm om genren selv,
dens saetstykker og virkemidler. Film noir
er saledes en genre, som artikulerer sin
egen konstruktion som film, endog tit med
Hollywood som manifest eller latent om-
drejningspunkt for plottet. Hvor de films

noirs, der er lavet andre steder og i andre
sammenhange, ofte har et skar af socialt
indigneret realisme, sa er de egentlige LA-
films noirs i langt hgjere grad eksistentiel-
le/eksistentialistiske melodramaer - savel i
formsprog som i indhold.

Pracis fordi det centrumlgse Los An-
geles breder sig taget ud i uendelighedens
ingenting, spejler byen det moderne men-
neskes egen radvilde rute i forsgget pa at
fegte sig frem igennem en porgs og uigen-
nemskuelig modernitet. LAs urbane land-
skab ligner Deleuzes, Guattaris og Ecos
rhizomatiske labyrint: den forgrenede net-
verkslabyrint, som hverken har periferi,
udgang eller centrum.3

Man kan godt strukturere Los Angeles i
solskinnet, finde vej i lyset. Men som Philip
Marlowe erkender det i Murder, My Sweet



om natten i sit kontor pa sjette sal (num-
mer 615) i Cahuenga-bygningen pa Hol-
lywood Boulevard, s& viser den nocturne
udsigt, at byen bevager sig om natten og
farligt udvider sin labyrint.

Storbyens sorte hjerte. Savel Murder, My
Sweet og The Big Sleep som Double Indem-
nity blev drejet inden for et spand aftre ar,
fra 1944 til 1946. De var b-film og absolut
lavet pd et skrabet budget uden de helt
store stjerner irollerne.

The Big Sleep fra 1946 mé dog siges at
vere naesten en a-film, fordi Humphrey
Bogart pa baggrund af Casablanca (1942)
var blevet en opstigende og hgjt betalt
filmstjerne. Selvom The Big Sleep har gen-
rens nok mest indviklede plot - adspurgt
af filmens manuskriptforfatter, William
Faulkner, kunne ikke engang Raymond
Chandler holde rede p&, hvordan mordene
egentlig hang sammen - er den i mine gjne
ogsa den mindst noir-agtige, fordi den
minder mere om de mand-mgder-kvinde
screwballkomedier, Hawks var allerbedst
til. Ikke nok med, at filmen fraviger prin-
cippet om en konstant voice-over, roma-
nernes jeg-forteller, den har ogsa en af
genrens mest eksplicitte happy endings. Og
slutning og stil er teet pa greensen for det
tilladelige inden for genrens sorte, delvis
nihilistiske dekorum og selvforstaelse.

Vi taler her om den endelige og officielle
version fra 1946, som havde stgrre fokus pa
Bogart-Bacall-afferen end 1945-udgaven,
der dengang kun blev vist for amerikanske
soldater uden for USA, og som sadan set
for en plotmeassig betragtning er langt
mere noir, end den er et romantisk melo-
drama. £ndring og omredigering med nye
scener skete pa baggrund af succesen med
Bogart-Bacall som forelsket og flirtende
makkerpar i Hawks’ forrige film, To Have
and Have Not (1944, At have og ikke have).

afBo Tao Michaelis

Séledes kraevede producenterne, at den
version, der skulle vises hjemme i USA,
blev gjort mere lys og romantisk. Ja, at
parret simpelthen skulle have hinanden i
enden! Nok er der klare noir-trek, sadisme
og kynisme, tragiske sma skeabner, som
der, og en morderiskfemmefatale, der
ganske vist mestendels nonverbalt sukker
og stgnner sig igennem sin rolle som den
nymfomane lillesgster Carmen. Men den
anden, ‘uskadelige’ fatale kvinde, som spil-
les af Lauren Bacall, omkalfatres i filmen
til en typisk Hawks-heltinde: drengepigen,
som anerkender og efterlever et maskulint
kodeks om mod og tapperhed.

Langt mere noir er Murder, My Sweet.
Dmytryk beholdt det litteraere forlegs la-
koniske og kuldslaede jeg-forteller - det
meste af filmen er et langt flashback, hvor
Marlowe beretter historien til politiet.
Filmen var ogsé drejet pa et langt mindre
budget med skuespillere, som ikke var helt
store stjerner, og med en ung instruktar,
som indspillede filmen pa blot 44 dage,
hvilket var noget af en bedrift. Crooneren
Dick Powell ville skifte fra musical til mere
serigse roller og blev filmens, i Raymond
Chandlers gjne, fremragende udgave af
Philip Marlowe.

Samme karrierespring |& bag Fred
MacMurrays inkarnation af den uheldige
forsikringsagent Walter Neffi Billy Wilders
Double Indemnity fra &ret far. MacMurray
kom ogsa fra lystspilgenren og ville forsgge
sig med noget nyt. Og Double Indemnity er
ligeledes et langt tilbagesyn, hvor en hardt
saret Walter Neff forteller sin triste historie
om forsikringssvindel, sex og dobbeltmord
til en diktafon.

Selv om de er yderst studiebundne, er
alle tre film i glimt historien om en by, hvor
skellet mellem konstruerede kulisser og
virkelighedens konkrete bygninger glider
over i hinanden. Et eventyrligt dremme- 91
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Dietrichson-bungalowen i Double Indemnity (1944, Kvinden uden samvittighed, instr. Billy Wilder).
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landskab med egne riddere, drager, engle
og demoner i form af smukke kvinder, der
som borgfruer sidder i hver sit slot. Walter
Neff mgder Phyllis Dietrichson (Barbara
Stanwyck), netop som hun er steget ud af
badet i sin spansk-californiske bungalow
teet ved kysten. Og i begge Marlowe-film
befinder historiens fatale kvinder sig ivil-
laer ’lidt mindre end Buckingham Palace;
som det hedder med en typisk Raymond
Chandler-overdrivelse i Murder, My Sweet,

Det er séledes langt mere villakvarterer
afvekslende velstand, der karakteriserer
40er-film noirens Los Angeles, end de
smalle gader og hgje boligkomplekser, der
typisk ses i andre amerikanske storbyer.
Her er det endnu muligt at se stjernehim-
len for skyskrabere. Som det gang pa gang
er blevet beskrevet, ligger Los Angeles

som en stor varm og pulsende organisme
mellem havet og grkenen. Dynamisk, hele
tiden pd vej og hele tiden i vaekst, mesten-
dels drevet af energien fra Hollywood, der
som en gigantisk magnet tiltreekker og
frastader individer fra naer og fjern.
Raymond Chandler var ikke den farste.
Forfattere sdsom Nathanael West og Fran-
cis Scott Fitzgerald havde allerede skildret
Hollywood som byens sorte hjerte. Men
det synes at veere Chandler, der som den
forste klart tolkede filmbyen som roden til
nasten alt ondt i Los Angeles - og over-
forte det til disse skelszttende sorte film.4

En bil og en blondine. Dick Powell og
Fred MacMurray er i deres film tidstypiske
mand, men about town, ungersvende, der
synes at beherske deres omverden, fordi



den er deres, og fordi de gjensynligt kan
lese storbyens farer og feelder. Det galder
mest for Philip Marlowe - og mindre for
Walter NefF, der demmes for dobbelt-
mord. Alligevel er der flere fallestrek end
signifikante forskelle. Bade Marlowe og
NefF synes pd hjemmebane i LA, og begge
lever mestendels ideres bil, hvor de gen-
nemlever genrens centripetale plot: At
rejse rundt i byens omrader og forsteder
for i sidste ende, bade tematisk og endog
geografisk, at slutte ved sagens/historiens
udgangspunkt. I noir-genren er dannelses-
rejsen altid en anti-dannelsesrejse - den
bedrevidende dannelse og indsigt, (anti)
helten muligvis ender op med til slut, kan
han ikke bruge til noget, enten pé& grund af
spegede omstendigheder, eller ogsad - som
her - fordi han er dgende!

Pudsigt nok begynder Double Indemnity
med et skilt for en railway’ Men alle ved,
at man er losti LA uden en bil. Byen har
s& godt som aldrig haft et sammenhan-
gende offentligt trafiksystem. Hvor metro
0g sporvogne gerne inddrages som udtryk
For urban modernitet i andre films noirs,
er disse ikke-eksisterende i Los Angeles-
noirs. Ganske vist dreebes H.S. Dietrichson
i Double Indemnity pa et tog, men det er jo
netop et tog ud afbyen!

I Los Angeles’mange forsteder er hi-
storien gerne fortalt af hovedpersonen bag
rattet. P& vej til en blondine, der gemmer
sig bag en tilsyneladende prangende eller
pa&n facade. Nar det ofte er blondiner, der
i disse films noirs optreder som farlige
kvinder, er det Hollywoods egen ikonogra-
fi: For tidens amerikanske mand signalerer
den kunstige platinblonde kvinde netop
Hollywood. Og filmbyens feminine farlig-
hed. Blondinen er ikke just egte i denne
sammenhang. Synes man, at Barbara
Stanwycks platinblonde paryk er for meget
i Double Indemnity, er det faktisk menin-
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Yes | killed him, Killed himfor money
andfor a woman.
I didnt get the money and
I didnt get the woman.

Fred MacMurray, alias Walter Neffi
Double Indemnity

gen! Uzgtheden er gennemfgrt redundant,
fra kvinde til bygning. | en art anakroni-
stisk postmodernisme, hvor forstadskvar-
terernes store villaer med intertekstuelle
citater indskrevet i deres arkitektur fortryl-
ler mennesker ind i en anden verden end
den moderne.

Typisk for film noir-antihelten i s& hen-
seende er, at han - iegen selvforstaelse
- kan skelne det uagte fra det &gte, gen-
nemskue og gennemtraenge denne forstilte
og farlige glamourverden. Men selv privat-
detektiven kan blive blind for realiteterne.
Endnu med gjnene forbundet, bogstaveligt
talt forbleendet af ild fra pistolskud, ender
Marlowe i Murder, My Sweet i filmens
sidste billede med at kysse pigen. Og i skik-
kelse af Lauren Bacall, der forvandler sig
fra at veere bad til good giri p& den Howard
Hawks’ke facon, far Humphrey Bogarts
Marlowe i The Big Sleep faktisk en guide til
at finde rundt i byen og plottet. Mens den
tragiske ironi i Double Indemnity er, at NefF
ikke kunne gennemskue ’kvinden uden
samvittighed’ - For nu at bruge den danske
titel. Selv en dobbelt Forsikring er ingen
sikring mod den sorte skaebne!

Mondane forsteder. Signalementet af Los

Angeles i 40&rnes noir accentuerede stor-

byens rigdom og overflod, iser for et ame-

rikansk publikum, som pé grund afkrigen

levede pa smalhals og rationering. Anden

Verdenskrig eksisterer kun i glimt i disse i 93



virkeligheden ret s mondane krimifilm,
hvor selv den usle privatdetektiv har rad til
en rimeligt stor bil.

Byens virkelige kriminalitet var rystende
hgj og langt mere organiseret, end disse
film lader ane. Pa grund afen rakke race-
uroligheder under krigen turde man i Mur-
der, My Sweet ikke vise, at romanens nat-
klub, ’Florian’, var gdet til i slum, efter at
farvede var flyttet ind i kvarteret. At byen
bestod af forskellige etniske forstaeder, blev
om ikke forbigdet, s dog nesten udeladt
til fordel for skildringer af villakvarterer og
dyre strandhuse - som i denne film, hvis
klimaks udspiller sig i et overdadigt luksu-
gst funkis-hus i Santa Monica-bugten.

I The Big Sleep foregar handlingen ogsa i
velstandskvarterer, men et antikvariat, der
oser af finkulturel fims, selger porno un-
der disken. Urbaniteten er mere skin end
virkelighed, men der er stadigvek en rigtig
boghandel p& samme gade, s& kulturen er
ikke helt veek endda. | samme film ser vi
Lauren Bacall synge sammen med venner-
ne pa gangsteren Eddie Mars kasino oppe
i bjergene, som om det drejede sig om en
sommerlejr og ikke et gustent sted i en film
noir. Filmens mest vaskeagte noir-scene
foregar i et tomt kontor i en mark etage-
bygning, hvor lejemorderen Cantino (Bob
Steele) forgifter Harry Jones (Elisha Cook
jr.), uden at Humphrey Bogart griber ind.
Og ogsé slutscenen, hvor Bogart skyder
Cantino ned bagfra pa en parkeringsplads
foran en benzinstation, er ret sé sort.

Men overordnet var Los Angeles-noiren
i 1940erne mere mondean og forstadsagtig
end decideret a place gone wrong’som i
Chandlers forfatterskab, der ikke legger
fingrene imellem med hensyn til storbyfor-
raelse, forurening og forarmelse og byens
mere og mere klasse- og racedelte net af
gader og boulevarder, fra kinesiske kvar-
terer til spansk-talende ghettoer. Walter

Neff og Phyllis Dietrichsons konspiration
om mordet pa hendes husbond er designet
som et forstads-melodrama. Pa et tids-
punkt mgdes parret iet supermarked, og
med deres solbriller ligner de mere et par,
der er deres &gtefeller utro, end skaebne-
styrede personer ien dyster film noir.

Sons of noir. Med genrens renassance i
1960erne &ndres synet pa Los Angeles

og dens personer. | Jack Smiths Harper
(1966, Harper - privatdetektiv), der har
Paul Newman i titelrollen og er drejet over
en roman afen af Chandlers elever, Ross
MacDonald, er forandringen tydelig. New-
mans privatdetektiv er sa fattig, at han ma
genbruge et kaffefilter, og Los Angeles er
blevet et virvar af grimme bygninger med
en blanding af rige og mindre rige beboere.
| Paul Bogarts filmatisering af Chandlers
Marlowe (1969), der har James Garner i
titelrollen, bliver detektiven udsat for de
senmoderne tider i form af karatespark

og en synligt organiseret mafia i filmbyen.
Men stadigvaek er Marlowe en mand, som
ikke falder ud, er aparte eller virker fat-
tig. Tveertimod kgrer han hjemmevant
rundt i cabriolet og synes ikke at vaere tet
pé bistandsgransen. Garners rolle gik da
ogsa videre som detektiv i campingvogn i
den succesfulde tv-serie The Rockford Files
(1974-80), klart et spin offafhans sofistiske
og tidstypiske fortolkning afen mand, som
méa ga ned ad de onde gader i et kakofonisk
Los Angeles alene.

Men en ny erkendelse af film noirens
latente brod mod et korrupt samfund og
afgenrens mere og mere derouterede per-
soner var undervejs. Raymond Chandlers
romaner blev lest som ’rigtig litteratur’ om
Los Angeles’ transformation fra olie- og
frugtby til en opskydende og akkumule-
rende filmby, et sikkert refugium for de
nyrige - og lige sa sikker slum for etnisk
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Paul Newman som LA-privatdetektiv i Harper (1966, Privatdetektiven Harper, instr. Jack Smight).

anderledes indvandrere, som levede pa
byens brutale skyggeside. Los Angeles var
med USAS indtraeden i krigen ivinteren
1941 blevet fladebase med farvet arbejds-
kraft fra syd og est.

Englenderen Dick Richards’ genindspil-
ning af Chandlers Farewell, My Lovely, der
tidligere havde dannet forleeg for Murder,
My Sweet, bevarede den oprindelige titel,
Farewell, My Lovely (1975, Farvel, min el-
skede) og havde bade dette farvede aspekt
med og i gvrigt ogsd mere af romanens
organiserede kriminalitet. Men til gengeeld
sentimentaliserede den slutningen og hele
historiens kuldsldede intention. Filmen gav
nok et realistisk billede af en detektiv og
hans by, men var samtidig helt uinteresset
i verdenskrigens gang: Her i sommeren

1941, hvor Nazityskland invaderer Sov-
jetunionen, er Marlowe mere engageret i
baseballspilleren Joe DiMaggios karriere.

Chandler med Gucci-striber! En afde
fa Chandler-romaner, som endnu ikke
var filmatiseret, var hans neastsidste og i
manges gjne bedste, The Long Goodbye fra
1953, der nok dbner op for en romance for
Marlowe, men samtidig er den mest des-
illusionerede og trasteslgse i serien.
Instruktgren Robert Altman blev ud-
valgt til at filmatisere The Long Goodbye
(1973, Det langefarvel), fordi hans film-
selskab, United Artists, fandt, at han var
tidens bedste og mest hotte amerikanske
instruktgr. Altman var pa det tidspunkt
mestendels kendt som en original, genre-
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Elliott Gould som kaederygende 70er-Marlowe i Robert Altmans The Long Goodbye (1973, Det langefarvel).
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overskridende og antinostalgisk filmin-
strukter, hvis stgrste hit var antikrigsfilmen
M*A*S*H (1970) om Koreakrigens mili-
teerleger.

Altmans filmatisering var problematisk
fra start til slut og lgb ind i problemer iop-
fattelsen af sin hovedperson. Ikke mindst
fordi instruktgren var uenig med filmens
manuskriptforfatter - Chandler-eleven
og Hawks medskribent pd The Big Sleep,
forfatteren Leigh Brackett - om, hvordan
Marlowe og Chandlers sprog skulle gestal-
tes og behandles. Da filmen endelig havde
premiere i 1973, efter flere redigeringer i

Altmans oprindelige version og efter farst
at veere blevet markedsfart som rigtig film
noir og siden som parodisk krimikomedie,
blev den modtaget med udbredt skuffelse
verden over - den blev opfattet som en fu-
ser, der ikke respekterede romanforlegget.
Og filmen floppede faktisk pa verdensplan.
Romanen The Long Goodbye, der foregér

i begyndelsen af 1950erne med Anden
Verdenskrig som near fortid, var i Altmans
haender blevet opdateret til 1970ernes
velhavende Sydcalifornien med et Los
Angeles preget af udenlandske bilmarker
og mennesker med dyr, men casual dress



code. Borte havde taget de gamle ame-
rikanske gser af marker sdsom DeSoto,
Oldsmobile, Packard og Cadillac.

I 1972 var Vietnamkrigen noget, som
foregik langt veek, men her og der er der
flyttet hippier ind med hashkager og alter-
nativ livsstil. Marlowe er katteelsker - lige-
som sin forfatter, men ikke som i bggerne
- og plottet settes i gang, da han er pa
jagt efter et bestemt merke kattemad i et
supermarked. Bogens plot om et venskab
mellem privatdetektiven og en anlgben
playboy er stort set solidarisk skildret, ind-
til Marlowe nede i Mexico skyder vennen!
Plus at filmensfemmefatale overlever og
kan kgre videre isin luksusbil. Dertil kom,
at Marlowe blev spillet af en keederygende
Elliott Gould, der fremfgrte ham som en
anakronistisk olding, fjumremikkel og
ngrd, en slags 'Rip van Marlowe’ i 50&rnes
bedemandskostume, sort jakkesat, med en
nermest sgvngaengeragtig fremfaerd. Men
ikke nok med dét: Gould var jo samtidig
en slags ikon pa den intellektuelle jodiske
newyorker, alt andet end den californiske
mellemting mellem en cowboy og en play-
boy.

Robert Altman vidste imidlertid, hvad
han gjorde. Han kunne sin Chandler og
var klar over, at hvis filmen skulle illudere
at forega dengang i starten af 1950&rne,
ville det ende ijazzet nostalgi og kastrere
Chandlers iboende civilisationskritik af
USA ialmindelighed og Los Angeles i ser-
deleshed. Hollywoods guldalder og Chand-
lers samtid er saledes kun bibeholdt i en
irriterende dgrvogter, der kan imitere og
parodiere alle de store stjerner fra dengang.
Bl.a. selveste Barbara Stanwyck i Double
Indemnity!

Boulevarderne og palmerne er der sta-
digvek. Men Altmans film om det lange
farvel er et langt farvel til det Los Angeles,
som var engang, dengang Chandler skrev

afBo Tao Michaelis

sine bgger. S& filmens bybillede bestar afen
rekke smaglgse forsteder, hvor mere eller
mindre grimme og afstumpede mennesker
ferdes uden det romantisk eksotiske islet,
som trods alt gjorde Chandlers datidige
charlataner til skurke stgrre end livet. Los
Angeles ligger i kulturel dvale, tendenserne
fra Chandlers tid er forsterket, og nu mere
end nogensinde galder det den perfekte
solbrendthed, de dyreste merkevarer og
et liv i lediggang med surfriding og cocktail
hour - Chandler med Gucci-striber!

Vi befinder os i Richard Nixons Ame-
rika og guverngr Ronald Reagans republi-
kanske Californien, hvor de rige er ligegla-
de, sé& leenge de bliver rigere. Samtidig mu-
rer de sig mere og mere inde i fashionable
rigmandsghettoer, fjernt fra gadeplanets
offentlighed og almene pladser, omgardet
og bevogtet af private vagtvaern. Selv gang-
sterne ligner almindelige borgere, ikledt
samme delvis haslige fritidstgj, brogede
hawaii-skjorter og tilfeldig meningslgs
vold. Blondinen i midten af plottet, spillet
relevant og aristokratisk af danske Nina
van Pallandt, er en katalyserende komatgs
luksusdulle, som forfarer ma&nd mere med
en aura af ubetalelig (over)klasse end far-
lige kurver og sexede gjne. Vi er hos Alt-
man milevidt fra Roosevelt-graens social-
liberalisme og tolerance, hvor der var plads
til bdde John Wayne og Bert Brecht - en
kulturel rummelighed, som forsvandt med
mccarthyismen i 50&rne.

Typisk for Altman er filmen reelt en
ensemblefilm ligesom M*A*$*H og den
senere Nashville (1975). Og Gould er blot
én karakter blandt mange og samtidig en
taber blandt vindere - en gast, som egent-
lig ikke er inviteret med til festen. Dét arti-
kuleres hgjlydt og arrogant til sidst afven-
nen, som svigter og siger, at Marlowe er en
taber, som gud hjelpe mig tror pa venska-
bets ubrydelige love! Trods romanforleg- 97
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Privatdetektiven JJ. Gittes (Jack Nicholson) i Roman Polanskis Chinatown (1974) ora vandskandaler, korruption og
incest i 1930ernes LA.
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get skyder Marlowe ham koldt ned. Filmen
toner dernast ud til sangen "Hooray for
Hollywood”, mens Gould nermest stepper
ud ad vejen, og rulleteksterne fortaller,
hvem der spillede hvad.

Sadan kan Altmans Chandler-film pa
st og vis tolkes som en art forstudie til
hans anden mesterlige forfatterfilmatise-
ring, det desillusionerede og misantropiske
signalement, han giver af LA i sin Ray-
mond Carver-film fra 1993, Short Cuts.

Selv om mange Chandler-fans i farste
omgang var skuffede over Goulds frem-
medgjorte privatdetektiv i altmodisch tgj -
den skuffelse gjaldt ogsd undertegnede - s&
vokser filmen ved hvert gensyn. Altmans
film er pd mange mader en delvist afmy-

tologiserende fortolkning af privatdetek-
tivgenren og dens tilhgrsforhold til et Los
Angeles, hvis urbane udvikling er blevet
verre og varre siden Chandler.

Denne desillusionerede opfattelse af Los
Angeles pa baggrund af 70ernes kuldsldede
og kyniske amerikanske politik fortsatte i
to spin offs over Raymond Chandlers pri-
vatdetektiv, der i begge tilfelde var blevet
flyttet til samtiden: Francis Ford Coppolas
The Conversation (1974, Aflytningen) og
Arthur Penns lille sorte perle afen privat-
detektivfilm, Night Moves (Skakmat) fra
aret efter. Interessant nok begge med en
moden Gene Hackman i hovedrollen som
detektiven, den sidste romantiker i en anti-
romantisk tid.



Bade ijernsyn og film havde lenge og
meget nostalgisk (mis)brugt 1940ernes
0g 1950ernes Los Angeles som netop
privatdetektivens og film noirens Mekka.
Blgde hatte, lange frakker, lommelearker og
skulderhylster med revolver. Seje mand i
stangtgj og hvid skjorte og slips i epokens
kglernesede dollargrin. Over for farlige,
forfareriske kvinder med rgde leber, tung
mascara, damehat pa sned, Chanel no. 5
bag grerne - og en stumpnaset Colt 32 i
tasken fra Vuitton.

Chinatown. P& den baggrund er China-
town, Roman Polanskis pastiche fra 1974,
ganske exceptionel og decideret i en klasse
for sig. Den gar det fra starten klart, at den
er en historisk krimifilm fra slutningen af
1930erne og reelt funderet i de politiske
skandaler og den udbredte korruption
omkring storbyens vandforsyning.

Manuskriptforfatteren Robert Towne
havde hentet inspiration hos Dashiell
Hammett, og filmens protagonist, den
privat praktiserende undersgger JJ. Git-
tes, spillet uforligneligt af Jack Nicholson,
var mere en variant af Hammetts kyniske
detektiv Sam Spade end af Chandlers
romantiske Philip Marlowe. Ganske vist
har Gittes en baggrund som politimand i
netop Chinatown. Men hans privatdetek-
tivbureau er, i skarp og etisk modsatning
til Marlowes foretagsomhed, preacist og

Forget it, Jake. This is Chinatown!

Jack Nicholson alias J.J. Gittes i
Roman Polanskis Chinatown

profitsggende baseret pa skilsmissesager og
har en mindre stab af medarbejdere.
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Filmens plotmassige kerne er da ogsa
netop en eftersggning afen forsvunden
®gtemand, men jagten udvikler sig i flere
lag og rinder ud i bdde gkonomisk krimi-
nalitet og et familiemassigt opggr med
blodskam som motiv. Chinatown, som
Gittes forlod som betjent, bliver alligevel
hans skaebne som privatperson. Et symbol
pa den sump afrdddenskab, forvirring og
kaos, Los Angeles er her i 1937. Og det
kinesiske stéar for bade det enigmatisk-
labyrintiske ved Los Angeles, men ogsa
for sminkede facader, bag hvilke slum og
korruption har til huse, og hvor magten
regerer skjult, men hensynslgst.

Chinatown dekonstruerer sin egen no-
stalgi som periodefilm med epokens kvin-
de- og mandebilleder i tidens kostumer. In-
gen kan udtale hovedpersonens efternavn,
Gittes, korrekt, og kvinden i filmens plot,
Evelyn Mulwray (spillet af Faye Dunaway),
er pa én og samme tid bdde mor, datter og
elskerinde! Som et pust fra den klassiske
film noir spilles hendes far af selveste John
Huston, der i rollen som patriarken Noah
Cross er indbegrebet af alt det onde. Han
er magnaten, som fuldstendig udmangv-
rer kommune og amt. Og samtidig bade
voldtager og draeber sine egne bgrn!

Polanski har mere end nogen anden
instrukter formaet at rekonstruere Los
Angeles’ ufatteligt greenselgse ’indavl; dens
veren-sig-selv-nok som en stat i staten,
den rigeste by dengang og nu i hele USA
- byen, hvor anything goes; og intet bliver
opklaret, endsige bragt for retten. Det er
dette Los Angeles, Philip Marlowe skal for-
stds ud fra. Ligesom Robert Altmans Mar-
lowe-film, The Long Goodbye, er Roman
Polanskis og Robert Townes Chinatown en
interteksuel hyldest til og en original udvi-
delse afden klassiske film noir og dens by,
LA.
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LA is agreat bigfreeway .

put a hundred down and buy a car.

Burt Bacharach, “Do you know the way to San José?”

Sol over noir. Postmoderne tenkere og
kunstnere med franskmanden Jean Bau-
drillard ispidsen har lenge set Los Angeles
som en lang diskursiv storby, der netop in-
gen begyndelse, afslutning eller midte har.
Som i Bacharachs slager ”Do you know
the way to San José?”, sunget af Dionne
Warwick, er LA en stor og enestdende mo-
torvej, hvor du skal kgre i bil med benzin
pa egne drgmme om at blive en stjerne i
byens mest bergmte forstad, filmbyen Hol-
lywood. En forstad, som pd mange mader
blev og var hele verdens kulturelle hoved-
stad fra midten af 30&rne til slutningen af
40érne. At tenke sig, at man kunne made
Thomas Mann og Bert Brecht pa strgget ud
til Santa Monica, og i den anden ende af
dette urbane landskabs brede boulevarder
stgde ind iden franske filminstrukter Jean
Renoir eller den tyske filosof Theodor W.
Adorno.

At den amerikanske film noir var nok
sd meget praeget af europaisk filmstil,
periodens eksistentialisme, antifascistiske
kulturradikalisme og civilisationskritiske
sortsyn, er oplagt - saledes som Friedrich
og Davis fremhever i deres respektive bg-
ger om byen - og evident pd baggrund af
genrens fgdsel og modtagelse. Den mentale
og ideologiske bagage, emigranterne distri-
buerede frit og kvit blandt filmbyens unge
kunstnere, skuespillere og ikke mindst de
a&rkeamerikanske, venstreorienterede intel-
lektuelle, der sa gerne ville dreje film pa
en ny og anderledes made. Men byen, Los

Angeles, lignede hverken Berlin eller Paris,
London eller for den sags skyld New York.
For europeaisk sindede kunstnere, fra
unge Billy Wilder til modne Fritz Lang og

hurtigt ®ldede Raymond Chandler, blev
Los Angeles med sine gra@nser uden ende,
sin smaglgse forbrugerisme og historistiske
blandingsstil til et modernitetens mareridt.
Men samtidig ogsa en magelgst mystisk
buffet med netop det modernes lekkerier
i form afdyre biler og villige kvinder og
mand, luksus fra veg til vaeg, vareastetik
pa snart sagt alle hylder og allerede i mel-
lemkrigstiden en moderne komfort, som
andre nationer fgrst skulle kende langt
senere, nogle endnu ikke.

Men hverken gamle eller nye films noirs
om Los Angeles lader sig entydigt forblaen-
de af solen over noir. De viser igen og igen
et sdkaldt paradis, asfalteret sort med bade
det ene og det andet.

Noter

1 Sgren Pold har i sin bog Ex Libris, Medi-
erealistisk Litteratur. Paris, Los Angeles &
Cyberspace en glimrende gennemgang af Los
Angeles’ bymassige udviklinger i relation til
filmbyens opvekst, byens forfattere og myto-
logi: ”Los Angeles Kinematografi - romanen
i filmvirkeligheden” s. 189-245.

2. | The Long Embrace tolker Judith Freeman
denne rastlgse og rodlgse omflakken som et
sindbillede pa en moderne nomadetilveerelse
netop knyttet til en by, som kviksglvagtigt og
chokerende, med kriminalitet, ghettoisering
og jordskelv, &ndrer sig som kulisser, der
rulles ind og ud pa den urbane scene.

3. | Efterskrift til Rosens navn (1984) inddeler
Umberto Eco krimihistorier itre former
for labyrinter. Den omtalte Rhizo-labyrint
mangler en Ariadne-trad og er derfor bade
aben og lukket. Man gér i ring. Denne aura af
udvejslgshed skildres utroligt fint i Dmytryks
Murder, My Sweet, hvor en torteret og narko-
tiseret Marlowe surrealistisk gar igennem en
reekke dgre, som aldrig harer op.

4. Samarbejdet mellem unge Billy Wilder og
@ldre Raymond Chandler pa filmen Double
Indemnity var mildt sagt katastrofalt pa
grund afderes ulige syn pa Los Angeles.



Europzeren Wilder sd n@rmest pa byen som
Weimar-republikkens Berlin - nu med sol-
skin og swimmingpool - mens den anglofile
Chandler opfattede Los Angeles som So-
doma og Gomorra - nu med biler og neonlys
(Moffat 1977).
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Manhattan (Woody Allen, 1979).

Barndommens gader

Woody Allens minder om New York

Afjan Oxholm

Han elskede New York City. Han forgudede byen ud over alle grenser ... Han var for romantisk, nar
det gjaldt Manhattan, som han var med alting.

Manhattan (Woody Allen, 1979).

Woody Allen har sin helt egen "Rosebud. ning fra New York, som hanoplevede i sin

Ikke Charles Foster Kanes bergmte kalk, barndom:

men derimod fedebyen New York, der er

en vigt%g brik i forstdelsen af Woody Al- S*“ helt sikkert et ba™ . ° .
mig hjemme, nar jeg gar rundt i gaderne ... ikke

lens film. Som et kert minde kan den nu jen  ejjer Qg jegkender Manhattan som

102 73-arige auteur ikke glemme den stem- min egen bukselomme. Jeg ved, hvordan man



finder rundt. Og hvilke restauranter man skal
besgge, og hvilke man skal undga. Jeg feler mig
bare hjemme i byen. (Cit. in Sunshine 1993: 80).

Samtidig er han bange for at miste byen’
og bekymret for de forandringer, det
moderne New York gennemgar. Og det
er netop i dette psykologiske spendings-
felt mellem et nostalgisk og et moderne
storbyrum, Woody Allen portretterer sin
elskede by.

New York er bade “uforanderlig og un-
der konstant forandring,” skrev den ameri-
kanske journalist E.B. White i sit klassiske
essay "Here is New York” fra 1949. Det er
primart det uforanderlige New York, Woo-
dy Allen iscenesetter i sine film. Og det er
en afgrundene til, at miljg- og karakter-
skildringerne i hans film minder s meget
om hinanden. |1 dag er Woody Allen ikke
en instrukter, som er med til at udvikle og
udfordre filmkunsten, men hans position
som New York-instrukter er og forbliver
unik.

Neurotiske newyorkere. Annie Hall (1977,
Mig ogAnnie) udger sammen med Man-
hattan (1979) og Hannah and Her Sisters
(1986, Hannah og hendes sgstre) Woody
Allens tre vigtigste New York-film. | disse
hovedverker er New York ikke bare en
anonym location, men en synlig og aktiv
medspiller i de sma, episodiske historier,
der forteelles.

I de tre film, der har Woody Allen
bade bag og foran kameraet, befinder vi
os i et nostalgisk-romantisk univers, hvor
gaderne ikke er veedet i blod, men fyldt
til bristepunktet med attraktive tilbud fra
museer, biografer, koncertsale og jazz-
klubber. Udgangspunktet er Manhattans
luksugse Upper East Side, hvor Woody
Allen udlever sin eskapistiske leengsel efter
en svunden tid i selskab med kunstinteres-

serede newyorkere, der lever i en verden
af ubegraenset underholdning, frihed og
bevagelse.

I de tre film kan man opleve nogle af
Woody Allens mest neurotiske og navle-
beskuende figurer: den intellektuelle og
usikre komiker Alvy Singer i Annie Hall,
den barnlige og narcissistiske tv-forfatter
Isaac Davis i Manhattan og den nervgse
hypokonder og tv-producer Mickey Sachs
i Hannah and Her Sisters. Som mange
andre af Woody Allens karakterer slas de
med selvskabte problemer en masse. De er
deres egne varste fjender. Alle tre lider af
angst og tvangstanker, men de er ogsé no-
stalgikere af natur. De ”lenges ihjel”, med
et udtryk hentet fra den norske psykiater
Finn Skarderuds bog Andre rejser:

Det er let at blive hjemlgs i tiden. Og inten-
siteten i de samfundsmeessige forandringer
ger, at holdepunkter gér tabt. Nostalgien er et
tabsfenomen, men det er ikke lengere tab af

hjemstedet, men af overblik og orienteringsevne.

Og sé sgger vi tilflugt i vore egne historier. Vi
fylder vore erindringer med falelser og holder
dem frem som vanvittigt betydningsfulde, vi
urolige "nomader i nuet” Nostalgien bliver en
del af vores arbejde med at skaffe os en identitet.
(Skarderud 2004: 298-99).

Saledes har ogsd Woody Allens neuroti-
kere deres alvorlige identitetsproblemer:
De kan ikke finde den sande karlighed, de
boller pa kryds og tveers, gar hele tiden til
lege og psykolog, citerer Sigmund Freud
og har som urolige "nomader i nuet” mi-
stet overblikket og kontrollen med deres
eget liv. Derfor har de virkelig brug for at
leve i en tryg og velkendt by, hvor de kan
fole sig hjemme.

I Annie Hall fremstar New York som
et fredfyldt &ndehul, hvor man kan ud-
veksle forelskede blikke i solnedgangen
foran Brooklyn Bridge. | Los Angeles,
derimod, gar det helt galt for Alvy Singer.
Han har en masse fordomme om denne

afJan Oxholm
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Woody Allen og Diane Keaton i Annie Hall (1977, Mig og Annie).
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narkobetendte og kulturlgse by, hvor man
holder jul under en breendende sol, og
hvor “julemanden far solstik™ Han fgler sig
fremmedgjort og er klart pa udebane.

I Manhattan er et passioneret kys pé
balkonen, en udsigt til Central Park og
Empire State Building i forening med Ge-
orge Gershwins "Rhapsody in Blue” pa lyd-
siden med til at skabe et overjordisk rum.
Men den barnlige Isaac Davis er rastlgs og
jagter konstant kerlighed og bekreaftelse.
Denne 42-arige selvretferdige narcissist
beder sjovt nok sin 17-arige elskerinde
Tracy om ”ikke at veere sd moden”.

Og sa er der selvfalgelig tv-produceren
Mickey Sachs fra Hannah and Her Sisters:
den ultimative hypokonder, som hele ti-
den faler sig syg og konstant tenker pa

dgden. Han ”lenges ihjel”, han hader den
larmende punkmusik, som han hgrer pa
sin mislykkede date og vil hellere sidde og
lytte til Cole Porters blide karlighedsmusik
i stille, stilfulde omgivelser. Han er typen,
der er sa fuld af sig selv, at en susen i gret
hurtigt bliver til en svulst i hjernen.

New Yorks mange ansigter. Woody Al-
lens New York er som en tryg puppe om
hans ’lengselssyge’karakterer og skiller sig
derved ud fra de fleste andre filmiske skil-
dringer af metropolen, fra D.W. Griffith og
King Vidors til John Cassavetes, Spike Lee
og Martin Scorseses.

Der er to sejlivede myter om New York,
som manifesterer sig savel pa film som i
litteraturen: Storbyen tolkes enten som en
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Frank Sinatra, Jules Munshin og Gene Kelly som syngende semeand pa vulkaner i On the Town (1949,

dystopisk fengselscelle eller som et utopisk
fristed. Fra litteraturens verden kan nav-
nes eksempler som Paul Austers The New
York Trilogy (1985-88, New York trilogien),
hvor storbyens labyrintiske univers indgar
som en aktiv del af de mystiske krimihisto-
rier. Tom Wolfes The Bonfire of the Vanities
(1988, Forfengelighedens bal), der stiller
skarpt pa storbyens dobbeltrolle, fra en
finansspekulants dekadente liv pd Manhat-
tan til slummen i Bronx. Og i Bret Easton
Ellis American Psycho (1990) fremstar
New York som apatiens og materialismens
hagjborg.

Pa film er byen siden D.W. Griffiths
kortfilm The Musketeers ofPig Alley (1912),
der udspiller sig i det fattige og kriminelle
Lower East Side, fortrinsvis blevet portreet-

Sgmendpa vulkaner, instr. Stanley Donen og Gene Kelly).

teret som et faretruende og/eller voldeligt
rum - tenk blot pa film som Sweet Smell
ofSuccess (1957, Magtens sgdme, instr.
Alexander Mackendrick), Midnight Cow-
boy (John Schlesinger, 1969), Once Upon
a Time in America (1984, Der var engang
i Amerika, instr. Sergio Leone) og, ikke
mindst, Martin Scorseses Taxi Driver
(1976), hvis ekspressionistiske billeder
fra asfaltjunglens kloak star i diametral
modsatning til Woody Allens romantisk-
impressionistiske billeder af Manhattans
imponerende skyline.

Sidelgbende med de filmiske fremstil-
linger af New Yorks skyggesider er der
imidlertid ogsa en lang tradition for at
tolke byen som et romantisk og fortryl-
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gerer som idylliske landsbyflaekker, fra On
the Town (1949, Semcend p& vulkaner, instr.
Stanley Donen og Gene Kelly) og Breakfast
at Tiffany3 (1961, Pigen Holly, instr. Blake
Edwards) til When Harry Met Sally (1989,
Da Harry mgdte Sally, instr. Rob Reiner).
Woody Allens New York giver mindel-
ser om de scener fra On the Town, hvor by-
ens bergmte vartegn og monumenter ud-
forskes ned til mindste detalje, og storby-
ens puls bliver et billede pa de tre ssmends
energiske frisind og afbrek fra den mere
dystre hverdag i marinen. Og hvor New
York samtidig for semeandene star som et
billede p&4 de mange storbykvinder, der kun
venter pa at blive lagt ned. En opfattelse,
som den entusiastiske fortellerstemme fra
Woody Allens Manhattan istemmer: "For
ham betegd New York smukke kvinder ...”
Forestillingen om New York som et
romantisk og eventyrligt frirum gar som
en rgd trdd gennem sével On the Town
og Breakfast at Tiffanys som Woody Al-
lens film. Med sin pulserende musik, sine
panoramiske supertotaler, sin glidende
iscenesattelse og sin virtuose udnyttelse af
offscreen-rummet foregriber On the Town
i mangt og meget Woody Allens nostalgi-
ske billeder fra barndommens gader. En
lignende tilgang til byen ses i Breakfast at
Tiffanys, hvor New York beskrives som et
farverigt og eksotisk rum, isar i det eks-
klusive omrade omkring juvelforretningen
Tiffany & Co. pa 57thStreet, hvor excent-
riske Holly Golightly (Audrey Hepburn)
feerdes om morgenen til de sentimentale
toner af "Moon River”.

Mesterverket Manhattan. Manhattans
imponerende abningssekvens med 61 for-
skellige indstillinger af New Yorks museer,
monumenter, skyskrabere, broer, restau-
ranter osv. kan minde om 1920ernes avant-
gardistiske storbysymfonier, og filmen er

da ogsa pa mange mader et anakronistisk
levn fra en svunden tid.

Woody Allen spiller selv den neurotiske
tv-forfatter Isaac Davis, der prover at finde
kerligheden. | filmens indledende mono-
log harer vi Isaac beskrive den moderne
storby som "... en metafor for den nutidige
kulturs forfald. Det var svert at eksistere
i et samfund lammet af stoffer, hgj musik,
fjernsyn, kriminalitet, affald.”

For Woody Allens alter ego er New York
et beskyttende rum, der helst ikke ma for-
andre sig. Meget symptomatisk kommen-
terer Isaac pa et tidspunkt nedrivningen
afen gammel bygning med ordene: ”Byen
forandrer sig virkelig.” Privatpersonen
Woody Allen har vaeret ude med lignende
udtalelser om de stigende forandringer
i New Yorks bybillede: “Jeg er meget op-
merksom pa arkitekturen i New York, og
jeg er meget vred over, at de nye bygninger
dukker op, uden at man tager hensyn til
stedets helhed.” (Cit. in Bjorkman 1994:
157).

En scene i Hannah and Her Sisters er
central i den sammenhang: Her kgrer de
kultursnobbede newyorkere rundt med
en engageret arkitekt, som viser storbyens
gamle, sjelfulde bygningsvarker frem.

Da han med harme udpeger en moderne
redselshygning, ser vi helt konkret Woody
Allens bekymring for en by, som er under
konstant forandring.

Og i Manhattan kommer bekymringen
bl.a. til udtryk i form af en parallel til den
17-arige Tracy, der meget mod Isaacs vilje
ogsa vil forandre sig. Til sidst i filmen fra-
rader Isaac hende at rejse til London, for
akkurat som New York vil hun udvikle sig
0g miste sin uskyld: ”Du vil forandre dig
... om seks maneder vil du veare en helt
anden person.”

Mesterverket Manhattan er en uom-
gangelig nagle til at afkode og forstd Woo-
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Woody Allen og den forandringstruede’ Tracy (Mariel Hemingway) i Manhattan (1979).

dy Allens storbybilleder. "The film is load-
ed with New York scenes and landmarks,”
lyder det i en rosende anmeldelse af filmen
(Cit. in Spignesi 1992: 339). Som On the
Towns sgmand, der synger om New Yorks
mange distrikter franord til syd - "The
Bronx is up, but the Batterys down” - fav-
ner Manhattan det meste af byen fra Up-
per East Side, Upper West Side og Central
Park, til Soho, Midtown, Queens og Lower
East Side; idylliske omrader ved det land-
lige Country Inn samt Nyack i staten New
York uden for storbyen med eksklusive
butikker og en smukt beliggende lystba-
dehavn. Desuden dukker Yankee Stadium
i Bronx frem i abningssekvensen akkurat
som Staten Island-feergen i Manhattans
sydlige havneomrade. Tilsammen udger
alle disse kvarterer, hvad man kunne kalde

Woody Allens 'mentale bykort’

Woodys mentale bykort. Skal man sztte
pa formel, hvad det er, der ggr Woody Al-
lens New York-skildringer s& unikke, er der
iser tre ting, der gar sig geldende:

1) Woodys 'mentale bykort’
2) En granselgs’ @stetik
3) Excessiv nostalgi

I The Image ofthe City (1960) undersgger
den amerikanske by-teoretiker og arkitekt
Kevin Lynch byboernes ‘mentale bykort’
eller storbyens visuelle ‘afleeselighed’ Kvar-
terer, knudepunkter og vartegn kan ifglge
Lynch fungere som vigtige pejlemarker for
den enkelte bybo.

Manhattan kan ikke blot fremvise en
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perlerekke af new yorkske kvarterer, den
byder ogsa pa en reekke knudepunkter for
Isaacs ferden - som f.eks. Queensboro
Bridge og 59th Street Bridge, der ses fra tre
forskellige vinkler og sammen med Central
Park er de steder, Isaac Davis igen og igen
vender tilbage til. Selv dbningsbilledet af
Empire State Building og Chrysler-bygnin-
gen ses fra den symbolske bro ved Roose-
velt Island i East River.

Nogle af knudepunkterne er samtidig
vartegn. Det galder bl.a. Empire State
Building, Chrysler-bygningen og Queens-
boro Bridge, men filmen byder ogsa pa
andre new york’ske vartegn som det be-
rgmte Gucci, Plaza Hotel og Radio City
Music Hall; luksusbygninger som Dakota
og Central Park West med de karakteristi-
ske tvillingetarne, og kendte restauranter
som f.eks. art deco-restauranten Empire
Diner og Isaac Davis’ (samt Woody Allens)
yndlingsrestaurant, Elaines. Altsammen
tryghedsskabende pejlemarker for den
urbane neurotiker.

Manhattan breder sig saledes ud over
hele byen og er nermest en slags guide til
turistens New York, hvilket ogsa klinger
rent med entusiasmen fra On the Town,
hvor den eventyrlystne Chip (Frank Si-
natra) pa et tidspunkt siger: "Jeg har lyst
til at se alle de bergmte steder i New York
City.”

Som Manhattan skrider frem, gentages
den samme pointe om New York igen og
igen. Det ses iser i filmens narrativt uaf-
hangige storbyscener, der ikke bidrager
vaesentligt til selve plottet, men i en lyrisk
kombination afbilleder og musik udvikler
sig til et decideret storbytema. Andrew
Sarris spurgte sig selv i anmeldelsen af Taxi
Driver, “Hvor mange gange kan man rent
filmisk vise, at 42nd Street mellem 7th og
8th Avenue er et helvede pa jord?” (Sarris
1976: 146). Sarris har kaldt Manhattan for

en af 1970&krnes bedste film, men i teorien
kunne han have karakteriseret Woody
Allens reprasentation af New York med
en lignende spydig bemerkning: “Hvor
mange gange kan man rent filmisk vise, at
Manhattan-gen fra Central Park til Brook-
lyn Bridge er et paradis pa jord?” Isaac
Davis’ 'mentale bykort’ over sin fadeby
viser en igjnefaldende koncentration af
orienteringspunkter omkring Central Park,
der pd en made er et naturparadis i hjertet
af Manhattan.

I Om storbyen - det kunstige paradis
(1986) deler Ole Thyssen byen op i tre
forskellige rum: arbejdsbyen, underhold-
ningsbyen og boligbyen. Underholdnings-
byen er stedet:

... hvor man kgber ind, og hvor man morer sig.
De navnes under ét, fordi indkgb ogsé er under-
holdning. I butikkerne er der blgd musik, kealne
varer, broget indpakning og gyldne lgfter. Man
kan tage en tur i biografen, eller man kan tage et
smut ned i indkgbscentret eller méaske tage ind
til centrum, hvor mennesker fra alle byens egne
samles. (Thyssen 1986: 27).

Det er netop disse frie og forngjelige rum,
personerne i Manhattan benytter sig af,
bl.a. med afslappet shopping i Dean and
Delucas Food Shop, Bloomingdale’ og
Zabars samt pusterum i biografen Cinema
Studio, hvor de ser intellektuelle film som
f.eks. Aleksandr Dovzhenkos Jord (Zemlja,
1930). Kontrasten til Taxi Driver kunne
darligt veere stgrre, for i Taxi Driver fre-
kventerer hovedpersonen Travis Bickle
pornobiografer pa Times Square eller slar
tiden ihjel med letfordgjelige tv-program-
mer hjemme i den fugtige lejlighed. Og
hvor Travis kgrer igennem byrummet i sin
gule taxa som en isoleret "rotte gennem
kloakken” der gar Woody Allens karak-
terer gennem New York som stedkendte
indfgdte, der trygt bruger storbyen som et
offentligt og levende ‘underholdningsrum’
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Travis Bickle (Robert DeNiro) pé vej gennem storbyens kloak i sin gule taxa. Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976).

Woody Allens New York er ogsa lysar
fra det Brooklyn, der oprulles i Spike Lees
Do the Right Thing (1989). Brooklyn lig-
ger pa den - gkonomisk set - forkerte
side af East River, og Lees film skildrer et
overophedet degn i Bedford-Stuyvesant-
kvarteret, hvor racismen ulmer blandt de
forskellige etniske minoriteter i et rum, der
meget signifikant er ikledt ekstremt sterke
farver. Desuden ggres der flittig brug af
skave billeder og vaeltede linjer, som i stil
med Carol Reeds The Third Man (1949,
Den tredje mand) presser det ustabile stor-
byrum endnu mere ud af balance. Spike
Lees Brooklyn har ikke meget til faelles
med det New York, som den sorte leegefa-
milie fra The Coshy Show boede i tilbage i
1980erne - og deter nermest det Allenske
New Yorks diametrale modsatning. Netop

det, at der ikke optraeder fattige og farvede
i Woody Allens film, har da ogsa i arenes
lgb indbragt ham en del kritik for at lave
ensidige New York-portratter.

Granselgs @stetik. Ensidigt eller ej, sa

er Woody Allens New York et romantisk
frirum. Sammenlignet med de lukkede og
klaustrofobiske universer i Taxi Driver og
Spike Lees eksplosive Brooklyn synes der at
vere naturlig plads omkring personerne i
Manhattan. Det er som om end ikke billed-
rammerne kan holde péa personerne - de
gér ud og ind afbilledfladen, som de har
lyst til.

I filmens rolige mise-en-scéne tager
karaktererne hverken hensyn til kameraet
eller til det gyldne snit. | scenen fra Gug-
genheim-museet i Upper East Side retter
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Tracy og Isaac f.eks. blikket mod hgjre, ud
afbilledrammen, hvor de tilsyneladende
far gje pa vennerne Yale og Mary. Gensy-
net udspiller sig imidlertid ikke indenfor
billedets ramme men meget utraditionelt
udenfor vores synsfelt. Det er et funda-
mentalt dbent rum med ubegranset frined,
hvor den uafbrudte kommunikation og
bevegelse end ikke kan fastholdes inden
for billedrammen.

Brugen af offscreen space er kendeteg-
nende for a&stetikken i Manhattan og man-
ge andre Woody Allen-film. | sin samtale
med Woody Allen navner Stig Bjorkman
bl.a. den intense dialogscene mellem lIsaac
og ekskonen Jill:

Denne scene er meget elegant lavet, en meget

lang og flot koreograferet scene, hvor du nogle
gange giver skuespillerne lov til at forlade bil-

ledet og forsvinde ud af syne. (Bjorkman 1994:
110-12).

I den forbindelse er det vigtigt at pointere,
at Woody Allens mise-en-scéne ikke er
usynlig, som Patricia Kruth havder i sin
beskrivelse af kameraets lange kgreture
i New Yorks gader og streder: “Tracking
shots, der centrerede sig om gaende per-
soner, var - ihvert fald frem til M&nd og
koner (1992) - en fast bestanddel af Woody
Allens usynlige mise-en-scéne’” (Kruth
1998: 58). For sammen med fotografen
Gordon Willis presenterer Woody Al-
len et nesten malerisk New York, hvor de
dekorative skyskrabere, museer, parker
og broers placering i billedkompositionen
er gennemtankt ned til mindste detalje.
Som Willis har udtrykt det i forbindelse
med lyssatningen og billedkompositionen
til Manhattan: "Man satter sig ikke for at
lave billederne grimme; man prgver at lave
dem romantiske, charmerende og smukke.”
(Goodhill 1982: 1188).

Woody Allen beskriver i rosende ven-

dinger sin europ&isk-inspirerede fotograf:
”Han er en mester i skygger, en mester i
clairobscur.” (Bjorkman 1994: 24). Den
dramatiske brug aflys og magrke kommer
iser til udtryk ved Gordon Willis brug af
baglys, der skaber atmosfarefyldte konturer
om personernes ansigter i en grad, sa de
undertiden nasten smelter sammen med
storbyens egne konturer af broer, skyskra-
bere, treer, benke og gadeskilte - som f.eks.
solopgangen ved Queensboro Bridge eller
den klassiske New York-silhuet ved Cen-
tral Park, hvor aftensolens sidste straler ses
imellem to skyskrabere. Her er baglyset med
til at skabe forestillingen om New York som
et luftigt og naesten overjordisk’ rum.

Willis og Allen abner desuden rummet
ved deres brug af store fuldtotaler, der ikke
splittes op af rastlgse bevagelser eller en
nervgs montage. Helt ned i deres valg af
objektiv udvider de rummet - som i den
lange, uklippede indstilling med Isaac og
Mary, der vandrer rundt i New York-nat-
tens gader. Her kunne Willis og Allen have
valgt at bruge en fast telelinse, men i sa fald
ville rummet vaere blevet reduceret til ren
flade. | stedet bruger de et beveageligt, bak-
kende kamera, der ikke alene giver rum-
met dybde, men ogsa fremhaver perso-
nernes beveagelsesfrihed. Da Isaac og Mary
f.eks. runder et gadehjgrne, kan vi konkret
se, at de rent fysisk kommer videre.

De glidende, horisontale kamerabe-
vegelser anvendes i nesten samme form
i den to &r @ldre Annie Hall, der ogsa er
fotograferet af Gordon Willis. Det flydende
kamera faglger Isaac og vennerne pa gaden,
hvor de for det meste gar uforstyrret af
New Yorks ellers ofte overveldende horder
af mennesker. Tank blot p& gadebilledet
i ngglescenen fra King Vidors The Crowd
(1928, En sgn affolket), hvor hovedper-
sonen John Sims omringes afen ligeglad
folkemengde.
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Michael Caine og Barbara Hershey pa gaden i Hannah and Her Sisters (1986, Hannah og hendes sgstre).

Dertil kommer bredformatet, der ogsa
er med til at gge personernes bevagel-
sesfrihed. Som Christian Braad Thomsen
skriver om Gordon Willis’ sort-hvide bil-
leder af New York: "De er holdt i det brede
CinemaScope-format, der normalt ikke
bruges til et sa intimt kammerspil, men
som her skaber rum omkring personerne
og placerer dem inetop Manhattan.” (Bra-
ad Thomsen 2000: 337).

Endelig bevirker fraveret af tekniske
fiksfakserier som telelinser, cirkulaere
panoreringer, dynamiske tiltninger og for-
vrengende effekter, at New York i Manhat-
tan fremstar som et mere tilgengeligt og
renere rum. Selv de nervgse zooms, der
ellers blev brugt sa flittigt i 1970&rnes film,
er fravalgt i Manhattan.

Excessiv nostalgi. P& overfladen er Man-
hattan nok en bittersgd komedie om mo-
dernitetens komplikationer for en gruppe
intellektuelle i Upper East Side, men det
er i bogstaveligste forstand den sentimen-
tale nostalgi, der stjeler billedet. Isaac er
saledes den fgdte nostalgiker: Hans ynd-
lingsfilm er Jean Renoirs La grande illusion
(1937, Den store illusion), han ser W.C.
Fields-film i tv sammen med Tracy, han
refererer til gamle filmstjerner som Vero-
nica Lake og Rita Hayworth og stjeler den
klassiske setning "Well always have Paris”
fra Casablanca (Michael Curtiz, 1942) som
svar pa Tracys spgrgsmél om deres parfor-
hold.

Nostalgien forplanter sig til byen, der
ledsages af musik fra 1920&rne, samtidig
med at der treekkes filmiske trade tilbage til
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storbyens fortid og tabte uskyld i romanti-
ske storbyskildringer som 42nd Street (1933,
42. gade, instr. Lloyd Bacon) og Nothing
Sacred (1937, En pige pa sjov, instr. William
A. Wellman).

“Efter at have set den igen indser jeg, at
den er mere subtil, mere kompleks, og den
handler ikke om karlighed, men om tab,”
skriver den amerikanske filmkritiker Roger
Ebert (Ebert 2001) om Manhattan. Det
nostalgiske blik pd New York kommer ikke
mindst til udtryk i scenen med droske-
kgreturen i Central Park med dens stilise-
rede silhuet-belysning, klassiske George
Gershwin-melodier, nervarende dialog
uden gadestgj, den rolige montage og ikke
mindst de sort-hvide billeder.

“Filmen far dig nasten til at glemme
alle hundelortene pa gaderne,” lgd det fra
en biografgenger efter premieren i 1979
(McCann 1991: 30). Og ifglge Dean Good-
hill er Manhattan "maske det mest roman-
tiske billede af livet i The Big Apple, der
nogensinde er set i biografen.” (Goodhill
1982: 1188). Kun ien enkelt scene afbry-
des romantikken afen bittersgd ironi - da
Isaac i en bad pa Central Park Lake mudrer
sin hand til i sgens plgrede vand. | resten af
filmen er Woodys romantiske visioner om
New York nasten for meget, hvilket hans
alter ego, Isaac, erkender i scenen med den
hyperromantiske droskekgretur i Central
Park: "Det er s& banalt, det er for meget,
jeg kan nasten ikke tro pa det”

Selv om filmhistorien ogsa byder pa
andre romantiske New York-film, skiller
Woody Allens blik pa storbyen sig ud, og
Foster Hirsch rammer hovedet pd semmet
i sin analyse af Manhattan: “Det er forfri-
skende at se en film, hvor livet i storbyen
faktisk redder mennesker.” (Hirsch 1991:
97).

Sex and the City. Bygger Woody Allen selv

videre pa en romantisk storbytradition, sa
har han ogsa faet sine efterfglgere. I den
romantiske komedie When Harry Met
Sally tegner Rob Reiner saledes et portraet
af New York, der pd mange méader minder
om Woody Allens. Ogsa her er byen et
fristed for neurotikere.

Woody Allen synes desuden at spgge
i Wayne Wang og Paul Austers Smoke
(1995), selv om handlingen her er henlagt
til Brooklyn. Na&rmere betegnet den lokale
tobakskiosk, der drives af den lomme-
filosofiske Auggie Wren (Harvey Keitel)
og udggr nermiljgets trygge samlingssted.
Paul Auster har engang beskrevet New
York som ’et bade enestdende og raedsels-
fuldt sted” - i filmen udtrykt ved tobaks-
forretningens landsbymiljg pa baggrund af
politiets hylende sirener. Smoke er en mi-
nimalistisk, nesten semi-dokumentarisk
historie om et storbykvarter, der i kraft af
filmens dvealende rytme og statiske kame-
raindstillinger synes at hvile isig selv - i
pagt med den, for en storby som New York,
usedvanlige kollektive humanisme, filmen
skildrer.

Sergeligt eller ej kan man maske ogsa ane
en smule af Woody Allens signatur i pigefil-
men Sex and the City (Michael Patrick King,
2008). I modseatning til drengergvsfilmene
Sin City (Frank Miller og Robert Rodriguez,
2005) og Watchmen (Zack Snyder, 2009)
praesenterer Sex and the City et klart og
overskueligt, mentalt bykort for Manhat-
tans overklasse og en grenselgs, glamourgs
romantik i fejende flotte supertotaler. Og
ligesom i Woody Allens film er omdrej-
ningspunktet en lille gruppe neurotiske
newyorkere, som lever og &nder for deres
by. Som en lang rekke af Woody Allens
karakterer er de fire storbykvinder Carrie,
Samantha, Miranda og Charlotte sexfiksere-
de homader i nuet; konstant pa udkig efter
den sande karlighed.
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Neermilje i Brooklyn: Harvey Keitel som den lommefilosofiske tobakshandler og fotograf Auggie Wren i Wayne Wang

I de senere &r har Woody Allen lavet
film i Europa - bl.a. de to modne succeser
Match Point (2005) og Vicky Cristina Bar-
celona (2008). I den fgrste danner London
en farverig baggrundskulisse for en klas-
sisk skaebnefortelling, og i den anden giver
den varmblodige stemning fra kulturbyen
Barcelona ekstra saft og kraft til et sensu-
elt trekantsdrama. Men i sin seneste film,
Whatever Works (2009), er han tilbage pa
Manhattan i fin form.

Nar man ser Woody Allens New York-
film, far man kun fortalt én storbyhistorie
ud af mange millioner livshistorier fra
gen Manhattan. Men det er en interessant
historie, som Woody Allen sagtens kan
fortelle igen og igen, fordi han netop pla-
cerer sine forteellinger i et psykologisk og

og Paul Austers Smoke (1995).

komplekst spendingsfelt mellem nostalgi
og modernitet, orden og kaos, tryghed og
neuroser. Woody Allens mytologiske bil-
leder af New York har derfor for l&engst
braendt sig fast i den kollektive hukom-
melse. Og til forskel fra Orson Welles’ kaelk
fra Citizen Kane (1941, Den store mand)
gar Woodys barndomsminder aldrig op i
reg - ihvert fald ikke pa film.
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Byen blagder

Death Wish (1974, En mand ser rgdt, instr. Michael Winner).

Selvtaegt og urbanitet i Death Wish-serien

A fJacob Lillemose og Karsten Wind Meyhoff

I begyndelsen var junglen - skoven, hvor der er vilde dyr - stedet, hvor der var fare pa ferde. Men vi
overvandt junglen. Som civiliserede mennesker sggte vi tilflugt i byerne for at opna sikkerhed. Oprin-
deligt var netop det byens funktion. Og i sidste ende besejrede vi ogsa dyrene; som Biblen har fortalt
0s, blev vi herskere over de vilde dyr i vildmarken, og vi skiftede junglen ud med byen. Men nu er byen
igen blevet jungle, stedet hvor der er fare pa feerde. (Will Eisner i Eisner/Miller 2005: 214)

Paul Kersey, hovedpersonen i Michael
Winners Death Wish (1974, En mand ser
rgdt), er en lovlydig borger i New York
City. Sammen med sin smukke kone bor
han ien stilbevidst lejlighed pa Riverside
Drive og har gjort karriere som byplan-
leggeriet velrenommeret arkitektfirma.
Han erindbegrebet af en frisindet new

yorker, der har formaet at viderefare nogle

af 1960ernes visioner i et velfungerende,

civiliseret liv, og hvis hjerte, som han selv

udtrykker det, "blgder lidt for de underbe-

midlede.” Han reprasenterer fremskridtet,

den optimistiske tro pa, at mennesket kan

skabe en bedre verden for sig selv - i hans

tilfeelde gennem byplanlagning og arkitek- 115
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tur. Men artiet er 1970erne, og New York
Citys fremtid ser alt andet end lovende

ud. Umiddelbart er det dog ikke noget,
som pavirker Kersey. | modellerne pa hans
arbejdsbord figurerer der ingen krimi-
nelle. Her hersker modernistisk orden og
fornuft. Det er den ’internationale stilsl
stramme, enkle og geometriske former, og
bygningerne star hvide og ubergrte af den
virkelighed, de skal placeres i.

Men da indbrudstyve dreber hans kone
og voldtager hans datter, @ndres hans ver-
denssyn radikalt. Hans reaktion overtrum-
fer den rationelle demmekraft, og troen
pa de menneskelige og samfundsmassige
kvaliteter i den moderne storby forsvinder.
Kersey bliver en inkarnation af ordspro-
get: "en konservativ er en frisindet, som er
blevet bergvet af virkeligheden.”2 Angst for
at beveege sig rundt i byen bevabner han
sig med en sok fyldt med manter til brug
i selvforsvar. Men angsten viger snart for
vrede, og for at fd havn og retferdighed
begynder Kersey at drive rundt i byens
gader bevabnet med en pistol, p& udkig
efter gerningsmandene og andre af deres
slags. En selvteegtsmand er fadt.

Som Paul Talbot redeger for, var selv-
tegtsmanden Paul Kersey en kontroversiel
figur (2006: 18-30). Filmpublikummet
strammede til biograferne og jublede, nar
Kersey skgd storbyens freaks: Omvendt
sd flere medier Death Wish som det arke-
typiske eksempel pa den type af moralsk
dubigse voldsfilm, der vandt sterkt frem
i de amerikanske biografer i 1970&rne og
eksploderede i antal de fglgende artier. De
kritiserede Kerseys brutalitet for at repre-
sentere en samfundsskadelig og misfor-
stdet handlen. Nogle mener, at Hollywood
aldrig tilgav Bronson for at tage imod
rollen, der oprindeligt var tiltenkt Steve
McQueen, som dog takkede nej.

Bronson havde med sin medvirken

i film som Sergio Leones westernopera
Once Upon a Time in the West (1968, Ve-
stens harde halse) og Michael Winners
to actionfilm TheMechanic (1972, Me-
chanic - menneskejegeren) og The Stone
Killer (1973) allerede skabt sig et ry som
en koldblodig draber pa filmlaerredet og
var et oplagt andetvalg. Om rollen fik sa
afggrende en betydning for Bronsons vi-
dere karriere, som nogle har spekuleret i,
er sveert at afggre. Men Paul Kersey blev
ikke desto mindre arketypisk for Bronsons
efterfglgende roller, og nesten alt for sym-
bolsk er hans sidste film Death Wish V.
The Face ofDeath (1994, En mand ser rgdt
5, instr. Allan Goldstein).3

Brian Garfield, der skrev romanfor-
legget Death Wish i 1972, tog offentligt
afstand fra Winners filmatisering, ikke
mindst pd grund af Bronson, som han
mente reducerede selvtegtsmanden til en
simpel voldsmand, og skrev som direkte
svar efterfglgeren Death Sentence (1976),
som ekspliciterede hans modstand mod
selvteegt. Death Wish-serien rummer
abenlyst de voldsforherligende tendenser,
som senere blev typiske for amerikan-
ske film. Og over sine mere end tyve ar
udvikler serien sig til et voldsorgie, mest
ekstremt i Death Wish IV. The Crackdown
(1987, En mand ser rgdt 4 - havnen, instr.
J. Lee Thompson), hvor Kersey, der nu
betegner sig selv som ‘Dgden; har skiftet
sin kaliber .32 Smith & Wesson ud med
et arsenal af automatrifler og som en slags
lejesoldat nedkemper hele tre narkoligaer.
Men Death Wish-serien rummer ogsa
tendenser i andre retninger, sarligt i de tre
forste film. Her behandler serien en reekke
centrale sociale og etiske problematikker
vedrgrende selvtegtsmotivets betydning
i amerikansk kultur. Og snarere end at
forsgge at anvise lgsninger beskriver se-
rien deres kompleksitet og portretterer
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Charles Bronson som byplanleggeren Paul Kersey i Death Wish (1974, En mand ser rgdt, instr. Michael Winner).

Paul Kersey som en tvetydig figur, hinsides
popularkulturelle stereotyper. Frem for
at veere et partsindlag for berettigelsen
af selvteegt eller at reducere selvtagt til et
spargsmal om enten at vaere for eller imod
Kersey, stiller filmene udfordrende spgrgs-
mal om selvtegtens betydning: Er Kersey
en ngdvendig helt eller et symptom pa en
by ikrise? Er han egoistisk havner eller
social mobilisator? Er det byplanleggeren
Paul Kersey eller selvtegtsmanden Paul
Kersey, der tegner New York Citys fremtid?
| forlengelse af disse spgrgsmal vil
denne artikel argumentere for, at Death
Wish-serien snarere end et voldsorgie skal
ses som en refleksion over en ideologisk
splittelse i det moderne USA. En splittelse,
der har udgangspunkt i forholdet mellem
menneske og system, individuel frihed og

samfundsmeessige strukturer, retferdig-
hedsfglelse og lovens ord, og som udkry-
stalliseres inden for den historiske kontekst
af det, Jane Jacobs har beskrevet som "de
amerikanske storbyers dad og liv’4

| dette perspektiv representerer Kerseys
selvtegtsmand ikke blot et moralsk dilem-
ma, men en radikal kritik af de principper,
den moderne storby er bygget pa.

Et motiv, en genre. Death Wish er ikke

den eneste amerikanske film fra 1970erne,
hvor selvteegtsmotivet tematiseres. Faktisk
er der sd mange selvtegtsfilm; at man kan
tale om fremkomsten afen decideret genre,
sddan som blandt andre Joan Allen, Seth
Cagin og Philip Dray samt Eric Lichtenfeld
har gjort.5Flere kritikere som f.eks. Lich-
tenfeld ser disse film som en slags subgenre
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inden for actionfilmgenren. Men fokuse-
ringen pa filmenes actionelement bagatel-
liserer selvtegtsmotivet til en katalysator
og et alibi for vold, og dermed til et sekun-
deert aspekt snarere end det centrale tema.
| dette perspektiv kritiseres selvtaegtsfilm,
som navnt ikke mindst Death Wish, ofte
for at veere degenereret underholdning

og populistisk spekulation med chauvi-
nistiske, racistiske og moralsk anlgbne
dagsordner. Ved at tale om selvtegtsfilm
uafhangigt af actionfilmgenren er det deri-
mod muligt at diskutere selvtegtsmotivet
som en selvstendig psykologisk og ideolo-
gisk problematik, hvor volden er sekunder,
om end ikke en bagatel.

Selvteegtsfilm er nogle af de mest min-
devardige og vitale film fra perioden. Ikke
sd meget pa grund af deres eksplicitte vold,
men pa grund afderes skarpe, dramatiske
og udfordrende skildringer af den ame-
rikanske tilstand. De beskriver, hvordan
den fejlslagne krig i Vietnam, gkonomisk
lavkonjunktur, institutionel tumult samt
en generel kulturel orienteringslgshed efter
1960 ernes fremtidsoptimisme satter deres
preg pa perioden og den sékaldt alminde-
lige amerikaners liv.

Paul Kersey og hans medselvtegtsmand
i de andre film er da heller ikke voldpsy-
kopater, der handler i blodrus, men typisk
netop almindelige amerikanere - taxa-
chauffarer, revisorer, arkitekter, matema-
tikprofessorer, politimaend - for hvem det
sociale og politiske system har spillet fallit i
det Amerika, de har kendt og troet pa. Den
amerikanske drgm er endt som et levende
mareridt. | dette perspektiv kan diagnosen
bag selvtegtsmotivet i lettere karikeret
form sammenfattes sddan: Amerika er i
krig med sig selv, og undtagelsestilstanden
har bredt sig til hele samfundet. Med Ro-
bert F Kennedys udtryk om fagforeninger-
ne er det en krig mod “an enemy within;

en indre fjende. Og hverken politi, militer
eller regering er istand til at bringe orden i
det sociale kaos og beskytte borgerne mod
overgreb. Derfor er der kun én lgsning til-
bage: Borgeren - som individ eller kollek-
tiv - ma selv tage affeere og med vold fjerne
de destruktive elementer og tilbagevinde
(forestillingen om) dét Amerika, hvor der
hersker respekt og orden, sa enhver, uanset
herkomst, race, religion, ken osv., frit kan
realisere sine dramme.

Det er oftest ikke bare en krig mod
kriminelle, men ogsd mod de nye tiders
frisindede og alternative stremninger, der
udger en trussel mod nationens kulturelle
identitet. Og selv om selvtegtsmandene i
de fleste tilfeelde sejrer, sa bestar filmenes
kulturpessimisme. Det fredelige og ret-
feerdige Amerika, de kemper for, fremstar
bade som en historisk illusion og som en
umulighed i nutiden. Filmene skildrer
nationen som en kultur med vold som
sit civilisatoriske fundament, fanget i en
skebnesvanger, selvdestruktiv spiral, som
iJoe (1970, John G. Avildsen), hvor rekla-
memanden Bill under nedskydningen afen
flok hippier kommer til at sla sin egen dat-
ter ihjel.

Hvorfor fremhaeve Death Wish-senen i
denne sammenhang? | forhold til film som
Dirty Harry (1970, Don Siegel), Sam Peck-
inpahs Straw Dogs (1971, Kgterne) og Mar-
tin Scorseses Taxi Driver fra 1976 er serien
nok mindre prominent, bade hvad angar
filmisk hdndverk og skuespillerpraestation.
Denne artikel argumenterer for, at serien
rummer sarlige kvaliteter i sin beskrivelse
af selvtegtsmotivet gennem figuren Paul
Kersey og hans forhold til storbyen, der
gor, at den skiller sigud fra andre film i
genren. Kersey er ikke, som seriens danske
titel indikerer, blot en mand der ser rgdt’
Han er reprasentant for den almindelige
amerikaners oplevelse af et fundamentalt
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Paul Kersey og hans by. Death Wish (1974, En mand ser rgdt, instr. Michael Winner).

tab og efterfglgende hjemlgshed i storbyens
systematisering af menneskers liv, og hans
selvteegtsmotiv et komplekst og problema-
tiserende udtryk for denne tilstand. Han er
pa én og samme tid en fejl og en reguleren-
de instans i det urbane system, han er skabt
afog har vaeret med til at skabe og gerne
vil bevare. Og netop denne ambivalens gar
Death Wish-serien til en interessant ekspo-
nent for selvtegtgenren.

Selvtegtens historie og mytologi. Et af de
afgarende karaktertrek ved Death Wish-
serien og selvtegtsgenren i 1970erne er,

at den treekker pa tankegods fra en lang
tradition for selvteegt i amerikansk historie
og mytologi. | den amerikanske historiker
Richard Maxwell Browns bog Strain of
Violence. Historical Studies ofAmerican

Violence and Vigilantism lyder indgangs-
replikken illusionslgst: ”Vold har stort set
ledsaget hvert eneste skridt i vor nations
udvikling.” (Brown 1975: 3).

Til den udbredte voldsanvendelse hgrer
en lang tradition for selvtegt, som Brown
knytter sammen med en social konserva-
tisme og opretholdelsen af det amerikanske
klassesamfunds veerdier om lov og orden
og den private ejendomsret: "Kriminelle og
uregerlige individer, der truede samfundets
strukturer, er iherdigt blevet mgdt med
vold af de officielle og uofficielle kraefter,
som har til formal at opretholde lov og
orden.” (lbid.: 4). Forsvaret for social orden
har impliceret folkelige ratificeringer af
voldsanvendelse, der ikke er rodfaestet i de
institutionaliserede praksisser (retssystem,
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grupper, vagtvaern eller professionelle regu-
lators med midler til at genoprette orden i
bestemte sociale vardiers navn.

Historisk set knytter der sig ofte roman-
tiske forestillinger om frihed og retfaerdig-
hed til disse grupper, som allerede tidligt
havde sans for at fabrikere velklingende
navne, der kunne generere myter om deres
aktiviteter. Til de sagnomspundne grup-
per hgrer The South Carolina Regulator
Movement, The San Francisco Vigilance
Committee of 1856, Pinkertons, Ku Klux
Klan og nutidens Minuteman Project.
Sidstnaevnte opererer i greenseegnene mel-
lem Mexico og USA, hvor de sgrger for at
holde illegale immigranter ude afameri-
kansk territorium.6Flere af disse selvtaegts-
grupper er omgardet af mystik, men det
andrer ikke ved, at deres aktiviteter trek-
ker lange spor afblod og mord efter sig op
gennem den amerikanske historie.

I mange tilfeelde har selvtaegt historisk
set udmgntet sig i sammenstgd mellem
mennesker og grupper med forskellig op-
fattelse af, hvilke vardier og hvilken orden
der skal opretholdes (ibid: 4). Drivkraften
i mange af disse sammenstgd er dels en
steerk social konservatisme, hvor den hvide
del afbefolkningen sgger at bibeholde
deres magt og privilegier. Denne kamp
indeholder typisk elementer af racisme,
klassekamp, religion og andre verdier, der
skaber en uhellig cocktail afvold, idealisme
og egoisme. Og det idémessige tankegods
om retferdighed i selvtegtstenkningen
bliver et skalkeskjul for alle mulige idio-
synkratiske dagsordener.

Selvtegt finder imidlertid ogsa sted i
forsgg pa at mobilisere social forandring
og sanktionere fundamentale, men uind-
friede amerikanske verdier. Black Panther
Party (1966-76) keempede eksempelvis for
lige rettigheder og sortes ret til selvforsvar,
mens Weather Underground Organizati-

ons (1969-77) aktiviteter blev fart under
et banner af frihedskamp og oprgr mod et
fascistisk samfund. Selvtegt bedrives ogsé
afenkeltindivider. Fra det vilde vestens
gunslingers og dusgrjeegere til nutidige
enmandsheare som Ted Kaczynski (f. 1942)
og Timothy McVeigh (1968-2001), der
hver iser angreb officielle instanser med
bomber.71det hele taget er der utallige
eksempler pa amerikanere, der som protest
mod lovgivning, sager eller tendenser gri-
ber til selvtegt af voldelig karakter.

Falles for disse forskellige former for
selvtegt er en mistro til eller direkte mod-
stand mod samfundets magtinstanser.
Motiverne spander fra opretholdelsen af
tingenes tilstand til revolution, og som
ideologisk stgrrelse gar selvtaegt séledes pé
tveers af traditionelle politiske positioner.

Kersey igun country. Til trods for sine
liberale aner knytter Paul Kerseys selv-
teegt an til den ideologisk konservative

del af den amerikanske selvtegtstradition.
Klangbunden for Kerseys vendetta er med
andre ord de ideologiske hensigtserklarin-
ger, en lang rekke selvtegtsgrupper alle-
rede formulerede i 1800-tallet:

Vi tror pa doktrinen om folkets suveranitet; at
dette lands folk er de egentlige suverane. Vi tror
pa, at folket har ret til at beskytte sin ejendom og
tage affeere over for forbrydere efter bedste skan,
nar lovene, skabt af dem, som er blevet udvalgt af
folket, ikke lengere er istand til at beskytte det.
(Cit. in Brown 1975: 95).

Teksten er fra 1858 og berer titlen "Re-
solution of northern Indiana vigilantes”
Den bygger pa en grundleggende skelnen
mellem privat og offentlig ejendomsret.
Folket er det suverene subjekt, der afgiver
magt og autoritet til nogle delegerede, som
til gengeeld laver love for at beskytte folket
mod individer, der truer den etablerede so-
ciale orden. Fungerer denne overenskomst



ikke, har folket ret til at beskytte sig selv og
selv agere domstol.

I den amerikanske forfatnings anden
tilfgjelse hedder det: "En velreguleret mi-
lits, der er ngdvendig for at opretholde en
fri stats sikkerhed, og folkets ret til at have
0g bare vaben skal ikke krenkes.”8 Men
hvem er folket, og hvordan vurderer man,
om de officielle institutioner fungerer efter
hensigten? Disse grundleeggende spgrgs-
maél ma sa at sige besvares af hver enkelt
amerikaner. Er det lovens ord eller vabnets
magt, der er gverste autoritet?

Gar man et skridt videre for at forsta,
hvad der kan udlgse en tilsidesettelse af
loven og de eksisterende institutionelle
praksisser, sd stader man ind i mere eller
mindre klare definitioner pa grupper eller
individer, der netop truer den givne ordens
forestillinger om det gode liv. | en anden
tekst framidten af 1800-tallet finder vi
folgende formulering af problemstillingen:

Hver eneste fiber i kroppen vibrerer afvrede og
veemmelse, nar vi mgder en bandit, en morder
eller en marodgr. Vi afskyr sentimental blgd-
sgdenhed. Tanken om myrdede ofre, vanarede
kvinder, plyndrede vejfarende, brendende huse
og alle de andre beviser p& skurkagtighed, ude-
lukker fuldkommen néde efter vores mening.
Fre, sandhed og selvopofrelse i kampen for
retferdighed og menneskehedens bedste - disse
dyder er vores, vi havde ner sagt guddommelige,
ledestjerner; men for de lave, brutale, ondskabs-
fulde, dovne, ignorante, uforskammede, lystige
og blasfemiske skurke, der haerger vore frontiers,
har vi kun én falelse til overs: afsky - dybfalt,
sterk og uforanderlig. For disse tilfeelde er rebet
det eneste middel, vi har til radighed.9 (Cit. in
Brown 1975: 95).

Vreden, der udlgser selvtaegt, er dels rettet
mod kriminelle individer - navnlig dem,
der truer andre pa livet og ikke respekterer
ejendomsretten. Dels er den rettet mod
alle, der udviser brutalitet, ondskab, doven-
skab, dumhed, uforskammethed, lyst og
blasfemi - kort sagt alle, der ikke lever op
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til de uskrevne regler for et arbejdsomt og
borgerligt liv i overensstemmelse med det
republikanske fellesskabs vardier (respekt,
&rlighed, selvopofrelse).

Paul Kersey giver ikke nogen offentlig
erklering om sine motiver. Ikke desto
mindre er hans selvtegtsmotiv pa af-
gerende punkter baseret pa et had mod
seerlige samfundsgrupper, der svarer til
1800-tallets misdedere. Kersey har ingen
tillid til, at loven, hverken domstolene eller
politiet, kan yde ham retferdighed. Death
Wish og en lang reekke andre af 1970ernes
selvtegtsfilm trekker séledes pé en lang
tradition for civil ulydighed (regressiv sével
som progressiv) og selvbestemmelse, i hvil-
ken forfatningens anden tilfgjelse spiller en
afggrende rolle.

| Death Wish far Paul Kersey netop
sin farste pistol af en overbevist second
amendment-tilhenger, der minder ham
om, at "this is gun country.” Men hvor
"folkets ret til at besidde og bare vaben”
ifalge forfatningstilfgjelsen er formuleret
som en ngdvendighed for at sikre "den fri
stats sikkerhed” sa antager den i forhold
til selvteegtsmotivet problematisk karakter
og udger pa paradoksal vis en trussel mod
staten. Det er med denne tradition i bagho-
vedet, Kersey tager affere i storbyen.

Det Vilde @sten i 1970trne. Det New
York City, hvor Death Wish-serien tager sin
begyndelse i starten af 1970&rne, er en by
pa randen af sammenbrud pa grund afra-
ceuroligheder og fattigdom. Flere kvarterer
havde karakter af deciderede krigszoner,
og byens gkonomi var truet af bankerot. |
sine erindringer beskriver fotografen Allan
Tannenbaum billedligt situationen:

Beskidt, farlig og forarmet. Sadan var New York
City i 1970erne. 1960erne var endnu ikke forbi,
og krigen hargede stadig i Vietnam og leverede
brendstoftil foragt for regeringen. Nixon og
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Watergate-skandalen skabte mere foragt, kynis-
me og skepticisme. En kombination af stagnation
og inflation skabte gkonomisk en fornemmelse
afen sygdomstilstand. | 1973 ramte den arabiske
olieembargo yderligere den amerikanske gkono-
mi hardt og farte til ulykkeligt lange benzinkger.
Forholdene i Harlem og Bed-Stuy var gruopvek-
kende med forladte bygninger og udbredt fat-
tigdom. Undergrundsbanen var overdekket med
graffiti, og togene var upéalidelige. Det var som
om hele infrastrukturen var i forfald. Politisk
korruption, slgset bogfaring og krigens pris var
ved at sld byen ihjel. Times Square, hvor verdens
veje mgdtes, var smudsig og tarvelig. Det var
alfonser, ludere og narkohandlere, der ejede nat-
ten. Kriminalitet var omsiggribende, og politiet
kunne intet stille op for at stoppe den. ”"Son of
Sams”10tilfeldige mord fyldte new yorkere med

endnu mere frygt. Parkerne var ogsa i forfald.
Plenerne var tomme, og det flad med affald.
Rgvere og voldtegtsmand huserede. Da styret
for den stolte by New York blev tvunget til at
bede den fgderale regering om en finansiel red-
ningsaktion, sagde prasidenten nej. Daily News’
overskrift sagde det hele: "Ford til Byen - Drop
dead!” (Tannenbaum 2004).

Forholdene i New York afspejlede sig tyde-
ligt i arkitekturen, hvorfor det ogsa giver
god mening, at Winner lader Kersey vere
arkitekt, snarere end revisor som i Gar-
fields forleg, da dette var et erhverv med
vital betydning for den aktuelle situation.1l
Skyskraberne - fra Empire State Build-
ing (1930) og Seagram Building (1958)
til Twin Towers i World Trade Center
(1970-2001) - der udgjorde byens vartegn
og symboliserede dens magt og rigdom,
tarnede i dramatisk kontrast til ruinerne i
ghettoerne og de tomme fabriksbygninger,
hvor kun kunstnere og subsistenslgse turde
bo. Som Rem Koolhaas nogle ar senere
diagnosticerede det i sit retroaktive ma-
nifest’ Delirious New York, var byen arena
for den vestlige civilisations dgdskramper”
(Koolhaas 1978).

Men hvor Koolhaas sd nye muligheder
for arkitekturen hinsides modernismen
i denne urbane febervildelse, var det de
faerreste new yorkere, som kunne fa gje pa
andet end en hablgs virkelighed. For dem
var det modernistiske projekt ikke blot
stgdt pd grund, men imploderet og havde
efterladt dem med usikkerhed og frygt,
hvorfor flere af dem, op mod en million,
flyttede eller rettere flygtede ud af byen til
forstederne, praecis som Paul Kerseys kol-
lega.12New York City var Det Vilde @sten,
og i stedet for store lgsninger pa tegnebor-
det matte der handles lokalt og personligt
afdem, der turde blive tilbage ibyen.

Det er i denne historiske sammenhang,
at Death Wish-serien fungerer som en
kritisk kommentar til New York City, og



til dels ogsé Los Angeles, som ekstreme
eksempler pa den moderne storby som et
defekt, dehumaniserende og samfundsgde-
leggende system. Sat pa spidsen kan Death
Wz's/i-filmene beskrives som en lang dysto-
pisk elegi over den moderne storbys forfald
til en anarkisk samfundstilstand, styret og
reguleret af kriminelle. Det kommer til
udtryk gennem en dyster iscenesattelse
af storbyen som et ureguleret mylder af
mennesker, der lystfuldt og h&emningslast
boltrer sig i oplgsningens muligheder.
Skeler man til Garfields romanforleg
Death Wish fra 1972, preesenteres New
York netop som et skue afen fortabt un-
derverden:

Times Square var et veeskende sar og vrim-

lede med sminkede ludere, gabende turister,
svansende treekkerdrenge og mand, som stjalent
smuttede ind i pornoteatrene. Man sd mange
gadebetjente, to og to, og de var formodentlig
korrupte, for ellers burde halvdelen af de tilste-
devarende for leengst vaere arresteret. Hér var
pelen med det virkelige bundfald. De triste an-
sigter gled forbi i det steerke neonlys, og Paul gik
hurtigt videre, opfyldt bade afafsmag og vrede.
(Garfield 1974: 141).

New Yorks indbyggere er i Kerseys gjne
ikke leengere individer, men forvandlet til
pelen og til ‘oundfald; der er danske over-
seettelser af the scum, thefreaks, the creeps,
thefilth og termer i samme dur.

Diagnosen afden moderne storbys
lovigse tilstand ger dels indbyggerne til
potentielle ofre, der dag og nat kan blive
udsat for tilfeeldige overgreb og pludselig
dad, dels bliver byen et udtryk for de an-
svarlige instansers manglende evne til at
opretholde retssamfundet og civil orden.
Kerseys selvtegt er et desperat og dybt
problematisk forsgg p& at handtere og om-
vende denne udvikling.

Selvhad og urban kritik. Kerseys egen
udvikling til selvtegtsmand tager meget
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sigende sin begyndelse langt veek fra stor-
byen. Pa en rekonvalescerende forretnings-
rejse til Arizona preesenteres han for en
anden urban model i Tucson, Arizona, en
legendarisk by i Det Vilde Vestens myto-
logi, og ikke mindst for en anden forstaelse
af forholdet mellem arkitektur og land.

Kunden, som Kersey arbejder for, en
velhavende og excentrisk cowboy ved navn
Ames Jainchill, tager ham med ud til byg-
gegrunden, for at han skal se landskabet,
inden han begynder at planlegge projektet.
Den underforstdede dagsorden er, at Jain-
chill opfatter Kersey som reprasentant for
den modernistiske arkitekturs brutalitet,
der er tenkt og tegnet i et kontor i stor-
byen uden at vaere i kontakt med, endsige
tage hensyn til landskabet. Da Kersey til
Jainchills krav om ikke at jevne to bakker
med jorden svarer, at det ville betyde, at en
masse rum stod uudnyttet hen, replicerer
Jainchill, at i stedet for at tale om udnyt-
telse af rum skulle ”1store entreprengrer”
begynde at tale om "rum for liv, rum for
mennesker, for heste og keer.”

Som det diametrale modbillede til New
York City, der netop er bygget pa bulldozet
jord, er Tucson en by, hvor det er menne-
skene og landskabet, der definerer arkitek-
turen, og ikke omvendt. Her lever anden
fra pionererne, der drog vestpa, far landet
blev malt op, sat i orden og udstykket af
Kerseys forgengere (Linklater 2002). Det
er (idealet om) det oprindelige Amerika
for storbyen som en mulig ny begyndelse.
Genopdagelse og viderefgrelse af traditio-
nen har erstattet modernistisk progressivi-
tet som drivkraft for byplanlagningen.

Kersey ender med at levere et projekt,
der ikke bare er i overensstemmelse med
Jainchills krav, men ogsa gar ham sa begej-
stret, at han foraerer Kersey en pistol i af-
skedsgave, som han kan tage med hjem til
New York City.13Jainchill kan saledes siges
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En mand med en gun. Death Wish (1974, En mand ser rgdt, instr. Michael Winner).
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at repraesentere et dobbelt omvendings-
punkt for Kersey, dels i forhold til byplan-
legning, dels som direkte medvirkende til
hans udvikling til selvtegtsmand. Gennem
Jainchill understreges den grundleggende
forbindelse mellem kritik af modernistisk
byplanlegning og retten til og ngdvendig-
heden af at bare vaben.

Men det er en anden erfaring i Tucson,
der udger det egentlige omvendingspunkt
for Kersey, og som er anledning til gaven.
En aften inviterer Jainchill Kersey med hen
i den lokale skydeklub. Her prediker Jain-
chill over, hvordan et skydevaben er som
et stykke vaerktgj, der "holder reven ude
afhgnsehuset, banditter ude af banken.”
Modsat borgerne i New York City kan
borgerne i Tucson roligt g gennem byen
efter magrkets frembrud, fordi de ikke bare

har ret til at bare vaben, men ogsa til at
anvende dem om ngdvendigt. 4 Efter sin
lovtale giver Jainchill Kersey en pistol afen
model, der var udbredt i Det Vilde Vesten.
Kersey, der ellers just har fortalt, at han
var militernagter under Korea-krigen,
rammer lige midt i skydeskiven og griber
umiddelbart efter interesseret en Colt,

der ifglge Jainchill har tilhgrt "a real gun-
fighter named Candy Dan” i slutningen af
1800-tallet. Kersey affyrer pistolen og ram-
mer igen midt i skydeskiven. Det viser sig,
at han er vokset op med skydevében, som
sgn af en jeger. Men efter faderens dgd pa
grund afet vadeskud lovede han sig selv
"aldrig mere at rgre skydevaben” og valgte
i stedet at fglge moderens verdier. Valget
var dog ikke let, for som han med en pistol
i handen siger, elskede han sin far.



Gennem episoden i skydeklubben
kommer Kersey i kontakt ikke bare med
sin egen, men ogsa med Amerikas fortid
og bliver mindet om fraveret af en sterk
faderfigur, ikke bare i sit eget, men ogsa i
nationens liv efter 1960 ernes kulturrevolu-
tion.

Kerseys rejse til Tucson fungerer som en
rite de passage tilbage og ikke frem i tiden,
sadan som hans arbejde som byplanleg-
ger ellers foreskriver. Den skaber en slags
historisk omvending, hvor New York City
bliver det 20. drhundredes udgave af Tuc-
son, og Kersey en moderne udgave afden
sherif, som han overvarer skyde en flok
banditter for turisterne i forlystelsesparken
Old Tucson, hvor Det Vilde Vestens histo-
rie er forvandlet til underholdning. Modsat
turisterne ser Kersey iscenesattelsen som
en reel virkelighed, en mulig fremtid.55

Selv om Jainchill opfordrer Kersey til at
flytte til Tucson, valger han at blive i New
York City. Men ved hjemkomsten er han en
anden person, og den storby, han hele sit
voksne liv har identificeret sig med, er ham
pludselig fremmed og truende. Han for-
saetter sit arbejde for fremskridtet, i Death
Wish 111 (1985, En mand ser rgdt 3, instr.
Michael Winner) endda med sit eget firma.
Men det sker med en ny reaktionar erken-
delse af, at byplanlegning ikke alene kan
skabe orden og sikkerhed for samfundets
borgere. Det kan kun borgerne selv: ved at
tage loven i egen hand. Det konstruktive
arbejde pa tegnebordet mé suppleres med
destruktion pa gadeplan, udfgrt ikke med
bulldozere, men med vaben. Ud over at
veaere udtryk for en farlig skizofreni, der i
Death Wish IV koster ham muligheden for
et egteskab og dermed en tilbagevenden
til tiden far Death Wish, rummer Kerseys
selvteegtsmotiv saledes ogsa et grundleg-
gende element afskyldbevidsthed og selv-
had. Den form for byplanlegning, som han
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repraesenterer, er jo den indirekte arsag til
bade hans kones og datters dad.

Denne fortolkning af Kerseys selv-
teegtsmotiv kvalificeres ogsa af seriens
titel, Death Wish, der har sin oprindelse i
en setning fra Wendell Mayes’ udkast til
manuskriptet, som ikke kom med i filmen.
Setningen lyder: “Man ma veere sindssyg
for at handle som denne selvtegtsmand.
Man ma have et dgdsgnske.” (Talbot 2006:
17-18). 'Death wish’betegner ifglge Oxford
English Dictionary "an unconscious desire
for ones own death,” mens det i psykiatrisk
terminologi ogsé kan referere til et ube-
vidst gnske om andres dgd. Kerseys selv-
tegtsmotiv rummer denne dobbelte betyd-
ning. For selv om han dreber kriminelle,
sa er det i yderste konsekvens resultatet af
hans eget arbejde, han slar til mod.

De kriminelle er den unheimliche til-
bagekomst af det, som storbyens civilise-
ringsproces har fortreengt. Derfor mé han
gere regnskabet op, New York Citys savel
som sit eget, for sa vidt de overhovedet kan
adskilles. Paradoksalt nok ved en ligesé
unheimlich tilbagekomst af det, han som
repraesentant for denne civiliseringsproces
havde fortrengt i sig selv, nemlig brugen af
vaben. Og ligesom han som byplanlegger
ngje beregner detaljerne i sine projekter, s&
er han som selvtegtsmand konsekvent i sin
handling. Som han formulerer det i Death
Wish 111: ”You have to kill them all. Other-
wise, what’s the point?” En totallgsning pa
gadeplan, der med et morbidt twist spejler
byplanlezgningens totallgsninger pa det
overordnede strukturelle plan.

Social organisator? Fortolkningen af Paul
Kersey som en kglig og egoistisk draeber
har nok sin berettigelse. Et gennemgdaende
fokus i Death Wish-serien er dog samtidig,
hvordan hans selvtegtsmotiv spiller sam-
men med kriminalitetsbekempelse i det
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Paul Kersey (Charles Bronson) i aktion i New Yorks subway i
Death Wish (1974, En mand ser redt, instr. Michael Winner).
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omgivende samfund, hvor han opnar status
afen slags ngdvendigt onde eller ligefrem
afborgerhelt. P& den ene side instrumen-
taliseres Kersey af det politiske system, og
pa den anden side repraesenterer han bor-
gernes ret til at handle uafhangigt af dette
system. Det er en dobbeltrolle, som serien
lader fremsta klart.

Isaer hans forhold til politiet, storbyens
detroniserede magtfaktor, er vaesentligt i
denne sammenhang. Da politiet i seriens
forste film identificerer ham som ™the vi-
gilante” arresterer de ham ikke, ej heller
offentligger de hans navn. De beder ham
i al hemmelighed om at rejse ud af byen.
Kersey rejser til Los Angeles, hvor seriens
anden film udspiller sig. Her genfinder han
det civiliserede livs ro og orden, lige indtil
hans datter kidnappes og under et flugtfor-
sgg springer i dgden, og selvtegtsmanden
genopstar. Politiet i Los Angeles far for-
nemmelsen af, at der er en selvtegtsmand
pa spil, og kontakter politiet i New York
City for at hgre om deres erfaringer. Politi-
et i New York City indser hurtigt, at det er
Kersey-historien, der gentager sig. Og for
at undga, at det skal komme frem, at man i
sin tid lod Kersey g, sender de en mand til
Los Angeles for at arrestere ham og bringe
ham tilbage til New York City. Det lyk-
kes imidlertid ikke, og Kersey undslipper
endnu en gang arrestation, selv om politiet
kender til hans skyld.

| seriens tredje film vender Kersey tilba-
ge til New York City, hvor en politichef, der
erklarer sig som fan af Kersey, *hyrer’ham
i kampen mod en bande, der terroriserer
et kvarter og har sléet en af Kerseys venner
ihjel. Politichefen méa dog hurtigt sande, at
han har igangsat en proces, han ikke kan
kontrollere. Snart er det Kersey, der har
kommandoen. Uden hensynstagen til poli-
tichefens instruktioner, gaeldende lov eller
menneskeliv leder Kersey den mélrettede



udslettelse afbanden. Og ligesom i de tidli-
gere tilfeelde slipper han for arrestation.

Disse forhold viser, hvor problema-
tisk en figur Kersey er for politiet og dets
forhold til loven og det politiske system.

P& den ene side er han en kriminel selv-
tegtsmand, der ikke bare bar arresteres,
men ogsa udstiller deres magteslgshed.

P& den anden side er han deres ultimative
vében, en uafhangig agent, der ikke er
begranset af lovens ord, og hvis handlinger
politiet ikke kan stilles til ansvar for. Det
er en slags tatch-22’ hvor Kersey bliver et
symptom pa en splittelse, dobbeltmoral og
selvmodsigelse i det politiske system, hvor
politiet er den udgvende magt. Gennem
denne skildring stiller Death Wish-serien
det kritiske spgrgsmél, om det er politiet
og det politiske system eller Kersey, der er
den egentlige kriminelle og sande trussel
mod storbyen. Spgrgsmalet far yderligere
kritisk tyngde, al den stund det er umuligt
at svare, nar loven, som det er tilfeldet, lig-
ger iruiner - ngjagtigt som kvarteret efter
Kerseys udslettelsesaktion.

Politiets ambivalente holdning til Ker-
sey skal ogsé ses i forhold til, at medierne
hylder ham som helt, fordi han, modsat
politiet, far kriminaliteten til at falde.
Denne rolle som borgerhelt er mest udtalt
i Death Wish Il1, hvor han er vendt tilbage
til New York City. Her bliver han en slags
rollemodel og leder for en gruppe &ldre
borgere - dem, der Tor tyve ar siden be-
stemte i denne verden” - i deres vebnede
kamp mod en bande, der harger og styrer
kvarteret. Da Kersey flytter ind i sin drebte
vens lejlighed, knytter han sociale relatio-
ner til de andre beboere i kvarteret, f.eks.
spiser han middag hos den jgdiske familie
og hjelper det latinamerikanske par. Gen-
nem disse relationer far kampen, ud over at
vere et bestillingsarbejde og et hevntogt,
karakter af et forsvar af fellesskabet i kvar-
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teret og den fredelige sameksistens mellem
dets beboere. Kvarteret udggr et mini-
Amerika med bred reprasentation af stor-
byens minoriteter og et eksempel pa Jane
Jacobs’ forestilling om en byplanlaegning,
hvor menneskene selv og deres forskel-
lighed skaber orden. Uden at veere direkte
sentimental er Kerseys kamp en kamp for
et historisk (bevidst) New York City, som
den modernistiske byplanlegning er et
definitivt opger med. Og det er sigende, at
det ogsa er den sidste af filmene, hvor han
er byplanlegger. Kersey hjelper beboerne
med at forsvare sig selv som et faelles-
skab, og hans selvtaegt bliver ikke bare et
spargsmal om kriminalitetsbekaempelse og
retferdighedsfaglelse, men om social selv-
organisering.

P& den ene side er han et udtryk for da-
vaerende praesident Ronald Reagans kon-
servative vision om “mindre regering”, og
at "det politiske systems eneste magtkilde
er det suverazne folk™16Pa den anden side
er han et ekko af liberale idéer om sam-
fundet som et selvregulerende gkosystem
og om bevaring af den kulturelle mang-
foldighed, som den amerikanske storby
bygger pa. Kersey kan altsé ikke placeres
entydigt i forhold til etablerede ideologiske
positioner, men bliver snarere en figur, der
udfordrer sddanne positioner. Snarere end
at handle med et politisk mal for gje synes
Kersey at vaere opsat pa at redde storbyen,
New York City, den by han holder af og
har savnet, som han udtrykker det i Death
Wish 111, Ikke leengere som modernistisk
byplanlegger med centralistisk perspektiv,
men som socialt engageret amerikaner
med det, Jacobs betegner som ”locality
knowledge” (1961: 436). En merkverdig
cirkel er sluttet. Gennem selvtaegten har
han genfundet en vision for storbyen, en
ny fglsomhed over for det menneskelige
element, men den kommer til udtryk gen-
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nem vold med dgden til fglge.

Selvtaegtsgenren, revisited and extended.
Med Death Wish-serien som eksempel,
turde det fremgé, at selvtagtsgenren leg-
ger op til en kritisk diskussion afideolo-
giske - snarere end moralske - konflikter,
der er funderet dybt og smertefuldt i den
amerikanske selvforstaelse, sddan som den
er formet af de seneste 300 ars historie.
Hinsides actionfilmens universelle volds-
forherligelse skildrer selvtegtsfilm kom-
plekse og evigt aktuelle konflikter mellem
lov og falelser, rettigheder og retferdighed,
system og individ og storbyen som civilisa-
torisk hgjdepunkt og dead end i en specifik
amerikansk kontekst. Skildringerne har
ikke, som i stagrstedelen af amerikanske
mainstreamfilm, karakter af forsoning

eller afslutning, men virker netop mere
vedkommende ved at lade konflikterne sta
uafklarede og ambivalente. | stedet for at
hylde USA som stormagt, militert, politisk
og moralsk, viser de illusionslgst, hvordan
en kombination af den frihed og det mod,
der besynges i nationalsangen ”Star Spang-
led Banner”, i tilfelde som Paul Kersey kan
bringe ikke bare storbyen, men landet i
krig med sig selv.

Selvtegtsfilm

Joe (1970, instr. John G. Avildsen)

Billy Jack (1971, instr. Tom Laughlin)

Dirty Harry (1971, instr. Don Siegel)

Straw Dogs 1971, Katerne, instr. Sam Peckinpah)

Deliverance (1972, Udflugt med dgden, instr. John
Boorman)

Coffy (1973, Coffy - den nadeslgse havner, instr.
Jack Hili)

Magnum Force (1973, Dirty Harry gar amok,
instr. Ted Post)

Walking Tall (1973, Sheriffen, der ikke ville dg,
instr. Phil Karlson)

Death Wish (1974, En mand ser rgdt, instr. Mi-
chael Winner)

Open Season (1974, Farligjagt, instr. Peter Col-
linson)

Ilhe No Mercy Man (1975, instr. Daniel Vance)

the Enforcer (1976, Dirty Harry renser ud, instr.
James Fargo)

Vigilante Force (1976, instr. George Armitage)

Fighting Mad (1976, En mand gar amok, instr.
Jonathan Demme)

Taxi Driver (1976, instr. Martin Scorsese)

Rolling Thunder (1977, Iskold havn, instr. John
Flynn)

A Real American Hero (1978, instr. Lou Antonio)

Defiance (1980, Kgllesmzk til harde barster, instr.
John Flynn)

The Exterminator (1980, instr. James Gilcken-
haus)

Death Wish Il (1982, En mand ser rgdt 2, instr.
Michael Winner)

Fighting Back (1982, instr. Lewis Teague)

First Blood (1982, Rambo, instr. Ted Kotcheff)

Sudden Impact (1983, Dirty Harry vender tilbage,
instr. Clint Eastwood)

Vigilante (1983, instr. William Lustig)

Death Wish 111 (1985, En mand ser rgdt 3, instr.
Michael Winner)

Stand Alone (1985, instr. Alan Beattie)

Death Wish IV. The Crackdown. (1987, En mand
ser rgdt - havnen, instr. J. Lee Thompson)

Falling Down (1993, instr. Joel Schumacher)

Death Wish V. The Face of Death. (1994, En mand
ser rgdt 5, instr. Allan A. Goldstein)

Noter

1 Den ’internationale stil’ er betegnelsen for
en modernistisk arkitekturstil, der opstod i
1920krne og med Le Corbusier, Mies van der
Rohe og Walter Gropius i spidsen dyrkede
transparens, det ornamentlgse og volumen.
Betegnelsen blev introduceret i 1932 i forbin-
delse med en udstilling p& Museum of Mo-
dern Art i New York City organiseret af Phi-
lip Johnson, og stilen markerede et brud med
de gotiske og barokke tendenser, som havde
domineret fra midten af 1800-tallet. Udstil-
lingen fik stor indflydelse pa New York Citys
arkitektur, og i lgbet af de fglgende artier blev
den europeiske stil i en s&rlig amerikansk
fortolkning (ofte betegnet ’International Style
IT) inspirationen for bygninger som f.eks.
FN-bygningen (1947-53), Rockefeller Plaza
(1957-59), Guggenheim-museet (1959) og
Twin Towers (1970).

2. Ordsprogets oprindelse tilskrives 'neokonser-
vatismens gudfar; Irving Kristol (1920-2009),
der har brugt det i sin argumentation for, at
neokonservatisme ikke er en ideologi, men
en overbevisning.

3. Death Wish-serien bestar af Death Wish
(1974), Death Wish 11 (1982), Death Wish
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111 (1985), Death Wish IV. The Crackdown
(1987) og Death Wish V. The Face ofDeath
(1995) og udger tilsammen en kronologisk
fortelling med Bronson i den gennemgéende
hovedrolle som Paul Kersey. Serien er base-
ret pd romanen Death Wish (1972) af Brian
Garfield. | romanerne hedder hovedpersonen
dog Paul Benjamin.

The Death and Life of Great American Cities
er titlen pé Jane Jacobs indflydelsesrige bog
om, hvordan den modernistiske byplanlaeg-
ning fra 1930erne, iseer som den manifeste-
rede sig i byplanlegger Robert Moses’ planer
for New York City, har gdelagt storbyernes
indre i bade arkitektonisk og eksistentiel for-
stand gennem dens rationalisering af byens
gkosystem aforganisk liv, som for hende var
kimen til et velfungerende samfund, gkono-
misk savel som socialt. Som Jacobs udtrykte
det, havde design af mennesker erstattet
menneskelig handlen som den retningsgi-
vende faktor for storbyens udvikling. Bogen
var en vasentlig inspiration for kritikken af
den anden fase afden modernistiske byplan-
leegning i bevagelser som New Urbanism og
New Communalism og hos kunstnere som
Robert Smithson og Gordon Matta-Clark.
Endnu i dag udger bogen og Jacobs’verk i
det hele taget en genkommende reference i
diskussionen afamerikansk byudvikling.

Se Allen 1977: 293-311; Cagin & Dray 1984;
Lichtenfeld 2007b. For en opdatering af gen-
rens udvikling i 1980&rne, se Jeffords 1994.
Pa dansk har Rikke Schubart papeget selv-
teegtstematikken i amerikanske actionfilm, se
Schubart 2002.

For en klar fremstilling af selvtegtsfenome-
net i henholdsvis Californiens og Amerikas
historie, se Davis 2006 og Culbersons 1990.
Ted Kacynzki er ogsa kendt som “the Una-
bomber,” fordi han angreb universiteter og
luftfartsselskaber (’airlines”). Timothy
McVeigh stod i 1995 bag "the Oklahoma City
bombing,” der dreebte 168 mennesker og
indtil 9-11 var den voldsomste terroraktion
inden for USAsgranser.

Constitution ofthe United States stammer

fra 1787 og er Amerikas grundlov. De farste
ti tilfgjelser, den sakaldte Bill ofRights, blev
ratificeret i 1791 uden Thomas Jeffersons
bifald. Se American Historical Documents
1000-1904: 192-211.

Citatet er fra Thomas J. Dimsdale: The Vigi-
lantes of Montana (1865).

Son of Sam (David Richard Berkowitz, fgdt
Richard David Falco) var en seriemorder og
brandstifter, der terroriserede New York City
frajuli 1976 til sin anholdelse i august 1977.

11.

12.
13.

14.

15.

16.
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W inner har selv forklaret, at grunden til, at
man gjorde Paul Kersey til arkitekt, var, at
man ikke mente, at Bronson med sit lange
har og muskler ville virke troveerdig som
revisor. Se Talbot 2006: 8.

Se www.demographia.com (september 2009)
Jainchill-karakteren er ikke med i Garfields
roman, hvor Paul Benjamin selv kaber sin
pistol. Winners tilfgjelse er signifikant, ikke
mindst fordi Jainchill har s& afgarende betyd-
ning for Kerseys udvikling mod selvtegts-
mand, og den accentuerer filmenes temati-
sering af forholdet mellem Det Vilde Vesten
og New York City som del afen fundamental
storbykritik. Séaledes er Jainchill udtryk for,
at filmene, snarere end at veere en sekundar
og endimensionel adaption af romanens
selvteegtsmotiv med fokus pé volden, er en
kompleks og kritisk fortolkning af Paul Ben-
jamin/Kersey-figuren.

Denne ’idylliske’ fremstilling af Tucson er,
som James Sanders har pointeret, ikke hi-
storisk korrekt, da Tucson og lignende byer
i omradet 1a langt hgjere end New York City
i de fleste kriminalitetsstatistikker. | samme
forbindelse betegner Sanders ligeledes por-
treettet af kriminaliteten i New York City
som "urealistisk.” For Sanders er denne ma-
nipulerende omgang med fakta udtryk for
Death Wish-seriens forsgg pa at lukrere pé
og stadfaste den amerikanske middelklas-
ses fordomme og frygt for det urbane liv
(Sanders 2001: 374-75). Denne kritik var et
vedvarende akkompagnement til Death
Wish-serien, og den tog til i takt med filme-
nes accelererende vold.

Flere kritikere, blandt andre Eric Lichtenfeld,
ser episoden i Old Tucson som den centrale
under Kerseys rejse til Arizona og uafhan-
gigt af hans gvrige aktiviteter. For Lichten-
feld er det séledes denne episode, der fader
Kerseys (misforstdede) rolle som gunslinger
i den klassiske westerntradtionen. Omvendt
argumenter denne artikel for, at episoden
skal ses i sammenhang med Kerseys arbejde
for Jainchill, og at hans identifikation med
gunslinger-figuren er del afen mere omfat-
tende identifikation med maden at leve pa i
Det Vilde Vesten.

Tv-transmitteret tale holdt i 1964 i forbin-
delse med Barry Goldwaters presidentkam-
pagne.
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afAndreas Halskov

Spike Lees svedigt pulserende storbyportrat i Do the Right Thing (1989)

Pa sporet af storbyen

Storbyens lyd i nyere amerikansk film

A fAndreas Halskov

Fra hgjttalerne lyder Gershwin. George
Gershwin. Den opulente, velklingende
“Rhapsody in Blue” (1924), fremfgrt af
Gary Graffman og New York Philharmonic
Orchestra, indrammer og fremhever fil-
mens &teriske billeder. Det ikke bare ligner
gamle dage - viaden sort-hvide cinemato-
grafi - det ligefrem lyder af gamle dage.
Musikken punkteres, og en nostalgisk - ja,

1frequently hear music in the heart of noise.
George Gershwin (Cit. in Kahn 2001: 68).

nesten radiofonisk - fortellerstemme en-
trer lydbilledet.1“He thrived on the hustle
and bustle of the crowds and the traffic,”
siger fortalleren, og saledes er scenen sat
for en film, der ikke bare omhandler, men
sagar er betitlet efter et storbymiljg.

Det er selvsagt dbningen til Manhattan
(1979), der her refereres til. Woody Allens
bittersgde New Yorker-drama er blandt de
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mest populare og ikonografiske storby-
skildringer i nyere tid. I alt fald, nar vi
taler om amerikanske, narrative film.

Uhgrt! - storbybilleder og storbystgj. |
saddanne storbyskildringer placeres hand-
lingen i et ikonografisk urbant miljg, der
er lige sa centralt for fortellingen som
selve historien. Storbyen indrammes af
en serie sterkt genkendelige visuelle pej-
lepunkter: Eiffeltarnet i Paris, Chrysler-
bygningen i New York, Hollywood-skiltet
i Los Angeles eller, som her, Manhattan
Bridge.2

Ogsa hos Woody Allen er skildringen
fortrinsvis visuel, og trods det ovennavnte
udsagn (“He thrived on the hustie and
bustie of the crowds and the traffic”) er
filmens lydlige indramning af Manhattan
saert, nermest kunstigt stilferdig.

P& et senere tidspunkt i filmen har ho-
vedpersonen Isaac (Woody Allen) i sin
ensomhed inviteret den purunge Tracy
(Mariel Hemingway) over til sin nye, men
svert faldeferdige lejlighed i midten af
New York. En lejlighed, som efter Isaac
at demme hverken er lyd- eller vandteat.
“Hgr lige engang! Hvad er det for en lyd?
Kan du hgre den lyd?” som han indigneret
sparger med blikket rettet refleksivt ind i
kameraet. Kameraet zoomer langsomt ud
for at afslgre Tracy, der ligger yderst i den
brede seng. Spgrgende vender hun sig om
mod Isaac, med et uforstdende ansigts-
udtryk, der indirekte stiller spgrgsmalet:
“Hvilken lyd?”

Herefter folger et gjebliks stilhed, inden
Isaac illustrativt og som en anden japansk
benshi3giver sig til at beskrive den stgj,
hverken vi eller Tracy kunne hgre: “Hvor
kommer den fra? Det er som om nogen
spiller trompet. Eller saver ... Som om
nogen saver en trompet midt over.”

Som i den klassiske Hollywoodfilm hg-

rer vi som filmens lyttere kun det, vi skal
hgre. Og den stgj, som Isaac heevder at
hgre, oplever vi kun gennem hans autori-
tative fortelling. Vihgrer om stgjen, men
aldrig selve stgjen.

Heri ligger et pudsigt, men nok forsta-
eligt paradoks. Skent de fleste forbinder
storbyen med en voldsom og kaotisk lyd-
kulisse, er de fleste filmiske skildringer af
storbyen rolige og ustressende, i alt fald
hvad angar lyden. Det trafikale kaos og de
store menneskemangder figurerer som
visuelle motiver ilangt de fleste storbyfilm,
men uden auditivt at belaste tilskuerens
sanseapparat.

Der findes imidlertid ogsa film, som
arbejder med en egentlig auditiv iscenesat-
telse af storbyen og aktivt fremhaver den
storbystgj, vi normalt forsgger at fortraen-
ge bade pa og uden for lerredet. Film af
instrukterer som John Cassavetes, Robert
Altman, Spike Lee og Jim Jarmusch, der
maske pa den baggrund kan betegnes som
en art ‘storbysymfoniens populare arv-
tagere’

I film som John Cassavetes’A Woman
Under the Influence (1974, En kvinde un-
der indflydelse), Robert Altmans Nashville
(1975), Jim Jarmusch’s Permanent Vacation
(1980) og Spike Lees Do the Right Thing
(1983) er der i alt fald tale om en sterkt
lydlig fremstilling af storbyen - ien grad,
som bringer mindelser om Walter Rutt-
manns Wochenende (1930) - en elleve-mi-
nutters eksperimentalfilm, som alene via
stgj sgger at indfange Berlins pulserende
storbylivanno 1930.

Schafer og det moderne lydlandskab. Stgj
er neppe et serskilt moderne fanomen -
endsige et fenomen, der alene knytter sig
til det moderne storbymiljg. Men koblin-
gen mellem modernitet, urbanitet og stgj
er samtidig sver at komme udenom. Og



ved indgangen til det 20. arhundrede blev
stgjen da ogsa for alvor et &stetisk og mil-
jgmassigt omdrejningspunkt.

11908 angreb den tyske filosof Theodor
Lessing saledes stgjen som et “depraveren-
de” treek ved den moderne storby (Lessing
1908: 45), og den gstrigske antropolog
Michael Haberland - som mente at se en
direkte proportionalitet imellem et sam-
funds grad af stgj og 'barbarisme - tilfg-
jede sagar Bibelen et ellevte bud: "Du ma
ikke lave stgj!” (Haberland 1900: 182).

I sit indflydelsesrige vaerk The
Soundscape: Our Sonic Environment and
the Tuning ofthe World (1977) foretager
den canadiske komponist R. Murray Scha-
fer en lignende og nu velkendt kobling
mellem stgj, modernitet og storbyliv.

Det moderne LoFi-soundscape, som
Schafer kalder det, kendetegnes ved et
stressende sammensurium af forskellige
simultane lydindtryk, modsat det mere
rolige, far-industrielle samfund, som Scha-
fer betegner som et HiFi-soundscape. “I et
LoFi-soundscape,” siger Schafer, “drukner
de enkelte akustiske signaler i en kompakt
masse af lyde.” (Schafer 1994: 43). | det
ultimative LoFi-soundscape er forholdet
imellem stgj og signal saledes 1:1, og det
er, som Schafer udtrykker det, “ikke len-
gere muligt at vide, hvad vi skal lytte til”
(ibid.: 71).

En sadan lydkulisse synes at veere i
direkte modstrid med den klassiske Hol-
lywoodfilm, hvor ikke blot billedet, men
ogsé lydbilledet deles op i forskellige pla-
ner: Nogetfrontaliseres (vi har forgrund
og n&rlyd), mens andre elementer - af
mindre fortellemassig relevans - placeres
i (lyd)billedets baggrund (mellem- og bag-
grunds-, fjernlyd og decideret baggrunds-
staj).

Som Birger Langkjaer udtrykker det:

Det klassiske lydrum er fgrst og fremmest et
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funktionelt lydrum, hvor lydene enten holder
sig i baggrunden [...] eller treder frem og
pakalde[r] sig sarskilt opmarksomhed. [...]
Lydrummet er ikke realistisk mhp. forholdet
mellem lydperspektiv og visuel kommunikation.
Den realistiske oplevelseskvalitet ligger i, at lyd-
rummet orienterer os mod handlingens centrale
aspekter og udelukker eller nedtoner det for
handlingen uvasentlige. (Langkjer 1997: 54).

Mod en moderne LoFi-realisme. Ikke
alene det klassiske samfund, men ogsa
den klassiske Hollywoodfilm kan altsd i en
lydmessig forstand beskrives som et HiFi-
soundscape, hvor de enkelte lyde er klart
adskillelige, og forholdet mellem signal og
stgj altid forekommer os gunstigt.

Et direkte opger med denne hensigts-
massighedens a&stetik finder vi hos instruk-
tgren John Cassavetes, der som bekendt
lavede film uafhangigt af de store selska-
ber, og som i 1960&rne banede vejen for
en rekke aftidens amerikanske instruk-
terdebutanter (heriblandt Martin Scorsese,
Hal Ashby, Francis Ford Coppola og Wil-
liam Friedkin).

I trdd med tidens europaiske nybglger
- iserdeleshed film som Godards A bout
de souffle (1960, Andelgs) - og med et mo-
bilt optageudstyr som det, 60&rnes franske
dokumentarister brugte, skabte Cassavetes
en ny, upoleret realistisk @stetik, preget
afen ulden og til tider uhensigtsmeessig
lydside. Bevidst uhensigtsmessig, vel at
marke.

Et tydeligt eksempel pa dette finder vi
i den nu uomgangelige A Woman Under
the Influence - en upoleret skildring af
personlige og mellemmenneskelige kriser i
et ufokuseret og larmende L.A.

Omtrent midtvejs inde i filmen ligger
den stadig mere labile Mabel (Gena Row-
lands) i sengen sammen med sin mand
Nick (spillet af Peter Falk) - en klassisk
arbejder. Mens store dele af deres samtale
drukner i Falks karakteristisk mumlende 133
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Mabel (Gena Rowlands) venter pa skolebussen. A Woman under the Influence (1974, En kvinde under indflydelse, instr.
John Cassavetes).
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udtryk, forstar vi som tilskuere, at Mabel
ikke blot savner sine bgrn, men menne-
skeligt nerver i det hele taget. “Pludselig
savner jeg alle,” som hun spagferdigt ud-
trykker det, mens hun bevager sig ud mod
entréen, i stadig stgrre afstand af kameraet
og dets indbyggede mikrofon.

Der klippes elliptisk. En lettere lurvet
Mabel, skudt pa afstand med et handholdt
16mm-kamera, bevager sig rastlgst langs
fortovet ud til en sterkt trafikeret vej.
Mens dele af ordene ikke lader sig hgre for
den massive og konstante stgj fra de mange
biler, forstar vi - om ikke andet pa et emo-
tionelt plan - at Mabel, som utdlmodigt
venter pa skolebussen, har mistet tidsfor-
nemmelsen og gnsker at vide, hvad klok-
ken er. Den eklatante mangel pa respons
understreges af stgjen, som ikke uhindret

lader os hgre - men her lader os fornemme
- Mabels mere og mere tydelige despera-
tion over den larmende ligegyldighed fra
de tilfeeldigt forbipasserende.

Som sa ofte hos John Cassavetes udstiller
scenen den frustration og fortvivlelse, som
opstar ved en udtalt mangel pd medmen-
neskelig kontakt, snarere end blot at berette
om en sadan mangel - hvilket afspejler sig
i filmens minimale, men ikke af den grund
ubetydelige lydbillede.

Det funktionelle lydrums laden-os-hgre
er her blevet til en stgjende, LoFi-realistisk
laden-os-fgle, der dels indrammer, dels
diagnosticerer et moderne storbysamfund.
Et samfund, hvor mangden af mennesker
og samtidige indtryk er resulteret i en mel-
lemmenneskelig distance og en hgrbar
mangel pa lydhgrhed.
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Mabel med voksen Seagram’s Seven i barens stgjinferno. A Woman under the Influence (1974, En kvinde under

Det autentiske (lyd)rum? | et veloplagt
afsnit om filmlyd, der synes indirekte at
tale om ovennavnte film, skriver filmhisto-
rikeren Louis Gianetti saledes i introduk-
tionsbogen Understanding Movies (2002):

1 virkeligheden er der en afggrende forskel pa ‘at
hare og at lytte’ Irrelevant lyd frasorteres automa-
tisk afvore hjerner. Nar vi taler i et stgjende by-
miljg lytter vi eksempelvis til personen, der taler,
men hgrer kun i ringe grad lyden aftrafik. Mi-
krofonen er ikke neer s selektiv. De fleste lydspor
renses for en sddan eksterigrstgj. En filmsekvens
kan rumme en vis mangde stgj for at illustrere
det urbane miljg, men i dét gjeblik, hvor miljget
er etableret, reduceres eller ligefrem elimineres al
miljostgj for uhindret at lade os hgre dialogen.
Efter 1960&rne begyndte en rekke instruktarer
imidlertid, i autenticitetens hellige navn, at bibe-
holde en sddan miljgstgj. Med inspiration fra den
franske cinéma vérité - som ofte fraviger simu-
leret eller genskabt lyd - lod enkelte instruktarer,
som Jean-Luc Godard, ligefrem reallyden overdave
karakterernes dialog. (Gianetti 2002: 217).

indflydelse, instr. John Cassavetes).

Som moderne storbyskildring er Cas-
savetes’ film ude i et dobbelt @rinde - det
handler bade om en universel menneskelig
tilstand og om en specifik samfundsmees-
sig situation. | denne tematiske kobling
fungerer stgjen - som specifikt stilistisk
virkemiddel - dels ved sin kaotiske rahed,
som giver en direkte oplevelse af storbyen.
Men stgjen indfanger og problematiserer
ogsa individets vilkar i et moderne sam-
fund preeget af stress og distraktioner.

Den uldne monolyd i Cassavetes’ film,
hvor enkeltsignaler ikke lader sig adskille,
men ofte flyder sammen til et udifferen-
tierbart kaos, kaldes af Michel Chion sub-
merged speech (Chion 1992: 108). Denne
type filmlyd kan ifglge Chion, som er film-
komponist og -kritiker, sammenlignes med
lyden i en svammehal, hvor man hgrer de
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andre badegaster under vandet - uden
klart at kunne skelne de enkelte ord eller
stavelser fra hinanden.

Et andet eksempel pa dette finder vi
andetsteds i A Woman Under the Influence
- 0gsé her med en dobbelt funktion. En
lettere pavirket Mabel har i sin tristesse
fundet en tilfeldig bevartning, hvor hun
i savnet af Nick har faet selskab afen hgf-
lig, men lettere slesk, midaldrende mand,
Carson Cross (spillet af 0.G. Dunn). Mens
Carson, lettere kejtet, forsgger at intro-
ducere sig selv, begynder den stadig mere
distreete Mabel at sla sine handflader imod
bardisken. Slagene bliver mere og mere
taktfaste, og udvikler sig snart til en ser,
stomp-agtig udgave af Cole Porters klassi-
ske “l Get a Kick Out of You”.

Det ubevagelige, nggternt registrerende
kamera - med en rygvendt Mabel i for-
grunden - ggr sig ingen anstrengelser for
at indfange Carson, hvis ord drukner i ly-
den fra trommeriet og den ubestemmelige
mumlen fra knejpens gvrige klientel. Efter
nogle minutter (fortelletid og fortalt tid er
her sammenfaldende) lykkes det Carson at
komme i kontakt med Mabel, som i mel-
lemtiden er begyndt at nynne tonerne til
farnevnte Cole Porter-sang.

En lang, udechifrerbar samtale finder
sted, hvorpa Mabel omsider lader sig hare
for os savel som for Carson, da hun let*
tere uklart beder om en Seagrams Seven.
Carson bestiller whiskyen og fortsetter
ufortrgdent sit kurmageri, mens stgrste-
delen af hans ord drukner i den nu mere
pafaldende (men stadig udechifrerbare)
baggrundssnak og den hgjfrekvente klirren
afis, som knuses bag bardisken - uden for
kameraets tilsyneladende arbitraere’ fokus.
Efter flere iherdige forsgg opgiver Carson
og henvender sig til Mabel med en nu hgr-
bar opfordring - som talte han refleksivt pa
vegne af den almene tilskuer: “Why don t

we go to a place where its a little quieter?”

Hvor stgjen her ien tematisk forstand
understreger den faglelsesmassige distance
mellem Carson og Mabel, giver den ogsa,
pa et stilistisk plan, scenen et tilfeldigt,
hverdagsagtigt preeg - og udbygger derved
filmens realistiske storbyrum. Et rum, der
notorisk preeges af menneskemangder og
stgj - et stressende sammenrend af samti-
dige stemmer og lydindtryk.

Horror silentii. | kglvandet pA A Woman
Under the Influence - ja, maske med di-
rekte inspiration fra Cassavetes - begyndte
flere moderne gstkystinstruktgrer at ar-
bejde med stgj. Jim Jarmusch, Spike Lee og
Wayne Wang arbejder alle med specifikt
urbane rum, og alle benytter de stgj som en
direkte lydlig indramning af dette rum.

Lyden af trafikalt kaos er neppe helt sd
pracis en geografisk markar som bhilledet
af Chrysler-bygningen, Manhattan Bridge
eller Eiffeltarnet, men kan til gengeld
udpege et mere generelt urbant rum. Den
moderne storby som sadan.

Denne made at bruge stgj pa er em-
blematisk for Jim Jarmusch, hvis lydlige
indramninger af storbyen (New York) ken-
detegnes af en Kklar nostalgisk fascination.
“Nér man lever i New York,” papeger Jar-
musch, “v@nner man sig hurtigt til den
konstante stgj; den er der selvom natten.
For nylig drog jeg en tur fra New York ud
pa landet, og stilheden gjorde mig &ng-
stelig. Jeg havde svert ved at falde i sgvn,
fordi der ikke var nogen stgj.” (Cit. in Eue
og Stukenbrock 2001: 7).

Angsten for stilhed hos det moderne
storbymenneske (horror silentii) kan siges
at veere en naturlig &ndring ivores sensi-
bilitet.4Den menneskelige faglsomhed over
for steerke lydindtryk forandrer sig i takt
med de vilkar, vi lever under: Storbymen-
nesket eksponeres for en hgjere grad af stgj
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Jean-Paul Belmondo og Jean Seberg i Jean-Luc Godards A bout de souffle (1960, Andelgs).

og kan séledes tale - ja, bliver sdgar afhan-
gigt af - sddanne konstante lydindtryk.

Som karakteren John Kelso (John
Cusack) i Clint Eastwoods Midnight in the
Garden of Good and Evil (1997, Midnat i
det gode og ondes have), der for at begé sig
i en lilleby medbringer storbystgj i kasset-
teform, kan en afde kurigse bi-effekter ved
storbylivet siges at veere stgjens ngdvendig-
hed. Dette fenomen - som Schafer kalder
audioanalgesia5- kommer eksplicit til ud-
tryk i ovenstdende Jarmusch-citat og ligger
implicit i hans film.

Den uldne, udechifrerbare lyd i af-
gangsfilmen Permanent Vacation er ikke
blot et resultat af gkonomiske begrans-
ninger, men ogsa et udtryk for en stilistisk
preference. En nostalgisk - eller rettere
noistalgisk - indramning af storbyen6.1 en

af filmens fgrste scener sidder hovedper-
sonen Allie (Chris Parker) i selskab med
sin kareste (Leila spillet af Leila Gastil) og
reciterer nogle linjer fra en tilsyneladende
tilfeldig bog. Det fjerne, ubevagelige ka-
mera dveler sart ligegyldigt ved den lige-
ledes uengagerede Allie, som ufortrgdent
fortseetter sin stadig mere uklare oplesning
- undertiden med begge hander foran
munden og ansigtet vendt bort savel fra
kaeresten som fra kameraet. Svagt mum-
lende, snart sngvlende, leser Allie videre
ledsaget af en kraftig eksterigrstgj i form af
menneskestemmer og trafikstgj, alt imens
han rejser sig og med slebende skridt rast-
lgst beveeger sig ind og ud af det stationere
kameras billedfelt. Efter denne indstilling,
der varer omkring syv minutter, stopper
Allie pludselig sin efterhanden helt ufor-
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Leila Gastil og Chris Parker i Permanent Vacation (Jim Jarmusch, 1980).
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staelige oplaesning - og scenen slutter ufor-
lgst, nermest ligegyldigt, med et gennem-
fart indolent replikskifte, leveret i en lige sa
lakonisk og uengageret intonation. [Allie:]
“You can have this book ... fm no longer
interested.” [Leila:] “Okay ... thanks.”

Det rene i det urene. To - for Jarmusch
typiske - elementer er her i spil: (a) en un-
derminering af det klassiske drama (med
tydelige reminiscenser af den italienske
neorealisme), og (b) en underminering af
det klassiske lydrum. Begge tjener de et pa
én gang realistisk og oplevelsesorienteret
formal. De skaber en tilsyneladende auten-
tisk oplevelse af storbyen og samtidig en
saerskilt estetisk lydoplevelse.

Filmens afdramatisering kan, som i De
Sicas Umberto D. (1952), give os en steer-

kere og mere uiscenesat’ oplevelse. Og den
uldne gengivelse af dialogen kombineret
med den undertiden voldsomme ekste-
rigrstgj bidrager samtidig til en sstetisk
oplevelse af storbymiljget.

Parallellen imellem denne scene og en
nu herostratisk bergmt ditto fra A bout de
souffle synes sldende. | den pagaldende
scene fra Godards film ligger de to hoved-
personer (Michel og Patricia spillet af hhv.
Jean Paul Belmondo og Jean Seberg) i sen-
gen og taler, men deres indbyrdes samtale
overdgves fuldstendig af en tilsyneladende
vilkarlig eksterigrstgj.

Jarmusch’s og Godards auditive strategi-
er ma betegnes som pa én gang en bevidst
®stetisering af storbystgjen og en tilstrebt
troveerdiggerelse af storbyskildringen. Som
storbyskildringer er de urbane mijger, hhv.



New York og Paris, mere centrale end de
enkelte historier, og saledes er storbystgjen
ofte en udfordring - hvis ikke ligefrem en
hindring - for dialogens afvikling.

Altman og det kompakte lydrum. Den
uldne, udechifrerbare lyd hos Jim Jarmusch
kan forekomme en anelse utidssvarende

i forhold til det moderne storbysamfund,
filmen skildrer. De skrattende radioer og
gamle fjersynsapparater virker - i lighed
med filmens farvetoning og generelle lyd-
billede - som knitrende levn fra en anden
medietid.

Proportionen mellem eksterigrstgj og
dialog nermer sig faretruende den uhen-
sigtsmessige ligevaerdighed, som kende-
tegner Schafers LoFi-soundscape - og som
ifalge Schafer netop er karakteristisk for

afAndreas Halskov

snneys

Nashville (Robert Altman, 1975).

det urbane rum. Det, vi i folkemunde be-
tegner som HiFi (high fidelity), er derimod
en lydside, der preges afen hgj grad af
forstaelighed. Ordet fidelity’ (i betydnin-
gen ‘troveerdighed’) kan synes misvisende,
for den rene lyd er ikke ngdvendigvis
mere autentisk og virkelighedstro end den
grimme og uldne lyd. Lyd kan samand
blive sa ren og klinisk, at vi opfatter den
som unaturlig og konstrueret, og séledes
ikke autentisk. | takt med at en stadig mere
forarbejdet og kontrolleret lydside bliver
mulig, ser mange instruktgrer sig ngdsaget
til at tilseette filmen en sdkaldt ambient
stajside, ikke ulig moderne musikere, som
tilfgjer deres musik kunstig pladerillestgj
for at skabe en fornemmelse af @gthed og
patina. De giver produktet en organisk,
fejlbarlig og uforarbejdet (dvs. ‘menne-
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skelig’) karakter (jf. Marsal og Moos 2001:
2970*

Paramedielle tendenser. | kalvandet pa
moderne teknologiske landvindinger, her-
under Dolbys forskellige stgjreduktions-sy-
stemer, opstar der séledes - ved indgangen
til 1970erne - to beslegtede, paramedielle
tendenser. Bade en nostalgisk tilbageven-
den til foreldede (underforstaet ‘mere
autentiske) lydteknologier, og en stgjende,
alternativ benyttelse af netop den frem-
meste lydteknologi som f.eks. samtidens
radiomikrofoner.

Forste tendens oplever vi hos instruktg-
rer som Jim Jarmusch og Harmony Korine,
der ofte fravaelger moderne lydteknikker
(herunder brugen af ADRY7) til fordel for en
mere analog og ‘uhensigtsmessig lydside.
Den anden tendens, den alternative og sta-
jende anvendelse af moderne teknologier,
finder vi hos Robert Altman.

Hos Altman er lydrummet underlagt en
hgj grad afkontrol og forarbejdning ved
hjelp aftidens mest avancerede lydtekno-
logi. Dén lydlige fakticitet, som Cassavetes
og Jarmusch mente at kunne indfange
gennem en ringe grad af teknologisk for-
arbejdning, forsgger Altman derimod at
illudere gennem en hgj grad afteknologisk
kontrol. Det, som hos Jarmusch og Cas-
savetes ligner et ‘uiscenesat; ‘ukontrolleret’
lydrum, er hos Altman en bevidst stgjende
lydkulisse.

Nér Robert Altman ofte betegnes som
en af 70ernes mest innovative lydfolk,
skyldes det primart hans arbejde med et
8-kanals lydoptagesystem (kombineret
med sakaldte ’lapel-mics’ dvs. knaphuls-
mikrofoner). Hvor dialogen i den klassiske
film ofte indfanges fra én eller to faste posi-
tioner - ved hjelp afen optagemekanisme,
der er skjult pa settet, eller en beveegelig
boomstang, som indfanger talen fra relativt

nert hold - er dialogen hos Altman opta-
get med radiomikrofoner, som optager de
enkelte stemmer ien tgr ultra-ner. Dette
ger det muligt for de enkelte skuespillere
at tale samtidig - og improvisere - uden at
det forringer lyden afde respektive talekil-
der. Ved at anvende radiomikrofoner op-
nar Altman med andre ord savel en mere
forstaelig og distinkt tale - intelligibilitet

- som en mulighed for at arbejde med flere
simultane talekilder - densitet, (jf. Schreger
1985: 350).

Denne brug afdecentreret tale8er ken-
detegnende for Robert Altman, og opleves
i film som M*A*S*H (1970), McCabe &
Mrs. Miller (1971, McCabe ogMrs Miller
- vestens syndige par) 0og California Split
(1974). Med udviklingen af Dolbys stgjre-
duktionssystem i 1975 blev det muligt at
arbejde med flere lydspor - idet de enkelte
spor nu var underlagt en hgjere grad af
teknisk kontrol - hvorfor lyden i film som
Nashville (1975) og The Player (1992) fore-
kommer endnu mere stressende og kom-
pakt.

Ikke-hierarkisk lyd. Inetop Nashville og
The Player er stgjen interessant, idet den
bruges som en kobling mellem storby-
skildring og branche-satire. Begge film
udspiller sig i en storby (hhv. Nashville og
LA.) preget af menneskemylder, konstant
overlappende stemmer og trafikalt kaos,
og begge omhandler de overfladiske og
flygtige relationer i hhv. musik- og film-
branchen.

Abningsscenen i The Player er et sind-
rigt eksempel pa Altmans sarlige anven-
delse af overlappende lyd - ién indstilling
pa over otte minutter (!) presenteres
miljget og en lang liste af karakterer, hvis
forteellinger og mundtlige beretninger
flettes sammen i et kaotisk og undertiden
uoverskueligt mix.

Men der findes neppe et sterkere ek-



sempel end fglgende scene fra Nashville.

I begyndelsen falger filmen 24 forskellige
personer omkring det bergmte Studio B.
Den unge pige Martha (Shelley Duvall) er
taget til lufthavnen for at mgde sin mor-
bror (Mr. Green, spillet af Keenan Wynn).
Samtalen mellem Martha og Mr. Green

er et langt stykke ad vejen hgrbar, men
forstyrres af en reekke offscreen-stemmer.
Dialogen hgres indledningsvis ien tor
ultra-nar (morbroderen beretter indfglt
om Marthas dgende tante), inden hans
beretning afbrydes aftilsyneladende vil-
karlige offscreen-stemmer, bl.a. country-
musikeren Tom Franks (Keith Carradine),
som forteller sin kollega, at han trenger til
en smgg.

Hvis teknikken i den klassiske film som
sin maske vasentligste funktion arbejder
pé atslette sine egne spor’9, sa benytter
Robert Altman her den mest moderne
lyd- og billedteknologi til at skabe et tilsy-
neladende vilkarligt, far-teknisk udtryk.
En stil, der siden er blevet genbrugt, med
stor succes, i Spike Lees svedigt pulserende
storbyportret Do the Right Thing.

And the rest is noise... Det billed- og
lydmassige kaos hos Altman - hvor adskil-
lige diskurser er i konstant konkurrence
med hinanden savel pa langs af lerredet,
pa tvears af billedets for- og baggrund og
imellem bade filmens offscreen- og on
screen-rum - har til formal at indfange den
moderne storby. En moderne storby, hvor
&gthed og mellemmenneskeligt nervaer
har mattet vige for lgse, uforpligtende rela-
tioner og manglende lydhgrhed.

Temaerne hos John Cassavetes og Ro-
bert Altman er for sd vidt sammenfaldende
med tematikken i Manhattan, for ogsa
Allens film handler om flygtige og ufor-
pligtende relationer. Men de forskellige
amerikanske storbyer (New York, Nashville

afAndreas Halskov

og Los Angeles) skildres merkbart forskel-
ligt hos Allen, Altman, Cassavetes og Jar-
musch.

Den radiofoniske oplevelse i Woody
Allens film modsvares hos Altman, Cas-
savetes og Jarmusch af en stgjende spejling
afden moderne storby. Den fascination
afdet pulserende og stgjende storbyrum,
som fortelleren ngjes med at berette om
i Manhattan, udtrykkes direkte hos Cas-
savetes, Altman og Jarmusch. Her fortalles
der ikke om storbystgjen, her fortelles om
storbyen gennem stgj.

Noter

1. For mere herom, se Langkjeer 1997, s. 107ff.

2. Om dette, filmens “fornemmelse for kliché”,
har Peter Schepelern skrevet en serdeles
interessant artikel. For mere herom, se Sche-
pelern 2002.

3. ’Benshi’er én af flere betegnelser for den
saerlige japanske fortaeller, som verbalt ak-
kompagnerede de japanske stumfilm helt
frem til midten af 1930&rne. Benshitns ver-
bale akkompagnement bestod i at indramme
fortellingen (som en art rammefortaller)
samt at fremfgre de enkelte karakterers dia-
log.

4. For mere herom, se Langkjer 2001, s. 128.

5. For en nermere beskrivelse og udredning af
dette fenomen, se Schafer 1994, s. 96.

6. Dette begreb (en blanding af ordene 'noise’
og 'nostalgi’) er hentet fra Torben Sangild. Jf.
Sangild 2006.

7. ADR (Advanced Dialogue Replacement) er
en moderne betegnelse for eftersynkronise-
ring.

8. Denne term er hentet fra Michel Chion, som
bl.a. skelner mellem submerged og decentered
speech. For mere herom, se Chion 1992, ss.
104-10.

9. Dette, at filmens bagvedliggende maskineri
sgger at slette sine egne spor (self-effacement)
er oprindelig en teori, som er fremfgrt af
Christian Metz (se Metz 1986, s. 40). Siden
er denne grundforestilling blevet en central
bestanddel af den sdkaldte ‘apparat-teori’
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Shanghai - Space (Nanna Frank Mgller, 2009). Foto: Nanna Frank Mgller. Bastard Film.

Treeer og trafik 1 den globale megaby

Om projektet Cities on Speed, fire danske dokumentarfilm om
megabyerne Bogota, Kairo, Mumbai og Shanghai

AfLars Movin

Bogota, 1994. Valgkampen om borg- relser og kampe mellem guerillabevegelser
mesterposten i den colombianske hoved- og private paramilitere hare. | centrale
stad er skudt i gang. Alt er som sadvanligt dele af Bogota findes slumkvarterer, hvor
kaos. | drevis har Colombia beveget sig ingen udenforstdende tar bevage sig ind.
pa kanten af kollaps. Samfundet er praget Og selvom byen - trods alle sine mange

af fattigdom, vold, narkoproblemer og problemer - har en veluddannet middel-
en afde hgjeste mordrater i verden. | de klasse, et rigt kulturliv og nogle afde bed-
udenlandske medier handler stort set alle ste universiteter i Sydamerika, narer ingen

nyhedshistorier om FARC, terror, bortfg- starre forhabninger til det forestadende valg. 143
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Det politiske system er gennemkorrupt,
og stemningen er praeget af desillusion,
anarki og en total mangel pé respekt for
autoriteter. Hvorfor skulle endnu en po-
litiker fostret af det samme system kunne
gare nogen starre forskel?

Ved et vaelgermgde holder en af kandi-
daterne, Enrique Pefialosa, en brendende
tale om at std sammen om at skabe en
bedre fremtid, og om at den enkelte borger
bar have indflydelse pa sit eget liv. Det er
svert at opfatte det som andet end valg-
fleesk. P& dette tidspunkt kan ingen vide,
at Pefialosa vil blive den ene afto kom-
mende borgmestre, som vil @ndre Bogo-
tas fremtid. Lige nu er han bare endnu
et talende jakkeset fra den herskende
klasse. Sgn afen politiker, uddannet pa
privatskoler og amerikanske universiteter.
En af dem. Under hans indlag slentrer
en hettekledt person ind pa scenen og
hen foran talerstolen. Med en nonchalant
bevagelse stikker den anonyme skikkelse
en hand ned i en medbragt pose, henter
en ubestemmelig substans op og smider
den ihovedet pd borgmesterkandidaten.
Det er menneskeaffgring. Han tager sig
god tid, og ingen griber ind. Da han har
fuldbragt sit forehavende, slentrer han ud
igen. Pefialosa forsgger at bevare fatnin-
gen, men episodens grotesk provokerende
karakter har forplantet sig til publikum,
og snart koger salen af ophidsede rdb og
handgemeng. Politiet gar i aktion. Det er
hverdag i Bogota.

Omtrent sledes er situationen ved
starten af den fantastiske forteelling, som
Andreas M. Dalsgaard folder ud i sin film
Bogota - Change. En fortelling om for-
andring. En fortelling om, hvordan det i
lgbet af en periode pé bare ti &r lykkedes
for to borgmestre ved hjelp af menneske-
lig integritet, sterke visioner og alternative
metoder at vende udviklingen i Bogota

i en grad, sd deres indsats i dag fungerer
som en rollemodel for byplanleggere ver-
den over.

Filmen er den ene af de fire titler i se-
rien Cities on Speed], et projekt igangsat
af Det Danske Filminstitut i samarbejde
med Danmarks Radio med henblik pa i
et dokumentarisk format at undersgge
forskellige aspekter afudfordringerne og
udviklingsmulighederne i nogle af verdens
stgrste byer. Men inden vi kigger nermere
pa det projekt, skal vi lige hilse pd den an-
den afde to borgmestre, som a&ndrede til-
vearelsen for de seks millioner indbyggere i
Bogota.

Trods den almindelige oplgsning i sam-
fundet er det blevet bemeerket, at Enrique
Pefialosa maske alligevel ikke er en helt
typisk colombiansk politiker. I hvert fald
farer han en ganske utraditionel valgkam-
pagne, hvor han i stedet for at forskanse
sig i magtens korridorer bevager sig rundt
i gaderne, deler lghesedler ud eller gar
fra hus til hus og stemmer dgrklokker, alt
imens han taler indtrengende med sine
medborgere om vigtigheden afat gare
landets hovedstad til et smukkere, gladere
0g mere trygt sted at vaere - om ikke andet
sé for barnenes skyld. Og faktisk treenger
hans nytenkende strategi sa meget igen-
nem, at han efter nogen tid star til at vinde
valget. Men sa indtreffer den episode, der
skal ga over i Bogotas historie som et ven-
depunkt for den negative spiral afvold og
kaos, som indtil da har preget byens ud-
vikling. En episode, som for en tid sender
Pefialosa ud pé et sidespor.

Ind treeder Antanas Mockus, rektor ved
et af Bogotés universiteter og i politisk
sammenhang et komplet ubeskrevet blad.
Mockus kommer fra en litauisk immi-
grantfamilie, hans mor er billedkunstner,
og med sin skedeslgse pakledning, sit
halvlange har og aparte hageskag ligner
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Bogota - Change (Andreas M. Dalsgaard, 2009). Foto: Ricardo Restrepo. Upfront Films.

han mest af alt en beatnik. Men at han er
en determineret mand, som tgr ga sine
egne veje, ma hans omgivelser sande, da
han ved et offentligt mgde, hvor han bliver
ekstra harm over sine landsmands vanlige
foragt for deres offentlige repreesentanter,
griber til en sidste, desperat handling for
at fa opmerksomhed, respekt: Han treder
frem pd scenen, knapper sine bukser op,
vender sig rundt og viser salen sin bare rgv
- mens tv-kameraerne ruller.

Selv efter colombiansk malestok er det
en bemerkelsesveerdig markering, og da-
gen efter bliver Mockus ikke overraskende
opfordret til at treekke sig fra sin post som
rektor. Men samtidig er der andre krefter
- specielt fra den tidligere guerillabeve-
gelse og nu legale politiske organisation
M-19, ogsé kendt som Movimiento 19 de

Abril - der opfordrer ham til at stille op
som borgmester. Bogota (og Colombia)
har brug for en mand som ham, lyder be-
grundelsen. En @&rlig mand, der er villig til
at satte sig selv pa spil for at fa folk i tale.
En kompromislgs idealist, der om ngdven-
digt vil overskride systemets vanlige graen-
ser, og som ikke er syltet ind i magtelitens
spil. Mockus har lige sa lidt respekt for den
politiske klasse som stgrsteparten af sine
landsmand, men han lader sig tavende
overtale - og vinder valget. Og fra det
gjeblik, hvor han planter sin (nu bergmte)
bagdel i borgmesterstolen ijanuar 1995,
begynder Bogotés indbyggere at marke
forandringens vinde blase.

| stedet for at bure sig inde pa rddhuset
ifgarer Mockus sig et Superman-kostume
med et stort “C” pa brystet (Super Citizen)
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og lgber ud i byen for egenhandigt at sam-
le affald op og putte det i containere. For
at imgdega aggressioner og voldelige kon-
flikter i den konstant koagulerende trafik
udstyrer han bilisterne med rgde og hvide
skilte, som de kan bruge til henholdsvis at
kritisere eller rose hinandens kgrsel - i ste-
det for at st& ud afbilerne og slés. Samtidig
hyrer han fire hundrede mimekunstnere,
som beveager sig omkring i gaderne og for-
sgger at pavirke folks adferd med humor
0g gags. Og for at understrege sin pointe
om selvregulering far han rundt om ibyen
opstillet fotostater af politibetjente med et
hul dér, hvor ansigtet skulle veere, saledes
at borgerne selv kan placere sig bag figu-
rerne og agere politi for en stund.

Det handler alt ssammen om at &ndre
colombianernes mentalitet og adferd. At
&ndre det enkelte individs opfattelse af sin
egen rolle og position i et samfund, hvor
mange mennesker skal eksistere sammen
pé& en begraenset plads. En héblgs opgave,
kunne man mene. Og i starten ser de fleste
da ogsd mabende til, mens deres borgme-
ster fagrer sig frem som en Fluxuskunst-
ner2, der har faet en hel millionby at lege
med. Selv Mockus’ egen administration,
der netop ikke bestér af politikere, men af
akademikere, eksperter i kriminalforebyg-
gelse og urbane sociologer, er skeptiske.
Men i lgbet af de tre &r, som Mockus far-
ste embedsperiode varer, begynder hans
kampagner rent faktisk at virke. Antallet af
voldssager og drab falder markant, de tra-
fikale problemer bliver mindre, og farst og
fremmest bliver stemningen i byen merk-
bart bedre. Og da det i 1997 igen er tid
til at udskrive valg til borgmesterposten,
er vejen banet for, at den mere praktisk
anlagte Enrique Perialosa kan komme til
og forandre byens fysiske udseende. Ogsé
den historie fortelles i Andreas Dalsga-
ards film, hvor pointen netop er, at det

er samspillet mellem de to karismatiske
skikkelser, selve pendulbeveagelsen frem
og tilbage mellem yin og yang, som er den
egentlige forklaring pa miraklet i Bogota.
Det vender vi tilbage til.

Storbyfilm. I hele filmmediets historie har
storbyen som en levende og mangfoldig
organisme vearet et attraktivt motiv for
alverdens filmmagere, amatgrer savel som
professionelle, dokumentarister savel som
fiktionens auteurs. Tag blot en by som
New York, formodentlig et afde mest
fotograferede steder pa kloden. Gar man
tilbage til filmens barndom, siger titler som
Skyscraper Symphony (Robert Florey, 1929)
eller Manhattan Melody (Bonney Powell,
1931) det meste. Springer vi frem til nyere
tid, kan de feerreste veere i tvivl om, at selve
byen er tet pa at overskygge karaktererne
i en film som Woody Allens Manhattan
(1979). Og skulle nogen bestride dette,
kan vi uden stgrre besver finde adskil-
lige vaerker, hvor byen helt indlysende er
hovedkarakteren. Det mest oplagte eksem-
pel - hvis vi nu breder perspektivet ud til
hele den internationale filmhistorie - er
formodentlig Walter Ruttmanns Berlin:
Die Sinfonie der GroRstadt (1927, Berlin
- en storbysymfoni). Men der er snesevis
afandre, fra klassiske vaerker som Dziga
Vertovs Manden med kameraet (1929) eller
Joris lvens’Regen (1929) og frem til nyere
bud pa fenomenet som Michael Glawog-
gers Megacities (1998) eller Erik Pauser og
Kristian Petris Tokyo Noise (2002).

Det er hele dette felt, der ligger som
filmhistorisk klangbund under projek-
tet Cities on Speed. Fire filmiske bud pa
menneskets vilkar i globaliseringsaeraens
kolossale megabyer. Ikke storbysymfonier
i den klassiske forstand, men dokumenta-
riske nedslag i fire af verdens starste byer:
Bogota, Kairo, Mumbai og Shanghai - set



gennem temaerne adferd, affald, trafik og
space. Hvad betyder den eksplosive befolk-
ningstilvaekst for byernes infrastruktur,
og hvordan handterer man de mange pro-
blemer, der fglger i kglvandet pa vaksten?
Hvad driver millioner af migranter til at
sgge fra landsbyerne ind mod disse gigan-
tiske menneskelige myretuer? Og hvordan
indretter det enkelte individ sig i en ny
virkelighed med begranset plads og kon-
stante forandringer?

Det var for at finde svar pa spgrgsmal
som disse, at DFl og DR2 gik sammen
om at sende et filmprojekt i udbud under
overskriften Cities on Speed - og dermed
fortsatte en tradition for kuraterede do-
kumentarfilm, som vi i de senere ar har
set udfoldet i serier som Magtens Billeder,
Follow the Money og Why Democracy?
| farste omgang modtog man cirka tyve
projekter, og afdisse endte man med at
seette fire i produktion. Endelig blev hele
herligheden preesenteret internationalt i
forbindelse med festivalen Hot Docs i To-
ronto iapril 2008, hvor malet var at gare
udenlandske tv-stationer interesserede,
enten som coproducenter eller ved at ga
ind med forkeb. Hver film har en spilletid
pa en lille time og et budget pa sma fire
millioner kroner, heraf halvanden mil-
lion fra DFI og en halv million fra DR. Og
en omstendighed, som i vasentlig grad
adskiller projektet fra eksempelvis Why
Democracy? (hvor en stribe internationale
tv-stationer skulle godkende hver enkelt
film), er, at final cut denne gang helt og
aldeles ligger hos de danske parter. Det be-
tyder, at instruktgrerne har haft en relativt
hgj grad af kunstnerisk frihed - der erivid
udstrekning tale om auteurfilm - ogsa selv
om det fra starten har veret en del af gvel-
sen, at filmene skulle kunne sendes som
prime time-tv.

Indholdsmassigt og tematisk lgd opga-

ven til instruktgrerne, at filmene gennem
karakterdrevne dokumentariske fortal-
linger skulle skildre nogle af de proble-
matikker, der falger i kglvandet pa den
udfordring, som ligger i, at vi i 2007 pas-
serede det punkt, hvor mere end halvtreds
procent af verdens befolkning lever i byer;
og hvor det isar er de meget store metro-
poler, som vokser eksplosivt. Ambitionen
har vaeret, at hver film skulle leegge sit eget
tematiske blik ned over megacity-proble-
matikken og derved hente nye, overrump-
lende og gerne underholdende historier ud
af et stof, som i tv-sammenhang ellers ofte
presenteres via statistikker eller negative
nyhedsindslag om kriminalitet, slum eller
forurening. | skrivende stund er det pla-
nen, at de feerdige film i lgbet af efteraret
2009 skal praesenteres i en reekke forskel-
lige sammenheange, heriblandt festivalerne
CPH:DOX og IDFA.

Mumbai. Hvis filmen om Bogota er bagud-
skuende og fortrinsvis forteller sin historie
via arkivmateriale, lader Camilla Nielsson
og Frederik Jacobi (henholdsvis visuel an-
tropolog og Filmskoleuddannet fotograf)

i allerhgjeste grad deres bidrag, Mumbai

- Disconnected, udspille sig i en levende og
seerdeles nervarende nutid. Filmens tema
er trafik, og med en sanselighed, s man
nermest fornemmer kakofonien af indtryk
i Mumbais gader, dykker de to filmmagere
ned under den tykke dyne af smog, som
hanger over den indiske megacity (der tid-
ligere var kendt som Bombay), og pragver
at f hold pd, hvordan en by, hvor enogtyve
offentlige organer skal blive enige, hver
gang der skal treffes en mere overordnet
beslutning, handterer den udfordring, der
ligger i, at ikke alene vokser befolkningstal-
let med faretruende hast, det ggr middel-
klassen ogsa - med alt hvad dertil hgrer af
forventninger om gget materiel velstand,
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Mumbai -

Disconnected (Camilla Nielsson og Frederik Jacobi, 2009).

Foto: Frederik Jacobi og Camilla Nielsson. Upfront Films.
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herunder egen bil.

Der er to ydre omstendigheder, som
seetter rammerne omkring filmens forteel-
ling. Den ene er, at Verdensbanken kort
forud for starten pa optagelserne havde
givet det stgrste 1an i bankens historie (én
milliard dollars) til en gennemgribende
opgradering af Mumbais infrastruktur.
Penge, som bystyret isar planlegger at
bruge pé endnu flereflyovers, vejbroer,
som kan forbinde beboelseskvartererne i
nord med forretningsdistriktet i syd. Den
anden er, at selskabet Tata Motors har be-
budet, at man meget snart vil lancere den
lenge ventede Nano, en familiebil til den
beskedne pris af tolv-fjorten tusind kroner

forudbestilt en Nano i lgbet af de farste to
dage - samtidig med at det afbilledsiden
med al gnskelig tydelighed fremgar, at
trafikteetheden i Mumbai, allerede inden
de mange nye Nanoer bliver sluppet lgs, er
langt oppe i det rgde felt.

Inden for disse rammer feerdes filmens
karakterer, tre personer, der nermest som
en slags arketyper repraesenterer tre for-
skellige perspektiver pd Mumbais trafik-
problemer - og ividere forstand pa hele
den sociale dynamik, som trekker folk ind
mod metropolerne og dermed genererer
den kulturelle tilstand, som megabyerne er
et udtryk for.

Den farste, vi mader, er Yasin, en afby-

- skreeddersyet til den hastigt voksesidwillioner af tilflyttere. Yasin bor med

middelklasse. Og i filmens speak bliver
det oplyst, at mere end 200.000 indere har

sin familie i de nordlige forsteeder og ma
morgen efter morgen keempe sig om bord



i de overfyldte tog (hvor sytten mennesker
mister livet hver dag) for at kere ned til
byens forretningscenter, hvor han star pa et
gadehjgrne og salger tgjbamser, drevet af
gnsket om social opstigning. Selve symbo-
let pa hans drgm er lige netop en Nano, og
i de af filmens sekvenser, der handler om
Yasin, falger man hans slidsomme vej mod
at realisere sit mal, samtidig med at han far
luft for sine ofte ret skarpe meninger om
Vestens syn pa udviklingen i Den Tredje
Verden. De overlegne europaere har sa
travlt med at fortelle folk i andre dele af
verden, hvad de ma og ikke ma4, siger han.
Men det er europaerne, der begyndte at
forurene, og sé lenge de ikke selv vil g&
foran med et godt eksempel, vil han heller
ikke opgive sin Nano. Og i gvrigt er det
kun de rige, som har overskud til at be-
kymre sig om forurening, mener han. De
fattige er vant til den og lenges bare efter
lidt komfort i deres liv. Yasin repraesenterer
kort sagt folkets stemme og optreeder som
en legemliggerelse af den kraft, der far me-
gabyerne til at vokse. Og han ved precis,
hvad han dremmer om. Han dremmer om,
at folk fra Vesten skal komme til Indien og
sige: Se, han har en bil!

En afde rige, som Yasin hentyder til,
er Veena, en &ldre overklassekvinde, som
er fgdt og opvokset pa Marine Drive,
Mumbais svar pa Rivieraen eller Copaca-
bana. Veena er autodidakt byhistoriker og
president for Peddar Road Residents As-
sociation, i hvilken egenskab hun i otte ar
har kempet imod en planlagtflyover, som
ifalge hende og hendes naboer vil gdeleg-
ge deres gamle og fredelige kvarter (ganske
sigende kaldet Woodlands). Veena mgder
vi enten ihendes hjem, hvor hun nyder
udsigten til treeerne i haven og konverse-
rer med sin papeggje, eller pa bagsadet af
hendes airconditionerede limousine, hvor
hun skiftevis taler om byens fortvivlende

trafiksituation og beder sin chauffgr om at
treede pa speederen.

Og mellem de to befinder sig sa filmens
tredje hovedkarakter, embedsmanden Mr.
Das, vicepraesident i Maharashtra State
Road Development Corporation, en stak-
kels presset bureaukrat, hvis opgave det
er at finde lgsninger pd& Mumbais trafik-
problemer. Hver morgen mgder Mr. Das
troligt op pa sit beskedne kontor og tager
kampen op, tender lidt ragelse, beder en
bgn og géar i gang med de bunker, der bare
vokser og vokser. Det fgrste, man hgrer
ham sige i filmen, er: “It’s a crisis. Oh, my
God!”

Fornemmes et komisk strejfi ovensta-
ende, er det ikke tilfeldigt. Instruktgrerne
kalder selv deres film en komedie om in-
frastruktur. Og tonen slas an lige fra farste
scene, hvor man ser Yasin sta foran spejlet
og puste sig op til endnu en dag i storby-
junglen, mens han forsgger at afstive sig
selv med lidt peptalk: “I am the pie. The
Mum-pie. The Mumbai Mum-pie.” Og her-
fra foldes fortellingen ud i en rekke ned-
slag, der tydeligvis er udvalgt med lige dele
hensyn til filmens overordnede tema og
situationernes egen indbyggede absurditet
eller komik; ligesom sammenstillingen af
de tre hovedpersoners individuelle og pa
flere mader modstridende projekter lgben-
de kalder smilet frem, uden at der p& noget
tidspunkt er lagt op til, at man skal grine
ad dem. De er bare tre sympatiske brikker
i den menneskelige komedie. Set gennem
temaet trafik.

Filmens perspektiv er pa én gang meget
snavert og helt overordnet. | de enkelte
scener er det intimiteten, nervaret og
tillidsforholdet mellem karakter og film-
hold, der setter rammen. Mens filmen
som helhed lever af, at filmmagerne har
et overblik over situationen, som ingen
af karaktererne har - som Veena pa et
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tidspunkt bemarker, er Mumbai et totalt
atomiseret samfund, og pa grund afvar-
men og forureningen bevager de tyve mil-
lioner indbyggere sig helst rundt mellem
sma airconditionerede bobler. Dermed er
Mumbai - Disconnected udtryk for to af
dokumentarfilmens vigtige dyder, nemlig
at tage publikum med pé en rejse ind i et
univers, som man ikke ellers ville have
adgang til, og samtidig tilbyde et blik pa
virkeligheden, som ingen af de involverede
kan have. Fra det helt nersynede til fuglens
svimlende overblik. Det er i dét spend,
filmen om Mumbai opererer.

Kairo. Humor er ogsé et steerkt element i
Mikala Kroghs Cairo - Garbage. Og igen
er der tale om en film, hvor den store for-
teelling stykkes sammen af et antal mindre

historier om udvalgte karakterer, hvis livs-
baner ikke ngdvendigvis krydses i den vir-
kelige verden, men som inden for filmens
konstruerede univers kommer til at supple-
re og kommentere hinanden, samtidig med
at de fra forskellige vinkler belyser temaet:
affald. Hvordan handterer en millionby i
ukontrollabel vaekst den udfordring, det er
pé en daglig basis at ijerne de tonsvis af af-
fald, som et moderne samfund producerer?
Og hvordan forholder det enkelte individ
sig til en proces, som pa helt konkrete ma-
der fordrer &ndringer ivaner og adferd?
Mikala Kroghs projekt udspringer
oprindelig afen nysgerrighed omkring
et seerligt egyptisk fenomen: de sdkaldte
skraldebyer. Alene i hovedstaden Kairo
findes seks saddanne bydele, beboet afmen-
nesker - idaglig tale kaldet skraldefolket



- hvis levebrgd det er at afhente borgernes
affald og tage det med hjem til skraldeby-
erne, hvor det sorteres, bearbejdes og gen-
bruges. Skraldefolket tilhgrer det egyptiske
mindretal af kristne koptere - s vidt vides
omkring ti procent af befolkningen - hvil-
ket betyder, at man ikke alene kan genan-
vende materialer som pap, stof, tree, metal
og plastic, men ogsa kan holde svin midt i
et overvejende muslimsk samfund og der-
med finde anvendelse for organisk affald
som madrester og lignende. | en vis for-
stand er der hermed tale om den perfekte

model for en miljgvenlig form for genbrug.

Men med til historien hgrer, at kopterne
generelt er fattige og undertrykte, og at ar-
bejdet med at handtere de store mangder
skrald naturligvis er steerkt sundhedsska-
deligt, hvilket blandt andet medfarer en
lav levealder og en hgj begrnedgdelighed i

skraldebyerne.

Ikke desto mindre har denne ordning
op til for forholdsvis fa ar siden fungeret
som Kairos eneste renovationssystem. Men
pa et tidspunkt kunne skraldefolket ikke
lengere falge med stigningen i affalds-
mangderne, og som en konsekvens heraf
sendte bystyret i 2003 renovationsopgaven
i licitation hos en reekke udenlandske sel-
skaber. Og ét af de firmaer, man valgte at
tegne kontrakt med, var - lettere ironisk -
det italienske Ama Arab.

Hermed er scenen sat for Cairo - Gar-
bage. En film, der - ligesom filmen om
Mumbai - er praeget af en sanselighed, der
betyder, at vi allerede gennem den rent
visuelle fremstilling bringes til at forstd, at
nar det kommer til stanken af affald, der
radner i varmen i gaderne, er vi alle lige
ilde stedt: rige som fattige, muslimer som
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kristne, ma&nd som kvinder, skraldefolk
som dem, der producerer affaldet. Og med
lige dele serigsitet og tungen-i-kinden-hu-
mor tages vi sdledes med pé en rejse ind i
et storbyunivers, der er sa kaotisk og over-
vaeldende, at selv statistikken ma give op:
Der er ganske enkelt ingen, som ved, pre-
cis hvor mange mennesker, der bor i Kairo
- én siger otte millioner, en anden sytten,
en tredje tyve - ligesom ingen helt synes

at vide, hvem der har ansvaret for hvad,

og hvordan man i gvrigt kommunikerer
nye regler, rutiner og idéer ud i et sam-
fund, der pa mange mader stadig fungerer
efter &ldgamle og svert gennemskuelige
maenstre og regler. At &ndre indbyggernes
vaner i Kairo er med andre ord lidt af et
Sisyfosarbejde, og det er netop i denne om-
stendighed, at filmen henter sin empatiske
humor - for eksempel i accentueringen af
hverdagens trakasserier og irriterende gen-
tagelser; eller i brugen af musik, der flere
steder tones ind over gadens dialog, som
for at markere, at snakken gar, og ingenting
sker.

Ud af millionbyens vrimmel fisker fil-
men s& en handfuld karakterer, der far lov
til at agere i rollerne som eksempler. Efter
et anslag, hvor konceptet skraldebyer intro-
duceres for den undrende (ikke-egyptiske)
beskuer, tages vi med ud til velhaverforsta-
den Maadi, hvor ejeren af den femstjerne-
de restaurant Swiss Chalet, Ayman Samir,
river sig i haret over de mangder af affald,
der trods gentagne klager til det spanske
firma, som har ansvaret for renovationen
i hans omrade, stadig hober sig op pa for-
tovet foran hans indgang. Ayman Samir
er med sine forstaelige hverdagsfrustratio-
ner nok den affilmens personer, som det
umiddelbart er lettest at identificere sig
med, nar han fortaller, at hans kunder for
at komme fra deres parkerede luksushiler
og ind i det fine madtempel ma treede hen

over dynger af skrald, fordi de udenlandske
firmaer ikke leverer de ydelser, de bliver
betalt for. Han siger ogs&, at han aldrig har
oplevet noget lignende - end ikke i Sudan!
Sa er den stgrre hierarkiske verdensorden
ligesom sat pa plads.

Herfra gar turen ind i den offentlige
administration, heltind i det marke hjerte
af Department of Public Affairs, hvor to
bureaukrater - en viceborgmester og en
affaldsansvarlig embedsmand - troner side
om side bag et skrivebord i en opstilling,
der kunne vare hentet ud afen komedie
om skrankepaveriet i den tidligere gstblok.
Dernast fares vi ud til et af de firmaer, som
bureaukraterne har sat deres lid til, det
farnevnte Ama Arab, hvor vi overvearer, at
en vagthavende telefonist modtager et op-
kald fra en ophidset borger, som ikke har
faet hentet sit affald. Klagen gives videre
til en kollega, Taher, en omradeansvarlig
konsulent, hvis opgave det er at falge op
pa reklamationer og i gvrigt at kere rundt
i byen og tilse, at renovationen fungerer.
Og undervejs mgder vi endvidere en kvin-
delig aktivist, Esmat Ismail, som har nogle
idéer til en kampagne, der kan veere med
til at lgse renovationsproblemerne i et af de
kvarterer, hvor det star allervearst til.

Séledes sendes stafetten fra person til
person filmen igennem, indtil vi har mgdt
sd tilstreekkeligt mange led i konfliktens
kade, at vi begynder at forsta, at det ikke
bare handler om affald. Eller jo - nede i
detaljen handler det selvfglgelig om af-
fald. For eksempel handler det om, hvor
vanskeligt det kan vere at faborgerne til
at baere deres affald ned pa gaden og putte
det i en container, nar de har veeret vant
til, at skraldefolket afhentede det oppe ved
entrédgren. Men overordnet set er det en
universel fortelling om vaner. Interesse-
konflikter. Kgnsroller. Religion. Kultur.
Kort sagt en temmelig kompliceret affere.



Og netop som de mange nuancer be-
gynder at tegne sig, tager filmen os med
til bryllup. Ifglge sagens natur er det ikke
let at fa adgang til at filme i skraldebyerne.
Skraldefolket er ikke just stolte af deres
metier, og de egyptiske myndigheder hol-
der udenlandske filmhold i kort snor. Men
Mikala Krogh har allieret sig med en psy-
kologistuderende palastinenser, Laila Mu-
hared, som har skrevet speciale om kvin-
ders forhold i skraldebyerne, og som er
lokalkendt i Kairo. Og ved at benytte sig af
myndighedernes nedsatte aktivitetsniveau
under ramadanen er det lykkedes hende at
flyve under kontrollgrernes radar og opna
kontakt til en familie, som har specialiseret
sig i at omsmelte plasticaffald til bgjler,
som man efterfglgende sealger til renserier-
ne. Det er en ung mand fra denne familie,
Atif, som nu skal giftes med sin udkarne
- 0g som stolt viser omkring i deres kom-
mende hjem, hvor vaskemaskine, kaleskab
og barneverelse vidner om, at materialis-
men og middelklassevardierne ogsa er ved
at vinde indpas blandt skraldefolket. Sa
kan det godt veere, at de plastbakker, som
bryllupsgeesterne far deres festméltid ser-
veret pa, efterfalgende glider direkte ind i
bgjleproduktionen. Det &ndrer ikke ved, at
forbrugsmaenstre og affaldskultur er under
ombrydning i Egypten - hvilket maske dy-
best set er et hillede p4, at hele kulturen er
under forandring.

Dét er netop det fine ved Cairo - Gar-
bage. Uden hverken at pege fingre eller at
Iofte pegefingre, og uden at ga til karak-
tererne med den kritiske journalistiks pa
forhand vedtagne agenda, lykkes det for
filmen at leegge sit materiale frem pd en
made, sd der er bade lethed i anslaget og
plads til beskuerens egne tanker. Samtidig
med at de skitserede problematikker tages
sa tilpas alvorligt, at samtlige portreetterede
fremstar med vaerdighed, og at den lokale

og specifikke problematik uden videre
lader sig aflase i en global og almen optik.
Og sa er det i gvrigt interessant at se en
film fra Mellemgsten, hvor muslimer hver-
ken fremstilles som potentielle islamister
eller ofre, men slet og ret som mennesker
med styrker og svagheder, og hvor det

til syvende og sidst er de torkledekledte
kvinder, som tager sagen i egen héand og
finder pa alternative lgsninger pa byens
problemer.

Shanghai. Forestiller man sig, at man har
set de fire Cities on Speed-film i den raek-
kefglge, de er omtalt her, vil man maske
have bemerket, at selv om temaet i Bogotd
- Change er forandring af adfeerd, handler
filmen ogsa ganske meget om, hvordan
man lgser trafikale problemer i en megaby.
Og selvom temaet i Mumbai - Discon-
nected er trafik, bruger embedsmanden
Mr. Das en god del af sin tid pa at serge
for, at de private entreprengrfirmaer over-
holder Verdensbankens krav om, at kon-
struktionen af de mange nyeflyovers ikke
krummer sd meget som en kvist pd nogen
afbyens treer. Og selvom temaet i Cairo

- Garbage er affald, er et af de vaesentlige
problemer for renovationsfirmaerne byens
héblgse trafikale situation, ligesom borg-
mesteren i bydelen Maadi ved et borger-
mgde om affald hellere vil tale om treeer.
Der synes kort sagt at veere isar to temaer
eller motiver - trafik og treeer - som er
veevet ind ialle filmenes teksturer, hvorved
de pé subtil vis bindes sammen til en stgrre
helhed.

Og fornemmelsen bekraftes i Nanna
Frank Mgllers Shanghai - Space, en film,
der angiveligt handler om det enkelte in-
divids oplevelse af fysisk plads og mentalt
rum ien by med atten millioner indbygge-
re, men hvor man snart bemarker, at de to
hovedkarakterer deler en passion for treer,
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og at den ene af dem oven i kgbet bliver of-
fer for - ja, lige netop - trafik (han tvinges
til at flytte fra det hus, hvor han har boet i
en menneskealder, da et nyt tunnelprojekt
plgjer sig igennem hans kvarter).

Hvor filmen om Bogota er kontant og
effektiv i sin fremstilling, og portretterne
afhenholdsvis Mumbai og Kairo slar en
mere humoristisk tone an, virker Shanghai
- Space snarere poetisk og kontemplativ i
sin grundtone. Nanna Frank Mgller, der
(ligesom Camilla Nielsson og Frederik
Jacobi i Mumbai-filmen) selv har stiet bag
kameraet, har i tidligere film demonstreret
en forkarlighed for faste indstillinger, dbne
enface-billeder, hvor der bade er rigeligt
med rum omkring karaktererne og plads
til beskuerens refleksion. Og denne stil vi-
derefgres i portrettet af Shanghai, hvor te-

maet plads/rum (space) behandles fra for-
skellige perspektiver. Hvordan kan man, i
en by der vokser med en halv million men-
nesker om aret, rent praktisk blive ved med
at finde plads til de mange nye tilflyttere?
Hvad betyder vaksten for byens forhold til
sin egen historie? Og hvordan finder det
enkelte individ plads til sig selv - fysisk
sdvel som mentalt - i den foranderlighed,
som en sddan megaby representerer?
Filmen imponerer med sine optagel-
ser af Shanghais futuristiske scenerier.
Avanceret arkitektur, komplicerede vej-
konstruktioner, science fiction-agtige
scenarier, tarnhgje boligblokke, myldrende
metroer. Men i det gjeblik, hvor vi mgder
de to hovedkarakterer, kommer Shanghais
hverdag i gjenhgjde. Trods sine mange-
sporede motorveje, blinkende lysreklamer
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og spejlblanke facader er byen beboet af
mennesker af kad og blod. Mennesker med
individuelle fortellinger. Mennesker med
sorger og gleeder, bekymringer og hab. Og
de to karakterer, Nanna Frank Mgller har
fundet, spejler hinanden ien snedig ba-
lance, hvor den ene dremmer om fortiden,
mens den anden skuer ind i fremtiden.
Hvorved filmen lander i nutiden.

Xixan Xu er en passioneret amatgrfo-
tograf, som i en menneskealder har do-
kumenteret byens forandringer. Med sit
kamera om halsen har han systematisk op-
sggt bydel efter bydel, forstad efter forstad,
landsby efter landsby for at fotografere den
virkelighed, som hele tiden er i fare for at
blive tromlet ned af fremskridtet. Men selv
om Xixan Xu kender sin by bedre end de
fleste, kan han efterhanden ikke fglge med

lengere. Udviklingen foregdr i et sd hastigt
tempo, at gader og kvarterer, som var der i
gar, maske ikke lengere er der i dag. Hvil-
ket illustreres i en scene tidligt i filmen,
hvor fotografen leder efter en bestemt
gade, men lige meget hvem han spgrger i
den bydel, hvor gaden burde ligge, ved in-
gen, hvor den er blevet af. De har alle sam-
men travlt med at bygge nyt. Hvorved Xi-
xan Xus fotografier snarere end snapshots
af stadier pa vejen i en udvikling kommer
til at fremstd som en slags fantombilleder,
uvirkelige drammesyner af en verden, som
det kan veere vanskeligt at forestille sig no-
gensinde har eksisteret.

Over for Xixan Xu har vi sd Yu Shu, en
professor i byplanlegning, som isin egen-
skab af konsulent for Shanghais bystyre har
til opgave at udkaste alternative lgsnings-
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modeller for byens abnorme vakst. Lige-
som i stort set alle andre storbyer har man
lenge lgst pladsproblemerne i Kinas store
havneby ved at bygge i hgjden, men Yu Shu
dremmer om ifremtiden ogsa at udnytte
undergrunden. At bygge store underjordi-
ske bydele - med natur og floder og fugle-
sang. Og parallelt med at filmen fglger Xi~
xan Xu pé hans jevnlige fotoekskursioner
rundt i et Shanghai, der forandrer sig fra
den ene dag til den naste, gives taletid til
Yu Shu, hvis visioner for fremtiden maske
nok kan virke som fantasterier i en virke-
lighedsfjern professors hjerne, men som
- nar alt kommer til alt - formodentlig vil
vere med til at udstikke nogle af de retnin-
ger, den kinesiske byfornyelse vil udvikle
sig i inden for det naste halve arhundrede.
Som Yu Shu siger: | Japan har man allerede
underjordiske byer - hvorfor sa ikke ogsé i
Kina?

Xixan Xu og Yu Shu mgdes aldrig fysisk
i filmen. Men deres spor krydses ikke desto
mindre pa flere planer. Helt konkret griber
den byplanlegning, som Yu Shu er invol-
veret i, ind i Xixan Xus liv, da et tunnel-
projekt tvinger hans familie til at flytte fra
det hjem, hvor de har boet i nesten fyrre
ar - snart er hans egen gade lige s meget
fortid som de mange andre gader og kvar-
terer, han har fastholdt pa sine tusindvis af
fotografier. Og sa magdes de to ellers meget
forskellige mand pa et mere abstrakt plan
i deres passion for treer. Xixan Xu fortel-
ler tidligt i filmen, at han forbinder sin
ungdoms naturoplevelser med frihed, og
pa samme made, som han er optaget af
at dokumentere samtlige Shanghais 1.367
historiske treeer, indtager treeer en helt cen-
tral rolle i Yu Shus underjordiske Utopia.
Uden at det bliver sagt hgjt, melder den
tanke sig, at treerne kan vare en metafor,
ikke alene for den tilstand, der udfoldes i
Nanna Frank Magllers film, men ogséa for

menneskelivet i videre forstand:

Ligesom treernes kroner ikke kunne
eksistere uden rgdderne, kan mennesket
maske heller ikke trives, hvis den udvik-
ling, der ganske vist er uomgengelig, helt
og aldeles fér lov til at slette alle spor af
fortiden. Sa selv om Yu Shu far julelys i
gjnene, nar han taler om en fremtid med
abne rum og plads til mennesket, forteller
Xixan Xus historie (herunder hans oplevel-
ser under Kulturrevolutionen), at menne-
sket ogsa har brug for tid - ibetydningen:
adgang til og bevidsthed om egen historie,
egen fortid. Alt dét kan den veldisponerede
dokumentarfilm vise os, ikke ved at pinde
det ud iord, men ved at balancere fortid og
fremtid i et nu, hvor basale starrelser som
narveer og billedsprog formidler menne-
skets vilkar: at vi lever i bdde rum og tid,
og at det ene ikke har betydning uden det
andet.

Bogota genbesggt. 1 den indledende om-
tale af Andreas M. Dalsgaards film om
Bogota - den unikke og overraskende
historie om de to borgmestre, Antanas
Mockus og Enrique Pefialosa - lagde jeg
mest vaegt pa at beskrive selve den situa-
tion og det komplicerede forlgb, som har
varet udgangspunkt for filmen. Og mindre
pa metode og form. Hvilket maske ikke er
helt tilfeldigt, idet Bogota - Change (alle
sine kvaliteter ufortalt) er et eksempel pa
en af den slags dokumentarfilm, hvor selve
historiens grundsubstans er sa kraftig,

at det umiddelbart kunne virke, som om
instruktgrens fornemste opgave har vaeret
ikke at stille sig i vejen for sit materiale
med kunstnerisk opfindsomhed og spids-
findige krummelurer.

Samtidig er Bogota-filmen den eneste
af de fire i Cities on Speed-serien, som
udspiller sig i fortiden, og som dermed
primeart er fortalt via arkivmateriale.



Ambitionen har derfor veeret at fa det
eksisterende materiale til at leve - blandt
andet ved at supplere det med nye opta-
gelser og vidneudsagn - og derigennem at
anskueligggre den udviklingsproces, der
fandt sted, fra Mockus startede pa sin for-
ste embedsperiode (januar 1995) via arene
med Penalosa som borgmester (1998-
2001) og frem til slutningen af Mockus
anden periode (som endte i 2003). Og hér
er det filmens styrke, at man, netop fordi
Mockus og Penalosa er offentlige skikkel-
ser, i de colombianske tv-stationers arkiver
har kunnet finde et omfattende materiale
med de to. Et materiale, der er sa detaljeret,
at stort set alle vigtige begivenheder under-
vejs synes at vaere dokumenteret. | filmen
kan man saledes trin for trin falge, hvor-
dan historiens store tandhjul har drejet sig
ganske langsomt - men ogsa, hvad det er
for en modstand, man som politiker eller
embedsmand er oppe imod, nar man ikke
blot forsgger at &ndre et administrativt
system, men ogsa en hel befolknings men-
talitet og adfaerd.

Filmens farste del er helliget de begiven-
heder, der farte frem til valget af Mockus
som borgmester, efterfulgt af hans farste
embedsperiode, hvor det ene absurde og/
eller spektakulere pafund aflgste det nee-
ste. Det er kurigst og underholdende. En
solstralehistorie om, at det uventede kan
ske. At alternative metoder kan fungere.
Og at selv den mest kulsorte situation kan
vendes til noget positivt, hvis det rigtige
menneske kommer til magten pa det rig-
tige tidspunkt. Men det er i filmens anden
del, at den egentlige pointe falder. For det
er hér, man forstar, at uden at nogen har
kunnet vide det, var det mest perspektiv-
rige resultat af Mockus farste embeds-
periode ivirkeligheden at bane vejen for
Penalosa, som i modsetning til sin flyvske
forgenger var en handlingens mand.

afLars Movin

Mockus beskrives gerne som en thinker,
mens Pefialosa karakteriseres som en doer,
og takket veere det forarbejde, Mockus
havde gjort, kunne Pefialosa komme af
sted med i lgbet af relativt kort tid at for-
andre byens udseende og infrastruktur.
Han byggede kempemassige biblioteker i
slumkvartererne. Fik opfart snesevis af nye
skoler. Indfarte et effektivt bussystem. An-
lagde et netveaerk af cykelstier. Begraensede
privatbilismen. Indfriede kort sagt sine
lgfter om at ggre Bogota til et smukkere,
gladere og mere trygt sted at veere.

Endelig folger en tredje del om Mockus
anden embedsperiode. Og hér fremgar det,
hvordan selv de mest himmelstormende
visioner med tiden vil tabe hgjde, og
hvordan selv den mest alternative og ukor-
rumperede politiker uundgéeligt vil blive
opslugt af magtens mekanismer og miste
momentum. Det @&ndrer imidlertid ikke
ved, at Mockus og Pefialosa tilsammen har
forandret hverdagen for Bogotas indbyg-
gere - og dermed bevist, at selv om udvik-
lingen i verdens megabyer ind imellem kan
synes at finde sted hinsides al kontrol, s&
er enhver by dybest set blot summen af de
mennesker, der bor i den, hvorfor den rette
person pé det rette sted stadig kan gare en
forskel.

Dét kan vi ikke altid fa gje pé ude i
den overrumplende virkelighed. Men nér
samme virkelighed er omskabt til filmiske
fortzellinger pa en sd begavet vis, som det
er tilfeldet i de fire Cities on Speed-verker,
kan dokumentarismen hjaelpe os med at
vende fremmedggrelse til genkendelse.

Coda. Med hensyn til distribution er de
fire Cities on Speed-film, bade hvad angar
form og format (52-58 minutter), forst

og fremmest stilet til prime time-tv. Og
dernest har det allerede fra starten veret

tanken at udnytte en raeekke alternative lan- 157
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ceringsstrategier, som spiller sammen med
filmenes hovedmotiv - storbyen - og med
de temaer, som de enkelte varker tager
op. Der er saledes udarbejdet en ‘manual’
afforslag, som i farste omgang har veret
afprgvet i Danmark - fra festivaler og
koncerter til debatmgder og konferencer -
men som iprincippet ville kunne omplan-
tes til en hvilken som helst storby. Det er
dermed tanken, at filmene ikke alene hen-
ter deres rastof i de store byer, men ogsa
sendes tilbage som nye impulser i byernes
uophgrligt dunkende kredslgb.

Noter

1. Der skal ggres opmarksom p3, at de fire
film ved redaktionens slutning ikke var helt
feerdige. Beskrivelserne af de enkelte veerker
er saledes baseret pa mere eller mindre kom-
plette raklip.

Billedet er ikke tilfeldigt valgt. Der synes at
vere nogle interessante forbindelser mellem
Antanas Mockus og Fluxus - forbindelser,
som (i en anden sammenhang) kunne veare
en undersggelse veerd. Fluxusgruppen blev
oprindelig stiftet afen litauisk immigrant

i New York, George Maciunas. En af Ma-
ciunas’ teetteste forbindelser i Litauen var
musikeren og musikprofessoren Vytautas
Landsbergis, som i 1960erne arrangerede
flere Fluxusbegivenheder i Litauen og selv
realiserede enkelte Fluxusveerker. 11988 var
Landsbergis med til at grundlegge uafhaen-
gighedsbeveaegelsen Sajudis, og efter Igsrivel-
sen fra Sovjetunionen i 1990 blev han landets
forste preesident. Denne teette forbindelse
mellem (Fluxus)kunst og politik synes at ga
igen hos Mockus, hvis familie ligeledes stam-
mer fra Litauen. Som det fremgar af filmen,
har Mockus en mor, som er billedkunstner,
og han har udtalt, at han ser sine (tydeligt
Fluxus-inspirerede) politiske strategier som
en viderefgrsel af moderens kunstneriske
projekt. Det ligner en tanke.



Den mest fantastiske trappe i Kairo. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

Det er ikke alt, man kan forsta

At filme og bo i Kairo
AfKarin Westerlund

Mit hus ligger midt i Kairo.

Det blev oprindelig bygget til en egyp-
tisk princesse, briterne brugte det som
hovedkvarter under deres besettelse af
Egypten, senere blev det hotel, og nu ejes
det af familien Selim, som har indrettet det
til lejligheder.

Det er Maya Selim, der styrer hele huset.

Hun er tidligere prima ballerina ved bade

Bolsjoj-balletten i Moskva og Operaen i

Paris. Nu er hun i 60erne og professor pa
ballet-akademiet i Kairo. Hun fastsatter

huslejen efter ens sjeel. Hun synes, jeg er en

engel, sa derfor betaler jeg meget, meget

lidt i husleje. En mand, hvis lejlighed er

precis lige sa stor som min, betaler meget,

meget mere, for hun bryder sig ikke om

hans sjel. Den er beskidt, som hun siger. 159
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Med denne Kairo-logik for huslejefastsat-
telse har Maya, langsomt men sikkert, be-
folket sit hus med en interessant blanding
af mennesker.

Huset er gigantisk. Det fylder nasten
et helt kvarter. Taget er s& stort som en
fodboldbane og nasten tomt. Det er usaed-
vanligt. | Kairo bor der cirka en million
mennesker pa tagene.

Der er en elevator i huset. Den gar kun
op. Man kan ikke kagre ned med den. Jeg
troede, der var noget i vejen med den, men
en gang, hvor den var géet helt i std, kom
der en reparater, og sa foreslog jeg Maya,
at han reparerede elevatoren, sa den ogsa
kunne kgre ned. Nej, nej, sagde Maya, jeg
vil ikke have, at den skal kunne kgre ned!

Derfor ma alle, der kommer i huset,
ga ned ad den mest fantastiske trappe i
hele Kairo. Den er elegant, stor og i hvid
marmor. Med det dbne tag farer trappen
direkte op i himlen. Om natten er der kun
manen til at oplyse trappen. Om dagen so-
len. Fra trappen gar de fem etager ud i fire
lange tarme, som alle ender i totalt marke.

I min seneste film, Gud, Lukt och Henne
(2008, Gud, lugt og hende), en film om det
usynlige, spiller denne trappe en central
rolle. Hovedpersonen, spillet af Gunilla
Roor, gar igennem hele filmen ned ad
trappen. Ind imellem star hun af pa de for-
skellige etager, forsvinder ind i market el-
ler gar ind igennem en dgr, ind ien scene,
gar tilbage, alt imens man hgrer digteren
Adonis lese fra sin bog Bogen.

At lyve. Da jeg i 1990 flyttede til Kairo,
fik jeg at vide, at “In Egypt everything is
impossible and everything is possible” Det
stemmer.
Det galder specielt, ndr man skal filme.
Nar man skal filme, kraever det tilla-
delse fra myndighederne. Censuren skal
acceptere ens projekt. De sender sa to

officielle reprasentanter med ud pé op-
tagelserne for at tjekke, at du kun filmer
det, som du har sagt, du ville filme. De ser
i kameralinsen for hver indstilling. Disse
officielle repraeesentanter vil man helst
undgd. Derfor mé& man lyve.

Det, vi kalder at lyve i Sverige og Dan-
mark, er noget andet i Kairo.

Hvis jeg siger, at jeg i dag stod op klok-
ken 8, nar jeg i virkeligheden stod op klok-
ken halv 9, synes vi ikke, det er en lggn.
| Kairo ligger skellet mellem, hvad der er
lggn og ikke lagn, pa et helt andet niveau.
Der kan man sa let som ingenting lyve om,
hvor man bor, hvad man arbejder med,
hvad man ejer, hvem man er osv. Det er
noget, man som skandinav skal venne sig
til.

Jeg har en producer i Kairo, som er
ekspert i at lyve.

Da jeg skulle indspille min film 1fl give
you my humbleness, dont take away my
pride, en studie ivrede og attra, indspillet
langt ude i grkenen med en svensk og en
egyptisk skuespiller, Igj min producer for
censurkomitéen, som han fortalte, at det,
jeg skulle lave, var en “dokumentarfilm
om sand”. Det syntes censurkomitéen lad
s kedeligt, at vi slap for de to officielle
repraesentanter. Senere, da filmen blev vist
p& Cannes-festivalen under Un certain
regard, og alle de egyptiske journalister
skrev hjem om den under store overskrif-
ter, rag censurkomitéen op af stolene og
kastede sig over min producer i Kairo.
Hvad var det for en film, de leste om, hvor
en svensk kvinde kysser en egyptisk mand
uafbrudt i tre minutter? Et kys, man tror
pa, i modsatning til de egyptiske filmkys,
de var vant til?

Min producer svarede, pé sin mest
lakoniske facon, at han ikke mindedes at
have lavet en saddan film, de méatte have
forbyttet nogle akter i arkivet. Han blev



Hvidt og sort: Gunilla Roor og Don Warrington. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008).
Framegrab. Migma/Zentropa.

ved med at lyve ito &r, og til sidst droppede
de sagen.

Inkognito. Men da jeg s& skulle filme Gud,
Lukt och Henne, sagde min producer, som
ved, at censurkomitéen aldrig accepterer
mine idéer, at han ikke mere kunne lyve
pa samme made, sa nu havde jeg to mulig-
heder. Enten kunne jeg skrive et harmlgst
proforma manuskript, som censurkomi-
téen kunne acceptere, og som vi kunne
lade som om vi filmede om dagen med
de to repraesentanter omkring os, mens vi
filmede min egentlige film om natten.

Eller ogsa matte vi filme inkognito.

Jeg bestemte, atvi skulle filme inkog-
nito. Vivar jo ngdt til at sove ind imellem.

Vi skulle helt enkelt se ud, som om vi

afKarin Westerlund

var turister. Vi gemte mikrofonerne i héret
pa skuespillerne, og de to sma kameraer
kunne se ud som turistkameraer.

Vi filmede inkognito i fem uger i Egyp-
ten.

Blandt alle Kairos tyve millioner men-
nesker, politibetjente, militerfolk og civile
spioner. Det var anstrengende, specielt for
mine egyptiske medarbejdere, men det gik.

En scene skulle udspille sig i Det Rgde
Hav. Under vandet. Svenske Gunilla Roor
skulle svgamme nggen under vandet med
den engelske skuespiller Don Warrington.
Ogsa han nggen. Gunilla er meget hvid og
Don meget sort og Det Rgde Hav meget
turkist. Uden for Ras Mohamed ved Sharm
el Sheikh er der smé& meget ultramarinebla
fisk, der svammer rundt i stimer. Dér ville
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jeg filme.

| Egypten er det totalt forbudt at veere
nggen i det offentlige rum. Man ma ikke
engang kysse hinanden offentligt. Nggen-
scenerne ivandet bekymrede derfor min
producer. Men sa kom han pa, hvordan vi
kunne gare. Vi skulle sejle ud ien turistbad
sammen med andre turister. Vi skulle for-
teelle kaptajnen, at vores lille selskab skulle
fejre Don og Gunillas ét-ars bryllupsdag.
Det var derfor, vi havde to kameraer med
og filmede hele tiden. P& den made ville
ingen ikke fatte mistanke om, at vi senere
skulle filme ivandet.

Min producers idé gik ud p&, at vi, nar
baden kastede anker ved et rev, skulle lade
alle de andre turister svemme ud farst,
hvorefter vores lille hold skulle svemme
l&ngere vk fra baden. Der skulle Don og
Gunilla tage deres badetgj afivandet, give
det til min producer, som skulle flyde om-
kring ien badering, mens min egyptiske
fotograf og jeg filmede.

Planen lykkedes helt frem til selve op-
tagelsen. P& et tidspunkt dukker jeg op til
overfladen for at forvisse mig om, at min
producer stadig flyder ved siden af os med
badetgjet i handen. Jeg ser ham langt, langt
vaeek og nar at tenke fandens ogsd, kan han
ikke finde ud af bare at flyde ved siden af
0S.

Hvad jeg ikke vidste, var, at produceren
havde tabt Gunillas badedragt og set, hvor-
dan den langsomt sank ned mod bunden.
Der er dybt, og der er en sterk strem i Det
Rgde Hav. Han treeffer sa en beslutning
om, at det er vigtigst, at han fglger bade-
dragten, sd Gunilla senere kan komme op
pa baden. Da badedragten til sidst satter
sig fast i en koral pa bunden, ser produce-
ren op for at fa kontakt med min lydmand,
som havde fri den dag og heldigt nok dyk-
kede omkring med iltflasker. Ved et rent
held far de kontakt med hinanden, og min

lydmand begynder at dykke efter bade-
dragten.

Da ser min producer til sin store for-
tvivlelse, at der er en anden dykker, der har
opdaget badedragten og er pa vej ned efter
den. Det kommer til slagsmal mellem min
lydmand og den fremmede dykker om Gu-
nillas badedragt. Min lydmand vinder, og
min producer kan svemme tilbage til os.
Han nar os, netop som vi er ferdige med at
filme. Han siger ingenting, og vi svemmer
tilbage til baden. Vel oppe pé baden forteel-
ler han, hvad der er sket. Men netop som
vi alle har leet lettede ad historien, ser min
egyptiske fotografen politibad naerme sig.
Kvikt gemmer han vores band ibleen pa
min lydmands baby.

Politiet kommer ombord og siger, at det
er kommet frem, at der har varet nggne
mennesker i vandet ner vores bad. Vores
kaptajn kender ikke noget til den sag, og
det kan han sige erligt, at han ikke gor. Da
min producer far stillet det samme spargs-
mal direkte, om han har set nogen nggne
mennesker, ler han og siger pa sin char-
merende made, at det ville han gerne have
set, men nej, desvarre, det kender han ikke
noget til.

Politifolkene tjekker vores band, men
finder ingenting, og s sejler de vaek igen.
Davi kom iland den aften, som var nytars-
aften, holdt vi et brag af en fest. Alle var
helt feerdige.

”Sufi or nothing”. Omtrent saddan var alle
vores indspilningsdage i Kairo til filmen
Gud, Lukt och Henne.

Helt umulige at planleegge og forudse.
F.eks. kunne vi ikke fa at vide, hvornar vi
kunne filme alle de sufier, vi skulle have
med i filmen, ikke fgar samme dag eller
tidligst dagen far. Derfor havde vi indlagt
dage i vores indspilningsskema, som vi
kaldte “sufi or nothing™. Enten havde vi fri,
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Zaar. En slags ritual for kvinder. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

eller ogsa filmede vi sufier.

Den lille, helt vidunderlige sufi drgm -
mesheiken Nabil, i det gamle Kairo, som
vi skulle filme sammen med Gunilla Roor
og den egyptiske skuespiller Mahmoud el
Lozy, er sa hemmeligt populer, at vi var
lige ved at blive afslgret i vores ’inkognito
optagelser’

Lige inden vi ankom til hans trange, helt
igennem mettede rum, havde lederen af
censurkomitéen opsggt Nabil for at fa en
drgm tydet. Til alt held var min egyptiske
fotograf ndet frem til Nabil fem minutter
for os andre, og via mobilen kunne han
forhindre, at vi kom ind og begyndte at
filme for gjnene af censurchefen.

Zaar. Den scene, som min svenske, helt
fantastiske skuespiller Gunilla Roor og

min lige sa fantastiske egyptiske fotograf
var mest nervgse for, var scenen med Zaar
i Kairo. Gunilla var nervgs for, at Sheikha
Karima skulle se igennem hende, og min
fotografvar nervgs, fordi Zaar betragtes
som ‘farligt’

Zaar er en slags ritual for kvinder, hvor
en Shekha, ivores tilfelde Sheikha Karima,
driver onde &nder ud afdin krop og sjzl.
Det gor hun ved hjelp af musik og sang.

I et lille rum iden fattigste del af Kairo
holder Sheikha Karima Zaar hver mandag
aften.

Man skal fremlaegge sit problem for
Sheikhaen nogle dage forinden og give
hende noget privat som f.eks. noget afens
tgj, som hun kan sove med. Derpd kompo-
nerer hun Zaaren, der tager flere timer og

bestar af mange musikere, sangere og un- 163
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dertiden inkluderer slagtning af duer, hgns
eller lam.

Gunilla havde stor respekt for Sheikha
Karima og var usikker p&a, om hun kunne
klare at deltage i Zaar udelukkende som sin
karakter i filmen. Vi bestemte, at hun kun-
ne vare bade sig selv og kvinden i filmen.
Alt gik godt, og Gunilla sagde bagefter, at
hun aldrig i hele sit liv har sovet sa godt
som oven pé& Zaar. Hun sa ogsa ud, som
om hun var fem &r igen.

Jordan. Efter flere vellykkede aktioner i
Egypten, hvor vi havde narret censurkomi-
téen, syntes min producer, at vi ogsa kunne
prgve med samme metode iJordan. Her en
tekst om vores optagelser i Petra, fra min
bog Det begyndte med Kairo, tekster og bil-
leder fra Kairo 1992-2008:

Film

Der mellem bjergene, nede i den dybe klgft, i
heden, filmede vi.

Vi var heldige.

Egentlig er det meget forbudt at filme der.

Et gigantisk tv-hold fra Amman reddede os.
Vi gemte os bag dem.

Vi lignede ganske enkelt turister.

I seks timer red vi pa lejede heste frem og tilbage
i klgften.

Vi filmede langsomt.

Vi filmede hurtigt.

Vi filmede til fods.

Vi filmede til hest.

Bjergenes rgde sider omsluttede os.

Frem og tilbage. Frem og tilbage.

Som ét langt samleje bevagede vi os i heden.

Farst sent pa eftermiddagen da tv-holdet var rejst
begyndte vagterne at interessere sig for os.

Vi holdt brat op med at filme.

Nu gjaldt det om at komme ud.
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Professionel mavedans. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

Vi var udmattede.

Vagterne kom narmere.

Vi pakkede hurtigt kameraerne sammen, kastede
rundt med tingene og lod som om vi grinede.
Vagterne tog papirer frem og begyndte at spgrge
0s ud.

Da begyndte de at kalde til bgn nede i byen.
Allah genlgd gennem klgften.
Vi kom ud.

Egyptisk crew. Jeg har optaget fire film i
Egypten. Trods alt besveeret med censur,
politi og militer ville jeg ikke tave med at
filme der igen. Det egyptiske folk er varmt,
genergst, fleksibelt, og s& har de en humor,
som aldrig hgrer op.

Filmindustrien i Egypten er stor, og det er
let at fa fat i dygtige medarbejdere. Er man
parat til at vaere hittepasom, fleksibel og mere
eller mindre god til at lyve, gar det hele.

Tricket gar ud pa at omgive sig med et
godt egyptisk team. Jeg har altid haft et
helt igennem egyptisk crew. Alle pa ner
lydmanden, som jeg havde taget med fra
Danmark.

Det behgver man ikke ngdvendigvis
lengere. Da jeg flyttede til Kairo i 1990, var
lydniveauet pa egyptiske film elendigt. Det
var, som om man var ligeglad med lyden.
Som om den var sekunder. Det har helt
&ndret sig.

Det eneste problem med egyptiske
crews er at begrense maengden af assisten-
ter. Arbejdskraften er enormt billig, og alle
vil have en assistent. Selv assistenterne. Og
assistenternes assistenter. Alle, som er no-
get, har en assistent. Jeg er interesseret i at
have s& sma crews som muligt. Der har jeg
mattet tage en del kampe. Det handler om

165
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prestige.

Jeg far ofte spargsmalet, om det ikke er
et problem at vere kvindelig instruktar i
Egypten. Tvaertimod. De elsker en kvinde,
som bestemmer og fylder. Professionelt er
det perfekt at arbejde som kvindelig in-
strukter i Egypten. Problemet er, ndr man
involverer sig privat.

En tekst fra bogen.

Magt

S& giftede du dig helt pludseligt.

Med mig.

Jeg vidste ingenting.

Du lod bare vide at du havde giftet dig.
Med mig.

Atvente. Det, som mange bliver irriteret
over i Kairo og hele Mellemgsten, er, at alle
altid kommer for sent

Det skyldes, at man lever i nuet.

Her i Skandinavien sker det tit, at man,
nar man mgder nogen pa gaden, man sy-
nes om, og som man ikke har set l&nge,
siger oh, vi ma snart ses, og sa aftaler man
et tidspunkt, hvor det passer ind i begges
kalendre.

| Kairo er det lige omvendt.

Der bliver man stdende pa gaden, gar
evt. pa café sammen, for det er jo lige nu, vi
ses, lige nu, det sker, i dit liv og i mit liv, at
vi ses. Om en uge eller en méned ved man
ikke.

Derfor kommer man for sent til det
mgde, man eventuelt var pa vej til, da man
mgdte nogen, man kendte.

Om at vente fra bogen:

At vente

Jeg ventede alligevel i en hel time

du kom farst efter tre timer

senere forblgffede det dig at jeg ikke havde ventet
I tre timer!

ja

du lo og fortalte at du havde taenkt p&d mig da du

ventede en og en halv dag pa din fetter
jeg folte mig kort

Mafia. Egypten har et helt ministerium for
alle sine antikviteter og kulturskatte. Det
maé man ogsa have tilladelse fra for at filme.
Det er dyrt. En made at undga det pa er

at alliere sig med de forskellige mafiabos-
ser. Der er en ude ved pyramiderne, som
styrer hele omradet. Det koster ogsa penge,
men er billigere end ministeriet. Derfor
veelger man mafiaen. Da vi skulle optage
en halalslagtning til bningsscenen i The
Last Stranger, foregik det ude péa kanten til
grkenen et par kilometer fra pyramiderne.
Mafiaomrade.

Min producer, som elsker dyr, kunne
ikke se pa slagtningen. Han stod bag
hjgrnet pa huset og kunne ingenting se,
men hgrte derimod alt. Lyden af dyrets
sidste dndedrag er meget mere ubehagelig
end synet afblodet. Ligbleg og koldsve-
dende spurgte han mig, om jeg havde flere
“"unusual locations” vi skulle filme. Men
han kom sig senere og kebte det slagtede
lams lar og inviterede til middag samme
aften.

Ismalia Film Festival. Kun en afde film,
jeg har optaget i Egypten, er blevet vist
officielt i landet. Det var Lisanak, Hosanak
Insonto Sanak - et egyptisk ordsprog, som
betyder "min tunge er min hest, og hvis jeg
tager mig af den, tager den sigafmig” Den
blev vist ved filmfestivalen i Ismalia.

Der blev stor opstandelse. En kvindelig
filmkritiker med slor kreevede, at jeg skulle
udvises af Egypten. Hendes begrundelse
var, at jeg i min film kritiserede egyptiske
meands seksualitet!

Pa filmens billedside ses tre arabiske
heste. Alle i nerbillede. Pa lydsiden opsiger
en kvinde bekendtskabet med en mand i



telefonen. Filmen er kort, men intensiv.
Jeg spurgte den kvindelige filmkritiker,
hvordan hun kunne tolke min film pa den
made. | falset skreg hun til mig, "der er en
flue i hestens gje”!l

Det er ikke alt, man kan forsta.

Undertiden bliver folk generte, usikre
eller skamfulde pa en made, som jeg farst
ikke kan tolke.

Som idenne tekst fra min bog:

Prinsens lejlighed

Jeg treeder ind i en stor lejlighed

Den er dyrt og smagfuldt mgbleret

Men ingen har boet der i fire ar

Alligevel ligger alt som om nogen for nylig har
forladt den

Sengen er uredt

Ved siden af hovedpuden ligger en avis sldet op
Tej haenger pa en stol

En tekande og nogle tekopper star inde i salonen
ved sofaen

Alt helt naturligt

Ja, helt naturligt, men lige omvendt

Overalt

pa alting

stov

et tykt lag stov

fire ars stav

fire ars Kairo-stav

Det er meget stgv

Det er smukt

Det er umuligt at konstruere

1tynde lag ligger stovet og afgiver tid
Det er udvisket

Det skinner

Det er smukt

Jeg vil filme
Prinsen undskylder sig, siger nej og synes bare
det er pinligt

Dabadib. Min producer i Kairo siger altid,
at den mest forfeerdelige haendelse i hele
hans liv og hele hans karriere som produ-
cer var, da vi skulle researche til min film If
I give you my humbleness, dont take away
my pride. Jeg ville finde et hgjdedrag i or-
kenen. Det skulle ikke vere et hvilket som
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helst hgjdedrag, men et tilpas stort hgjde-
drag omgivet af et magisk grkenlandskab.

Min producer, som er praktisk anlagt og
holder afkomfort, foreslog straks grkenen
uden for oasen Fayoum. Den ligger pa pas-
sende afstand af Kairo, sa vi ville slippe for
at flytte fra Kairos bekvemmeligheder.

Vi tager dertil.

Min producer kender til et omrade ved
sgen Karun, som ligger vest for oasen.

Vinarmer os.

Pa afstand ser vi flere telte i grkenen
netop der, hvor min producer havde tenkt,
at vi skulle filme.

Det ligner de store farvestralende telte,
som man rejser ved begravelser.

Vi kgrer neermere.

Da vi er naesten fremme, bliver vi stop-
pet af vagter. Det er Gaddafis vagter. Liby-
ens leder Gaddafi bor altid i telt. Han var
pa officielt besgg i Egypten og havde valgt
at sl sine telte op precis der, hvor vi havde
teenkt at filme!

Nu matte vi tenke om. Min producer
indsd, at vi var ngdt til at flytte fra det be-
kvemme Kairo, og vi flgj ned til Kharga
i det sydvestlige Egypten. Han havde en
idé om et sted, han havde set i forbindelse
med en anden indspilning, han havde lavet
for flere &r siden. Men det 13 sé& langt ude
i Sahara, at han h&bede, vi kunne finde et
sted, der 1 neermere Kharga.

Jeg sé pa kortet og fandt navnet Daba-
dib. Navnet tiltalte mig, og jeg overtalte mit
crew til, at vi skulle tage ud og se stedet an.

Her min tekst fra Dabadib-turen:

Dabadib

Sporene i sandet viser mange veje
Vi veelger hgjre

Vi veelger venstre

Bilen sejler som pa bglger

Sandet taler sit sprog

Vi nermer os heden

leengere inde bliver det hvidt
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Bjergene forsvinder i modlyset

Dgd by venter os

Ruiner af liv

Ravespor

Rottespor

Dgd

Tilbage!

Tilbage!

Alt vores vand er varmt

Sporene i sandet fgrer vild
Sandbglgerne vokser

Bilen karer fast

Manden med roen bliver vred
Manden med egoet bliver aktiv

De to meand uden navn bliver mere urolige
Chauffgren sveder bare endnu mere
Jeg ser pa

Tjekker hvor meget vand vi har tilbage
Ingen fare.

Vi samler sten.

Bilen kommer fri.

Resten af turen surfer vi over sandet i en rasende
fart

Bange for at bremse

Bange for at stoppe

Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

Vi flygter fra Dabadib.
Farst neste dag

fik jeg at vide

at der er kviksand
rundt om Dabadib.
Billedet &ndrede sig.
Faren kom.

Min producers oplevelse var, at vi ville dg
derude igrkenen i55 graders varme med
en bil, der var kgrt fast i sandet. Ingen mo-
biltelefoner nér sa langt ud i grkenen. No-
get, der ggede vores folelse af at have varet
heldige at overleve, var, at man pé hotellet
om aftenen desuden fortalte os om to ty-
skere, der var dgde i Dabadib ugen for.
Efter Dabadib kapitulerede min produ-
cer og viste mig den mest fantastiske loca-
tion, som han hele tiden havde haft i bag-
lommen. Den, som I langt ude i Sahara.



Varanasi i Indien. Det er ikke kun i Kairo,
man er ngdt til at have en lokal producer
eller fixer. Sadan er det overalt.

Da jeg skulle filme i Indien, bestemte jeg
mig for at filme i Varanasi, verdens &ldste
nulevende by. Den mest religigse, krimi-
nelle og narkobelastede by i hele Indien.

Under min research til Gud, Lukt och
Henne kom jeg ved et tilfelde til at sidde
ved siden af Indiens fixer nummer ét,
Romi, ved et middagsselskab i New Delhi.
Jeg spurgte ham naturligvis ud om Vara-
nasi. Han sagde roligt og bestemt, at der
var to mennesker i Varanasi, som jeg matte
besgge. Den ene var en “high priest and
a professor”, og den anden var en "high
priest and a thief”. Fixeren, en yderst ele-
gant mand i hvide ridebukser, gav mig
telefonnumrene til de to mand i Varanasi
og bad mig hilse fra ham.

I Varanasi opsgger jeg mandene. Pro-
fessoren er en smuk mand med blid stem-
me og stor indsigt. Jeg filmer ham. Tyven
er en tidligere yppersteprest i det gyldne
tempel, det hgjeste man kan né inden
for hinduismen. Han havde stjalet fra sit
tempel. Nu sad han udsmidt og halvnggen
oppe pa en lille hylde i den &ldste, marke-
ste del af Varanasi. Han ville ikke filmes.
Jeg filmede ham alligevel, uden at han s&
det. Da jeg kom tilbage til Varanasi et par
ar senere og skulle filme med mine skue-
spillere, brugte jeg en lokal Varanasi-fixer,
som jeg havde faet anbefalet af min indiske
fotograf.

Jeg mader denne fixer oppe pa taget af
mit hotel. Han ser vild ud. Hans udstraling
taler om mord. Men jeg kan lide hans gjne.
Han sparger, hvor, hvad og hvem jeg vil
filme. Da jeg siger, at jeg skal filme den tid-
ligere preest - jeg siger heldigvis ikke ordet
tyv, men navner tyven ved navn - &ndres
hans ansigtsudtryk dramatisk. Farst ser
han truende mistenksom ud, kniber gj-
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nene sammen og bgjer sig ind over mig
pa en ubehagelig made. Derpa stirrer han
halvt skremt halvt forblgffet pd mig. Han
bgjer sig bagover, han bgjer sig fremover.
Siger ikke et ord, men hans gjne forlader
ikke mine sd meget som et sekund.

Det skuespil star pa i flere minutter, og
jeg holder vejret og undrer mig over, hvad
jeg har sagt.

Til sidst kan jeg se, at han bestemmer
sig for at stole pd mig og siger:

“he is my father”.

Jeg ander lettet op og tenker, hvor stor
er chancen for, at jeg skulle hyre netop
tyvens sgn som fixer!? Mindre end én ud af
en million. Efter det mgde var der natur-
ligvis ingen problemer med, at jeg filmede
tyven. Han fik ogsa lov til at se det, jeg
havde filmet tidligere, og accepterede bil-
lederne.

Gunilla forstod, at tyven havde stjalet
i templet. Han ville vare menneske igen,
ikke en halvgud, sagde hun. Selv sagde han:
”it is between me and my God”.

Det usynlige. Kan man filme det usynlige?
Det spgrgsmal far jeg ofte, nar jeg siger, at
jeg har lavet en film om det usynlige. Ja,
det haevder jeg. Hvorfor valgte jeg at lave
en film om det usynlige?

Verden er i flere &r blevet styret af
frygt. Bange mennesker treeffer forkerte
beslutninger. George W. Bush er et godt
eksempel pa dét. Modseatningen til frygt er
tillid. Ved at se lidt mere af det, vi egentlig
ser, hvilket er meget, meget lidt, ville jeg
gore opmarksom pa det stgrre billede’ og
dermed skabe tillid. Hvis man far fat i det
store billede, bliver det lille billede, den
verden vi ser og lever i, ikke sa skrem-
mende.

Jeg valgte Egypten, Indien, Irland og
Island at filme i. Jeg kunne have valgt fire
andre lande, men jeg havde allerede varet
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i disse lande, og jeg falte, at her fandtes der
en lettere tilgang til det usynlige.

Ved et tilfelde var jeg en gang i lgbet
afdet ar, jeg brugte pé research til Gud,
Lukt och Henne, til en reception pa Indiens
Thinking Tank i New Delhi. Indiens al-
lerskarpeste hjerner inden for alle omrader
var samlet. De spurgte mig naturligvis,
hvad jeg lavede. Jeg fortalte sg, at jeg var i
gang med at researche til en film om det
usynlige. Jeg er stadig forblaffet og lykkelig
over den respons, jeg fik. Alle begyndte
straks at fortelle om deres forskellige spi-
rituelle, andelige og religigse ritualer. En
mediterede hvert &r i en grotte i Himalaya,
en anden lavede bgnneritualer hver mor-
gen, en tredje yoga og meditation osv. Hele
thinkingtanken blev fuldstendig optaget
af det usynlige. Jeg kom til at tenke pa, at
hvis jeg havde sagt det samme til en ten-
ketank i Stockholm, ville man enten have
ignoreret eller latterliggjort hele idéen.
Formodentlig af usikkerhed. Det er det,
jeg mener med, at Indien, Egypten, Irland,
Island har en lettere, mere afslappet og
naturlig tilgang til det usynlige.

Museet i Kairo

Farst nar gjnene har vaennet sig til market
begynder nysgerrigheden at tage overhand
Famlende lugter jeg mig indad

Det er da det sker

Opdagelsen

Fra et lysskaer der dbner sig ser jeg pludselig
Historien

Det er kun mig der ser den

De andre gik lige ind

Alene mgder jeg gjnene

Da smiler historien, bgjer sig frem og hvisker
mig noget i mit gre

At le. Nar optagelserne er slut, plejer man
at holde fest. Efter festen plejer vi at holde
en middag nogle dage senere, nar alle har
sovet ud. En gang skulle vi holde middagen

pé en nydbnet restaurant ved Nilen, som
min producer havde hgrt tale om. Jeg hav-
de faet besgg af nogle svenske venner, som
kom med til middagen. Vi var et selskab pa
cirka femten personer.

Vi kommer ind pa den nye restaurant.

Vi er de eneste gester.

Vi bestiller noget mad fra de store ku-
lgrte, nytrykte menukort.

To tjenere skriver omhyggeligt alle vores
forskellige bestillinger ned. Sa kommer de
ind med mezza, de sma skale med forret-
ter, man far i hele Mellemgsten. Vi spiser
mezza og venter pd hovedretterne.

Vi venter.

Efter halvanden time synes selv mit
egyptiske crew, at det tager lang tid. Min
producer tilkalder tjeneren og sparger til
vores mad.

”Vi har ingen mad,” siger tjeneren.
Forskellen pa reaktionerne fra mine
svenske venner og mine egyptiske venner

er slaende.

Mine egyptiske venner haver bare
skuldrene og rejser sig op for at finde en
anden restaurant.

Mine svenske venner sidder helt paffe i
deres stole med spgrgsmalet h&engende ud
af deres munde.

"Hvorfor skrev de alle vores forskellige
bestillinger ned, hvis de vidste, at de ikke
havde noget mad??”

”De trenede vel,” siger min producer og
ler.

Indgangen til Kairo er en latter, var der
engang en, der sagde til mig.

At filme i Kairo er at have det sjovt.

At se tiden pa en anden made.

Tid

Der findes ikke 1,2, 3,4, 5 ....... i Kairo.

Der findes kun 1.

Derefter kommer et nyt 1

Men 2 kommer aldrig.

Skgnt pd en eller anden made nar man dog frem



til 100.
Det er umuligt at regne ud.
Det mé& andes igennem.

Filmen Gud, Lukt och Henne havde dansk
premiere den 22. august i Grand Teatret,
Kgbenhavn, og udkom pa dvd den 1 no-
vember 2009. Bogen Det begyndte med
Kairo udkom pa Forlaget Vandkunsten i
marts 2009. Mere information pa http://
www.kamerakairo.com

Oversat fra svensk af redaktionen.

Film
1982
1984
1992
1997
1999

2001
2008
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Meeting

No Time

Lisanak hosanak insonto sanak

The Last Stranger

If I give you my humbleness, don’t take
away my pride

Helgoland

Gud, Lukt och Henne


http://www.kamerakairo.com

Downtown Ouagadougou. Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004).

Short Cuts 1 Sahel?

Ouagadougou og Los Angeles pa film

A fEva Jarholt
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Kan man forestille sig Short Cuts, Robert
Altmans mesterveerk fra 1993 om menne-
skeskabner i den postmoderne megacity
Los Angeles, omplantet til Ouagadougou,
hovedstaden i Burkina Faso i den knas-
tarre Sahel-region lige syd for Sahara? Nej,
det er ikke helt let, men ikke desto mindre
er den burkinske film Haramuya (Drissa
Touré, 1995) blevet omtalt netop som

,»Short Cuts in the Sahel” Dels afen blogger
pa internettetl- som formentlig blot har
villet ggre PR for den afrikanske film ved at
lade den lane lidt af Short Cuts kulturelle
kapital - men ogsé afden afrikansk fadte
amerikanske filmforsker Manthia Diawara:
»med sin mise-en-scéne af adskillige karak-
terer, der feerdes i det samme rum, uden at
der er nogen forbindelse mellem deres liv,



minder [Haramuya] om Robert Altmans
Short Cuts” (Diawara 2000: 89).

Noget er der om snakken, for som Short
Cuts er Haramuya en multiprotagonist-
film, der ikke bare udspiller sig i en storby,
men ividt omfang ogsa handler om denne
storby Men den begrundelse, Diawara
giver for sammenligningen, kan anfegtes
- og vil blive detidenne artikel. For det
er netop dér, hvor filmene pé trods af alle
deres igjnefaldende forskelle synes mest
ens, iden urbane multiprotagonistform,
at de ogsa er mest afggrende forskellige.
Denne artikel vil se neermere pa denne
forskel og argumentere for, at den bunder
i de urbane livsformer, som filmene hver
iseer skildrer.

Fokus vil vaere pd Short Cuts og Hara-
muya, men fra LA-siden vil tillige to andre
film blive inddraget - Magnolia (Paul
Thomas Anderson, 1999) og Crash (Paul
Haggis, 2004), der begge er multiprotago-
nistfilm ligesom Short Cuts - og fra Ouaga
desuden Laafi - Tout va bien (1991) og
Silmandé - Tourbillon (1998), begge in-
strueret af S. Pierre Yaméogo, samt Ouaga
Saga (Dani Kouyaté, 2004). Selv om de
to sidstnavnte ikke er multiprotagonist-
film, er de med her, fordi de supplerer
og underbygger det billede aflivet i den
burkinske hovedstad, som prasenteres i
Haramuya.

Et ubeskrevet blad. Hvor der er skrevet
adskillige hyldekilometer om Los Angeles
pé film, er litteraturen om Ouaga-film ikke
blot mere beskeden, den er praktisk talt ik-
ke-eksisterende. | det hele taget forskes der
stort set ikke i afrikanske storbyfilm. Det
kan der vaere mange arsager til. En ganske
vaesentlig sadan er, at hovedparten af de
film, der produceres i det frankofone Vest-
afrika - der er den vaesentligste leverandgr
af kunstneriske afrikanske film syd for

Sahara - udspiller sig pa landet. Dels fordi
en meget stor del af den afrikanske be-
folkning fortsat bor i de rurale omrader (i
Burkina Faso er det omkring 80 procent),
men ogsa fordi det iser tidligere - mens
man endnu havde kolonitiden i frisk erin-
dring - var vasentligt for de afrikanske
filmskabere at betone en &gte afrikansk
kultur, og en sddan mente man at kunne
finde i mere autentisk form péa landet.
Men maske det ogsa spiller ind, at det i
vidt omfang har varet og er Frankrig, der
finansierer filmproduktionen i de tidligere
franske kolonier i Afrika. Nogle instruk-
tarer - men ikke alle - havder saledes, at
franskmandene hellere har villet skyde
penge i afrikanske ’hyttefilm’end i film,
der udspiller sig i moderne storbyer (jf.
bl.a. Hoefert de Turégano 2004). Men der
findes selvfalgelig afrikanske storbyfilm -
bl.a. Haramuya og de gvrige Ouaga-film,
det skal handle om her. Nar de afrikanske
storbyfilm kun i steerkt begraenset omfang
har pakaldt sig forskningens interesse, kan
det heenge sammen med, at hovedparten
afdem, der forsker i afrikansk film, er
ikke-afrikanere, som - ilighed med de
franske finansigrer - kan mistenkes for
at have en forkarlighed for de mere ek-
sotiske andethedsaspekter af Afrika. Og
nar de forskere, der beskaftiger sig med
storbyfilm, indtil videre heller ikke har
interesseret sig nevneverdigt for afrikan-
ske storbyfilm, kan det skyldes, at der er en
vis tendens til ikke at betragte afrikanske
storbyer som ’rigtige’ storbyer pa linje med
f.eks. europziske, amerikanske og asiatiske
(Robinson 2006).

I “African Cities as Cinematic Texts”
(2004) - mig bekendt den eneste tekst
om afrikanske storbyer pa film - giver
Francoise Pfaffen oversigt over de afrikan-
ske byer, der hyppigst har optradt i film
fra det frankofone Vestafrika - dvs. lande
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som bl.a. Senegal, Mali, Elfenbenskysten.
Selv om Burkina Faso ogsa er en del af det
frankofone Vestafrika - og et af de vigtig-
ste filmproducerende lande i Afrika syd
for Sahara - indgar Ouagadougou ikke i
undersggelsen. Maske fordi den ikke op-
treeder i sd mange film som f.eks. Dakar
i Senegal og Bamako i Mali. Men ifglge
Pfaffhar “frankofone afrikanske filmska-
bere [...] ofte brugt storbyerne - der for
hovedpartens vedkommende er skabt af
kolonimagterne - og deres ikonografi som
grundlag for en politisk diskurs, der udstil-
ler og kritiserer de uafhaengige nationers
neokoloniale facetter” (Pfaff 2004: 89). Og
hun pointerer, hvordan de fleste af disse
storbyfilm er bygget op omkring en skarpt
skaret modsatning mellem det rene og
traditionelle, &gte afrikanske landsbyliv
pa den ene side og storbyen som et neo-
kolonialt moralsk morads pé& den anden,
en lasternes uafrikanske sump, hvor gode
mennesker gar til grunde.

Selv om Ouagadougou ikke er skabt
af franskmeandene - byens historie gar
tilbage til det 11. &rhundrede - var det
den franske kolonimagt, der gjorde den
til hovedstad i det davaerende @vre Volta
(nu Burkina Faso), og den dikotomiske
modstilling afland og by gar da ogsé igen
i en lang reekke burkinske film - dvs. ho-
vedsagelig dem, der tager deres udgangs-
punkt i landsbyen. Idrissa Ouédraogos
Yam Daabo (1987, The Choice) handler
f.eks. om en landfamilie, der nagter at
modtage udenlandsk bistand og i stedet
drager ud for at finde mere frugtbar jord i
en anden del af landet. Vejen gér imidlertid
over Ouagadougou, hvor den yngste sgn
bliver kart ned og dar af sine kvastelser. |
Samba Traoré (1992) af samme instruktar
sgger familiens sorte far tilflugt hjemme i
landsbyen efter at have deltaget i et vaebnet
rgveri i storbyen. Og i Gaston Kaborés Zan

Boko (1988) far dikotomien et helt kon-
kret udtryk, da en familie i en landsby, der
tidligere 13 et stykke vej fra Ouagadougou,
pludselig, som fglge af hovedstadens vekst,
er blevet naboer til en rigmandsvilla, hvis
ejere drikker Coca-Cola og champagne

og vemmes ved landsbyboernes, i deres
nesebor ildelugtende, traditionelle mad-
lavning. Til overflod har de nyrige naboer
udset sig en del af det, der engang var
landsby, til en herlig swimmingpool, og
ved udspekulerede kneb lykkes det dem at
fordrive de oprindelige beboere.

Men burkinsk film byder ogsa pa egen-
tlige storbyfilm, der "dekonstruerer denne
dikotomi” (Hoefert de Turégano 2004: 142)
og blot skildrer dagliglivet i Ouagadougou.
Det gaelder bl.a. Haramuya og de tre andre
film, der skal omtales her. Haramuya er et
mosaik-agtigt, delvist humoristisk portret
afen rekke byboer, pa begge sider af loven,
hvis veje krydses pa forskellig vis. Det sam-
me, minus humoren, er tilfeldet i Silmandé
- Tourbillon, men hvor Haramuya fokuse-
rer pd Ouagadougous underverden, udspil-
ler Silmandé - Tourbillon sig hovedsagelig
blandt byens - og landets - elite og retter
et svidende angreb mod dennes korruption
0og magtmisbrug. Laafi - Tout va bien skil-
drer et afggrende daggn i den unge student
Joes liv, hvor han suser rundt i byen for at
tale med indflydelsesrige personer i hab
om, at de kan skaffe ham et stipendium,
sd han kan komme til udlandet og lese
medicin - hvilket har veeret hans dram,
siden faderen dede, fordi han ikke kunne
fa ordentlig lgehjaelp. Og Ouaga Saga
parrer socialrealisme og eventyr i en be-
retning om en gruppe unge, der hustier
sig igennem med tilfeldige jobs, mens de
dremmer om lysende karrierer som hhv.
rockmusiker, fodboldspiller, filmstjerne
mv. - indtil de en dag vinder den helt store
gevinst.



afEva Jgrholt

La Place des Cinéastes, dvs. Filmskabernes Plads, i Ouagadougou. (Dani Kouyaté, 2004).

To byer. Skent Ouaga og LA ma siges at
befinde sig i hver sin ende af storbyspek-
tret, har de ogsé noget til felles. Bl.a. er de
begge en slags filmhovedsteder’; faktisk
omtales Ouagadougou undertiden som
Afrikas Hollywood - en for sd vidt temme-
lig misvisende betegnelse, der imidlertid
skyldes, at byen har en helt central plads i
afrikansk film. Farst og fremmest danner
den ramme om den stgrste og vigtigste
afrikanske filmfestival, FESPACO, Festival
Panafricain du Cinéma et de la Télévision &
Ouagadougou, som hvert andet ar i februar
tiltreekker itusindvis af filmentusiaster fra
hele verden. Desuden huser Ouagadougou
det afrikanske Cinematek samt hele to
filmskoler, og i en arreekke var byen tillige
sede for den panafrikanske instruktgrsam-

menslutning, FEPACI. Film har i det hele
taget en fremtraedende plads i Burkina
Fasos nationale selvforstaelse, og selv om
landet er et af verdens allerfattigste, kan det
prale ikke alene af som navnt at veere et af
de vigtigste filmproducerende lande i Afri-
ka syd for Sahara, men ogsa af indtil flere
internationalt prisvindende auteurs som
netop ldrissa Ouédraogo, Gaston Kaborg,
S. Pierre Yaméogo og Dani Kouyaté.

Dertil kommer, at bdde Ouaga og LA i
Igbet af det 20. arhundrede har gennem-
gaet en nermest eksplosiv vaekst. Los An-
geles, "fra fadslen forstadsagtig og banal”
(Davis 2001: 33), havde i 1914 blot 300.000
indbyggere (Davis 2006: 3); nu teller den
knap 13 millioner2og regnes for ikke blot
en megacity men ligefrem en ’eksemplarisk
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Haramuya (Drissa Touré, 1995).
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post-metropol” (Shiel og Fitzmaurice 2001:
31). Heroverfor er Ouagadougous indbyg-
gertal mere beskedent - de seneste officielle
befolkningstal, der er fra 2007, siger 1,1
million (UN 2007), hvilket ifglge samme
opgerelse er det samme som Kghenhavns.
Men i 1945 var tallet bare 17.800 (Skinner
1974: 33). Hvor Los Angeles’ indbyggertal
med andre ord pa over 90 ar er mere end fi-
redoblet, er Ouagadougous pa kun godt 60
ar mere end seksdoblet, farst og fremmest
som fglge af intern migration fra landom-
raderne - hvor klimaet i kombination med
eksterne faktorer (som bl.a. EU s landbrugs-
stgtteordninger) gor det stadig vanskeligere
at overleve. Men da de tilvandrede som
regel er forholdsvis unge og far begrn, er
den naturlige vaekst ogsé ganske betragtelig

lit» #

(Tostensen, Tvedt og Vaa 2001: 9).

Hvor Los Angeles industrier (centreret
om underholdningsbranchen og en gigan-
tisk flyindustri) imidlertid har kastet en
mangde arbejdspladser afsig - ifglge Ed-
ward Soja er LA den amerikanske by, der
siden 1930erne har akkumuleret flest ar-
bejdspladser (Soja 1989:192) - har der al-
drig veeret nogen synderlig industri knyttet
til Ouagadougou, og jobsituationen er ikke
blevet bedre, efter at man som fglge af de
sdkaldte strukturtilpasningsprogrammer’,
som Verdensbanken og Den internationale
Valutafond har palagt de fleste afrikanske
lande, siden starten af 1990 erne har vaeret
ngdt til at privatisere store dele af den of-
fentlige sektor, der tidligere trods alt kunne
tilbyde et vist mal af beskaftigelse.



Permanent krisetilstand. Uden et regulaert
job og uden mulighed for nogen form for
offentlig hjelp keemper hovedparten af
ouagaleserne en daglig kamp for overle-
velse - de befinder sig i en permanent kri-
setilstand, som urbansociologen Abdou-
Malig Simone har kaldt det (Simone 2004:
4). Indbyggerne er henvist til selv at skabe
sig en levevej, hvilket de fleste gar med
imponerende opfindsomhed. Blot er der
sjeldent tale om formaliserede jobs, men
snarere om sortarbejde; ‘undergrunds-
gkonomi’ eller ‘'mikro-gkonomi’inden

for det, man kalder ten uformelle sektor’
Felles for alle dem, der arbejder i den
uformelle sektor - med alt fra produktion
og salg til alle teenkelige former for service-
ydelser (skopudsning, knallertovervagning,
friser- og sekreterarbejde osv. osv.) - er, at
de ikke er registreret, og at de ikke betaler
skat af deres indtaegter.

Sort arbejde og parallel-gkonomier ken-
des naturligvis ogsa i den sakaldte farste
verden’ (Castells og Portes 1991; Sassen
2001), men trods alt ikke i et omfang som
i f.eks. Afrika. | Ouagadougou skgnnes 80
procent af indbyggerne saledes at arbejde
i den uformelle sektor, der pa landsplan
estimeres at repraesentere 40 procent af
Burkina Fasos bruttonationalindtegt (Ve-
rick 2006). Selvom staten séledes gar glip
af betragtelige skatteindteegter, tolereres
den uformelle sektor, da landets gkonomi
simpelthen ville kollapse, hvis man forbgd
sort arbejde’

For den enkelte er de indtegter, som
undergrundsgkonomien kan kaste af sig,
dog for det meste s beskedne, at det ikke
ville veere muligt at leve af dem, hvis der
skulle betales skat - ikke mindst siden man
ijanuar 1994 devaluerede den vestafrikan-
ske valuta - den sakaldte franc CFA - med
50 procent. Ifglge en rapport, som den
vestafrikanske gkonomiske og monetare
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union, UEMOA, udarbejdede i 2005, tje-
ner over halvdelen af dem, der arbejder
i Quagadougous uformelle sektor, under
minimumslgnnen pa 27.000 FCFA (eller
cirka 41 Euro) om maneden for i gennem-
snit 55,6 timers arbejde om ugen (UEMOA
2005).

| Haramuya, Ouaga Saga og Laafi er det
da ogsa kun de ferreste, der har regulere -
eller formelle - jobs. I alle tre film vrimler
det med gadehandlende, knallertvogtere og
ambulante detailselgere (i Ouagadougou
kan man kgbe cigaretter stykvis), de fleste
af dem ’legale; om end uformelle n&rings-
drivende. At grensen mellem legal og il-
legal business imidlertid er harfin, demon-
streres f.eks. i Haramuya og Ouaga Saga
ved, at knallerthandlere og -reparatgrer i
vidt omfang driver heleri og anden lyssky
virksomhed ved siden af deres legale er-
hverv. | Haramuya ser vi séledes, hvordan
en ung mand nagter at betale et par unge
fyre for at passe pa hans knallert, mens han
nyder en gl pa en bar - med det resultat,
at knallerten er veek, da han kommer ud.
De unge fyre har naturligvis ikke set noget,
men en tilfeldigt’ forbipasserende treeder
hjelpende til og tager den forurettede
med til en af sine venner, der reparerer
knallerter. Det aftales, at reparatgrens as-
sistenter skal lede efter knallerten - og
sgrme, om ikke de to unge fyre, som den
bestjalne ikke ville betale for at passe pa
knallerten, kort efter dukker op med den.
Glad er ejeren, der ikke skal ud og kgbe en
ny knallert, men kan ngjes med at betale
en findelgn, som hjelperen, reparatgren og
de to unge fyre deler imellem sig. En typisk
deal, som alle vinder pa: den nerige unge
mand far bade en lerestreg og sin knallert
tilbage, og de gvrige har tjent lidt ekstra.

I alle fire film ser vi desuden, hvordan
lovens vogtere supplerer deres magre, for-
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indteegtskilder, f.eks. ved med flid kun at
standse dyre biler, hvis ejere med en vis
sandsynlighed kan slas for et paent belgb.
De dyre biler finder man iser i Silmandé

- Tourbillon, der som naevnt udspiller sig
blandt byens velhavere. Selv om de fleste

i dette segment har regulere jobs, er for-
retningsmetoderne mindst lige sd opfind-
somme som dem, man finder i den ufor-
melle sektor. Her far de bare karakter af
regulert magtmisbrug - helt op til landets
farstedame, der tager alle kneb i brug for
at kunne parkere en substantiel del af lan-
dets guldreserver pa en privat bankkonto i
Schweiz. Men ogsa Silmandé - Tourbillon
er i hgj grad preget af den gadens ufor-
melle sektor, som star helt centralt i de tre
gvrige film.

Joe og vennerne i S. Pierre Yaméogos Laafi - Tout va bien (1991).

I gadehgjde. Gaden er simpelthen om-
drejningspunktet for de fire Ouaga-film,
som den er det for livet i Ouagadougou i
det hele taget. De tre af filmene abner med
store oversigtshilleder af gadelivet, der
ligger indhyllet i regionens karakteristiske
rgde stoav. Og Haramuyas farste billeder er
afen mand, der sover i et gadekgkken. Isaer
Laafi er ydermere kendetegnet ved lange
passager, hvor hovedpersonen Joe og hans
venner kgrer igennem Ouagadougou pa
deres knallerter, hvilket er med til at give
filmen et udtalt urbant rytmisk flow. Kun
i Silmandé - Tourbillon oplever man dels
protagonister, der karer i bil, dels forholds-
vis mange interigrscener.

Selve gadelivet star dermed i kontrast
til en klassisk storbytekst, nemlig Henri



Lefebvres The Urban Revolution, hvor det
bl.a. hedder:

Selv om gaden maske oprindelig havde betyd-
ning som mgdested, har den sidenhen mistet
denne betydning, og kunne kun have mistet den,
ved, i en ngdvendig reduktionsproces, at redu-
cere sig selv til en gennemfartsvej for (jagede)
fodgeengere pa den ene side og (privilegerede)
automobiler pa den anden. (Lefebvre 1970: 20).

Sédan er det ganske rigtigt i de fleste vestlige
storbyer - og ihelt ekstrem grad i LA, der
som bekendt efterhanden er mere bilernes
end englenes by. Hvor ouagaleserne ho-
vedsagelig ferdes til fods, pa cykel eller pa
knallert i byens sparsomt asfalterede gader,
er de store freeways ifglge den britiske ar-
kitekturhistoriker Reyner Banham ’stedet,
hvor angelenoerne lever en stor del af deres
liv [...] Motorvejen er, i lige s& hgj grad som
stranden, stedet hvor en angeleno er mest
sig selv, mest ulgseligt identificeret med sin
storslaede by.” (Banham 1971: 246).
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Anne Archer og Tim Robbins i Short Cuts (Robert Altman, 1993).

Desuden har man ivisse kvarterer af
downtown LA direkte bestraebt sig pa at
undgé fodgaengere for pa den made at
mindske risikoen for overfald og ugnskede
hjemlgse (Davis 2006: 226). | sin frit fa-
bulerende bog om Amerika skriver Jean
Baudrillard siledes om LA:

Hvis du i denne centrifuge afen storby stiger

ud afdin bil, er du en lovovertraeder: i samme
gjeblik du giver dig til at g&, er du en trussel

mod den offentlige orden, ligesom hundene, der
strejfer om péa vejene. Kun indvandrerne fra Den
tredje Verden har ret til at ga. Det er en slags pri-
vilegium de har, der er forbundet med det privi-
legium at bo i storbyernes tomme centre. For de
andre er gangen, udmattelsen og muskelvirksom-
heden blevet meget sjeldne goder, services, som
saelges meget dyrt. Sdledes vendes tingene ironisk
pa hovedet. (Baudrillard 1986: 84).

Ikke alene har gaden mistet sin betydning
som mgdested i LA, byen har i alt vaesent-
ligt skrevet fodgaengerne helt ud af storby-
ligningen.
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Det er pa den baggrund, man skal forsta
de overvejelser, Don Cheadles politimand
ger sig fra forsedet af sin bil i starten af
Crash:

Its the sense of touch. In any real city you walk,
you brush by people, people bump into you. In
LA, nobody touches you. Always behind this
metal and glass. I think we miss that touch so
much that we crash into each other, just so we
can feel something.

Replikken er central ikke alene for Crash,
men tillige for de gvrige LA-film, hvor
bilen er ikke bare det foretrukne, men -
bortset fra Tim Robbins’ politimotorcykel
i Short Cuts og en enlig bus i Crash - tilsy-
neladende det eneste transportmiddel. Fra
Anne Archer-klovnens udtjente Toyota i
Short Cuts til de to parcelhus-store, sorte
Lincoln Navigators, der hhv. stjeles og
ikke stjaeles i Crash. Forskanset bag bilens
karrosseri og ruder kommer man ikke i
narkontakt med omgivelserne, og bilen
bliver dermed naermest et emblem pa den
sociale isolation, der kendetegner filmenes
karakterer. Nobody touches you and you
don't touch anybody - med mindre selv-
folgelig man karer et menneske ned (som
f.eks. Lily Tomlins cafeteria-servitrice gor
det i Short Cuts).

I Ouaga, derimod, har gaden fortsat den
oprindelige karakter af mgdested, som Le-
febvre taler om; her er det bilerne, der mé&
underordne sig de privilegerede fodgan-
gere ... og knallertkarere, ikke omvendt. Og
bl.a. fordi s& meget af tilveerelsen udspil-
ler sig i gadens fulde offentlighed, kender
ouagaleserne ividt omfang hinanden. Hvor
anonymitet ellers anses for et typisk urbant
feenomen, er det svaert - for ikke at sige
umuligt - at veere anonym i Ouagadougou.
Dét jokes der med i Ouaga Saga, hvor en af
hovedpersonerne efter at have vundet den
store gevinst i det nationale lotteri, forsg-
ger at give den som betydningsfuld forret-

ningsmand i luksusbussen pé vej hjem til
Ouagadougou. Her falder han isnak med
en ung studine, der spgrger ham, om det er
et aktieselskab, han har. P& fransk hedder
aktieselskab société anonyme’ hvilket ogsa
betyder anonymt samfund’ og netop sadan
forstar den nyslaede millioner det, for han
svarer, "Nej, ikke etanonymt samfund, et
samfund, der tilhgrer os allesammen, fa-
milie, venner og alle dem, vi kender.”

Uformelle netveerk. Nar folk i Ouagadou-
gou ividt omfang kender hinanden, er
det imidlertid ikke alene fordi sa meget af
tilvaerelsen udspiller sig pa gaden, men i
mindst lige s hgj grad fordi ouagaleserne
- ligesom indbyggerne i de fleste andre
afrikanske storbyer - sgger at etablere
deres egne sociale sikkerhedsnet ved at
organisere sig i forskellige former for ufor-
melle netveerk. | den uformelle sektor har
ingen rad til sta alene; pa godt og ondt er
alle ulgseligt forbundet i et intrikat og for
den udenforstdende ofte usynligt netvaerk
afindbyrdes relationer. I sin afhandling
om den uformelle sektor i Guinea-Bissau
fremhaver Ilda Louren<;o-Lindeil saledes,
hvordan ..

... byboerne skaber "Heres egne urbane systemer”
[...] De etablerer deres egne sociale institutioner
og normer til regulering afen lang rekke ud-
vekslingsforhold for pa den made at give hverda-
gen i storbyen et vist mal af forudsigelighed og
tryghed. [...] Daglig overlevelse i byen bygger i
vidt omfang pa netvaerk af personlige relationer,
hvorigennem de fattige far adgang til et sted at
bo, et stykke jord at opdyrke, kredit, verdifulde
prisinformationer og hjlp pa en darlig dag.”
(Louren”o-Lindell 2002: 11, 22).

P& den baggrund taler hun om social
forbundethed - i modsatning til social
isolation - som en helt afggrende faktor
for disse menneskers overlevelse.31den
uformelle sektor er de flestes tilvaerelser péa
den ene eller den anden méade forbundet,



hvilket i Haramuya udtrykkes ved filmens
mosaik-agtige struktur.

Selvom Haramuya er bygget op om to
centrale ’husholdninger’ - et bordel og
en muslimsk storfamilie, der bor i nesten
identiske bebyggelser organiseret omkring
en stor dben gard - gar den sociale inter-
aktion pa kryds og tvears, ikke alene mel-
lem de to centrale feellesskaber, men ogsé
i forhold til snart sagt alle andre tenkelige
sociale grupperinger i byen. Fra den liba-
nesiske forretningsdrivende over det lokale
horehus og byens smakriminelle ungdom
til den stedlige koranskole. Allesammen er
de pa den ene eller den anden made for-
bundet med hinanden.

Her er med andre ord tale om en urban
livsform, som ikke alene er veesensforskel-
lig fra den, vi ser i Short Cuts og de gvrige
LA-film, men som pd mange mader ogsa
star i skeerende kontrast til f.eks. Georg
Simmels klassiske karakteristik af livet i
de europziske storbyer omkring &r 1900.1
“Storbyerne og det andelige liv” taler han
sdledes bl.a. om, at "man intetsteds faler sig
sa ensom og forladt som netop i den stor-
bymassige vrimmel” (Simmel 1903: 201),
og han havder desuden, at...

Storbyboernes mentale holdning til hinanden vil
man formelt skulle beskrive som reserverethed.
Hvis den vedvarende ydre bergring med utallige
mennesker skulle fremkalde lige s mange indre
reaktioner som i lillebyen, hvor man kender na&e-
sten enhver man mgder og har et positivt forhold
til hver enkelt, s& ville man blive fuldsteendig
atomiseret indvendigt og komme i en helt ube-
skrivelig psykisk forfatning. (Simmel 1903: 198).

En lignende karakteristik finder man hos
urbansociologen Louis Wirth, som 35 ar
senere skrev fglgende om omgangsformen
i storbyen:

De traditionelle sleegts- og nabobé&nd og de der-
med forbundne falelser, som opstér, ndr man har
levet sammen i generationer under den samme
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folkelige tradition, er med al sandsynlighed
fraverende eller, i bedste fald, relativt svage i
en folkemasse, hvis medlemmer har sa forskel-
lige oprindelser og baggrunde. Under den slags
forhold treeder konkurrence og formelle kon-
trolmekanismer i stedet for de solidaritetsb&nd,
der holder sammen pa et traditionelt samfund.
(Wirth 1938: 11).

Selv om man kan finde organisationsfor-
mer, der minder om ouagalesernes, ivisse
- socialt belastede - kvarterer ivestlige
storbyer4, holder Simmel og Wirths ka-
rakteristik vel i vidt omfang stadig, nér det
gelder de fleste moderne storbyer, inkl.
Los Angeles, mens tilverelsen i Ouagadou-
gous uformelle sektor i hgj grad er kende-
tegnet ved netop sddanne sociale omgangs-
former, som Simmel og Wirth er enige om
at henfgre til lille- og landshyen.

De netveerkskonstellationer, som ouaga-
leserne etablerer, kan da ogsé i vidt omfang
ses netop som en urban viderefgrelse af det
traditionelle liv pa landet. Det er saledes i
den kontekst, man skal forsta titlen Hara-
muya, som ifglge instruktgren selv er et
hybrid-ord, en blanding af arabisk og diou-
lab. Det indeholder et element af selvmod-
sigelse, af at vaere ekskluderet eller i eksil i
sine egne omgivelser.” (Cit. in Hoefert de
Turégano 2004: 141). Filmens byboer er
med andre ord pa én gang fremmede og
hjemmehgrende i storbyen. Storbyen er
deres hjem, men de urbane levevilkar og
verdier er samtidig vaesensforskellige fra
den tradition, som de fleste stadig berer i
sig, fordi de er vokset op med den. Drissa
Touré forklarer selv:

Byen har overtaget sine indbyggeres tilverelse:
inden for rammerne af det traditionelle system er
de vant til et liv i feellesskab, men de befinder sig
nu i en upersonlig storby, hvor “Loven” baserer
sig pd en moderne legitimitet. Hensigten med fil-
men er ikke at fordemme dette system, men at se
pa dets konsekvenser og den adferd og de reak-
tionsmgnstre, som det affgder hos karaktererne.6
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Kalifa ser langt efter sin libanesiske veninde i Haramuya (Drissa Touré, 1995).
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Umiddelbart synes instruktgrens beskri-
velse aflivet i Ouagadougou ikke at ad-
skille sig vaesentligt fra Simmels og Wirths
storby-diagnoser. Men filmen siger noget
andet, for den viser netop, hvordan bybo-
erne organiserer sig i netveerk ikke alene
som en viderefgrelse af traditionen, men

i hgj grad ogsa som et adekvat svar pa de
urbane udfordringer.

De urbane netvaerk adskiller sig fra de
traditionelle ved deres flygtighed og stadige
interaktion med andre netverk, hvilket
netop er et omdrejningspunkt i Haramuya.
For nok er indbyggerne afhaengige af den
tryghed, de uformelle netvark kan tilbyde,
men de er hverken bundet af de netveerk,
de nu hver iseer matte indga i, eller fjendt-
ligt indstillet over for andre netvaerks med-
lemmer. Tilverelsen kan &ndre sig fra den

ene dag til den anden, og man kan i mor-
gen selv vaere en afdem, der idag er de
andre? Man har hverken rad til fjendtlighed
over for andre netverk eller til overdreven
loyalitet over for det, man selv tilhgrer.

Pé et overordnet dramaturgisk plan
beskriver Haramuya saledes, hvordan en
rekke medlemmer af forskellige netvaerk
som fglge af diverse handelser bryder
med deres oprindelige grupperinger og
grundlagger en ny. En tidligere smakri-
minel gadehandler, Oussou, bliver en dag
taget uden ID-kort, og da han ikke kan
betale bgden, bliver han politispion og
angiver sine tidligere kumpaner, der bl.a.
stjal den knallert, jeg omtalte tidligere. P&
den restaurant, hvor Oussou ogsa arbejder,
mgder han en revisor, og i fellesskab lyk-
kes det dem at skaffe tilstreekkelige beviser



mod revisorens arbejdsgiver, den libanesi-
ske forretningsmand, til at fa ham feldet.
Samtidig er den unge Kalifa, som er bror
til fyren, der fik sin knallert stjalet, og har
varet ude i noget snavs med nogle af Ous-
sous kumpaner, blevet forelsket i libanese-
rens datter, som bryder med sin far, efter at
det er lykkedes hende at finde sin mor, der
er bordelmutter. Moderen opgiver sit er-
hverv for at blive genforenet med datteren,
og sammen med Kalifa, der forlader sin
muslimske familie, slutter de sig sammen
med bl.a. Oussou, revisoren og en imam,
der er blevet udstadt af det muslimske feel-
lesskab efter en uheldig affeere med noget
marihuana. Et nyt feellesskab er etableret.

Eksistentiel spleen. Selv om der ogsa er
stor fattigdom i Los Angeles - Mike Davis
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Nat i LA. Crash (Paul Haggis, 2004).

refererer til byen som “the nations poverty
Capital” og fremhaver, at den er den ame-
rikanske storby, der har flest fattige (Davis
2006: xiii) - er der ogsa rigtigt mange an-
gelenoer, der ikke lider nogen materiel ngd
... 0g nyder at vise det. Forskellen mellem
rig og fattig er enorm, og af samme 4rsag
har Los Angeles en af USAS hgjeste crime
rates. Som den eneste af de tre LA-film
favner Crash - der netop stiller skarpt pa
byens kriminalitet og etniske spandin-
ger - alle etniske grupper og sociale lag,
mens Short Cuts og Magnolia ret eksklusivt
beskeftiger sig med den hvide, mere eller
mindre privilegerede del afangelenoerne.
Feelles for de tre film er imidlertid, at
alle karaktererne synes - i lettere eller
sverere grad - at lide afensomhed, eksi-
stentiel spleen og i nogle tilfelde udtalt
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angst. Dgdsfrekvensen er hgj - som falge
afselvmord (iser Short Cuts), forbrydelser
(is@r Crash) eller kraft (iser Magnolia) -
men i alle tilfelde er det karakteristisk, at
karaktererne er sd ensomme i dgden, som
de var i livet. Fra den cellospillende unge
pige i Short Cuts, der gasser sig selv i ga-
ragen, mens mor er optaget af at pleje sin
falmende karriere som sanger, over stats-
advokatens frue i Crash, der ikke kan lokke
nogen afvennerne til at hjelpe sig, da hun
er faldet ned ad trappen (kun den mexi-
canske hushjelp, som hun har behandlet
som skidt, kommer hende til undsatning),
til de to dedssyge tv-mend, bossen og
varten, i Magnolia ... En meget stor del af
de tre LA-films karakterer er som levende
dagde, afskermet fra omverdenen bag deres
bilers og luksusvillaers panser.

Den sociale interaktion er for en stor
dels vedkommende indirekte, formidlet
gennem bilruden eller de moderne kom-
munikationsmedier: tovejs via telefonen -
jf. husmoderens telefonsexservice og bage-
rens telefonterror i Short Cuts - og envejs
via det allestedsnarverende tv. Mest udtalt
i Magnolia, hvor hovedparten afkarakte-
rerne pa den ene eller den anden made har
en forbindelse til tv, men tv spiller ogsa en
ganske fremtraedende rolle i bdde Short
Cuts og Crash.

Selvfglgelig har ogsa angelenoer familie,
venner og kolleger, men det er betegnende,
at LA-filmenes karakterer ikke indgar
i sociale netveerk som dem, man ser i
Ouaga-filmene. Bortset fra familierelatio-
nerne - der ialle tre film fremstilles som
betendte - er de sociale relationer i hoved-
sagen begranset til flygtige, professions-
bestemte mgder (som nar man taler med
en socialradgiver, bliver stoppet af politiet,
hyrer en lasesmed eller bestiller en kage),
uengageret sludren med naboen over haek-
ken ivillakvarteret og tilfeldige, som oftest

anonyme, sammenstgd med folk, man ikke
kender i forvejen. LA er selvfglgelig en del
stgrre end Ouagadougou, men forskellen,
hvad angar social forbundethed, er ikke
desto mindre sldende.

I det LA, der preesenteres i disse film, er
den simmelske reserverethed og den wirth-
ske cocktail af konkurrence og formelle
kontrolmekanismer Igbet amok og endt ien
slags post-urban syge, der har gjort ange-
lenoerne til en flok kuldslaede prisoners of
life uden navnevardig indbyrdes kontakt.

Eksistentialisme vs. hverdagsrealisme.
Dermed nér vi omsider frem til den lovede
vurdering af multiprotagoniststrukturen i
hhv. Haramuya og Short Cuts.

For en umiddelbar betragtning kan de
to films struktur ganske rigtigt minde om
hinanden. Bdde Haramuya og Short Cuts
springer rundt imellem en rekke fortelle-
strenge. | Short Cuts (og de gvrige LA-film)
bygges der som regel bro fra den ene streng
til den anden ved forskellige former for
continuity-klip. F.eks. klippes der fra van-
det i en swimmingpool til fiskere ved en
flod; fra barn i én familie til bgrn i en an-
den; fra en dgr, der abnes ét sted, til en per-
son, der treeder ind iet lokale et andet sted.
Der skabes med andre ord i klipningen en
naermest kuleshovsk kreativ geografi, som
forener adskilte lokaliteter og karakterer.
Kun i enkelte tilfeelde skabes overgangen
ved tarre klip fra én scene til den neste.
Omvendt i Haramuya, hvor de fleste over-
gange etableres enten ved et hardt klip
eller, hyppigere, via store oversigtshilleder
af menneskemengden i gaderne.

Den helt afggrende forskel pa Haramu-
yas og Short Cuts’ multiplotstruktur finder
vi imidlertid i de to films dramaturgiske
rationale. For hvor Haramuya blot er en
humoristisk hverdagsskildring af den so-
ciale forbundethed, der er et reelt livsvilkar



i Ouagadougous uformelle sektor, synes
Short Cuts og de gvrige LA-film at veere
ude ien slags eksistentialistisk projekt,

der gar ud pa at demonstrere, at filmenes
socialt isolerede angelenoer faktisk er for-
bundne, selv om det maske ikke opleves sa-
dan ideres umiddelbare hverdag. Eller sagt
pé& en anden made: Hvor Haramuya blot vil
vise, der vil Short Cuts et al. bevise.

Selvom Short Cuts i princippet udmeer-
ket kunne have bygget pa et originalma-
nuskript - ligesom Magnolia og Crash ger
det - er det i denne sammenhang interes-
sant at notere sig, at filmen faktisk allerede
i sin tilblivelseshistorie er et udtryk for
denne bestrebelse pa at sammenfgje i ud-
gangspunktet adskilte historier. For manu-
skriptet bygger som bekendt pa en raekke
enkeltstdende Raymond Carver-noveller,
der er skrevet sammen, s der opstar en vis
interaktion imellem personerne fra de for-
skellige historier.

I bade Short Cuts og de to andre film
kommer den overgribende eksistentielle
forbundethed bl.a. til udtryk via natur- og
kulturfenomener, der er felles for alle
angelenoerne. Ud over tv er det helt fra
starten af Short Cuts de helikoptere, der
gennem hele filmen svaver over byen og
sprgjter mod den truende medfly invasion,
frem til det afsluttende jordskelv, der pa
den ene eller den anden made har konse-
kvenser for alle personerne.

Magnolia nagter i sin indledning eks-
plicit at tro pd, at noget blot skulle veare
tilfeldigt. Budskabet synes at vare, at der
er en hgjere mening med selv de mest be-
synderlige og skaebnesvangre sammentraef
- hvilket man jo ialt fald inden for fiktio-
nens rammer kan sikre dramaturgisk. Her
ved at pastd en slags guddommelig forbin-
delse mellem filmens individuelle skabner.
Magnolia overtrumfer saledes Short Cuts’
medflies, helikoptere og jordskalv ved at
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abne himlene og sende en regn af gigan-
tiske frger ned over byen. Og i Crash sner
det sgrme i LA!

Ud over frg-regnen bruger Magnolia
0gsa det allestedsnarvaerende tv-medie
som dramaturgisk klister, og i Crash knyt-
tes de mange individuelle historier fra alle
byens sociale lag og etniske grupperinger
mere jordbundent sammen ved hjelp af
representanter for erhverv, der per defi-
nition kommer overalt, ikke mindst i byer
plaget afen hgj grad af kriminalitet: politi-
folk og lasesmede.

Men filmene betoner ikke alene et felles
vilkar for angelenoerne, de forsgger tillige
at godtggre, at alle disse isolerede skabner
griber ind i hinanden og pavirker hinan-
den ien slags kaedereaktioner. Kaosteorien
ophgjet til dramaturgisk princip. Som be-
kendt taler kaosteorien - meget kort fortalt
- om, hvordan en sommerfugls basken
med vingerne i Tokyo kan skabe snevejr i
New York (eller LA?), og i filmenes eksi-
stentialistiske fortolkning kommer dette
til udtryk ved kaeder af begivenheder, der
involverer mennesker, som ikke i udgangs-
punktet kender hinanden. Et eksempel
fra Short Cuts: Hvis cafeteria-servitricen
og limo-chauffgren ikke var kommet op
at skendes, fordi klovnekvindens mand
og hans fiske-venner havde forngjet sig
med at fa servitricen til at bukke sig s&
langt ned, at de kunne se op under hendes
skarter, ville hun maske have vaeret mere
agtpagivende og ikke have kgrt tv-veaertens
lille sgn ned. P& hospitalet lykkes det ikke
leegen at redde drengens liv, hvilket maske
er medvirkende arsag til, at l2gen og hans
hustru senere samme aften kommer i et
gevaldigt klammeri - umiddelbart inden
de far besgg af klovnekvinden og hendes fi-
skende mand ... som satte hele denne kade
i gang. Short Cuts bestar afet mylder af

sddanne dramaturgiske keader, der griber 185
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’Moped jackers’i Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004).
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ind i hinanden pa kryds og tvers.

Disse kaedereaktioner suppleres i Crash
med en slags negativ’version, hvor per-
sonernes skaebnelinjer’ i flere tilfelde
er lige ved at krydses, men ikke gar det.
Cirka et kvarter inde i filmen snakker Matt
Dillons politibetjent f.eks. i telefon med
faderens sagsbehandler fra en diner, hvor
to chinamen samtidig har en indgaende
snak. Betjenten og kineserne bemarker
ikke hinanden - heller ikke da den &ldre
af de to kinesere umiddelbart efter karer
bort i sin hvide van og neasten strejfer
den géende Matt Dillon i fodgangerfeltet.
Kineseren viser sig senere at veere menne-
skehandler, men inden hans lyssky trans-
aktioner afslgres, er han blevet kgrt ned af
to unge sorte carjackers. Filmen synes at
ville ggre opmarksom pa, at hvis betjenten
og kineseren f.eks. var faldet i snak, eller -
mere sandsynligt - Matt Dillon havde givet
sine opsparede frustrationer frit lgb pa
kineserens bekostning, sa ville kineseren

maske ikke vare blevet kgrt ned ... og de
sammenstuvede flygtninge, der sad lenket
i hans varevogn, ikke senere vere blevet
befriet.

Tilsvarende, da Don Cheadles politi-
mand ankommer til en crime scene, hvor
en hvid betjent har skudt og drabt en sort.
I baggrunden ser vi de to carjackers kare
forbi &stedet i den sorte Lincoln Naviga-
tor, de har stjalet fra statsadvokaten, men
Don Cheadle bemarker dem ikke, og de
ikke ham. Som det senere skal vise sig, er
den ene af de to unge fyre Don Cheadle-
karakterens lillebror, og hvis de havde set
hinanden i denne situation, var lillebrode-
ren maske ikke endt i byens lighus.

Der er for sa vidt ikke noget nyt i disse
eksistensfilosofisk inspirerede, dramaturgi-
ske domino-effekter - realiserede eller hy-
potetiske - og de er ikke reserveret LA-film.
Noget lignende finder vi bl.a. hos Kieslow-
ski, i Tom Tykwers Lola rennt (1998, Lola)



og i Alejandro Gonzalez Ifiarritus Amores
perros (2000, Love is a bitch). Samt i samme
instruktgrs Babel (2006), hvor pavisningen
af de usynlige band mellem mennesker, der
ellers ikke har noget med hinanden at gare,
er lgftet op pé globalt plan.

Det afggrende i denne sammenhang
er imidlertid, at Ouaga-filmene ikke be-
hgver ty til sofistikerede filosofiske og
dramaturgiske principper for at beskrive
ouagalesernes sociale forbundethed. Dér
er forbundetheden et livsvilkar og multi-
protagoniststrukturen den mest adekvate
- om end selvfglgelig ikke den eneste
mulige - formidlingsform. Men selv nar
de burkinske storbyfilm fokuserer pa en
enkelt protagonist - som i Laafi - eller pa
en specifik gruppe - som i Ouaga Saga - er
det, som om resten af byen fglger naturligt
med. Skent Joes historie er i forgrunden
i Laafi, er det saledes umuligt at isolere
den fra alle de historier, som udggres af de
mennesker, der omgiver ham. Og tilsva-
rende i Ouaga Saga.

I LA-filmene er det lige omvendt. Den
individcentrerede dramaturgi er her det
logiske korrelat til angelenoernes sociale
isolation, mens multiprotagoniststrukturen
forbliver et postulat, et tankeeksperiment
eller en slags redskab ien eksistensfiloso-
fisk bevisfarelse.

Sa for at vende tilbage til udgangspunk-
tet. Er Haramuya Short Cuts i Sahel? Nej,

i lyset afovenstdende vil jeg haevde, at det

snarere er Short Cuts, der er Haramuya i LA.

Film

Laafi - Tout va bien (S. Pierre Yaméogo, 1991)
Haramuya (Drissa Touré, 1995)

Silmandé - Tourbillon (S. Pierre Yaméogo, 1998)
Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004)

Short Cuts (Robert Altman, 1993)
Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999)
Crash (Paul Haggis, 2004)

Noter

1 Cameron Bailey on African Film Web
Meeting’: http://web.mit.edu/21f.853/africa-
film/0036.htm|

2. Ifglge FN s seneste opggrelse over verdens
urbane agglomerationer havde Los Angeles
(inkl. Long Beach og Santa Ana) 12,5 millio-
ner indbyggere i 2007. (United Nations Popu-
lation Division Department of Economic and
Social Affairs 2007).

3. Isin bog om videokultur i det nordlige Nige-
ria, Signal and Noise, beskriver Bryan Larkin
samstemmende, hvordan "Det aktuelle Afrika
er kendetegnet ved en nedbrydning afde
etablerede veje til fremskridt, og af erkendel-
sen aftilverelsen som en daglig kamp mod
hverdagens usikkerhed. [..] Konsekvensen af
de skonomiske forandringer [privatiseringer
og drastisk reduceret kgbekraft, red.J har
varet, at et stort antal arbejdere er flyttet fra
den offentlige sektor over i den private. Fra
at have veeret Isnmodtagere har de beveget
sig over i en situation kendetegnet ved stadig
starre risiko, uden for &ldre netveerk afud-
dannelse, reguler beskeftigelse og len, men
de sgger nu stabilitet inden for nye netveerk,
der efterh&nden kobler Afrika afden officielle
verdensgkonomi. [..] Veksten i den uformelle
sektor bygger pa (og genererer) en serlig form
for social arkitektur, som skaber nye former
for feellesskaber, revaloriserer etniske og slegt-
baserede tilhgrsforhold og konstituerer sociale
subjekter i deres forhold til staten, gkonomien
og hinanden.” (Larkin 2008: 169,179).

En af Larkins pointer er, at hele den nigeri-
anske videoindustri - ogsad kendt som Nol-
lywood - har sit udspring i den uformelle
sektor.

4. | Offthe Books. The Underground Economy of
the Urban Poor giver Sudhir Alladi Venkatesh
denne meget precise beskrivelse af, hvordan
den uformelle sektor fungerer i en sort ghetto-
forstad til Chicago: "Jeg opdagede hurtigt,
at den tilsyneladende tilfeeldige samling af
kvarterets meend og kvinder - unge og gamle,
erhvervsdrivende og subsistenslgse - alle var
forbundet til hinanden i et kempemassigt,
ofte usynligt net, som bandt deres kvarter
sammen. Dette veev var undergrundsgko-
nomien. | kraft af undergrundsgkonomien
fik lokale leeger hjemmelavede maltider fra
en hjemmegdende i blokken; en prostitueret
fik gratis kebmandsvarer ved at tilbyde sine
tjenester til den lokale kebmand; en velvillig
politibetjent sa igennem fingre med mindre
forseelser til gengaeld for oplysninger fra et
bandemedlem; og en forretningsdrivende

afEva Jgrholt

187


http://web.mit.edu/21f.853/africa-

Short Cuts i Sahel

kunne hyre en lokal hjemlgs til at sove i hans
butik om natten, bl.a. fordi en sikkerhedsvagt
var for dyr. Pa den ene eller den anden méde
levede alle her underjorden.” (Venkatesh
2006: xiii).

5. Dioulaer et afmandé-sprogene. | Burkina
Faso tales det bl.a. af dioulakrne, der er landets
neaststgrste etniske gruppe, efter mossierne.

6. www.unifrance.org/films/detail~film.asp?cfilm
=13176&Common User=&langue=21004
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| lyset af Reykjavik

Om islandske byfilm - fgr og nu

A fBirgir Thor Maller

De danske biografer og filmfestivaler har
budt pa en raekke islandske film i de senere
ar. Det har de nu ogsa gjort tidligere, men
siden artusindskiftet er antallet steget mar-
kant. Og skal man finde faellestreek ved de
ellers meget forskellige film, ma det vere,
at de har budt pa samtidshistorier, hvoraf
broderparten foregar i Islands hovedstad,
Reykjavik. Som eksempler kan navnes

Ragnar Bragasons to multiplotfilm Bom
(2006, Bgrn) og Foreldrar (2007, Foraldre)
samt Baltasar Kormakurs kriminalfilm
Myrin (2006, Jar City) og ikke mindst hans
debutfilm med den slaende titel 101 Reyk-
javik (2000).1

Selvom der har vaeret bemerkelsesveer-
dige undtagelser, sdisom Dagur Karis origi-
nale outsiderskildring Ndi albindi (2003),
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Plakater til to tidlige Reykjavik-film: Oskar Gislasons
Reykjavikurevintyri Bakkabrcedra (1951) og Erik Ballings
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79 afstodinni (1962, Pigen Gogo).

er den nyere islandske film praeget afen
udtalt forkearlighed for byfilm. P4 bag-
grund af den gvrige islandske filmhistorie,
hvor de storslaede naturlandskaber har
spillet en dominerende rolle, kalder denne
nye urbane tendens pa et nermere efter-
syn.2

Den historiske baggrund. Islands filmhi-
storie gar hédnd i hdnd med landets hastige
urbanisering og den modernisering, den
indgér i. Filmhistorien ikke blot afspejler
urbaniseringen, men er ogsa selv en del
afden. Danskeren Alfred Lind dbnede
saledes den farste biograf i Reykjavik,

LkuX i 1/"3i *ttHAéj% r; A r/ t/'finx

p.,a .v I

ri *Iftkufttis hr'i jfo./Y; */Wrt/.Vi/
fut Himrf'U: t tii;r /

Reykjavik Biograftheater, allerede i 1906.
Dengang boede kun omtrent 10.000 af
de daverende 80.000 islendinge i hoved-
stadsomradet, som idag huser 180.000 af
Islands lidt mere end 300.000 indbyggere.
Ud over at bringe levende billeder fra den
vide verden til den far sé isolerede g blev
biograferne snart en af byens mest popula-
re adspredelser - hvilket de stadigvak er.3
Pa den anden side er den tidlige island-
ske filmhistorie ogsa preeget af den natio-
nale vaekkelse og selvstendighedskamp,
der havde sit udgangspunkt i midten af
det 19. &rhundrede og kulminerede med
proklamationen af republikken Island den
17. juni 1944. En lang reekke islandske film



idylliserer séledes fortiden og det simple
liv i nationens storsldede landskaber, der
opstilles som kontrast til modernitetens
Reykjavik. Det kulturmgde - for ikke at
sige sammenstgd - opridsede jeg i over-
sigtsartiklen "Island og filmen gennem
100 ar”, som Kosmorama bragte for seks ar
siden (Mgller 2003). Derfor skal blot nogle
afhovedverkerne omtales her - specifikt
for deres brug af Reykjavik - far fokus ret-
tes mod den aktuelle udvikling.

Den ®ldste, bevarede filmoptagelse fra
Island skildrer pudsigt nok en brandgvelse
i Reykjaviks centrum. Man ser bade bgrn
og voksne fglge spendt med i gvelsen, om
end de ogsa har gje for kameraets dragen-
de linse.4

Fra de efterfglgende artier findes der
enkelte lignende filmoptagelser af bylivet,
men det var den mangfoldige natur, der
lokkede udenlandske filmmagere til landet
- sasom danske Gunnar Sommerfeldt, hvis
Borgslegtens Historie (1920) er den forste
spillefilm indspillet i Island. Den farste
islandskproducerede spillefilm, Loftur
Gudmundssons Millefjalls ogfjdru (dvs.
Mellem bjerg og bred) fra 1949, foregar
ligeledes langt fra byen, ligesom instruktg-
rens, og Islands, farste fiktionsfilm, kort-
filmfarcen A£vintyri Jons og Gvendar (dvs.
Jons og Gvendurs eventyr) fra 1923.

I Reykjavikurevintyri Bakkabradra
(1951) indfangede Oskar Gfslason deri-
mod det moderne byliv i efterkrigstidens
Reykjavik ved at lade de tre lige s komi-
ske som enfoldige Bakkebrgdre (Islands
modstykke til de danske molbohistorier)
besgge hovedstaden. P4 deres eventyrlige
rejse, der nermest udfolder sig som en
sightseeing pé traktor, undrer de sig over
alt fra ensrettet trafik til butiksvinduer,
kaleskabe og det fiktive univers pa scenen
i Nationalteateret. Skgnt filmens tekniske
side var sterkt mangelfuld, var interessen
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for at se ikke bare Island men ogsd Reykja-
vik ibiograferne stor. Og med bakkebrgd-
renes bytur fik publikum letgenkendelige
billeder af deres hastigt voksende hoved-
stad, der sjeldent, om nogensinde, er ble-
vet skildret med en tilsvarende fascination
og glaede.

Kulturpessimisme. En reguler og profes-
sionel islandsk filmproduktion blev fgrst
mulig, da man i 1978 oprettede en egentlig
filmfond finansieret af offentlige midler.
Inden da havde islendingene dog kun-
net se to udpraegede byfilm, der hver iser
presenterede et ganske andet Reykjavik.
Begge titler, hhv. Erik Ballings 79 afstodin-
ni (1962, Pigen Gogo) og Reynir Oddssons
Mordsaga (1977, Story ofa Crime), kan ses
som forlgbere for de senere byfilm.

Ballings sort/hvide 79 afstddinni5skil-
drer en bondesgn, der arbejder som taxa-
chauffgr (med kaldenavnet 79) i et noget
trgsteslgst Reykjavik bestdende af hhv.
nyopfarte boligblokke ved en endnu ikke
asfalteret vej og en lidt &ldre bydel, hvor
han bor pa et pensionat. Desuden viser fil-
men nattelivet i centrum, hvor ogsa ame-
rikanske soldater fra Keflavikbasen boltrer
sig, og efter at have kgrt en dgddrukken
soldat til hjem til basen, mgder chauffgren
den smukke Gogo, som han falder for. De
indleder et forhold, men desverre viser
det sig, at hun ikke alene er gresenke -
hendes &gtemand ligger for deden pa et
hospital i Danmark - men ogsa, hvilket
sadan set er vaerre, har et forhold til en
amerikansk soldat.

Filmens tragiske karlighedshistorie
udspiller sig saledes ikke alene pa bag-
grund afen depraveret by, men ogsa - og
dét ganske eklatant - pa& baggrund afet
efterkrigstids-Island, hvis intensive ameri-
kanisering mange betragtede som en regu-
leer trussel mod nationens unge selvsten-
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dighed. Heller ikke i den sammenh&ng
tilbyder 79 afstddinni megen optimisme.
Det moralske forfald, der praeger filmens
samtidsbillede, bliver for meget for bonde-
sgnnen, som desillusioneret og ulykkelig
setter kurs mod hjemstavnen, men savel
hjemrejsen som filmen ender tragisk med
et brat uheld pa landevejen.

Femten ar senere kastede Mordsaga et
kritisk, men ogs& mere radikalt og sar-
kastisk blik pé& sin samtid.6 Med inspira-
tion fra Chabrol skildrer filmen et nyrigt
burggjserhjem, hvor den undertrykte
husmor ender med at myrde sin tyran af
en @gtemand, efter at hun har overrasket
ham ifaerd med at voldtage hendes datter.
Mordsaga var i hgj grad et barn afsin tid,
sdvel teknisk som tematisk, og ikke mindst
i sin afslgring af de seksuelle frustrationer
og komplekser bag parcelhusets pene
facade: dels hos manden, en forretnings-
mand med hang til cocktails, Dean Martin
0og Wagner, dels hos hans cognac-sippende
hustru, der dagdremmer om handver-
kersex, mens han er p& kontoret (eller hos
elskerinden).

Datteren, derimod, opsgger tidens nat-
teliv, der byder pa bade seksuel frigarelse
og hash. Derved kan filmen ogsé ses som
en forlgber for de Reykjavik-film, der i
begyndelsen af 1990&rne udviste stor inter-
esse for de yngres udsvaevende natteliv.

Inden da lagde 1980 ernes islandske film
sig i slipstremmen fra den kulturpessimi-
stiske modernitetskritik, man fandt i 79
afstodinni. Men modsat den, som na&sten
udelukkende foregik i byen, blev fokus nu
rettet mod det landlige liv i den frie natur.
Eksempelvis i den forste film efter opret-
telsen af filmfonden, Agust Gudmundssons
Land ogsynir (1980, Land og sgnner), en
skildring af den sociale oplgsning i 30er-
nes kriseramte landbrug, hvor de unge
drgammer om et nyt liv i Reykjavik, mens

de gamle setter deres lid til traditionerne.
Tendensen fik et endnu mere kontant ud-
tryk i Atomstodin (1984, Atomstationen,
instr. Thorsteinn Jonsson), der foregar i
efterkrigstiden og skildrer Reykjavik som
magtens korrumperede centrum. Her for-
segles nationens fremtid ved hemmelige
nattemgder mellem Altingsmedlemmer og
militerfolk i en af byens herskabsvillaer,
alt imens arbejderklassen slas mod politiet
foran Altinget og bgnderne arbejder videre
under de smukke bakkedrag, ledsaget af en
hgjstemt underleegningsmusik. Kontrasten
mellem magtens by og folkets land var ikke
til at tage fejl af. Og selv om 1980ernes
filmproduktion var praeget af stor diver-
sitet, var den kulturpessimistiske tilgang,
dvs. en modernitetskritik i tidens anti-
amerikanske and, et pregnant fellestrek.7

I den sammenhang er det verd at be-
meerke, at 1980 ernes instruktgrer var fadt
i drene 1944-56. De voksede op under den
amerikanisering, 79 afstddinni skildrede
og kritiserede, og de hentede deres inspira-
tion i hhv. den moderne islandske litteratur
og den europaiske films nybglger.

Det geelder ogsa Fridrik Thor Fridriks-
son (f. 1954), der debuterede i 1980erne,
men fogrst brad internationalt igennem i
1990erne, hvor han instruerede en raekke
bittersgde og tragikomiske film fra og
om lIsland. | Biodagar (1994, Movie Days)
og Djoflaeyjan (1996, Djevelens g) skil-
drede han efterkrigstidens mgde med den
amerikanske kultur. Fgrstnaevnte var et
nostalgisk, semi-autobiografisk tilbageblik
pa tiden, mens Djoflaeyjan udspiller sig i
et af efterkrigstidens forslummede barak-
kvarterer, hvor det harde og ofte tragiske
liv skildres med en empati, der tidligere
kun var tilkommet provinsens oprindelige
hjemstavn, men provinsen var helt fravee-
rende i filmen.

Anderledes i Fridrikssons gennem-



brudsfilm, Bom natturunnar (1991, Na-
turens bgrn), der er en roadmovie om to
pensionister, der stikker af fra et plejehjem
i Reykjavik for at genfinde deres rgdder
ude ide bjergtagende landskaber. Filmens
underliggende civilisationskritik er ikke til
at tage fejl af8, og selv karakteriserede in-
struktgren da ogsd Bom natturunnar som
en afsked med en svunden tid (jf. Mgller
2005: 23) - hvilket underbygges af den
kontrast, filmen opstiller mellem det sam-
tidige Reykjavik, hvor isar bylivets frem-
medggarelse er i fokus, og den gdegard, der
er malet for de flygtende pensionister.

En reekke yngre instruktgrer efterlyste
imidlertid en mere kontant afsked med
fortiden, og mens Fridrikssons naturbgrn
blev nomineret til en Oscar og reprasen-
terede Island ved alverdens filmfestivaler,
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Veggfodur (1992, Wallpaper, instr. Julius Kemp).

stod de pa spring med en ny type film.

Reykvikingerne. Langt op i det 20. ar-
hundrede var det stadigveek almindeligt
at sparge Reykjaviks indbyggere, hvor de
stammede fra. Dvs. hvilken landsdel de
oprindelig kom fra. Men i takt med, at
ogsa urbaniseringen blev *historie’ blev det
efterhdnden mere almindeligt at veaere en
vaskeagte bybo, en reykviking’- og sagar
en anden, tredje eller fjerde generations af
slagsen (men Viking” henviser her til byens
geografiske placering, dvs. Vigen’ i Reykja-
vik, ikke til en rygende viking).
Udviklingen ledsagedes af en voksende
modstand mod den lige s& moraliserende
som nedladende tilgang til det moderne
byliv, som man fandt i bade fiktionens og
virkelighedens Island. En tilgang, som syn-
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tes at implicere, at hovedstaden var mindre
Yislandsk’ end den landlige hjemstavn. Der-
til kom, at flere og flere isleendinge havde
vanskeligt ved at genkende sig selv i den
traditionelle representation af nationen.
Man ville ikke alene gerne vedkende sig
det moderne Island, man var tillige stolt af
det (jf. Magller, 2003).

Fra begyndelsen af 1990%&rne blev de
nationale glanshilleder’ saledes genstand
for debat, hvilket afspejles i en rekke unge
instruktgrers byfilm. Hovedparten af disse
film fik farst premiere efter artusindskif-
tet, men allerede i 1992 debuterede Julius
Kemp (f. 1967) og Oskar Jonasson (f.

1963) med hver sin Reykjavik-film, hhv.
Veggfodur (Wallpaper) og Sodoma Reyk-
javik (Remote Control), der tog forskud pa
den postmoderne fandenivoldskhed, der
skulle praege en lang rekke yngre instruk-
tarers film. Film, hvis Reykjavik-billeder
var preget farst og fremmest af de unges
natteliv samt mere eller mindre kriminelle
underverdener, og samtidig film, der ikke
opstillede et sundere; landligt alternativ i
guds - og nationens - frie natur.

De to films historier var dog hverken
banebrydende eller originale: Veggfodur
er et intenst og pdgaende trekantdrama
om en ung pige, der ankommer til byen
og mgder en ung natklubejer med knap
sa reelle hensigter, fgr hun falder for hans
mere kunstneriske ven, der er gjort af et
andet stof. Filmen blev markedsfgrt som
en ’erotisk kerlighedshistorie”, men er isar
bemerkelsesvardig for sine miljgskildrin-
ger fra et Reykjavik, der indbefatter et vildt
natteliv samt narko og vold.

Sodoma Reykjavik er derimod en kome-
die. Her sendes en ung, jevn og knap sa
smart mekaniker pa jagt efter en bortkom-
men fjernbetjening, men via en eksempla-
risk uansvarlig og vild sgster flettes han ind
i byens vilde natteliv af skagre rockmusikere

og kriminelle. Det hele ender iden rene
galskab. Hvor voldsscenerne i Veggfodur
var ra og brutale, er den smule vold, der
optraeder i Sodoma Reykjavik, blot komisk,
ligesom filmens kriminelle miljg blev ud-
stillet som en samling wannabes.

Veggfodur og Sodoma Reykjavik fik
megen opmearksomhed i Island, hvor
man ikke tidligere havde oplevet, at en
generation markerede sig selv og genera-
tionens eget Reykjavik s markant inden
for fiktionsfilmens rammer. Tilbage i 1982
havde Fridrik Thor Fridrikssons dokumen-
tarfilm Rokk i Reykjavik givet den unge
generation et gruppeportret, der gjorde
den opmerksom padens egen starrelse
og betydning. Nu placerede ogsa de to
Reykjavik-fiktionsfilm de unge i kultur-
landskabet, samtidig med at de ikke lagde
skjul pé instruktgrernes fascination af den
amerikanske Hollywood-film og dens nar-
rative fremdrift.

Sodoma Reykjavik opnaede nermest
kultstatus. Tidligere i ar dbnede saledes en
natklub i Reykjavik under navnet Sodoma
Reykjavik (filmens klub af samme navn var
fiktiv). Veggfodur er derimod ikke &ldet
med ynde, men det &ndrer ikke ved dens
position som banebryder. | kglvandet pa de
to film instruerede bl.a. Veggfodurs manus-
forfatter Johann Sigmarsson (f. 1969) Ein
storjjdlskylda (1995, One Family) og Oska-
born Thjodarinnar (2000, Plan B - Report),
der udforskede Reykjaviks betendte og
brutale narkomiljg.

Ogsa i 2000 debuterede Baltasar Kor-
mékur (f. 1966) med 101 Reykjavik, der var
baseret pa Hallgrimur Helgasons komiske
roman af samme navn fra 1996 (udgivet
pa dansk i 2000). 101 Reykjavik skildrer en
hjemmeboende 34-&rig mors dreng, som
lever for den kortvarige rus i det s ofte
hypede natteliv i down town Reykjavik -
der har postnummeret 101. Hans liv tager



en uventet drejning, da bade hans veninde
0g hans mors lesbiske kareste viser sig at
vere gravide - muligvis begge med ham.
Er det det dramatiske, om end komisk
skildrede vendepunkt, sa lever filmen i
lige sd hgj grad af den velartikulerede og
sarkastiske hovedpersons verbale pletskud
(der fremstar endnu mere spydige i bogens
voldsomme ordstrgm), som ofte rettes
mod en reekke nationale helligdomme som
den islandske nobelprisvinder i litteratur,
Halldor Kiljan Laxness (i bogen "Holy
Kiljan”) eller naturbgrnene i Fridrik Thor
Fridrikssons Bom natturunnar.

Med den spanske Almodovar-stjerne
Victoria Abril ien af hovedrollerne og
musik af popsangeren Damon Albarn var
vejen til det internationale marked banet,
0g 101 Reykjavik klarede sig da ogsa ual-
mindeligt godt og blev en international
kulmination pa 90er-generationens Rey-
kjavik-film. Maske det nationale opgar, der
ogsa la i filmen, gik hen over hovedet pa
det udenlandske publikum, men 101 Rey-
kjavik rokkede ikke desto mindre ved den
gengse opfattelse af Island som en tradi-
tionsbunden sagag.

Den islandske drem. Millenniumaret
bad tillige p& en anden debutant, Robert
I. Douglas (f. 1973), der ogsa gav et friskt
bud péen byfilm. | hans Islenski draumu-
rinn (2000, Den islandske drgm) mader vi
en ung fantast afen yuppie-aspirant, der er
vendt hjem til Island med en container fuld
af bulgarske cigaretter, som han vil bruge
til at sla sig op bigtime i den islandske for-
retningsverden. Hans op- og is&r nedtur
skildres komisk og effektivt med handholdt
kamera i den dogmeinspirerede lavbudget-
film, der bringer os rundt i byens yngre og
forstadslignende kvarterer af hhv. parcel-
huse og lejlighedskomplekser.

Douglas fulgte op med Madur eins og ég
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(2002, A Man Like Me), der tematiserede
en bade udtalt og uudtalt racisme via en
keerlighedshistorie mellem en ung islandsk
mand og en Kinesisk indvandrerkvinde.
Og i dokumentarfilmen Mjoddin sla igegn
(2004, Small Mali) fulgte han en rekke
medarbejdere i et indkgbscenter, der deler
frit ud af deres dremme, mens spillefilmen
Strakarnir okkar (2005, Eleven Men Out)
handlede om et bgssefodboldhold. Douglas
tager ogsa i disse film livtag med samtidens
problemer ved hjelp afen fremskudt og
ironisk humor, men de senere film har ikke
helt samme sprudlende narrative fremdrift
som debutfilmen.

I Oskar Jonassons anden film, Perlur
og svin (1997, Pearls & Swine), jager et
&gtepar den samme islandske variant af
den amerikanske drgm, som man mader
i Islenski draumurinn. Uden nevnevardig
erfaring dbner de et bageri i Reykjaviks
centrum og prgver bl.a. at underbyde
byens palsebradsmarked. Det viser sig at
vaere omtrent lige sd hablgst, som det lyder.
Ligesom i Islenski draumurinn er inspira-
tionen hentet i beretninger om de gang pa
gang konkursramte lykkejegere, der altid
synes at ride videre, fra det ene kuldsejlede
projekt til det naste.

Det ville dog veere naivt (og en tand
for ’kracauersk’) at se de to film som et
forvarsel om det voldsomme finansielle
kollaps, som Island oplevede sidste efterar,
og hvis konsekvenser har ramt familier og
virksomheder i og uden for Island. Ikke
desto mindre spidder satiren den - til tider
overdrevne - pionerdnd, der nok har varet
en af de afggrende drivkrafter bag Islands
hastige modernisering, men ogsa har fo-
stret en del bade sma og store himmelstor-
mere.

Savel Perlur og svin som Islenski
draumurinn skyder desuden pa den ma-
terialistiske del af den ’islandske drgm’ og 195
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leverer dermed en samtidskritik, der ogsa
blev formuleret i sarkastiske vendinger af
hovedpersonen i 101 Reykjavik, men el-
lers var stort set fravaerende i de farste af
generationens byfilm. En tilsvarende kritik
finder man hos debutanten Silja Hauks-
dottir (f. 1976), hvis udpregede digital-
lavbudget-film Dis (2004) ogsé pakalder
sig opmearksomhed for at have leveret
det l&nge ventede kvindelige svar pa alle
denne generations mandlige antihelte.
Den antimaterialistiske modernitets-
kritik var dog mere fremtreedende hos de
cirka ti ar @ldre instruktgrer - som f.eks.
i Draumadysir (1996, Dreamhunters) af
Asdis Thoroddsen (f. 1959), der iser sked
pa tidens yuppie-tendens, og, endnu mere
markant, i Fridrik Thor Fridrikssons en-
gelsksprogede Niceland (2004).

I det fiktive’ Nicelands gennemglobali-
serede storby (der blev klippet sammen af
optagelser fra bl.a. Hamborg og Reykjavik)
synes folelser, relationer og enhver reflek-
sion over livets store spargsmal erstattet af
et passivt liv foran fjernsynsapparaterne i
de Ikea-mgblerede stuer. Og pudsigt nok
er det kun filmens udviklingshemmede
hovedpersoner, der stiller de ngdvendige
spergsmal til udviklingen. Nicelands fiktive
by vakte dog ikke megen genklang, hver-
ken hos kritikere eller publikum og hver-
ken i Island eller internationalt.9

Fire &r forinden var Fridriksson géet
mindre radikalt, men ikke mindre effektivt,
til veerks i Englar alheimsins (2000, Univer-
sets engle). Mens filmens litterere forleg,
Einar Mar Gudmundssons roman fra 1992,
tager udgangspunkt i 1960 ernes Reykjavik,



oplgste instruktgren historiens ramme

til en slags neutral nutid for at undga, at

de scenografisk rekonstruerede byrum

og farverige rekvisitter, som en 1960er-
skildring ville have kreevet, skulle bortlede
publikums opmarksomhed fra den skizo-
frene hovedpersons fortelling. | stedet blev
samtidens Reykjavik brugt og belyst eks-
pressivt som et udtryk for hovedpersonens
sindstilstand og psykiske deroute.

Familiebdnd. Nar man ankommer til Rey-
kjavik, kgrer man lenge i forstadslignende
boligkvarterer for sa pludselig at sta i et
forholdsvis lille bycentrum afeldre huse
blandet med nyere. Og sadan er byen, der
voksede hastigt gennem hele det 20. ar-
hundrede. Farst voksede enkelte og ganske
tidstypiske kvarterer frem om det gamle
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Niceland (Fridrik Thor Fridriksson, 2004).

centrum, og disse blev sa, arti for arti,
omringet af nye kvarterer, farst med lokale
kgbmand, sa indkgbscentre og skoler.
Yderzoner, der efterhdnden svandt ind bag
endnu nyere yderzoner med bade storcen-
tre og storskoler.

I den islandske filmhistorie dukker de
forstadslignende boligkvarterer fgrst op i
en handfuld bgrnefilm, mest markant i Ari
Kristinssons Stikkfri (1997, Count me Out,
vist pd DR som Zlle bzlle ni ti... du slap
fri), der er en komisk skildring af de mo-
derne familiers rodede familiemgnstre af
papforzldre og halvsgskende. En mere fan-
tastisk og pastelfarvet brug afbyen findes
i musicalen Regina (Maria Sigurdard®éttir,
2002) og i de voksnes Astropia (Gunnar
Bjorn Gudmundsson, 2007) - en reguleer
ramasjangfilm om en gruppe rollespillere,
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hvis spil og virkelighed glider i ét.

Felles for alle barnefilmene er, at kvar-
tererne oser af det liv, som netop bgrnene
tilfarer dem, ligesom man ser det i de
voksnes erindringsfilm som f.eks. far-
nevnte Biodagar. Siden artusindskiftet har
kvarterne imidlertid ogsd udgjort en mere
gra, anonym og ofte trgsteslgs baggrund
for en reekke dramatiske skildringer af
menneskeskabner og -relationer. Bl.a. hos
Mikael Torfason (f. 1974), hvis indtil videre
eneste spillefilm, Gemsar (2002, Made in
Iceland), tegnede et hudlgst portret afen
gruppe teenagere og deres relationer til
venner, kaerester, sexpartnere i et sldende
fraveer af voksenkontakt. Trods filmens fik-
tionsform havde den en rekke paralleller
til den danske dokumentarfilm 110% Greve
(Vibe Mogensen, Jesper Jack og Mette-Ann
Schepelern, 2002).

De samme kvarterer brugte Ragnar
Bragason (f. 1971) til at indramme sine
studier af de ofte forkvaklede relationer
mellem bgrn og foreldre i den sort/hvide,
raffineret fortalte multiplotfilm Bom (2006,
Barn).

Bom tog udgangspunkt i underklas-
sen og var i overensstemmelse med sine
hovedpersoner bade ra, intensiv og di-
rekte (ligesom bgrn), mens opfalgeren,
Foreldrar (2007, Foraldre), dykkede ned
i middelklassens (mere voksne) fortiede
familieproblemer og lggne. Bragason
havde fremimproviseret persongalleriet og
konflikterne i samarbejde med skuespil-
lerne fra teaterensemblet Vesturport, far
de to film blev indspillet med et minimalt
kamerahold on location i udvalgte dele af
byen (jf. Mgller 2008).

Bragasons debutfilm, Fiasko (2000, Fia-
sco), var ogsa en multiplotfilm, blot i farver
og med et forunderligt fler-generationers
persongalleri fra Reykjavik. Aret efter lave-
de han sammen med Dagur Kari og tre an-

dre unge instruktgrer en stafetfilm, Villiljos
(Inga Lisa Middleton, Dagur Kari, Ragnar
Bragason, Asgrimur Sverrisson, Einar Thor
Gunnlaugsson 2001, Dramarama), hvor en
stramafbrydelse ud pa de sene nattetimer i
Reykjavik danner ramme om fem forskel-
lige beretninger. Bragason fik dog farst sit
internationale gennembrud med Born og
Foreldrar, hvoraf fgrstneevnte bl.a. vandt
hovedprisen ved Copenhagen Internatio-
nal Film Festival (men dens underklas-
sehistorie ma ogsa siges at have leveret en
modhistorie til de dengang tilsyneladende
uendeligt rige islandske finansfyrster, der
gang pa gang dukkede op i medierne under
den ene mere utrolige overskrift end den
anden).

Aret far premieren pd Foreldrars skab-
neberetninger fra middelklassens Rey-
kjavik debuterede Arni Olafur Asgeirsson
(f. 1972) med en film, der for alvor bragte
netop dét samfundslag ind i den islandske
film. Hans Blodbond (2006, Thicker Than
Water) skildrede en succesrig og lykkeligt
gift tandlege (ikke ulig den centrale tand-
leege i Foreldrar), der gennem en blodprgve
opdager, at han umuligt kan veere biologisk
far til sin ti-arige sgn. Filmen, der blev
gennemgaende positivt modtaget i Island,
blev bl.a. rost for sin genkendelige og tro-
vardige skildring afen nutidig familie, der
kastes ud i en krise, mens livet og den hek-
tiske hverdag fortsetter omkring den.

Derved adskilte Blodbond sig markant
fra flere af artiets islandske filmsucceser,
der - skaret over en kam - skildrede en
ung, utilpasset og rodlgs antihelt i feerd
med et oftest lige sé retningslast som héb-
lgst oprar mod omgivelserne. Med sin
udforskning af lagnen og dens konsekven-
ser tog Blodbond fat i det moderne byliv et
ganske andet sted og kastede det under et
ganske andet lys - ikke ulig nogle af artiets
danske filmsucceser, sésom Susanne Biers



Elsker digfor evigt (2002) og Okay (Jesper
W. Nielsen, 2002). Selv havde Asgeirsson
instrueret danske lben Hjejle i et hver-
dagsdrama, kortfilmen Anna (2003), tre ar
inden den islandske debut.

Pa rgven i Reykjavik. At den nye
instruktgrgeneration har kunnet mani-
festere sig sd markant i islandsk film, skyl-
des i hgj grad den digitale videoteknik,
som for alvor slog igennem i filmbranchen
i begyndelse afdet nye artusinde. Pludselig
blev det muligt at lave spillefilm pé helt
skrabede budgetter og uden det interna-
tionale netveerk, som nutidens almindelige
filmproduktioner ellers forudsatter.10

Der har selvfglgelig ogsa veeret mindre
heldige forsgg med teknikken (pudsigt
nok iser, nar den blot er blevet brugt til at
agere rigtige 35mm film), men det lette
udstyr har passet fornemt til en lang reekke
af byfilmene, ikke mindst Islenski draumu-
rinn, Bom og Foreldrar.

Den digitale teknik har desuden - sam-
men med den ny generation afinstruktg-
rer - pustet nyt livi den islandske doku-
mentarfilm, der samtidig har oplevet en
stigende publikumsinteresse. Og mens de
traditionelle dokumentarfilm skildrede, og
skildrer, Islands landskaber, naturfenome-
ner og historiske skikkelser, perioder og
kunstnere, sa tager hovedparten afde nyere
film fat i aktuelle emner af social rele-
vans, der typisk behandles med en storre
fremdrift i fortellingen og med en mere
personlig og essayistisk tilgang, end man
kender fra den klassiske dokumentarfilm.

Som eksempler kan bl.a. nevnes Olafur
Johannessons Afrika United (2005) - et
béde engageret og humoristisk portraet
af et indvandrerfodboldhold, hvis spil-
lere af forskellige nationaliteter prgver at
finde fodfeste pd banen sdvel som i livet.
Filmen ndede vidt omkring pa festivaler

afBirgir Thor Maller

og bekreftede Olafur Johannesson (f. 1975
og ogsa kendt som Olaf de Fleur Johan-
nesson) som et af landets mest lysende og
fortellelystne talenter inden for genren.
Avret forinden havde han dog ogsé haft
stor succes i Island med sit portraet afden i
hjemlandet kendte rocksanger og trubadur
Bubbi Morthens, Blindsker: Saga Bubba
Morthens (2004). Senest er han blevet in-
ternationalt bemearket og belgnnet for sin
lige sa lystige som alvorlige skildring af

en ladyboy-prostitueret fra Filippinerne -
The Amazing Truth About Queen Raquela
(2008) - og hans farste spillefilm, Stora
planid (2008, The Higher Force), har haft
premiere i Island.

Blandt artiets gvrige samfundsengagere-
de dokumentarfilm fra Reykjavik bar iser
tre titler fremhaves som karakteristiske for
udviklingen. Til Hronn Sveinsdottirs og
Ari Sveinssons 1skom drekans (2002, In the
Shoes ofthe Dragon) gik den kvindelige af
instruktgrerne undercover og tilmeldte sig
arets skanhedskonkurrence (Miss Iceland).
Filmen gav anledning til intensiv debat,
fordi den langtfra blot dokumenterer hen-
des deltagelse, men farst og fremmest giver
et lidet flatterende billede af hele miljget og
konkurrencens organisation.

I Thorfinnur Gudnasons Lalli Johns
(2001), der blev vist pd TV2 som P4 rgven
i Reykjavik, portretteres en pa alle mader
smakriminel fidusmager, Lalli Johns, som
instruktgren fulgte og filmede gennem tre
ar i Reykjaviks mere skumle hjgrner. Trods
hovedpersonens tvivlsomme meritter og
hans anstrengte forhold til bade alkohol,
stoffer og social- og feengselsvesenet, gen-
nemskinnedes hele filmen afhans humor
og optimisme, og Lalli Johns blev lidt af
en omdiskuteret mediedarling’ Et af hans
stamsteder i byen blev skildret betyde-
ligt mere trgsteslgst i Olafur Sveinssons
Hlemmur (2002, The Last Stop), hvis titel 199
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henviser til Reykjaviks centrale buster-
minal, der altid har vaeret et samlingssted
for byens udstgdte. | filmen danner bus-
terminalen ramme om en raekke forskellige
skaebneberetninger - ikke ulig Lars Engels’
velkendte tv-dokumentarisme som f.eks.
Pigerne pa Halmtorvet (1992).

Nordlige krimier. | dette artis eneste efter-
krigstidsskildring, Agust Gudmundssons
Mavahlatur (2001, Magelatter), vender den
unge enke Freya tilbage til Island fra det
store Amerika. Hun er betagende, flot og
har en fengslende charme, men da ogsa
hendes nye ®@gtemand dar, bliver filmens
fortzeller, den blot elleve-arige Agga, for
alvor mistenksom.

Trods filmens unge Hetektiv’er
Mavahlatur, der er baseret pa Kristin Mar-
ja Baldursdottirs roman fra 1995 (udgivet
pa dansk i 2003), ikke en krimi, men en
lystfuld og alt andet end kulturpessimistisk

beretning om kvindesnilde og hevn ien
lille fiskerby uden for Reykjavik, tilsat epo-
kens swingende jazztoner.

Freya er langtfra den eneste morder
i Islands filmhistorie (jf. blot farnavnte
Mordsaga). Og den yngre instruktgr-
generation har ligefrem vist en udtalt fa-
scination af Reykjaviks underverdner. Ikke
desto mindre lod regulare kriminalfilm
(dvs. film om opklaringsarbejde) vente pa
sig, mens et stigende antal forfattere, heri-
blandt Stefan Mani og i serdeleshed Arn-
aldur Indridason, oplevede en voksende
og ikke mindst international interesse for
deres kriminalromaner, hvis indflettede
samfundskritik indskriver dem i genrens
nordiske tradition (med udgangspunkt i
forfatterparret Maj Sjowall og Per Wahloo)

I 2005 lagde Baltasar Kormakur imid-
lertid ud med den islandsk-amerikanske
thriller A Little Trip to Heaven, hvor en
forsikringsdetektiv undersgger et mystisk



degdsfald i en amerikansk lilleby. Og aret
efter bad han pa mord i Reykjavik i Myrin
(2006, Jar City), baseret pd netop Arnaldur
Indridasons roman af samme navn (2002;
udgivet p& dansk som Nordmosen i 2003).

Myrins mordgade er knyttet til forsknin-
gen i Islands genetiske arvemasse, hvorfor
den indbefatter dgde bgrn og en lang
reekke betendte lggne pa tveers af genera-
tioner og familier, det hele bundet sammen
af en klassisk enspaender afen krimina-
linspektar, der samtidig prover at redde
sin gravide datter ud afbyens forhutlede
junkiemiljg. Med sine fortvivlede skaebner
fra forskellige samfundslag i Reykjavik
(bl.a. dukker fgrnaevnte Lalli Johns op ien
cameo-rolle) tegner filmen et dystert bil-
lede af samtidens Island.

Baltasar Kormékurs selskab, Blueeyes

afBirgir Thor Mgller

Productions, producerede derefter bl.a.
smuglerthrilleren Reykjavik Rotterdam
(Oskar Jonasson, 2008), hvor Kormakur
selv spiller en af hovedrollerne. Som film-
skuespiller var han netop debuteret i den
forste af generationens byfilm, Veggfodur,
tilbage i 1992. Efterfglgende har han med-
virket i en rekke film (bl.a. Djevelens 0),
0g som den teaterinstruktgr og -producent,
han ogsa er, har han i det hele taget sat et
stort aftryk pa de sidste artiers islandske
kulturliv. Siden artusindskiftet dog isaer
som en effektiv instrukter af velfortalte og
vedkommende samtidsfilm med bred ap-
pel, savel i Island som internationalt.

Ogsa Myrin, Kormakurs fjerde film, blev
en reguler anmelder- og publikumssuc-
ces, arets starste i Island. 2006 - aret efter,
at DRs @rnen havde grebet de islandske

Bjorn Br. Bjornssons debutfilm, Kéld siod (2006, Cold Trail).
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tv-seere - bgd imidlertid ogsa pa andre
krimier, bl.a. den populere tv-serie i tre
dele Allir litir hafsins eru kaldir (2006,
Every Colour ofthe Sea is Cold, instr. Anna
Th. Rognvaldsdottir). Serien, der ogsd kom
som en 90 minutters tv-film (vist pa SVT

i september 2006), er en samtidsthriller
fra Reykjavik med en forsvarsadvokat i
centrum. Ogsé i 2006 debuterede Bjérn Br.
Bjornsson med krimien Kéld siod (2006,
Cold Trail) om en sensationsjournalist,
der mé forlade sin moderne hjemstavn

i Reykjavik og drage op til et kraftveerk i
Islands bade storslaede og barske hgjland
for at efterforske et mystisk dedsfald pa en
sikkerhedsvagt, der ifglge hans mor ogsa
var den far, han aldrig havde kendt. Det
lille samfund, der viser sig at holde pa flere
hemmeligheder, er alt andet end begejstret
for den nysgerrighed, han legger for da-
gen.

Lillebyen. I slutningen af 1990 erne drog
den unge islandske forfatter Huldar Breid-
ijord (f. 1973) fra Reykjavik ud pa landeve-
jen ihab om at genfinde et autentisk Island
ude ilandet. Turen blev en dannelsesrejse
rig pa oplevelser, men det var ikke ligefrem
et vitalt Island, han fandt rundt om ide
vejkiosker og lillebyer, han besggte un-
dervejs - og i 1998 skildrede i Godir Islen-
dingar (udgivet pa dansk som Kere lands-
mend! - en islandsk road story i 2009).
Det sa imidlertid heller ikke sarlig lyst
ud i den globale storby i farnaevnte Nice-
land, som Breidfjord skrev manus til. Og
ser man pa det nye artusindes byfilm, bade
spille- og dokumentarfilm, sa er de preget
afen tiltagende dysterhed og kulturpes-
simisme - ikke kun hvad angar tilvaerel-
sen i Reykjavik, men nu ogsa i de netop
afsidesliggende lillebyer, der synes at have
erstattet den for sd romantisk skildrede
bondegard som provinsens hjemstavn.

Det ses bl.a. i Baltasar Kormakurs an-
den spillefilm, Hafid (2002, Havet), hvor
en tumultarisk familiefejde hos den lokale
fiskeindustris ejer er ved at oplase hele
samfundet. Her spiller naturen ikke den
forskgnnende rolle, den gjorde tidligere.
Nok er den vinterdekkede fjord fotogen,
men samtidig understreger dens anmas-
sende bjerge den isolation, som byen og
dens indbyggere befinder sig i. I Hilmar
Oddssons Kaldaljos (2004, Cold Light) le-
verer fjorden desuden filmens dramatiske
sdvel som tragiske vendepunkt i form afet
sneskred.

Dagur Karis skaeve og bittersgde de-
butfilm Ndi albinoi (2003) foregar i en
fjord med lige sa truende bjerge, hvor en
sytten-arig, markelig albino drysser om
i en lilleby og dagdremmer om de fjerne
egne, han gerne vil stikke aftil. Og selv om
de moderne tider - med parabolantenner
og tv - har globaliseret den ellers isolerede
lilleby, sé virker han lige s& indespzrret
med sin udlengsel, som de unge gjorde det
i Land og synirs fattige 1930ere.

Modsat fortidens hjemstavn, den spar-
tanske bondegard, som iser 1980ernes
film hyldede, sa fremstéar de nye films dgsi-
ge lillebyer mest afalt som det sidste stop -
en art transit - far rejsen gar til Reykjavik
eller videre ud i verden. Gaderne er men-
nesketomme, og der er sjeldent noget liv
at spore andre steder end pé de vindblaste
tankstationer, der ogsd huser en grillbar
eller en kiosk og maske en sgd servitrice -
som i de amerikanske diners, der bl.a. ken-
des fra film som Percy Adlons Bagdad Café
(1987) og Baltasar Kormakurs farnevnte A
Little Trip to Heaven, hvis titel er hentet fra
en sang af Tom Waits fra albummet Closing
Time (1973).u

Dertil kommer, at lillebyfilmenes
indbyggere ofte fremstar harske og reser-
verede. Det gelder Kold siod, Hafid og



Gudny Halldorsdottir Vedramot (2007,
Quiet Storm), en tragisk beretning fra et
afsidesliggende behandlingshjem for unge
kriminelle. Og det geelder ikke mindst
Fridrik Thor Fridrikssons road movie Fal-
kar (2002, Falcons), hvor en livstret ameri-
kanskjailbird besgger en islandsk lilleby i
efterdrets grélige skeer.

Den sidste gard? Det billedskgnne Island
ligger selvfglgelig stadigveek derude og
gemmer pa savel seregne naturperler
som ufortalte historier. 1 2005 udlgste en
smuk lille kortfilm, Sidasti beerinn (The
Last Farm) - om en gammel enkemand
pa en fjords sidste bondegard - en Oscar-
nominering til den unge instruktgr Runar
Runarsson (f. 1977 og dengang elev ved
Den danske Filmskole).

Samme &r gav Ari Alexander Ergis
Magmissons dokumentarfilm Gargandi
snilld (2005, Screaming Masterpiece) et
vue over landets aktuelle pop- og rocks-
cene via en lang rekke koncertoptagelser.
Undervejs knyttede filmen den moderne
musik til nationens storsldede landskaber
i nogle tilbagevendende og bjergtagende
panoramasekvenser. En lignende pompgs
®stetisering af landskaberne pregede den
lige sa succesrige dokumentarfilm Heima
(2007, Sigur Ros - Heima, instr. Dean De-
Blois), der faglger det verdensbergmte rock-
orkester Sigur Ros pa en tur rundt i Island.
Er disse film udtryk for en ny (eller méske
genfundet) fascination af landets store
vidder? Er de blot en art cultural branding
eller maske en postmodernistisk leg med
netop de glansbilleder, samme generation
gjorde op med? Svaret synes at blese mel-
lem bjergene.

I de komiske bryllupsfilm Brudguminn
(2008, White Night Wedding) afBalta-
sar Kormakur og Sveitabrudkaup (2008,
Country Wedding) af Valdis Oskarsdottir

afBirgir Thor Mgller

blev provinsen sidste ar desuden et mal for
byboernes lige sa farverige som kaotiske
udflugter. Og pa baggrund afden aktuelle
krise, ikke mindst den lave kronekurs,
holder flere og flere isl&endinge ferie i som-
merhusenes og vandrehjemmenes Island.
Fremtiden synes stort set kun at byde pa
usikkerhed, og i den stadig livlige debat
om det finansielle ssmmenbrud hgrer man
flere og flere fremhave fortidens veerdier
og dyder.

P& den baggrund bliver det spendende
at fglge islandsk films udvikling i de kom-
mende ar. Men som det fremgar af denne
gennemgang, sa har de sidste par artiers
byfilm budt pa en lang rekke fortellinger,
der udfordrer enhver fastlast opfattelse af,
hvad Island er og kan vere.

Noter

1. Afartiets indtil videre 40 islandske spillefilm
(yderligere fire islandske premierer ventes
i 2009) har ti haft reguleere Danmarkspre-
mierer, mod seks i 1990erne og kun tre i
1980erne. Desuden har der veret stigende
fokus pa islandsk film ved filmfestivalerne,
herunder NatFilm Festivalen og CIFF (nu
samlet i CPH:PIX) og CPH;DOX, der ved
flere lejligheder, iseer med en fyldig serie i
2005, har sat fokus pd islandsk dokumen-
tarisme. Desuden har @st for Paradis (den
primere importgr af islandske film) i 2002
0g 2004 staet for en islandsk filmuge sammen
med Husets Biograf; Cinemateket fejrede
25 ars islandsk film med en jubileumsserie
(sytten titler) i 2005; og siden 2006 har kul-
turhuset Nordatlantens Brygge vist aktuelle
og historiske titler ved de to arlige reekker af
Biodage (jf. bryggen.dk/biodage).

2. Fremstillingen bygger pa den samlede spil-
lefilmproduktion samt hovedparten af
dokumentarfilmene og kortfilmene, hvoraf
sidstnevnte dog kun behandles sporadisk
her. Ud over den anfgrte litteratur bygger den
pa anmeldelser samt den i Kosmorama 232
opgivne litteratur om islandsk film og Island
(Magller 2003: 294-295).

3. Gennemsnitsislendingen gér ca. fem gange
i biografen om éaret og hele elleve gange, hvis
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han bor i hovedstadsomradet (omtrent dob-
belt sd ofte som danskerne).
Filmoptagelserne fra brandgvelsen findes

i det islandske filmarkiv (Kvikmyndasafn
Islands), registreret som Slokkvilidsaving i
Reykjavik. Alfred Lind optog brandgvelsen
under sit Islandsophold i 1906, hvor han
desuden viste den lidt eldre reportagefilm
Islands Altings Besgg i Kgbenhavn ved ab-
ningen af Reykjavik Biograftheater den 6.
november 1906.

Ballings islandske film blev produceret af
Edda film, et selskab, der havde til formal at
fa professionelle udenlandske filmfolk til at
lave film efter islandske forleeg i Island. Fil-
mens islandske manus blev skrevet af selska-
bets ledende kraft, Nationalteaterets direktar
Gudlaugur Rosinkranz, og det var baseret
pa Indridi G. Thorsteinssons roman 79 af
stodinni, der ikke findes pa dansk. Filmen
behandles neermere pa hjemmesiden bal-
lingsbedste.dk (Mgller 2006). Desuden blev
den omtalt i Kosmorama (Mgller 2003), hvor
hovedpersonen beklageligvis blev omtalt som
Ingolfur, selv om han hedder Ragnar.
Tematisk var Mordsaga bade vovet og radi-
kal, men teknisk fremstar den ikke helt af-
rundet, hverken som produktion eller fortael-
ling. Det rakte hverken pengene eller det lille
filmholds erfaringer til - ifglge instruktgren
selv, som jeg madte i Islands filmarkiv i no-
vember 2004.

Jf. Paul Hollanders (1995: 443-69) syn pa
fenomenet anti-amerikanisme som udtryk
for hhv. nationalisme, anti-kapitalisme og
anti-modernisme, der ikke er uadskillelige
stgrrelser og i sidste ende alle bunder ia
crisis of meaning. Der er med andre ord tale
om varianter afden reaktion p& "en verden,
der er gaet af lave”, som har preget individets
sggen efter sammenhang i den turbulente
udvikling siden modernitetens gennembrud
(i Island ved begyndelsen af det 20. &rhund-
rede). For videre analyse og diskussion, se
Pells (1997).

Dvs. individets oplevelse af det urbane liv,
moderniteten og post-moderniteten, jf.
Charney og Schwartz (1995), Friedberg
(1993) og, ikke mindst, Marshall Berman
(1988).

Anmelderne (bl.a. i Danmark) fandt Nice-
lands anti-materialistiske budskab lidt vel
naivt. | Island genkendte man desuden nogle
af filmens locations, der var blevet klippet
sammen med ellers fremmede lokaliteter,

hvorfor den konstruerede by fremstod mere
geografisk forvirrende end anonym.

10. Den positive udvikling skyldes dog ogsa, at
islandsk film siden artusindskiftet har faet
flere penge. Med etableringen af Icelandic
Film Centre (Kvikmyndamidstod Islands),
der aflgste Icelandic Film Fund i 2003, al-
lokerede en ny filmlov desuden, og for farste
gang, faste midler til dokumentarfilm (25
procent af den samlede pulje) og kortfilm (25
procent), mens de resterende 50 procent gar
til spillefilm

11. Fascinationen afden i hvert fald pa overfla-
den ré& og reserverede lilleby har ikke kun
affiniteter til den amerikanske variant af de
nermest affolkede lillebyer og tankstationer,
men spejler ogsa udviklingen i det gvrige
Norden, hvor der har veret en tiltagende
tendens til at skildre provinsen som ra og
ligefrem afstumpet, f.eks. i Kjell Sundvalls
Jagarna (1996, Jeegerne) eller Sgren Faulis tv-
reklamer for Sonofon om den enfoldige Polle
fra landsbyen Snave, der ogsa resulterede i
farcen Polle Fiction (2002).
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Ginza-strggets vartegn og de amerikanske filmcensorers hovedkvarter, Hattori-bygningen, behgrigt beskaret.
Late Spring (Banshun, 1949, instr. Yasujiro Ozu).

| Hattori-bygningens slagskygge

Yasujiro Ozus filmiske brug af fedebyen Tokyo

A f Lars-Martin Sgrensen

Da Wim Wenders i 1985 instruerede sin
hyldestfilm til Yasujiro Ozu, fik den titlen
Tokyo-ga - 'Tokyo-billede(r): Ozus ven-
ner kaldte ham edokko’- Tokyo-dreng
(Bordwell 1988: 7). Stort set alle hans film
foregér i Tokyo, fem af livsvaerkets i alt 54
film har bynavnet Tokyo i titlen, og hans
mest bergmte film hedder Tokyo Story
(Tokyo Monogatari, 1953). Han blev fgdt

i Tokyo 1903 og han dgde i Tokyo pa sin
60-ars fedselsdag.

Der er med andre ord Tokyo nok at tage
afiOzus liv og verk. Et Tokyo i stadig - til
tider kaotisk - forandring udgjorde ram-
men for den filmskaber, der om nogen er
kendt for stedigt at holde sig til det rene
klip, den faste indstilling, genkommende
temaer og en uforanderlig stil. I lgbet af sin
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levetid sd Ozu sin hjemby ligge i ruiner to
gange. Farste gang som ung mand; efter
det store Kanto-jordskalv i 1923. Anden
gang som moden mand, etableret film-
instruktgr og repatrieret krigsfange - efter
det amerikanske luftvabens brandbomb-
ninger i foréret 1945. Begge gange sé& han
byen rejse sig af asken. Fgrste gang uden
kamera, anden gang med.

Men hvordan brugte Ozu filmisk den
by, han levede og filmede i? For brugte
den bevidst, det gjorde han utvivisomt. |
Ozus film er intet tilfeldigt. Selv den mest
- tilsyneladende - ligegyldige glflaske er
placeret i billedkompositionen precis,
som Ozu gnskede det (Richie 1974: 125ff).
Hans pernittengrynede sans for detaljen
er lige sé bergmt blandt kritikere som be-
rygtet blandt hans faste skuespillere og set
designere. Og som jeg skal vise i denne ar-
tikel, tog Ozu ogsa ngje bestik af og stilling
til de forandringer, der skete med Tokyo
i lebet af hans levetid. Forandringer, som
var tet knyttet til den genopbygning og
modernisering af bade byen og det japan-
ske samfund, som fulgte af - farst - det
altgdeleggende jordskalv og siden den
tvangsmodernisering, den amerikanske
besettelsesmagt iverksatte i Japan efter
Anden Verdenskrig. | det fglgende analy-
serer jeg primert film, som pa forskellig
vis bruger Tokyo og andre vigtige japanske
byer til at problematisere den japanske
moderniseringsproces. Og da modernise-
ring i Japan ofte har vaeret synonymt med
vesternisering/amerikanisering, handler
artiklen derfor ogsd om Ozus holdning til
den proces.1

Jeg vil placere Ozu og hans brug af
det urbane rum konkret og preecist i den
samtid og produktionskontekst, filmene
udspringer af. Dels fordi megen litteratur
om Ozu handler om hans tidlgse stil eller
transcendentale temaer, men ogsa fordi

megen litteratur om urbanitet, modernitet,
post-ditto og film er baseret pa temmelig
abstrakte antagelser om subjektets forta-
belse og tomhed i storbyens fragmenterede
og uoverskuelige (u-)virkelighed - en
akademisk tradition, som blev sgsat af
bl.a. Georg Simmel (1903), leenge far man
kendte til storbyer afbare nogenlunde de
dimensioner, mange storbyer har i dag.
I Japans tilfelde har urban-semiotikken
fort til ganske misvisende udlegninger af
japanernes virkelighed. Oftest citeret er vel
Roland Barthes’ beskrivelse af Tokyo som
en centrumlgs by (Barthes 1999). Diagno-
sen forekommer ikke synderligt treffende,
for dels er et bykort nu engang ikke en by,
man lever i, og dertil kommer, at den ja-
panske krigsgeneration hver eneste skole-
dag var tvunget til at bukke dybt i retning
af det kejserlige palads i Tokyo, rigets, ja
hele det japanske koloni-imperiums alde-
les ubestridte centrum.

| det fglgende anskues kultur og mo-
dernitet derfor som levet erfaring - og
byer som steder, mennesker lever i, frem
for som bykort eller tegn. Og filmen, byen
og disses samspil, anskues og beskrives
altsd som noget, der udspringer af, hvad
historiske personer faktisk har gjort pa et
bestemt sted og tidspunkt med en bestemt
intention og under indflydelse afde sam-
tidige historiske betingelser. Sa godt, som
de forhdndenvarende kilder nu kan belyse
det.

Byen i brand og som brand. Det forste,
man kan konstatere om Ozus brug af
Tokyo, er, at han brugte byen sardeles
afmalt. Hos Ozu finder man ingen otte
minutter lange montager, som farer se-
eren med Toshiro Mifune som undercover
cop rundt i den flimrende kaotiske ef-
terkrigslabyrint, man kan opleve i Akira
Kurosawas Stray Dog (Nora inu, 1949).



I modsetning til hos Kenji Mizoguchi
finder man ingen svermerisk kalen for
de geometriske kompositionsmuligheder,
lange panoreringer og trackings, som
geisha-kvarterernes smalle gader indbyder
til. Og byen bliver aldrig lagt gde af hver-
ken atombomber eller robotter, som man
ser det italrige anime-film, i 1980erne og
90 ernes voldsdyrkende samtids- og scifi-
dystopier af primart Shinya Tsukamoto
og Takashi Miike, eller trampet péa afra-
dioaktive dinosaurer som i alle japanske
apokalypsefilms moder, Inoshiro Hondas
Godzilla (Gojira, 1954). Ozu viste aldrig
byen ibrand, selvom han gjorde bemeer-
kelsesverdige tillgb til det under den
amerikanske besattelse af Japan, hvilket
jeg skal vende tilbage til. Det var farst og
fremmest storbyen som brand, der blev
indfanget af hans nasten altid lavt place-
rede kamera.

Ozu blev ansat ved Shochiku-studierne
i Tokyo-bydelen Kamata i 1923 - lige efter
det store Kanto-jordskelv.

De fleste japanske filmstudier havde pa
det tidspunkt to afdelinger: en i Tokyo, der
producerede gendaigeki (samtidsfilm), og
en i Kyoto, der producerede jidaigeki (pe-
riodefilm). Efter skaelvet valgte Shochikus
veerste konkurrenter, bl.a. Nikkatsu-studi-
erne, at flytte deres aktiviteter til Kyoto. Sa
i perioden fra 1923 til 1934 var Shochiku
Kamata det eneste studie, som opererede
i Tokyo (Wada-Marciano 2006: 159). At
have den af asken genopstadende hovedstad
lige uden for dgren, var naturligvis en
konkurrencefordel, som skulle udnyttes.
Og Shochikus chef gennem en menneske-
alder, Shiro Kido, var ikke sen til at sende
sine filmhold uden for studiets porte. Her
var det Tokyo under udbygning og genop-
bygning, der kom pa filmstrimlen: billeder
afhalvt landlige forstadskvarterer med
tomme grunde, hvor kloakrgr I& klar til
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nedgravning oven pa jorden, og beboelses-
huse side om side med industribygninger
- i Ozus film serligt gastanke, ofte med
forstadsfamiliens vasketgj vajende i for-
grunden.

Kidos indflydelse pa en hel generation
afjapanske filmskabere kan nasten ikke
overvurderes, og foruden at have opmun-
tret til brugen afbybilleder i Shochiku
Kamatas film, stod han ogsé fadder til
den subgenre af samtidsfilmen, Ozu slog
igennem med, nemlig shoshimin-gekien
- sgrgmuntre film om hverdagslivet i
flipproletarfamilier. Joseph L. Anderson
og Donald Richie, som skrev den farste
store engelsksprogede filmhistorie om
japansk film, The Japanese Film - Art and
Industry (1959), foreslar ligefrem termen
’Kidoisme for de film, Ozu og hans kolle-
ger - primart Shimazu, Gosho og Naruse
- instruerede i denne periode (Anderson
og Richie 1959: 451). S& nok blev Ozu
med arene en vaskeagte auteur, men ide
tidlige ar var det Kido, der svingede takt-
stokken, og Kidos takter kom til at pavirke
hele Ozus livsverk.

Foruden brugen afbybilleder, der hos
flere af Shochiku Kamata-instruktgrerne
var handlingstomme og ikke ngdvendigvis
geografisk etablerende, var nostalgien efter
en pur, landlig fortid en fast bestanddel
af disse film (ibid: 165-66). S& man finder
altsd, ganske tidligt, to hovedelementer i
Ozus samlede verk hos en hel generation
af filminstruktarer, hvilket giver ridser i
lakken pa de mere snavre auteur-studier,
som enten forklarer disse treek som rene
ozuismer’ pé baggrund af en formalistisk
fokuseret analyse (f.eks. Bordwell 1988,
Thompson 1988), eller som ozuismer, der
udspringer af en dyrkelse af den &steti-
ske kvalitet, ma - rumlige eller tidslige
mellemrum/pauser - der presenteres
som noget sarligt japansk (Richie 1974). 207
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Helder man til den produktionshistoriske
forklaring, som Wada-Marciano prasente-
rer, er disse trek altsd Kamata-studiernes
brand - noget, som skulle tjene til at pro-
filere Kidos shoshimin-geki for datidens
biografpublikum.

Ozus | Was Born But... (Umarete mita
wa keredo..., 1931) er eksemplarisk i denne
forstand. Filmen skildrer en familie, som
flytter ind i en Tokyo-forstad, for at fade-
ren kan passe sit job i hovedstaden. Hver
morgen ses han ga langs jernbanesporene
i suburbia til stationen, og hver morgen
gar jernbanebommen ned lige for nasen
afham. Det forstads-flipproletarliv, der her
skildres - med pendlertoget som moder-
nitetsmarkar lige uden for familiens have-
lage - har givet solid genklang blandt den
voksende lgnarbejder-klasse, som i stadig
stgrre antal begyndte den pendlertilvee-
relse, der siden er kommet til at udggre det
stereotype billede pa livet i det moderne
Japan.

Gennemsnitsjapaneren gik i biogra-
fen mindst hver anden maned i 1930
(Wada-Marciano: 166). Tit nok til at fole
genkendelsens glede, bade ved at se sig
selv tematiseret pa lerredet og ved at se
billeder afden by, de levede i - selv nar
filmenes bybilleder praegedes af arbejdslase
skodsamlere, og mellemteksterne prokla-
merede, at Tokyo var arbejdslgshedens by,
som iden socialt indignerede depressions-
film Tokyo Chorus (Tokyo no korasu, 1931)
- hvilket maske ville fa dem til at veelge en
Kamata-film ved billetlugen neste gang.
Et salgstrick, ganske enkelt, og ikke noget,
som var specielt for Ozu, eller for den sags
skyld specielt japansk.

Den forbandede og den forbudte by. Selv
om byen altsa tidligt fik en funktion som
brand hos Ozu, sa filmede han kun sjal-
dent Tokyo i lengere sekvenser optaget on

location. Og nar han gjorde, filmede han
ofte fra tog, busser eller gennem dare og
vinduer og fra tage ud til gaden. | visse
tilfeelde genbrugte han udsigtspunkter til
bestemte bygninger og kvarterer i Tokyo
- maske fordi en kameraposition tidli-
gere havde vist sig at matche hans gnsker;
maske fordi han med arene stadig oftere
refererede til sine tidligere film. Disse valg
udsprang i vidt omfang af Ozus streben ef-
ter absolut kontrol over sine billedkompo-
sitioner. Som hans kameramand gennem
stort set hele karrieren, Yuharu Atsuta,
forteeller i et interview i Wenders' Tokyo-
ga, sd matte man affinde sig med sammen-
stimlende tilskuere, som kunne komme til
at skubbe til kameraet, nar man filmede i
Tokyo. Ikke en gnskverdig situation for
en udpreeget controlfreak af en filmskaber.
Og derfor foregik den slags optagelser altid
enten som beskrevet ovenfor; indefra og
ud, eller med lynets hast, eller ogsa undgik
Ozu ifglge Atsuta helt at filme on location.
Et af de mest radikale eksempler pa
en lynhurtig etablering af Tokyo findes i
There Was a Father (Chichi ariki, 1942).
Filmen abner pa landet, hvor en enlig le-
rer (Chishu Ryu, som spillede faderrollen
i utallige Ozu-film) bor sammen med sin
lille sgn. Her svaelger Ozu i de store vid-
der, i vindens leg med rismarkernes aks og
solens glitren i den flod, far og sgn fisker
i. Men idyllen varer kort. Under en skole-
udflugt drukner en af faderens elever. Han
tager sin afsked i skam og ma herefter sgge
arbejde i Tokyo, mens sgnnen bliver pa
landet. Hele filmen, som udspiller sig over
cirka tyve ar, lever far og sgn i adskillelse.
Og den dag, hvor faderens liv i Tokyo be-
gynder, praesenteres storbyen nermest ien
frontal kollision. Fra den abne landlige idyl
klipper Ozu abrupt til tre korte, nere ind-
stillinger afen ualmindelig grim, firkantet
fleretagers kontorbygning, som narmest
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Byen som fengsel. There Was a Father (Chichi ariki, 1942, instr. Yasujiro Ozu).

blokerer hele billedet. Det er alt. Sa klipper
Ozu til interigre scener og bliver der.
Denne etablering gentager han senere
i filmen, da faderen og den nu voksne sgn
har nydt en uges ferie sammen i landlige
omgivelser. Atter hamrer Ozu den feng-
selslignende betonfacade pa i ét shot. Sa
er vi indenfor igen. Ikke just nogen fejring
afden imperiale hovedstad, som i denne
film nermest fremstar som et fengsel.
Det er Tokyo som adskillelsens by, Ozu
her presenterer. Ikke en stolt hovedstad
for en kolonimagt i krig, som - i foraret
1942, hvor filmen havde premiere - endnu
fejrede store sejre pa slagmarkerne. Og
filmen portreetterer en amputeret familie,
som ikke far chancen for at leve sammen -
egentlig mest fordi faderen insisterer pa at
efterleve tidens umenneskelige idealer om

at ofre alt for nationen.

I slutscenen, hvor sgnnen (spillet af
Shuji Sano, som var Ozus soldaterkam-
merat i Kina (Richie 1974: 225)) tager toget
ud pé landet med faderens urne pa baga-
gehylden og sin kone ved sin side, fornem-
mer man, at en ny adskillelse i nationens
tjeneste truer. Sgnnen taler med sin kone
om, at hendes foraldre kan bo hos dem, sa
de kan blive en rigtig familie. Men hans har
er blevet karseklippet, han er ikke lengere
lerer som sin afdgde far, men soldat. Og
man ved, at han er pa vej til slagmarken, og
fornemmer, at den evige adskillelse venter
det unge par.

Scenen udtrykker en vis ambivalens
over for krigstidens filmcensur. For nok var
Ozu flere gange ved fronten som korporal,
nok sad han selv i militaristernes censur-
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komité (Kurosawa 1982: 130-31), og nok
hyldede han gennem mange af sine film
bade far og efter krigen de samme ver-
dier, som stod centralt i det militaristiske
regimes propaganda. Men efter flere ar i
felten fik han i 1939 afvist sit manuskript
til filmen The Flavor of Green Tea over Rice
(Ochazuke no aji), officielt fordi filmen
ikke hgjstemt nok fejrede et &gtepars af-
skedsstund, far manden drog til fronten
(Bordwell 1988: 291). Og han skrev et ma-
nuskript til en regulaer krigsfilm, The Land
ofOQur Fathers So Far Away (Haruka nari
fubo no kuni, 1942), som heller ikke blev
realiseret, fordi skildringen af soldaterlivet
nok nermest var en tand for beskidt reali-
stisk til at have den gnskede propaganda-
verdi (High 2006: 199 ff.). Disse spandin-
ger markes i There was a Fathers smerte-
lige slutscene. Filmen insisterer pa, at man
skal ofre alt for nationen, men den viser
0gsa, at det pafarer fader og iser sgnnen
smerte, hvorimod Ozus anden krigstids-
film, Brothers and Sisters of the Toda Family
(Todake no kyodai, 1941), kolporterer en
mere stringent nationalisme.

Den ambivalens, man kan spore i Ozus
forhold til den japanske censur, voksede
til direkte modstand imod de censorer,
der kom til Tokyo efter Japans nederlag i
august 1945 - de amerikanske. Det er et
kapitel af den japanske filmhistorie, som
jeg har beskrevet detaljeret andetsteds
(Sgrensen 2006, 2009), sa jeg skal derfor
begraense mig til et ganske snavert fokus
pa, hvordan Ozus modstand imod den
amerikanske censur kom til udtryk i hans
brug afJapans vigtigste byer.

I Ozus farste efterkrigsfilm, Record ofa
Tenement Gentleman (Nagaya shinshiroku,
1947), er det Tokyo som sgnderbombet
sortbgrsmarked, der vises. Filmen genta-
ger et tema, Ozu allerede introducerede i
filmen PassingFancy (Dekigokoro, 1933),

hvor en frendelgs pige, som adopteres’af
en kvindelig barejer, er i begivenhedernes
centrum. Men hvor Passing Fancy er sat i
det pittoreske fgrkrigsdowntown-Tokyos
smalle streeder, hvor husene ligger sa teet,
at beboerne nermest bor sammen og feer-
des familiert i hinandens hjem, er Record
ofa Tenement Gentlemans nabolag tydeligt
merket afkrigen. Stemningen beboerne
imellem er nogenlunde den samme hjer-
tevarmt storfamiliere som iPassing Fancy.
Men de overlever pa et eksistensminimum,
sjakrer om sortbgrsvarer, og sa snart de
bevager sig uden for deres huse, er udsy-
net alt, alt for langt. Den teette, lave by fra
Passing Fancy er ganske enkelt breendt vak.
Og oven péa jorden ligger atter betonrar til
byens kloaknet, klar til at blive gravet ned

i den hovedstad, der nok en gang er under
genopbygning.

Shitamachi - downtown - ser i denne
film ud som farkrigens shoshimin-geki-
forsteder. Og skuespillerinden Choko lida,
som er den barejer, der naestekarligt tager
den frendelgse pige til sig i Passing Fancy,
er ogsa kvinden, der modvilligt surmu-
lende tager sig af den foraeldrelgse dreng
Kohei i Record ofa Tenement Gentleman.
| efterkrigsbyen, hvor foreeldrelgse drenge
preger bybilledet, treekker kvarterets be-
boere ganske enkelt lod om, hvem der skal
doje med lille Kohei. Og nar Kohei tisser i
sengen om natten, tvinger hun ham til at
viftefutonen tar pa et tarrestativ bag hu-
set. Her ses han sgrgmodigt viftende flere
gange i filmen, hver gang med udsyn til en
brandtomt bag huset. Futonen ligner, som
Fowler (2001: 282) har papeget, umisken-
deligt det amerikanske flag. Og tispletten
har form som en paddehattesky (Sgrensen
2006: 132). Koheis navn bestar af skriftteg-
nene for stor’ og fred’ (Izbicki 1997: 189,
note 188), s der er tydelig ironisk adressat
pa Ozus skildring af efterkrigstidens so-
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Uran eller urin, flag eller futon. Record ofa Tenement Gentleman (Nagaya shinshiroku, 1947, instr. Yasujiro Ozu).

ciale og materielle armod. De, der kastede
bomberne over Japans byer, er skyld i elen-
digheden.

I A Hen in the Wind (Kaze no naka
no mendori, 1948) far Ozus elendigheds-
skildring nok en tak. Filmen forteller
historien om en ung mor (Kinuyo Tanaka),
som ma prostituere sig for at skaffe penge
til medicin til sin lille sgn. Faderen er ikke
vendt hjem fra krigen. Men da han gar det,
og erfarer, hvad hun har gjort, tever og
voldtager han hende. Filmen er Ozus abso-
lut sorteste og matcher den menneskelige
forarmelse og brutalitet med billeder af
den smadrede by, s& man nazrmest faler sig
hensat til en af samtidens tyske Trummer-
filme.

I lgbet af 1948 blev amerikanerne sa
pernittengrynede, at de slog ned pé enhver

hentydning til krig og besettelse, allerede
nar filmene blev fremsendt som synopser
(Segrensen 2006: 88 ff.) Man matte ikke
filme noget, der kunne alludere til hverken
krigens edeleggelser eller besattelsesmag-
tens tilstedevarelse. Selv billeder afroman-
ske bogstaver gjorde censorerne opheavel-
ser imod.

I A Hen in the Wind filmer Ozu den
repatrierede soldat, spillet af Shuji Sano, pa
en, for Ozu, usedvanlig lang on location-
udflugt i Tokyos luderkvarter. Her ses
Sano, indstilling efter indstilling, ga gen-
nem gader med bunker af murbrokker,
forvredne jernrgr fra bombede skorstene,
udbrandte busser og de efterhdnden gam-
melkendte kloakrgr. Pa et tidspunkt filmer
Ozu ham gennem et tydeligt bombet og
braendt skorstensrgr. Og det var der ikke
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mange, der slap af sted med i 1948.

Pé trods af censuren vises bade krigs-
gdeleeggelser og et overgangsshot af to byg-
ninger nar Tokyos hovedstrgg, Ginza, med
pamalede reklamer for de amerikanske
tidsskrifter LIFE og TIME i kempestore,
hvide romanske bogstaver, som skar i gjne-
ne i en film, der sa kulsort p& béade livet og
tiden. Hvordan Ozu slap af sted med dét,
er lidt af en gade. En forklaring kan vere,
at han og Shochiku bestak censorerne, som
det sandsynligvis var tilfeldet med Record
ofa Tenement Gentleman (Hirano 1992:
281-82, note 82).

Den stgvede’by. | efteraret 1947 skrev
Ozu og hans manuskriptforfatter Ryusuke
Saito, som ogsa havde skrevet manus til A
Hen in the Wind, pa filmen The Moon has
Risen (Tsuki wa noborinu). Ozu realiserede
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aldrig selv filmen, men manuskriptet er
interessant i denne sammenhang, fordi det
introducerer en geografisk rollefordeling

- en slags verdihierarki - mellem Japans
vigtigste byer, som skulle ggre sig geldende
i flere senere Ozu-film.

Historien omhandler en familie, som
bor i Nara - Japans farste egentlige hoved-
stad og kejserby (710-784). Den gamle
familiefar har to datre, som begge velger
at rejse til Tokyo for at vere sammen med
deres kerester - ugifte og uden at indhente
faderens accept af deres forehavende. (Sg-
rensen 2006: 136 ff.).

At indga i parforhold eller @gteskab var
i forkrigs-Japan et familieanliggende, som
oftest blev afgjort af familiefaderen. Om de
unge var forelskede, endsige kendte hinan-
den, var mindre afggrende, end om deres
tilkommende nu var et passende parti. Og

Manuskripterne til The Moon has Risen (Tsuki wa noborinu, 1947) og Late Spring (Banshun, 1949) med censorernes
understregninger.
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ofte ville familiemedlemmer agere mellem-
mand m/k og arrangere stevnemgder,
miai, mellem de vordende &gtefolk. Denne
form for arrangeret &gteskab blev under-
kendt afen ny lov, som okkupationsmag-
ten pressede igennem ijanuar 1948 - altsa
samtidig med, at Ozu og Saito skrev pa
manuskriptet til The Moon has Risen. Nu
kunne unge over tyve frit indga segteskab,
kvinder kunne ogsé arve og sgge skilsmisse
- altialtet grundskud til den traditionelle
japanske storfamilieform, ie, som gav pa-
triarken nasten uindskraenket magt over
sine familiemedlemmer.

1 The Moon has Risen siger den gamle
patriark mod historiens slutning, da hans
datre er rejst, den klassiske resignerende
Ozu-replik, som altid siges, nar tingene
gér en imod: Shiyoo ga nav. det er der ikke
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Ozus apartheid-tog. Late Spring (Banshun, 1949).

noget at gore ved; og fortsatter sin replik
med at kalde Tokyo et stgvet’sted, som
unge mennesker elsker (ibid: 139). Termen
for stgvet’idet japanske manuskript, hok-
korippoi, er understreget af censorerne,
hvilket betgd, at her var noget, de ikke
brad sig om. Givetvis fordi en by, der er
blevet bombet, staver ganske gevaldigt. Og
samtidig viser det engelske manuskript, at
censorerne havde oversat termen til Hirty’
og var bekymrede over den fejring af det
traditionelle Nara med dets mange temp-
ler, som ogsa indgar i manuskriptet. De sa
ganske enkelt en modsatning mellem det
smukke, ophgjede gamle Japan (Nara) og
det moderne, beskidte, bombede Japan i
Tokyo, hvor unge piger fgjtede ugifte rundt
med deres kerester, uden at deres feedre
havde lovhjemmel til at gribe ind. Altsa en
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implicit kritik af den nye lovgivning - og
ien lidt bredere optik af den tvangsdemo-
kratisering, Japan var underlagt af de ame-
rikanske besattere.

I Late Spring (Banshun, 1949) udvider
Ozu denne modstilling med endnu to byer:
Kyoto, som var hovedstad og kejserby fra
794 til 1185, og Kamakura, som husede det
efterfglgende shogunat fra 1185 til 1333.
Sa filmen opererer med fire byer: Kyoto,
Kamakura, Tokyo og Nara - de fire vig-
tigste byer ijapansk historie, hvis man ser
bort fra Hiroshima og Nagasaki, som der
var censur-forbud imod at navne. lgen er
vi hjemme hos en gammel, enlig far (Chis-
hu Ryu), der har bgvl med sin gifteferdige
datter, som tanten (spillet af Haruko Su-
gimura) hjelper med at fa afsat. De bor
i Kamakura - hvor Ozu ligger begravet
- men denne gang lykkes det familien at
fa datteren Noriko (Setsuko Hara) til at
indgé arrangeret @&gteskab. Da a@gteskabet
er besluttet, drager Noriko og hendes far
pa en sidste udflugt til Kyoto. Den gamle
kejserby etableres med et shot ud over
byens mange templer. Og snart hgrer man
faderen udbryde, at "Kyoto er et rart sted,
ikke sa stgvet som Tokyo.” Ordet for stgvet’
i filmens dialog er det "hokkorippoi’; som
Ozu fik bortcensureret fra en nasten iden-
tisk scene i The Moon has Risen. Men i det
manuskript til Late Spring, Ozu forelagde
for de amerikanske censorer, var det ikke
stgvede Tokyo’, men Tokyo med Zalle dens
ruiner’den gamle far sammenlignede med.
Den linje er strgget af censuren i manu-
skriptet (ibid: 151).

Det viser, at Ozu vedholdende afsggte
grenserne for det aktuelt tilladelige. Og fik
han ikke lov at kalde Tokyo stgvet’iden
ene film, forsggte hans sig med i ruiner’i
den naste. Og da det ikke slap igennem,
prevede han sd stgvet’igen - og slap af
sted med det. Men ikke nok med det. Ogsa

Ozus etablering af Tokyo og den méade,
hvorpa han knytter sarligt 'ujapanske’ (les:
vestlige/amerikanske) verdier til byen,
springer i gjnene i denne film, selv om det
naturligvis matte gares indirekte for ikke at
blive praecensureret.

Da han fgrste gang etablerer hoved-
staden i filmen, tager Noriko og hendes
far til byen med toget fra Kamakura. Ozu
klipper i denne sekvens skiftevis mel-
lem deres samtale itoget til toget set fra
jernbaneterrenet og toget fotograferet af
en kameramand, der tydeligvis har heengt
ud ad vinduet. Samtalen i toget viser, at
Noriko er en traditionel, velopdragen dat-
ter, som afslar faderens tiloud om, at hun
kan tage hans szde, da togvognen er over-
fyldt. Vi ved, at hun lider af en sygdom,
og maske det er derfor, faderen mener, at
hun har brug for at sidde. Vi ved ogsa, at
hun skal til byen for at kgbe kravetgj til
faderens skjorter, og at hun reparerer hans
tgj - iefterkrigstidens armod, rationering
og vareknaphed matte selv aldeles udslidt
tej repareres. De eksterigre shots viser,
at én - og kun én - aftogvognene har en
bred, hvid stribe malet pa siden, og de
shots, hvor kameramanden hanger ud ad
vinduet, filmer langs siden pa netop dén
togvogn. Togvogne med hvide striber pa
siden var forbeholdt besattelsesmagtens
personale, sa vi har altsd Noriko og hendes
far i et apartheid-tog; hvor det var forbudt
at ga en vogn frem itoget for at finde plads.
Det har givet ogsa varet forbudt at filme
den togvogn, men det bleste Ozu pé - og
slap af sted med, givetvis fordi filmen hav-
de premiere i september 1949, hvor ame-
rikanerne var ved ad indfase den japanske
censurkomité, EIRIN, og lgsnede grebet
om filmcensuren en anelse.

Da toget nermer sig Tokyo, ses de van-
lige gastanke og skorstene, og sekvensen
slutter med et billede af Hattori-bygningen.



Denne bygning er Tokyos hovedstrgg, Gin-
zas vartegn. | farste indstilling ses bagsiden
afbygningen, og man kan i baggrunden

se den samme facade med den malede
reklame i romanske bogstaver for LIFE og
TIME, som Ozu ogsa filmede i A Hen in
the Wind. Men denne gang er flere markg-
rer for vestlighed indlemmet i billedbeske-
ringen, for ved siden af ligger, som skrevet
star pa facaden, igen med store romanske
bogstaver: BIBLE HOUSE. Sa klipper Ozu
om til forsiden af Hattori-bygningen med
dens karakteristiske klokketarn. Indstillin-
gen er optaget fra et farste- eller andensals
vindue i en bygning over for Hattori-
bygningen, og beskearingen ligger pracis
saledes, at Hattori-bygningens stueetage er
skaret af i billedets bund.

afLars-Martin Sgrensen

Med dette skud slar Ozu flere anti-
amerikanske fluer med ét smak. For i
Hattori-bygningens stueetage 14 i 1949 den
amerikanske hers 'Post Exchange, i daglig
tale the PX’ - det sted, hvor amerikanske
soldater bl.a. kunne kgbe varer hjemmefra.
Varer, som ingen japaner kunne kgbe, fordi
der - ilighed med den hvidmalede tog-
vogn - kun var adgang for besettelsestrop-
perne. Den matte man naturligvis hverken
nevne eller filme, hvad Ozu sa drilagtigt
gjorde, sa snart okkupationen opharte i
1952.

Her startede han sin reviderede version
afden afden japanske farkrigscensur for-
kastede The Flavor of Green Tea over Rice
med en biltur, hvor filmens hovedperson
hgjlydt beder chauffgren ’treje til hgjre

Hattoribygningen med stueetage f& maneder efter besattelsesmagtens hjemrejse.

The Flavor of Green Tea over Rice (Ochazuke no aji, 1952).
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ved PXen”. Og sd klipper Ozu til praecis

det samme shot af Hattori-bygningen som
i Late Spring, filmet fra det samme nabo-
hus, men denne gang er noget af stueeta-
gen synligt. | Late Springs besatte samtid
udgjorde PXen enhver samtidig japansk
shoppers drgm; her var de varer, man ellers
kun fandt pa det sorte marked - solgt vi-
dere af amerikanske soldater. Og da Noriko
er stdet af toget, far vi at vide, at hun er

pa jagt efter synale, som hun ma tage helt
til Ueno for at kebe - fokus er igen rettet
imod vareknaphed.

Summa sumarum: hun ma sta op det
meste afvejen til Tokyo, selvom hun er
svagelig, og hun kan ikke bare sette sig i
den naste togvogn. Hun kan heller ikke
shoppe det sted i Tokyo, hvor Ozu satter
hende aftoget i filmen - ikke, hvor han
setter hende af i det preecensurerede ma-
nuskript, hvor Hattori-bygningen sympto-
matisk nok ikke er n@vnt med et ord, selv
om samme manuskript ellers er ganske
rundhdndet med navne pa filmens gvrige
autentiske geografiske locations (ibid: 158).
Men den location kunne Ozu ganske en-
kelt heller ikke nevne for de amerikanske
censorer, for de havde til huse i ... Hattori-
bygningen!2

I maj 1949 var Ozu og hans manuskript-
forfatter, Kogo Noda, til mgde om filmens
manuskript i Hattori-bygningen, hvor cen-
sorerne bl.a. besvarede sig over, at manu-
skriptet forherligede billeder af det gamle,
feudale Japan, og forbed Ozu at referere til
krigsgdeleggelser (ibid: 150). Kort tid efter
har Ozu sa filmet ind ad vinduerne til de
selv samme censorer. Lige i centrum af den
by, han havde faet forbud mod at beskrive
som et sted med mange ruiner, men matte
ngjes med at kalde stgvet’ Ydermere havde
han féet slgjfet en scene, der viste barn,
som spillede baseball pa en afbyens utal-
lige brandtomter. Baseball-scenen var ty-

deligvis ogsd ment som et slag i ansigtet pa
de amerikanske censorer, som opmuntrede
japanske filmskabere il at vise lige netop
baseball for at fremme sund amerikansk
kultur og lere japanerne/a/r play. Men den
gik altsa ikke.

Til gengeeld indlejrede Ozu en struktur
afsteder i filmen - en struktur, som pla-
cerer Tokyo nederst pa ranglisten som et
stgvet’ sted, hvor censorerne bor, og hvor
man ikke kan kgbe ind, hvor man vil; en
by, man mé std op itoget for atkomme
til, fordi man er tvunget til at rejse med
apartheid’-tog, og hvor samtidens ungdom
opfarer sig utilbgrligt moderne.

Det sidste ses i filmens farste del, hvor
Norikos &gteskab endnu ikke er beseglet.
Her har hun et stevnemgde med sin fars
assistent i netop Tokyo. Selv om han allere-
de er forlovet og burde vide bedre, inviterer
han Noriko til en koncert i Tokyo - vestlig
klassisk musik, forstds. Men Noriko tgver,
som den anstendige pige hun er. Og den
amoralske assistents navn? Hattori! - hvad
ellers?

Norikos bedste veninde, Aya, forsterker
dette negative billede afungdommens og
amerikanernes Tokyo. Hun gar i bukser,
hun har indgaet moderne - uarrangeret
- &gteskab, og er naturligvis blevet skilt
hurtigt - pa egen foranledning. Hun erne-
rer sig som stenograf- pé engelsk, som det
siges. Og hun bor iethus, som er vestligt
indrettet med stole og borde. Hjemme hos
Noriko i Kamakura sidder man mesten-
dels p& gulvet. Gar man ud, er det enten til
japansk teceremoni som i dbningsscenen,
eller for at se et noh-drama - her er ingen
vestlige klassiske koncerter. Men Kama-
kura ligger alligevel sd taet pa Tokyo, at Aya
kommer pa uanmeldt besgg, hvor hun kun
formar at sidde pa gulvet i f& minutter, for
hendes ben sover. Sduvant er hun med
traditionel japansk levevis.



S& Kamakura ligger pé en tredjeplads
i Ozus vaerdihierarki - og i kronologien
over Japans hovedsteder, i gvrigt. Pa en
andenplads ligger sa Kyoto, der - som al-
lerede nevnt - er meget rarere end Tokyo.
Og endelig har vi s& Nara, Japans farste
hovedstad, som man kun kan dremme om.
Det gor faderen under hans og Norikos
sidste udflugt, inden hun Igser medlem-
skab til sin vordende mands husholdning
ved at indgd det arrangerede &gteskab,
som amerikanerne gnskede sig afskaffet.
Faderen nermest sukker, at det kunne have
varet godt ogsa at besgge Nara - ga endnu
lengere tilbage ihistorien. Men de rigtig
gode gamle dage synes altsd uden for raek-
kevidde i Late Spring, selv om det lykkes at
fa bortgiftet Noriko pd gammeldags facon.

Denne struktur af steder er historisk
tidsbunden, den indikerer ikke bare en
lengsel efter at komme ud pé landet, hvor
der ikke er s mange amerikanere. For
tidligt i filmen tager Ozu faktisk pa landet.
Han filmer en cykeltur, hvor Noriko og
Hattori tager til stranden. Turen foregar til
munter musik, indtil de unge kommer til
en bro, hvor der star et skilt, der pa engelsk
angiver, at broen kan bare 30 tons - altsa
nyttig information for engelsksprogede
chauffgrer i militeere lastbiler eksempelvis.
Og lidt nede ad vejen dvealer Ozus kamera
meget lenge ved nok et skilt - en Coca-
Cola-reklame - mens den muntre musik
gar farsti mol, sa ganske i std. Sa selv ude
pa landet gor tidens tegn sig geldende.

Og inde i Tokyo etableres flere steder
0gsa ved de skilte, der henger pa faca-
derne. Afmalt, nemt og hurtigt, uden
at nogen kan né at skubbe til kameraet.
Noriko og Hattoris stevnemgade foregar
pa Balboa Tea & Coffee-shop, skrevet pa
engelsk, hvorimod Norikos noget mere
dydige mgde med en ven af familien fore-
gar pa Takigawa-baren - skiltemalet med
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skrifttegn. Og sadan kunne jeg blive ved,;
hele filmen er struktureret over disse mod-
setninger mellem det rene og traditionelle
og det lidt tvivisomme og af besattelses-
magten fgrst bombede, siden tvangsmo-
derniserede Japan. Og selvom Ozu, som
papeget af Bordwell (1988) og Thompson
(1977), gennem hele sin karriere brugte
referencer isine film til amerikansk kultur,
bade visuelle og til tider musikalske, sa er
maden, han strukturerer dem pa i sine ok-
kupationsfilm, ikke til at tage fejl af - den
historiske kontekst tilfarer eksempelvis
Cola-skiltet kontant kritisk brod, hvad
hverken Bordwell eller Thompson ser eller
anerkender.

Tokyo Stories. At Ozu ikke var nogen
forbenet forkeemper for det gammelpatri-
arkalske Japan, amerikanerne forsggte at
tvangsreformere, fremgar af den naste film
i dét, Robin Wood har kaldt Ozus 'Noriko-
trilogi’ (Wood 1998: 94), Early Summer
(Bakushu, 1951). Her repeterer og varierer
Ozu de samme elementer, som han in-
troducerede i manuskriptet til The Moon
has Risen og filmatiserede i Late Spring.
Men det er, som om Ozu i sine film fra
1950erne gradvist bliver mere afbalanceret,
maske narmest resigneret, i sine Kritiske
paralleller mellem steder og grader af ves-
ternisering/modernisering.

Han bevager sig fra at bruge byen som
brand for Shochiku, til senere at anvende
byskildringen - eller fravaeret af byskil-
dring - til at underminere de japanske
militaristers gnske om at se den kejserlige
hovedstads pomp. Og siden bruges bybille-
der til at omga den amerikanske censur og
kritisere besattelsesmagten. Her i de tid-
lige 50 ere nar vi et stadie i Ozus karriere,
hvor det moderne mgdes med resigneret
og nuanceret mild kritik.

Det begynder med Early Summer, som
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atter har egteskabsindgaelse som centralt
tema. Atter er det Chishu Ryu, der spiller
patriark, og Setsuko Hara i rollen som No-
riko, der gerne snart skulle giftes - pa den
ene eller den anden made. Familien bor
atter i Kamakura og tager pendlertoget ind
til Tokyo. Og nok en gang har vi Haruko
Sugimura i rollen som Kirsten Giftekniv.
Men hvor Ryu i Late Spring spiller en kaer-
lig far, som helst ikke vil tvinge sin datter
til arrangeret egteskab, spiller han i Early
Summer Norikos sure storebror, som gar
mere brutalt til problematikken. Og taber
- velfortjent. For Noriko ender med at afsla
familiens foretrukne gom, og gifter sig af
karlighed og egen vilje med en barndoms-
ven. Sa nogen unuanceret hyldest til den
feudale patriark finder vi altsa ikke i Ozus
univers.

I Ozus sidste film med Tokyo i titlen,
Tokyo Twilight (Tokyo boshoku, 1957), gér
Chishu Ryus karakter sa vidt som til at
undskylde over for datteren, Setsuko Hara,
at han tvang hende til at indga det arrange-
rede &gteskab, hun midlertidigt er flygtet
fra. Og da Haruko Sugimura nok en gang
agerer tante og giftekniv for familiens an-
den datter, gér det helt galt. Hun er gravid
med sin slyngel afen keareste, far en hem-
melig abort og ender med at kaste sig ud
foran modernitetsmarkaren par excellence
i Ozus film - et tog. Hun er i gvrigt i leere
som stenograf- pa engelsk.

| Early Summer hierarkiserer Ozu - som
i Late Spring - mellem Kamakura, Tokyo
og denne gang Yamato - egnen omkring
Nara, hvor den stolte - og af modernitet og
fremmedhed ubesmittede - japanske civi-
lisation grundlagdes. Filmens mest sleazy
karakter, Norikos chef Satake (Shuji Sano),
er en mand fra Tokyo, som foreslar unge
piger at g4 med pa sushi-bar og ”fa en god
lang rulle” Det er i Kamakura, Noriko bry-
der med bade familie og tradition. Og det

er i Yamato, sagaen slutter. Her ma bedste-
foreldrene flytte hen, da Noriko gifter sig
og derfor ikke lengere bidrager til hus-
holdningens gkonomi. Det er en skebne
de gamle modtager med det sedvanlige
resignerede shiyoo ga nai”. | slutscenen
sidder de gamle og ser ud over den myto-
logiske Yamato-slette, hvor rismarkerne
bglger i vinden, og en brudefards-proces-
sion vandrer ud imod horisonten. ”Vores
familie er spredt for alle vinde,” sukker
bedstefaderen, og bedstemor svarer: "Ja,
men vi har vaeret lykkelige.” Filmens sidste
indstillinger dveeler ved risen og de lave
bondehuse, mens vemodig musik toner
frem. Det er stratekt nationalromantik af
nermest Morten Korchsk tilsnit.

Sidste film i 'Noriko-trilogien er Tokyo
Story, hvor Setsuko Hara som Noriko
star som eksponent for alt det gode, der
er gaet tabt pa grund af amerikanernes
tvangsmodernisering af Japan og japanske
familiestrukturer. Filmen er sibergmt
0g gennemanalyseret, at jeg i denne sam-
menhang skal begraense mig til et ganske
snavert fokus pa byskildringen.3

Bedsteforaldrene i filmens fokus bor
i det landlige Onomichi og tager ind til
Tokyo for at besgge deres voksne bgrn. Pa
vejen stopper de i Osaka hos deres yngste
sgn, Keizo. Turen til Tokyo ender som en
ydmygelse for de gamle, for ingen af deres
barn har tid eller lyst til at tage sig af dem.
Kun Noriko, der var gift med deres sgn,
som blev draebt under krigen, viser dem
respekt og geestfrihed. Hun tager dem med
pa en sightseeing-tur, hvor man marker,
hvor fremmede de to gamle eriden by, der
er s stor, at farer man vild, finder man
aldrig hinanden igen,” som bedstemoderen
bemerker.

Busturens farste sight er det kejser-
lige palads, og her degraderer Ozu rigets
centrum til en turist-seveerdighed. Ti &r



tidligere havde en sddan fremstilling veeret
utenkelig.4 Men tiderne skifter, som det
utreetteligt siges, for naeste stoppested er
... Hattori-bygningen. Og da den @ldste
datter, Shige (Haruko Sugimura), vaegrer
sig ved at have sine foreldre boende nok
en nat, ma bedstemoderen overnatte hos
Noriko, og bedstefaderen opsgger gamle
venner fra Onomichi. Men heller ikke her
er han sd velkommen, at han bliver tilbudt
logi, hvilket egentlig ikke kan overraske,
da Vennen har boet i Tokyo i sytten ar og
hedder ... Hattori.

Besgget i Tokyo ender med at tage livet
af bedstemoderen. Hun bliver syg pa hjem-
vejen. Bgrnene haster til hendes dgdsleje i
Onomichi, hvor de gamles sidste hjemme-
boende, datteren Yoko, introduceres. Hun
raser over sine egoistiske store sgskende
fra Tokyo, som ikke kan komme hurtigt
nok hjem efter begravelsen med deres ha-
stigt tilgramsede arvegods. Og Noriko smi-
ler smerteligt og fortaller, at sddan er livet,
hun selv bliver maske ogsa sadan en dag.
Men hun er det ikke endnu. Hun bliver ved
sin svigerfars side i Onomichi et par dage.
Og han belgnner hende med bedstemode-
rens ur, som hun sidder med i toget pa vej
tilbage til Tokyo.

Byrollefordelingen her er lige sa klar
som familiemedlemmernes roller. Tokyo er
et sted, der har korrumperet de to @ldste
sgskende - de har nok i sig selv og deres
karrierer. Keizo fra Osaka indtager en
mellemposition. Han kommer ganske vist
for sent til moderens dgdsleje pa grund
af sit arbejde, men han er tydeligt ked af
det og udsiger det konfucianske diktum,
at "man skal ere sine forzldre, mens
man har dem.” Yoko, den hjemmeboende
datter, er benhard i sin afvisning af sine
Tokyo-sgskende, men hun er ogsa ukendt
med og ufordarvet af Hattori-bygningens
slagskygge. Og sd er der Noriko, som nok
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bor fysisk i Tokyo, men som stadig opfarer
sig som svigerdatteren i den traditionelle
storfamilie, ie. Hun er sine svigerforaldres
trofaste tjener, selv om hendes mand, deres
sgn, er dgd. | hende lever den ze-tradition,
amerikanerne fa ar forinden havde af-
skaffet, videre. Og det er hende, der med
bedstefaderens symbolske gave, uret, baerer
bedsteforaldrenes tid videre i det tog, der
bruser af sted, tilbage til Tokyo.

Bommen gar ned. P& jernbanestationen

i Kitakamakura (Nord-Kamakura), som
gar igen i bade Late Spring og Early Sum-
mer, star et skilt, som forteller, at en af
stationerne mellem Kamakura og Tokyo er
Ofuna. Hertil flyttede Shochiku-studierne
i 1936, hvor Kamata-produktionen blev
lukket ned. S& Ozu tilbragte de sidste ar

af sit arbejdsliv ved denne station mellem
krigerkastens farste hovedstad, Kamakura,
og modernitetens japansk-amerikanske
hgjborg, Tokyo.

Det er disse modpoler, som vedholden-
de brydes i Ozus sene film, og i det bryderi
fremstar Ozu aldrig sort-hvid; der er altid
en brist, et twist eller en ny nuance i hans
utallige repetitioner af kendte temaer, loca-
tions og karakterer. Og alene det, at sam-
fundsudviklingen raser af sted, giver selv
minutigse gentagelser en ny klangbund, ny
betydning.

Det kan til tider vare vanskeligt at fange
nuancerne og afbalanceringen af karak-
tererne. 1den scene i Tokyo Story, hvor
bedstefaderen og hans gamle venner fra
Onomichi gar pa druk og begrader og for-
demmer deres egne barn specifikt og nuti-
dens ungdom generelt, er der indlejret en
- for et vestligt publikum - nasten usynlig
grund til, at bgrnene maske ikke har lyst
til at leve som forzldregenerationen. Og
maske ret beset heller ikke bar falge forzl-
drenes eksempel. For Chishu Ryus milde
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bedstefar var, fremgéar det, leder af skoleko-
mitéen i Onomichi, hans Ven Hattori ar-
bejdede for det lokale bureaukrati, og den
mest usympatisk skildrede af de tre, Numa-
ta, var politibetjent. Alle tre vigtige figurer
i det magtapparat, som pétvang befolknin-
gen de militaristiske veerdier og forordnin-
ger, der ledte til Japans nederlag og gde-
leggelse (Keehn: 2003). Sa nar deres barn,
som matte genrejse landet og hovedstaden
af asken efter deres foreldres krig, maske
ikke er dem helt venligt stemt, er der gode
historiske grunde til det: efterregninger
som blev udstedt generationerne imellem i
overgangsfasen mellem det gamle Japan og
det nye - mellem Kitakamakura og Tokyo.
Det er ogsa ved Kitakamakura station,
at bedstefaderen i Early Summer satter sig,
lidt treet, da Noriko har afslaet arrangeret
®gteskab og dermed forvist sine bedstefor-
&ldre, farkrigsgenerationen, til det myto-
logiske Yamato. Han sukker, pendlertoget
suser forbi i baggrunden, og ved jernbane-
bommen ses et skilt, som pa engelsk ad-
varer om, at klokken, der skal advare folk
imod det buldrende Tokyo-tog, er ude af
funktion. En gammel kriger, som resigne-
ret ma vige tilbage for modernitetens frem-
march. Ngjagtigt som Ozu selv. Hvad skal
man sige til det, hvis ikke shiyoo ga nai?

Noter

1. Det er en problematik, jeg har beskrevet
detaljeret andetsteds (Sgrensen 2006, 2009),
og dele afartiklen er derfor en bearbejdning
af tidligere forskning. Men der er ogsa nyt at
hente. For det er der, hver gang man ser, eller
genser, en Ozu-film. En del af forngjelsen
ved Ozu er ganske enkelt, at pa trods, eller
maske naermerepa grund af hans mange
gentagelser, dukker der konstant nye detaljer
0g nuancer op.

2. Kristin Thompson (1988) har analyseret
sekvensen i detaljer som et belaeg for pastan-
den om Ozus “arbitrare stil’ og hans legesyge
brug af cutaways’ | bade Bordwell (1988)
og Thompsons optik ger Ozu brug af para-

metrisk stil, altsa stilmgnstre, som er der for
deres egen skyld, ikke for at befordre egentlig
betydning. Denne udlagning er jeg, som de-
monstreret her, aldeles uenig i. Sekvensen er
propfyldt med subversiv betydning, Thomp-
son ser det bare ikke. Ngjagtigt som Bordwell
ikke ser Stars & Stripes med tis-paddehatte-
sky i Record ofa Tenement Gentleman, selv
om han analyserer sekvensen detaljeret og
ligefrem har aftrykt et billede af futonen.
Arsagen mener jeg ligger i, at han fokuserer
for snaevert pa at analysere formelle mgnstre
og samtidig keber den antagelse, Thompson
praesenterer, ved at haevde, at Ozu omfavnede
amerikansk kultur og vestlig modernisme i
sine film.

3. Filmen er - mig bekendt - den eneste japan-
ske film ud over Kurosawas Rashomon, der er
udgivet akademiske antologier om. Se Desser
1997 og Richie 1972.

4. Nornes (2003: 85) beretter, at selv krigspro-
pagandafilm afstod fra at afbilde kejseren
direkte. At praesentere kejserpaladset som
blot en seveerdighed og et Andehul’ i Tokyos
mylder er saledes ganske opsigtsveekkende i
en film fra 1953.

Litteratur

Anderson, Joseph og Richie, Donald (1959).
The Japanese Film: Art and Industry. Tokyo,
Charles E. Tuttle

Barthes, Roland (1999). I tegnenes vold. Kgben-
havn, Politisk revy. Farst publiceret pa fransk
i 1970.

Bordwell, David (1988). Ozu and the Poetics of
Cinema. Princeton, Princeton University
Press.

Desser, David (1997) (red.). Ozus Tokyo Story.
Cambridge, Cambridge University Press.

Fowler, Edward (2000) “Piss and Run. Or How
Ozu Does a Number on SCAP”. In: Wash-
burn, Dennis og Cavanaugh, Carol (red.):
Word and Image in Japanese Cinema. Cam-
bridge, Cambridge University Press.

High, Peter B. (2001) “Ozu’s War Movie: Haruka
nari no fubo non kuni”, In: Gerow, Aaron og
Nornes, Abe Mark (red.): In Praise of Film
Studies: Essays in Honor ofMakino Mamoru.
Bloomington, Trafford Publishing.

Hirano, Kyoko (1992). Mr. Smith Goes to Tokyo:
Japanese Cinema under the American Occu-
pation 1945-1952. Washington, Smithsonian
Institution Press.

I1zbicki, Joanne (1997). Scorched Cityscapes and
Silver Screens: Negotiating Defeat and Demo-
cracy in Occupied Japan. Upubliceret ph.d.-
afhandling, Ithaca, Cornell University.

Keehn, E.B. (2003). “Images of Aging: Ozu’s



Tokyo Story” In: JPRI Critique, Vol. X No. 8,
december 2003. http://www.jpri.org/publicati-
ons/critiques/critique_X_8.html

Kurosawa, Akira (1982). Something Like an Auto-
biography. New York, Vintage Books.

Nornes, Abé Mark (2003). Japanese Documentary
Film: The Meiji Era Through Hiroshima. Min-
neapolis, University of Minnesota Press.

Richie, Donald (1972) (red.). Focus on Rasho-
mon. New Jersey, Prentice-Hall.

Richie, Donald (1974). Ozu. Berkeley, University
of California Press.

Simmel, Georg (1903). "Storbyerne og det &nde-
lige liv” In: Balling
m.fl (red.) (2006): Den Moderne Kulturs
Historie. Gads Forlag, Kgbenhavn.

Sgrensen, Lars-Martin (2006). Ihe Little Vic-
tories ofthe Bad Losers: Resistance against

U.S.Occupation Reforms and Film Censorship
in the Films of Yasujiro Ozu and Akira Kuro-

aflLars-Martin Sgrensen

sawa 1945-52. Ph.d.-afhandling, Kgbenhavn,
Det Humanistiske Fakultet.

Sgrensen, Lars-Martin (2009). Censorship of
Japanese Films During the American Occupa-
tion ofJapan. New York, Edwin Mellen Press.

Thompson, Kristin (1977). "Notes on the Spatial
System in Ozu’s Early Films” In: Wide Angle
1:4, 1977, s. 8-18

Thompson, Kristin (1988). Breaking the Glass Ar-
mour: Neoformalist Film Analysis. Princeton,
Princeton University Press.

Wada-Marciano, Mitsuyo (2001). “Construction
of Modern Space: Tokyo and the Shochiku
Kamata Film Texts” In: Gerow, Aaron og
Nornes, Abe Mark (red.): In Praise ofFilm
Studies: Essays in Honor ofMakino Mamoru.

Bloomington, Trafford Publishing.

Wood, Robin (1998). Sexual Politics and Narra-
tive Film. Hollywood and Beyond. New York,
University of Columbia Press.


http://www.jpri.org/publicati-




Om forfatterne

Andreas Halskov (f. 1981) er cand. mag i filmvidenskab og engelsk med speciale i filmens lydside. Han
har undervist i filmanalyse og -historie pa Odder Hgjskole, og underviser nu i mediefag og engelsk ved
Egd Gymnasium. Medredakter pa filmmagasinet 16:9 og bidragyder til en raekke forskellige tidsskrifter
og publikationer, herunder 16:9, P.o.v. 0g skriftet En eksemplarisk interkulturel og international arsplan
(2007), udgivet af Arhus Kommune.

Niels Henrik Hartvigson (f. 1965) er cand. mag fra Afdeling for Film- og Medievidenskab, Kgbenhavns
Universitet. Han er forfatter til ph.d.-afhandlingen 1930ernes danske filmkomedie i et lyd-, medie- og
genreperspektiv og har bidraget med artikler til Kosmorama, Ekko og Mifune samt til Films Musical
Moments (Edinburgh University Press, 2006), The Cinema of Scandinavia (Wallflower Press, 2005) og
Multiple and Multiple-Language Versions 11 (Cinema and Cie, 2004).

Anne Jespersen (f. 1947) er cand.mag. i filmvidenskab og engelsk og ekstern lektor ved Afdeling for
Film- og Medievidenskab, Kgbenhavns Universitet, og ved DIS, Danish Institute for Study Abroad, med
speciale i film- og mediehistorie. Hun har bidraget med filmhistoriske artikler til tidsskrifter og bgger,
bl.a. flere artikler om Weimar-tidens filmkultur.

Eva Jgrholt (f. 1957) er lektor i filmvidenskab ved Institut for Medier, Erkendelse og Formidling, Kaben-
havns Universitet. Hun har skrevet om afrikansk film bl.a. i antologierne Same and Other: Negotiating
African Identity in Cultural Production (Nordiska Afrikainstitutet, 2001) og The Cinema ofSmall Nations
(Edinburgh University Press, 2008), samt i Kosmorama nr. 225 (2000).

Max Kestner (f. 1969) er filminstrukter. Hans gennembrudsfilm, Nede p& jorden (2004), modtog en lang
reekke priser og vandt anerkendelse pa filmfestivaler verden over. Hans senere arbejde teller titler som
den personlige Rejsen p& ophavet (2004) og Danmarksfilmen Verden i Danmark (2007).

Palle Schantz Lauridsen (f. 1955) er lektor ved Institut for Nordiske Studier og Sprogvidenskab, afde-
ling for Dansk, Kgbenhavns Universitet. Har skrevet filmteoretiske monografier - Christian Metz film-
semiotik (1984) ogBarthes ogfilmen (1989) - redigeret antologier om filmen og byen - Filmbyer (1998)
0g Byens konkyliesang (1999) - og skrevet artikler om filmanalytiske og -historiske emner. Har bl.a.
beskeftiget sig med Kgbenhavns biografer. Filmanmelder ved Kristeligt Dagblad.

Jacob Lillemose (f. 1974) er ph.d.-stipendiat ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Kgbenhavns
Universitet, hvor han arbejder pa en afhandling om softwarekunst. Han arbejder derudover som free-
lance kurator og skribent og har som medlem af kollektivet Artnode seneste redigeret Vi elsker din
computer. En antologi om netkunst (Det Kgl. Danske Kunstakademi, 2008).

Karsten Wind Meyhoff (f. 1975) er ph.d.-stipendiat ved Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, Kg-
benhavns Universitet, hvor han arbejder pa en afhandling om amerikansk kriminallitteratur. Han er
ansvarshavende redakter for kulturmagasinet Lettre Internationale og har senest udgivet Forbrydelsens
elementer. Kriminallitteraturens historie fra Poe til Ellroy (Informations Forlag, 2009) og Bjdrlings me-
tode. Etportret afGunnar Bjdrling og hans digtning (Multivers, 2008).

Bo Tao Michaélis (f. 1948) er lektor og kritiker ved Politiken, mag. art. og cand. mag. Han har skrevet
bager om Raymond Chandler og Ernest Hemingway og om amerikansk litteratur og film i diverse sam-
menhange og tidsskrifter.

Lars Movin (f. 1959) har siden 1983 arbejdet som dokumentarfilmskaber, redakter, forfatter og an-
melder. Blandt hans bgger kan navnes BEAT - pa sporet afden amerikanske Beatgeneration (2008) og
Jorgen Leth: En dagforsvandt Duke Jordan i Harlem - tekster om jazz (red., 2008). Han arbejder p.t. pa
et tobindsveerk om henholdsvis international dokumentarfilm og amerikansk eksperimentalfilm efter
Anden Verdenskrig med planlagt udgivelse i 2010-11.

223



224

Birgir Thor Mgller (f. 1970) er freelance-kulturformidler, bl.a. konsulent i kulturhuset Nordatlantens
Brygge, hvor han har organiseret filmarrangementer, iser Biodage, siden 2006. Holder jevnligt foredrag
og opleeg. Har oversat bager og bidraget med artikler til bl.a. Kosmorama, Ekko 0g antologien Trans-
national Cinema in a Global North (2005). Stdr for de islandske bidrag til den kommende Historical
Dictionary ofScandinavian Cinema (Scarecrow Press 2010). Er uddannet cand. mag. i filmvidenskab.

Tina Brendgaard Nissen (f. 1976) er cand. mag. i filmvidenskab. Tidligere redakter og redaktionschef
pa det kabenhavnske arkitektur- og designmagasin KBH. Hun har skrevet og redigeret talrige artikler
om byudvikling og byliv. Arbejder p.t. som freelanceskribent.

Jan Oxholm (f. 1972) er adjunkt i engelsk og mediefag ved Langkaer Gymnasium & HF. Medredakter pa
filmmagasinet 16:9 og bidragyder til en reekke tidsskrifter om film. Han har skrevet bogen Blik for New
York City (2004) og er medforfatter til Levende Billeder (2007).

Lasse Kyed Rasmussen (f. 1984) er bachelor i film- og medievidenskab fra Kgbenhavns Universitet.
Han har tidligere skrevet artiklerne “Filmen mellem linjerne” (Kosmorama nr. 238) og “Galleri Godard”
(Kosmorama nr. 243). Er i gjeblikket elev p& Den Danske Filmskoles manuskriptuddannelse.

Lars-Martin Sgrensen (f. 1964) er adjunkt i filmvidenskab ved Institut for Medier, Erkendelse og For-
midling, Kagbenhavns Universitet. Han har skrevet bogen Censorship ofJapanese Films During the U.S.
Occupation ofJapan: lhe Cases ofYasujiro Ozu and Akira Kurosawa (Edwin Mellen Press, 2009). Har
skrevet om japansk film i bl.a. Northern Lights, Post Script 0g Kosmorama.

Karin Westerlund (f. 1955) er billedkunstner, forfatter og filmskaber. Uddannet ved Det Kongelige Dan-
ske Kunstakademi og Whitney Independent Study Program i New York. Bor og arbejder i dag i bade
Sverige, Danmark og Egypten. Filmen Ifl give you my humbleness, dont take away my pride (1999) blev
udvalgt til Cannes-festivalens Un certain regard, og Helgoland (2001) har vundet flere internationale
priser. Bogen Det begyndte med Kairo udkom pé Forlaget Vandkunsten i 2009.



Storbyfilm

KOSM

Kr.

l.osse Kyed Rasmussen
Visuelle rytmer
1920'ernes storbysymfonier

Max Kestner
Dage i Kgbenhavn
En film om det, der ggr en by

Palle Schantz Lauridsen
Omegnshistorier
Forstaederne i filmen - filmen i forsteederne

Tina Breendgaard Nissen
Fra slot til skrot
Fremstillinger af betonboligbyggeri i dansk film

Niels Henrik Hartvigson
Det homoseksuelle Kgbenhavn
Fra Bundfald og Kispus til i dag

Anne Jespersen
Fra Mutter Krause til Sally Bowles
Weimar-republikkens Berlin i sam- og eftertidens film

Bo Tao Michaélis
Paradis Noir
Los Angeles, film noir i forstaederne

Jan Oxholm
Barndommens gader
Woody Allens minder om New York

Jacob Lillemose og Karsten Wind Meyhoff
Byen blgder
Selvtaegt og urbanitet i Death VV/s/rserien

Andreas Halskov
P4 sporet af storbyen
Storbyens lyd i nyere amerikansk film

Lars Movin
Treeer og trafik i den globale megaby
Om projektet Cities on Speed, fire danske dokumentarfilm om
megabyerne Bogota, Kairo, Mumbai og Shanghai

Karin Westerlund
Det er ikke alt, man kan forst&
At filme og bo i Kairo

Eva Jgrholt
Short Cuts i Sahel?
Ouagadougou og Los Angeles pa film

Birglr Thor Magller
I lyset af Reykjavik
Om islandske byfilm - fer og nu

cO Lars-Martin Sgrensen
| Hattori-bygningens slagskygge
co Yasujiro Ozus filmiske brug af fadebyen Tokyo

175



