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Storbyfilm

Forord
S id e n  s in  f ø d s e l  i s l u t n i n g e n  a f  d e t  1 9 .  å r h u n d r e d e  h a r  f i l m e n  v æ r e t  t æ t  k n y t t e t  t i l  s t o r b y e n .  

I k k e  a le n e  v a r  d e t  i  s t o r b y e r n e ,  d e t  n y e  m e d ie  s k u l l e  f i n d e  s i t  p u b l i k u m ,  h o v e d p a r t e n  a f  

d e  t id l ig s t e  f i l m  u d s p i l l e r  s ig  o g s å  i u r b a n e  o m g iv e l s e r .  O g  s o m  i n g e n  a n d e n  k u n s t a r t  v a r  

f i l m e n  i k r a f t  a f  m o n t a g e n  i  s t a n d  t i l  a t  f o r m i d l e  d e n  s æ r l ig e  s t o r b y - e r f a r i n g  m e d  a l le  d e n s  

m u l i g h e d e r  o g  b e g r æ n s n i n g e r .

I  d a g  b o r  o v e r  h a l v d e l e n  a f  k l o d e n s  b e f o l k n i n g  -  e l l e r  o m k r i n g  3 , 4  m i l l i a r d e r  m e n n e s k e r

-  i  b y e r . O g  s k ø n t  i n f o r m a t i o n s t e k n o l o g i e n  h æ v d e s  i  e t  v i s t  o m f a n g  a t  g ø r e  b e f o l k n i n g s ­

k o n c e n t r a t i o n e n  i  s t o r b y e r n e  o v e r f l ø d i g ,  f o r t s æ t t e r  m a n g e  b y e r  m e d  a t  v o k s e  u f o r t r ø d e n t ,  

n o g le  e n d d a  m e d  n æ r m e s t  e k s p l o s i v  h a s t .  O g  l ig e  s å  u f o r t r ø d e n t  f o r t s æ t t e r  f i l m k u n s t e n  

m e d  a t u d f o r s k e  s t o r b y f æ n o m e n e t .

T e m a e t  f o r  d e tte  n u m m e r  a f  Kosmorama  e r  n e t o p  s t o r b y f i l m ,  n y e  s å v e l  s o m  g a m l e ,  i  

f i k t i o n e n s  g e v a n d t e r  s å v e l  s o m  i  d o k u m e n t a r i s k  f o r m ,  o g  m e d  e n  g e o g r a f is k  s p r e d n i n g  

f r a  ‘k la s s is k e  s t o r b y e r  s o m  N e w  Y o r k  o g  B e r l i n  o v e r  m o d e r n e  m e g a - c i t i e s  s o m  S h a n g h a i  i  

ø s t  o g  B o g o t á  i  v e s t  t i l  r e l a t iv t  n y e  o g  v æ s e n t l ig t  m i n d r e  s t o r b y e r  s o m  R e y k j a v i k  i  n o r d  o g  

O u a g a d o u g o u  i  s y d .

L a s s e  K y e d  R a s m u s s e n  l æ g g e r  u d  m e d  e n  a r t i k e l  o m  a l le  s t o r b y f i l m s  m ø d r e ,  1 9 2 0  e r n e s  

d o k u m e n t a r i s k e  s t o r b y s y m f o n ie r ,  s o m  t o g  p u l s e n  p å  l i v e t  i  s a m t i d e n s  B e r l i n ,  P a r is ,  N e w  

Y o r k  o g  e n  r æ k k e  s o v j e t i s k e  s t o r b y e r .

E f t e r  d e n n e  i n d l e d n i n g  s t a r t e r  v i  i  K ø b e n h a v n ,  s o m  m e d  M a x  K e s t n e r s  n y e  f i l m ,  D røm ­
me i København, n u  o g s å  h a r  f å e t  o m  i k k e  e n  s y m f o n i  s å  e t  m a g i s k  p o r t r æ t ,  d e r  s k a l  f å  

o s  t i l  a t s e  p å  b y e n  m e d  n y e  ø j n e .  I k k e  A m a l i e n b o r g  o g  D e n  L i l l e  H a v f r u e s  K ø b e n h a v n ,  

m e n  G r u n d t v i g s k i r k e n ,  G ø r - D e t - S e l v - V æ r k s t e d e t  p å  G l e n t e v e j ,  l a g k a g e h u s e t  p å  C h r i s t i ­

a n s h a v n ,  m e n n e s k e l ig e  h i s t o r i e r  b a g  f a c a d e r n e  ...  V i  h a r  f å e t  l o v  a t  b r i n g e  M a x  K e s t n e r s  

o p r in d e l i g e  s y n o p s i s  t i l  f i l m e n .

I n g e n  s t o r b y e r  u d e n  f o r s t æ d e r .  D e t  g æ ld e r  o g s å  K ø b e n h a v n ,  o g  s e l v  o m  f o r s t æ d e r n e  h a r  

l e v e t  e n  r e l a t i v t  s k ju lt  t i l v æ r e l s e  i  d a n s k  k u n s t  o g  k u l t u r  -  h o v e d s a g e l ig  s o m  s k r æ m m e b i l l e ­

d e r  -  s å  f i n d e s  d e r  f a k t i s k  e n  r æ k k e  d a n s k e  f i l m ,  d e r  b e s k æ f t ig e r  s ig  m e d  l i v e t  s o m  d e t  le v e s ,  

p å  g o d t  o g  o n d t ,  i  d e n  d e l  a f  K ø b e n h a v n ,  d e r  l ig g e r  u d e n  f o r  v o ld e n e .  P a l l e  S c h a n t z  L a u r i d ­

s e n  s e r  n æ r m e r e  p å  f o r s t a d s f æ n o m e n e t  i  d a n s k e  -  o g  v i s s e  u d e n l a n d s k e  -  f i l m  o g  o p r id s e r  

s a m t i d i g  d e  k ø b e n h a v n s k e  f o r s t a d s b i o g r a f e r s  h i s t o r i e .  O g  p å  b a g g r u n d  a f  e n  r æ k k e  d a n s k e  

s p i l l e f i l m  o m  l iv e t  i  b e t o n f o r s t æ d e r n e  f ø lg e r  T i n a  B r æ n d g a a r d  N i s s e n  u d v i k l i n g e n  i  v o r e s  

s y n  p å  b e t o n b y g g e r i  -  f r a  d e t  t i d l i g e  v e l f æ r d s s a m f u n d s  f u n k t i o n a l i s t i s k e  b e g e js t r i n g s r u s  t i l  

v o r e  d a g e s  s o c i a l t  b e t æ n d t e  g h e t t o e r .

E n d e l i g  s t å r  ‘d e t  h o m o s e k s u e l l e  K ø b e n h a v n  i  c e n t r u m  f o r  N i e l s  H e n r i k  H a r t v i g s o n s  

a n a l y s e  a f  e n  r æ k k e  k ø b e n h a v n e r f i l m ,  h v o r i  d e r  o p t r æ d e r  h o m o s e k s u e l l e ,  f r a  Bundfald  o g  

Kispus i  1 9 5 6  t i l  i d a g .

F r a  K ø b e n h a v n  g å r  t u r e n  t i l  W e i m a r - r e p u b l i k k e n s  B e r l i n ,  s o m  e f t e r t id e n  h a r  h a f t  e n  

t e n d e n s  t i l  a t  g ø r e  s y n o n y m t  m e d  e t s y n d e f u l d t  p a r a d i s ,  h v o r  a l le  t æ n k e l i g e  -  o g  u t æ n k e ­

l i g e  -  ly s t e r  k u n n e  l e v e s  u d  i  f r i  d r e s s u r .  A n n e  J e s p e r s e n  a r g u m e n t e r e r  i m i d l e r t i d  f o r , a t



d e t  b i l l e d e ,  f i l m  s o m  b l . a .  B o b  F o s s e s  Cabaret g iv e r  a f  W e i m a r - B e r l i n ,  l i g g e r  g a n s k e  l a n g t  

f r a  d e t  B e r l i n ,  d e r  s k i l d r e s  i  s a m t i d e n s  t y s k e  f i l m ,  h v o r  s o c i a l  n ø d ,  k r i m i n a l i t e t  o g  p o l i t i s k  

r a d i k a l i s e r i n g  h a r  e n  l a n g t  m e r e  f r e m t r æ d e n d e  p l a d s  e n d  “d i v i n e  d e c a d e n c e ”.

D a  H i t l e r  k o m  t i l  m a g t e n  i  1 9 3 3 ,  f ly g t e d e  m a n g e  a f  t i d e n s  ty s k e  in t e l l e k t u e l l e  t i l  L o s  

A n g e l e s ,  h v o r  d e  p å  f o r s k e l l i g  v i s  v a r  m e d  t i l  a t  p r æ g e  d e n  a m e r i k a n s k e  f i l m  n o ir .  B o  T a o  

M i c h a é l i s  t a g e r  l æ s e r e n  p å  e n  g u i d e t  t u r  i  L A ’s s u b u r b a n e  l a b y r i n t e r  o g  d e n  s æ r l ig e  s y d c a l i ­

f o r n is k e  b l a n d i n g  a f  s u n s h i n e  &  n o i r ,  s o m  is æ r  R a y m o n d  C h a n d l e r  v a r  e k s p o n e n t  fo r .

O g  J a n  O x h o l m  i n t r o d u c e r e r  t i l  W o o d y  A l l e n s  N e w  Y o r k  -  e t  t r y g t  o g  n o s t a l g i s k  f r is t e d  

f o r  u r b a n e  n e u r o t i k e r e .  D v s .  n æ r m e s t  d e t  s t i k  m o d s a t t e  a f  M a r t i n  S c o r s e s e s  u r b a n e  j u n g l e ,  

o g  o g s å  l y s å r  f r a  f i l m  s o m  Death Wish-serien, h v o r  C h a r l e s  B r o n s o n  s p i l l e r  e n  n e w y o r k e r ,  

d e r  g r i b e r  t i l  s e lv t æ g t  m o d  d e n  k r i m i n a l i t e t ,  s o m  o r d e n s m a g t e n  s t å r  m a g t e s lø s  o v e r f o r .  

J a c o b  L i l l e m o s e  o g  K a r s t e n  W i n d  M e y h o f f  a r g u m e n t e r e r  f o r ,  a t  Death Wish- s e r i e n  ik k e  

b a r e  s k a l  s e s  s o m  e n  g e n n e m s n i t l i g  v o l d s f i l m ,  m e n  i  h ø j  g r a d  s o m  e n  r e f le k s io n  o v e r  d e n  

a l m i n d e l i g e  a m e r i k a n e r s  o p le v e ls e  a f  e t  f u n d a m e n t a l t  t a b  i  f o r b i n d e ls e  m e d  s t o r b y e n s  s y ­

s t e m a t i s e r in g  a f  m e n n e s k e r s  l iv .

I n t e r e s s a n t  n o k  k o n c e n t r e r e r  d e  f le s te  s t o r b y f i l m  s ig  o m  s t o r b y e n s  billeder, m e n s  d e  v i r ­

k e l ig e  s t o r b y e r s  o v e r v æ l d e n d e  s t ø j  f i lt r e r e s  f r a  i  f i l m e n e s  s o m  re g e l r o l i g e  o g  u s t r e s s e n d e  

l y d s p o r .  A n d r e a s  H a l s k o v  g iv e r  e k s e m p le r  p å  e n  r æ k k e  a m e r i k a n s k e  f i l m s k a b e r e  -  ik k e  

m i n d s t  J o h n  C a s s a v e t e s ,  R o b e r t  A l t m a n  o g  J i m  J a r m u s c h  -  s o m  b l.a .  s k i l l e r  s ig  u d  v e d  d e r e s  

b e v i d s t  k a o t i s k e  u r b a n e  s o u n d s c a p e s .

F r a  d e  k l a s s is k e  e u r o p æ i s k e  o g  a m e r i k a n s k e  s t o r b y e r  b e v æ g e r  Kosmorama  s ig  v i d e r e  u d  i 

v e r d e n .  L a r s  M o v i n  læ g g e r  f o r  m e d  e n  a r t i k e l  o m  d e t  n y e  d a n s k e  d o k u m e n t a r p r o je k t  C i t i e s  

o n  S p e e d  -  f ir e  f i l m  o m  f ir e  a f  v o r  t i d s  e k s p l o s i v t  v o k s e n d e  m e g a c i t i e s  -  B o g o t á ,  M u m b a i ,  

S h a n g h a i  o g  K a i r o .  V i  b l iv e r  i K a i r o  m e d  d e n  s v e n s k e  b i l l e d k u n s t n e r  o g  f i l m s k a b e r  K a r i n  

W e s t e r l u n d ,  d e r  h a r  b o e t  o g  a r b e j d e t  i  d e n  e g y p t is k e  h o v e d s t a d  s id e n  1 9 9 0 . 1  “A t  f i l m e  o g  

b o  i  K a i r o ” g i v e r  h u n  e t  f a s c i n e r e n d e  i n d b l i k  i  b a g g r u n d e n  f o r  s in e  f i l m .

L æ n g e r e  s y d p å  p å  d e t  a f r i k a n s k e  k o n t in e n t  l i g g e r  B u r k i n a  F a s o ,  h v i s  h o v e d s t a d ,  O u a g a -  

d o u g o u ,  h a r  s t å e t  i  f o k u s  i  a d s k i l l i g e  f i l m .  E n  a f  d e m  e r  b l e v e t  s a m m e n l ig n e t  m e d  R o b e r t  

A l t m a n s  Short Cuts -  E v a  J ø r h o lt  v u r d e r e r  h o l d b a r h e d e n  a f  d e n n e  s a m m e n l i g n i n g .

O g  h ø j t  m o d  n o r d  h a r  o g s å  R e y k j a v i k  i  lø b e t  a f  d e t  2 0 .  å r h u n d r e d e  u d v i k l e t  s ig  t i l  e n  

s t o r b y  -  s o m  d a n n e r  r a m m e  o m  s t a d ig  f le r e  i s l a n d s k e  f i l m .  B i r g i r  T h o r  M ø l l e r  s e r  n æ r m e r e  

p å  f æ n o m e n e t  s t o r b y f i l m  i  e n  i s l a n d s k  k o n t e k s t .

L a r s - M a r t i n  S ø r e n s e n  l u k k e r  o g  s l u k k e r  m e d  e n  a r t i k e l  o m  Y a s u j i r o  O z u s  T o k y o .  F ø r ,  

u n d e r  o g  e f t e r  A n d e n  V e r d e n s k r i g  o g  d e n  e f t e r f ø lg e n d e  a m e r i k a n s k e  b e s æ t t e ls e  a f  J a p a n .

N æ s t e  n u m m e r  a f  K o s m o r a m a  k o m m e r  t i l  s o m m e r  o g  h a n d l e r  o m  f i l m e n  i  d e t  n y  m e d i e ­

l a n d s k a b .
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S h o r t  C u t s  i  S a h e l ?

O u a g a d o u g o u  o g  L o s  A n g e l e s  p å  f i l m  1 7 2

Birgir Thor Møller 

I  ly s e t  a f  R e y k j a v i k

O m  i s l a n d s k e  b y f i l m  -  f ø r  o g  n u  1 8 9

Lars-Martin Sørensen 

I  H a t t o r i - b y g n i n g e n s  s la g s k y g g e

Y a s u j i r o  O z u s  f i l m i s k e  b r u g  a f  f ø d e b y e n  T o k y o  2 0 5

O m  f o r f a t t e r e n e  2 2 3

6



Chelovek s k in o-apparatom  (1929, M anden  m ed  kam eraet, instr. Dziga Vertov).

Visuelle rytmer

1920 ernes storbysymfonier

A f Lasse Kyed Rasmussen

A l l e r e d e  f r a  f ø d s le n  i n t e r e s s e r e d e  f i l m ­

m e d ie t  s ig  f o r  l iv e t  i  b y e r n e .  S å le d e s  f i n d e r  

m a n  ( s t o r ) b y e n  i  d e  a l le r f ø r s t e  s m å  f i l m ­

s t u m p e r ,  d e r  n o g e n s i n d e  e r  p r o d u c e r e t :  

L o u i s  L e  P r i n c e  i n d f a n g e d e  l i v e t  p å  e n  b r o  

i  L e e d s  i  1 8 8 8 ,  M a x  o g  E m i l  S k l a d a n o w s k y  

f i l m e d e  h u s t a g e  i  B e r l i n  i  1 8 9 5 ,  m e n s  b r ø d ­

r e n e  L u m i è r e  s e n e r e  s a m m e  å r  o p t o g  d e n  

s i d e n h e n  s å  b e r ø m t e  t o g a n k o m s t  p å  e n

b e f o l k e t  p e r r o n  i  L y o n  ( B a r b e r  2 0 0 2 :  1 5 ) .

O p  g e n n e m  d e t  1 9 .  å r h u n d r e d e  h a v d e  

s t o r b y e n  e t a b le r e t  s i g  s o m  e t  a f  d e  a l l e r v i g ­

t ig s t e  t e m a e r  o g  m o t iv e r  f o r  k u n s t e n  g e n e ­

r e lt  ( Z e r l a n g  2 0 0 2 :  2 3 ) .  I  b å d e  l i t t e r a t u r e n  

o g  b i l l e d k u n s t e n  v a r  d e n  b l e v e t  d e n  h e lt  

s t o r e  i n s p i r a t i o n s k i l d e ,  h v i l k e t  i k k e  m i n d s t  

C l a u d e  M o n e t s  i m p r e s s i o n i s t i s k e  m a l e r i e r  

o g  C h a r l e s  B a u d e l a ir e s  d i g t n i n g  e r  s l å e n d e  7



Visuelle rytmer

M an h atta  (Paul Strand og Charles Sheeler, 1921).

e k s e m p le r  p å .  O g  n o g le  a f  d e  m e s t  s p e k ­

t a k u l æ r e  o g  s i n d r i g e  f o r s ø g  p å  a t  i n d f a n g e  

s t o r b y e n  v a r  d e  s t o r s lå e d e  p a n o r a m a e r ,  

h v o r  m a n  v e d  h j æ l p  a f  a l t o m s lu t t e n d e  

m a l e r i - i n s t a l l a t i o n e r  g e n g a v  b y m i l j ø e r .

I  f o r h o l d  t i l  s k e ls æ t t e n d e  m a l e r i e r  o g  

v i r t u o s e  d ig t e  v a r  d e  t i d l i g s t e  f i l m b i l l e d e r  

f r a  s t o r b y e n  e n  k e n d e  p r i m i t i v e .  M e n  d e r  

s k u l l e  n u  i k k e  g å  m a n g e  å r t ie r ,  f ø r e n d  d e  

a l le r m e s t  p r æ g n a n t e  k u n s t n e r i s k e  u d s a g n  

o m  s t o r b y e n  s k u l l e  f in d e s  p å  f i l m r u l l e r .  

D e r f o r  k a n  N e z a r  A l S a y y a d ,  d e r  e r  p r o f e s ­

s o r  i  b l .a .  b y p l a n l æ g n i n g ,  i n d l e d e  s i n  b o g  

Cinematic Urbanism  m e d  a t  f a s t s lå :  ’’ I n t e t  

8  m e d i e  h a r  n o g e n s i n d e  f a n g e t  s t o r b y e n  o g

o p le v e l s e n  a f  d e n  u r b a n e  m o d e r n i t e t  b e d r e  

e n d  f i l m e n .” ( A l S a y y a d  2 0 0 6 :  1 ) .  S e l v  o m  

d e n n e  p å s t a n d  e r  b å d e  k o n t r o v e r s i e l  o g  

n æ s t e n  h o v m o d i g ,  v i l  d e n  u d g ø r e  u d g a n g s ­

p u n k t e t  f o r  n æ r v æ r e n d e  a r t ik e l ,  h v o r  je g  

v i l  f o r s ø g e  a t  b lo t læ g g e ,  h v o r d a n  o g  h v o r ­

f o r  f i l m m e d i e t  s k u l l e  v i s e  s ig  s å  i d e e lt  t i l  a t  

p o r t r æ t t e r e  d e  m o d e r n e  s t o r b y e r  o g  l iv e t  i 

d is s e .

I n d f a l d s v e j e .  P a l l e  S c h a n t z  L a u r i d s e n  h a r  

f o r e t a g e t  e n  m e g e t  g r o v  i n d d e l i n g  a f  d e  

f i l m ,  d e r  f o r h o l d e r  s ig  t i l  s t o r b y e n .  R e s u l ­

t a t e t  e r  f ø l g e n d e  tr e  k a t e g o r ie r :  t i d l i g e  d o ­

k u m e n t a r f i l m ,  1 9 2 0 ’e r n e s  s t o r b y s y m f o n ie r



a f Lasse Kyed Rasm

o g  f i k t i o n s f i l m  m e d  b y e n  s o m  k l a n g b u n d  

( S c h a n t z  L a u r i d s e n  2 0 0 3 :  1 6 1 ) .  H e r  v i l  je g  

p r i m æ r t  f o k u s e r e  p å  s t o r b y s y m f o n ie r n e ,  

d e r  if ø lg e  d e n  t y s k e  a r k i t e k t u r -  o g  f i l m f o r ­

s k e r  H e l m u t h  W e i h s m a n n  u d m æ r k e r  s ig  

v e d  a t t i l b y d e  e t s t o r t  p o t e n t i a l e  f o r  r e f le k ­

s i o n  o v e r  f o r h o l d e t  m e l l e m  s t o r b y e n  o g  

f i l m e n  ( W e i h s m a n n  1 9 9 8 :  1 0 6 ) .

T r o d s  S c h a n t z  L a u r i d s e n s  i n d d e l i n g e r  

f in d e s  d e r  i n g e n  h å n d f a s t  d e f i n i t i o n  a f  

s t o r b y s y m f o n ie n .  M e n  c e n t r a l e  f i l m h i s t o ­

r i k e r e  s o m  K r i s t i n  T h o m p s o n  o g  D a v i d  

B o r d w e l l  ( 2 0 0 3 :  1 8 1 ) ,  S c o t t  M a c D o n a l d  

( 1 9 9 7 :  3 ) ,  C l a r k  A r n w i n e  ( 2 0 0 3 :  1 9 )  o g  

C o l i n  M c A r t h u r  ( 1 9 9 7 :  3 8 )  f r e m h æ v e r  a l le  

e n  k v a r t e t  a f  h e lt  u o m g æ n g e l i g e  s t o r b y ­

s y m f o n i e r :  P a u l  S t r a n d  o g  C h a r l e s  S h e e le r s  

M anhatta  ( 1 9 2 1 ) ,  A l b e r t o  C a v a l c a n t i s  Rien 

que les heures ( 1 9 2 6 ,  Nothing but Time), 
W a l t e r  R u t t m a n n s  Berlin: Die Sinfonie der 

Großstadt ( 1 9 2 7 ,  Berlin -  en storbysymfoni) 
o g  D z i g a  V e r t o v s  Chelovek s kino-appara- 

tom  ( 1 9 2 9 ,  Manden m ed kameraet). D i s s e  

f ir e  s t o r b y s y m f o n ie r  v i l  o g s å  u d g ø r e  d e  

v ig t ig s t e  d e s t i n a t i o n e r  f o r  d e n n e  a r t i k e l s  

f i l m h i s t o r i s k e  b y v a n d r i n g e r .

B y g r æ n s e r .  D a  s t o r b y s y m f o n ie r n e  b l e v  

u n d f a n g e t  i  1 9 2 0  e r n e ,  s k e t e  d e t  i  e n  g e n e ­

r e lt  m e g e t  f r u g t b a r  p e r i o d e  f o r  f i l m m e d i e t .  

F o r  i l ø b e t  a f  d e tte  b r ø l e n d e  å r t i  g e n n e m ­

g i k  f i l m e n  s t o r e  o m v æ l t n i n g e r  s å v e l  k u n s t ­

n e r i s k  s o m  t e k n o l o g i s k ,  o g  å r t ie t  b e t e g n e s  

o f t e  s o m  f i l m e n s  f ø r s t e  e g e n t l ig e  m o d e r ­

n i s m e .  D e t  s k y ld e s  b l . a . ,  a t  f i l m s p r o g e t  p å  

d e t t e  t i d s p u n k t  v a r  b l e v e t  s å  t i l p a s  m o ­

d e n t ,  a t  a d s k i l l i g e  f i l m s k a b e r e  n u  f o r s ø g t e  

a t  d e f in e r e  d e t  s p e c i f i k t  f i l m i s k e  g e n n e m  

s å v e l  f i l m  s o m  t e o r e t is k e  m a n if e s t e r .

D i s s e  b e s t r æ b e l s e r  k o m m e r  o g s å  m e r e  

e l l e r  m i n d r e  e k s p l i c i t  t i l  u d t r y k  i  d e  f ir e  

s t o r b y s y m f o n ie r ,  h v o r a f  C h a r l e s  S h e e le r  

o g  P a u l  S t r a n d s  M anhatta  e r  d e n ,  d e r  f ø r s t  

s å  d a g e n s  l y s .  M anhatta  e r  e n  m o n t a g e  a f

f o r s k e l l ig e  o p t a g e ls e r  f r a  N e w  Y o r k  o g  b e ­

s t å r  p r i m æ r t  a f  b i l l e d e r  f r a  e n  b y g g e p l a d s ,  

a f  h a v n e f r o n t e n ,  j e r n b a n e n  o g  b y e n s  b r o e r ,  

m e n  d e r u d o v e r  g ø r  f i l m e n  b r u g  a f  e n  r æ k ­

k e  i n d s t i l l i n g e r ,  h v o r  d e r  t i lt e s  o p  o g  n e d  

a d  s k y s k r a b e r n e s  i m p o n e r e n d e  f a c a d e r ,  o g  

a f  high-angle i n d s t i l l i n g e r ,  d e r  m e g e t  v i r ­

t u o s t  fram er  b y e n s  b y g n i n g e r  p å  e n  m å d e ,  

d e r  g i v e r  b i l l e d e r n e  e t  g r a f i s k  u d t r y k  o g  e n  

k o m p o s i t o r i s k  v æ r d i .

D e n  n æ s t e  f i l m  i  r æ k k e n  e r  A l b e r t o  C a ­

v a l c a n t i s  Rien que les heures, s o m  u d s p i l l e r  

s ig  p å  M o n t m a r t r e  i  P a r is .  F i l m e n  u d f o l d e r  

s ig  s o m  e n  r æ k k e  m o d s t i l l i n g e r  m e l l e m  

r i g  o g  f a t t ig  -  m e l l e m  d e t  m o n d æ n e  o g  d e t  

p a u v r e .  I  Rien que les heures i n t r o d u c e r e s  

v i  f o r  f ir e  k a r a k t e r e r ,  d e r  k n y t t e s  s a m m e n  i  

f i l m e n s  s id s t e  t r e d je d e l ,  o g  d e r m e d  b e f i n ­

d e r  v i  o s  s å  a t  s ig e  m e r e  i  ø j e n h ø j d e  m e d  

in d b y g g e r n e  i  C a v a l c a n t i s  P a r i s  -  e n d  m e d  

n e w y o r k e r n e  i  Manhatta.
K u n  k o r t  t i d  e f t e r  a t  C a v a l c a n t i  h a v d e  

i n d s p i l l e t  Rien que les heures, l a v e d e  

W a l t e r  R u t t m a n n  -  d e r  t i d l i g e r e  h a v d e  

m a r k e r e t  s ig  m e d  y d e r s t  a b s t r a k t e  a n i ­

m a t i o n s f i l m  i  f o r b i n d e ls e  m e d  absolut 
film -b e v æ g e ls e n  -  s i n  B e r l i n - s y m f o n i .  

R u t t m a n n s  f i l m  e r  u d f o r m e t  s o m  e n  r e js e  

t i l  o g  g e n n e m  B e r l i n .  S å l e d e s  i n d l e d e s  d e n  

m e d  e n  t o g t u r  i n d  t i l  b y e n ,  o g  i f e m  v i r t u ­

o s t  k l i p p e d e  o g  s t r a m t  s t r u k t u r e r e d e  a k t e r  

b l i v e r  v i  d e r p å  p r æ s e n t e r e t  f o r  f o r s k e l l ig e  

a s p e k t e r  a f  B e r l i n ,  i n d t i l  b å d e  b i l e r ,  s p o r ­

v o g n e  o g  k a m e r a e t  a t t e r  f o r l a d e r  b y e n .

D e n  s id s t e  a f  d e  f ir e  s t o r e  s t o r b y s y m f o ­

n i e r  e r  D z i g a  V e r t o v s  Manden med kame­
raet, d e r  e r  e n  m e t a t e k s t u e l  u n d e r s ø g e l s e  

a f  f i l m m e d i e t  o g  s t o r b y e n .  I  f i l m e n  f ø lg e r  

v i  k a m e r a m a n d e n  M i k h a i l  K a u f m a n s  d o ­

k u m e n t a t i o n  a f l i v e t  i  f le r e  f o r s k e l l ig e  s o v ­

j e t i s k e  b y e r  -  M o s k v a ,  K i e v ,  D o n b a s ,  Y a l t a  

o g  O d e s s a  ( R o b e r t s  ( 2 0 0 0 ) :  X )  -  a l t  i m e n s  

d i s s e  o p t a g e ls e r  p r o j i c e r e s  o p  p å  l æ r r e d e t  i 

d e n  b io g r a f s a l ,  d e r  f y ld e s  i  f i l m e n s  s t a r t .



Visuelle rytmer

Modernitetens hjemstavn. F i l m e n e s  a l t ­

o v e r s k y g g e n d e  s c e n e  e r  i  s a g e n s  n a t u r  s t o r ­

b y e n ,  o g  d a  n e t o p  s t o r b y e n  o ft e  u d r å b e s  t i l  

a t  v æ r e  m o d e r n i t e t e n s  o g  d e t  m o d e r n e  l i v s  

h j e m s t e d  p a r  e x c e l l e n c e ,  e r  d e t  o p la g t  a t  

k i g g e  n æ r m e r e  p å  f o r h o l d e t  m e l l e m  m o ­

d e r n it e t  o g  s t o r b y .

I  d e t  m e g e t  o m f a t t e n d e  v æ r k  Storbyens 

billeder  ( 2 0 0 2 )  a n a l y s e r e r  A n n e  R i n g  P e ­

t e r s e n  f o r h o l d e t  m e l l e m  s t o r b y e n  o g  b i l ­

l e d k u n s t e n ,  o g  i  e t  a f s l u t t e n d e  k a p i t e l  r e ­

f le k t e r e r  h u n  m e r e  g e n e r e lt  o v e r  f o r h o l d e t  

m e l l e m  m o d e r n i t e t  o g  u r b a n i s e r i n g .  D e t  

e r  R i n g  P e t e r s e n s  k o n k l u s i o n ,  a t  m o d e r n i ­

t e t e n  b å d e  b y g g e r  p å  o g  f r e m e l s k e r  n o g le  

k u l t u r e l l e  f o r a n d r i n g s p r o c e s s e r ,  d e r  e r  

f i l t r e t  i n d  i  h i n a n d e n .  D e t  s k y l d e s ,  a t  m o ­

d e r n it e t e n  h a r  s in e  r ø d d e r  i  o g  e r  d r e v e t  a f  

d e  p o l i t i s k - ø k o n o m i s k e ,  t e k n i s k - v i d e n s k a -  

b e l ig e  o g  s o c i o k u l t u r e l l e  o m v æ l t n i n g e r ,  d e r  

b l e v  s lå e t  a n  i  s id s t e  h a l v d e l  a f  d e t  a t t e n d e  

å r h u n d r e d e .  E n  a f  d i s s e  a f g ø r e n d e  o m ­

v æ l t n i n g e r  v a r  u r b a n i s e r i n g e n ,  o g  d e r m e d  

e t a b l e r i n g e n  a f  d e n  m o d e r n e  s t o r b y . ( R i n g  

P e t e r s e n  2 0 0 2 :  2 8 2 ,  2 9 3 ) .

E n  l i g n e n d e  k o b l i n g  m e l l e m  m o d e r n i t e t  

o g  u r b a n i s e r i n g  f i n d e r  m a n  h o s  l i t t e r a t u r ­

t e o r e t ik e r e n  M a l c o l m  B r a d b u r y .  H a n  h æ v ­

d e r  n e m l i g ,  a t  d e t  e r  d i s s e  o m v æ l t n i n g e r  o g  

i  s æ r d e l e s h e d  u r b a n i s e r i n g e n ,  d e r  n e d f æ l ­

d e r  s ig  i  m o d e r n i s m e n s  æ s t e t is k e  u d t r y k .  

B r a d b u r y  s k r iv e r :

Det kulturelle kaos som fostredes af den tæt 
befolkede evigt voksende storby [...] udspiller sig 
som et tilsvarende kaos og en tilsvarende tilfæl­
dighed og pluralitet i den moderne litteraturs 
tekster og i konstruktionen af og formen på det 
modernistiske maleri. (Cit. in ibid.: 293).

I f ø l g e  B r a d b u r y  s æ t t e r  s t o r b y e n s  o p s t å e n  

a lt s å  t y d e l ig e  s p o r  i  d e n  m o d e r n i s t i s k e  

k u n s t .  D e  f ø lg e n d e  a f s n i t  v i l  s ø g e  a t  a f d æ k ­

k e ,  o m  d e t t e  o g s å  g æ ld e r  f o r  f i l m m e d i e t .  

F ø r s t  e r  d e t  i m i d l e r t i d  n ø d v e n d i g t  a t  k ig g e  

10 n æ r m e r e  p å  s t o r b y e n  s e l v  s o m  k u l t u r e l t  o g

Manden ved byporten. E n  a f  d e  m e s t  

s k e ls æ t t e n d e  o g  i n d s i g t s f u l d e  b e s k r i v e l ­

s e r  a f l i v e t  i  d e n  m o d e r n e  s t o r b y  f i n d e r  

m a n  i d e n  t y s k e  f i l o s o f  o g  s o c i o l o g  G e o r g  

S i m m e l s  f o r e l æ s n in g  ’’S t o r b y e r n e  o g  d e t  

å n d e l i g e  l i v ” f r a  1 9 0 3 .  S i m m e l s  u r b a n s o ­

c i o l o g i s k e  a r b e j d e  b e s k æ f t ig e r  s ig  m e d  d e  

n y e  f y s i s k e  o g  p s y k i s k e  f o r h o l d ,  d e r  o p s t å r  

o g  g ø r  s ig  g æ ld e n d e  i s t o r b y e n .  D e t  e r  S i m ­

m e l s  p o in t e ,  a t  d e r  m e d  s t o r b y e n  o p s t å r  e t  

n y t  o g  d i s t i n k t  k u l t u r e l t  r u m ,  d e r  h a r  v is s e  

g e n n e m g å e n d e  f æ l le s t r æ k  o g  k e n d e t e g n  

p å  t v æ r s  a f  d e  e n k e lt e  b y e r ,  o g  p å  d e n  v i s  

k a n  m a n  t a le  o m ,  a t S i m m e l  u d f o r m e r  e n  

g e n e a lo g i  f o r  d e n  m o d e r n e  s t o r b y .

S i m m e l  h æ v d e r ,  at i n d t r y k k e n e  i  s t o r ­

b y e n  e r  s å  m a n g e ,  a t s t o r b y m e n n e s k e t  h e le  

t i d e n  o p le v e r  e n  k o n s t a n t  o m s k i f t e l i g h e d  

a f  b å d e  y d r e  o g  in d r e  i n d t r y k  o g  p å v i r k ­

n in g e r ,  h v i l k e t  b u n d e r  i  b y e n s  t e m p o ,  d e t  

p u l s e r e n d e  l i v  p å  g a d e r n e  o g  m a n g f o l d i g ­

h e d e n  i d e t  ø k o n o m i s k e ,  p r o f e s s i o n e l l e  

o g  s o c i a l e  l iv .  D i s s e  m y r i a d e r  a f  i n d t r y k  

r e s u lt e r e r  i ,  a t  d e r  i s t o r b y e n  o p s t å r  e n  a n ­

d e r le d e s  o p le v e l s e s f o r m ,  i d e t  o m s k i f t e l i g -  

o g  f l y g t i g h e d e n  i  d e n  g r a d  s k i l l e r  s i g  u d  f r a  

d e n  s t a t is k e  h a r m o n i  o g  g e n k e n d e l i g h e d ,  

d e r  k e n d e t e g n e r  l iv e t  p å  l a n d e t  ( S i m m e l  

1 9 0 3 : 2 1 7 ) .

D e r f o r  k a r a k t e r i s e r  S i m m e l  o p le v e l s e n  

i  o g  a f  s t o r b y e n  s o m  ”e n  o p h o b n i n g  a f  d i s ­

k o n t in u e r t e  b i l l e d e r ,  d e r  s i m p e l t h e n  ik k e  

k a n  o p f a t t e s  e l l e r  r u m m e s  i  et e n k e l t  b l i k ” 

( i b i d . ) .  S e t  f r a  e n k e l i n d i v i d e t s  p e r s p e k t i v  

f r e m s t å r  s t o r b y e n  a lt s å  b å d e  f r a g m e n t e r e t ,  

u b e g r i b e l i g ,  p a r t i e l  o g  u o v e r s k u e l ig .

D e t  e r  n e t o p  d is s e  s t o r b y k a r a k t e r i s t i k a ,  

d e r  if ø lg e  B r a d b u r y  u d f æ ld e r  s ig  i  d e n  m o ­

d e r n is t i s k e  æ s t e t ik ,  o g  i  f o r læ n g e ls e  h e r a f  

e r  d e t  o g s å  v æ r d  a t b e m æ r k e ,  a t d e n  d a n ­

s k e  k u l t u r -  o g  b y t e o r e t ik e r  H e n r i k  R e e h  

s å g a r  t a l e r  o m  s t o r b y s k i l d r in g e n s  b e h o v  f o r

sociologisk fænomen.
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e t  h e lt  n y t  s p r o g :  ” D e n  u r b a n e  v i r k e l i g h e d  

e r  s å  m a n g f o l d i g  o g  i  v i s u e l ,  s o c i a l  o g  h i ­

s t o r i s k  f o r s t a n d  s å  u o v e r s k u e l i g ,  a t  d e r  m å  

u d v i k l e s  n y e  t a n k e -  o g  s k r if t f o r m e r  f o r  a t  

in d f a n g e  b a r e  e n  d e l  a f  d e n .” ( R e e h  2 0 0 2 :  

1 3 4 ) .  S å l e d e s  e r  s t o r b y e n  a lt s å  i k k e  b l o t  e t  

n y t  k u l t u r e l t  f æ n o m e n ,  m e n  e t f æ n o m e n ,  

d e r  f o r d r e r  e t  h e lt  n y t  s p r o g .

C i t y  s l a n g .  E t  e k s e m p e l  p å  e t  s å d a n t  n y t  

f o r m s p r o g  a f f ø d t  a f  s t o r b y e n  f i n d e r  m a n  

n e t o p  i  b i l l e d k u n s t e n s  i m p r e s s i o n i s m e ,  

d e r  d e ls  b l e v  u n d f a n g e t  i  d a t i d e n s  c e n t r a l e  

s t o r b y , P a r i s ,  m e n  h v o r  s t o r b y e n  o g s å  v a r  

e t  y n d e t  m o t i v  ( M a d s e n  1 8 8 2 :  1 9 4 ) .  D e  

im p r e s s io n is t i s k e  m a l e r e  h a v d e  n e m l i g  e t  

y d e r s t  ’’h e n s y n s l ø s t ” f o r h o l d  t i l  f o r u d g å e n ­

d e  ’’k o m p o s i t i o n s r e g l e r ”, d e  i n t r o d u c e r e d e  

e t  h e lt  a n d e r l e d e s  f a r v e s k e m a  b e s t å e n d e  a f  

s a r t e  a f d æ m p e d e  f a r v e r ,  o g  e n d v i d e r e  k a ­

s t e d e  d e  t i d l i g e r e  t i d e r s  d e t a l j e r i g d o m  o v e r  

b o r d  t il  f o r d e l  fo r e n  d y r k e l s e  a f  d e  f ly g t ig e  

i n d t r y k  ( i b i d . :  1 8 8 ) .  D i s s e  n y e  m e t o d e r  o g  

t e k n ik k e r  k a n  se s s o m  b i l l e d k u n s t e n s  f o r ­

s ø g  p å  a t g e n g iv e  d e t  u r b a n e  t e m p o  o g  d e n  

s t o r b y e n s  o m s k i f t e l i g h e d ,  s o m  b e s k r iv e s  

h o s  S im m e l .  R e s u lt a t e t  b l e v  d e t  s k it s e a g t ig e  

o g  u f æ r d ig e  u d t r y k ,  d e r  k e n d e t e g n e r  i m ­

p r e s s i o n i s m e n ,  o g  s o m  i  h ø j  g r a d  s k i l l e r  s ig  

u d  f r a  t i d l i g e r e  t e n d e n s e r  i  b i l l e d k u n s t e n .

M e n  o g s å  i  l i t t e r a t u r e n  s p i l l e d e  s t o r b y e n  

e n  m e g e t  m a r k a n t  r o l l e ,  o g  h v i s  m a n  k i g g e r  

p å  d e  s t ø r s t e  s t o r b y r o m a n e r  f r a  s t o r b y s y m -  

f o n ie r n e s  s a m t i d ,  f i n d e r  m a n  h e l t  c e n t r a le  

v æ r k e r  s o m  J o h n  D o s  P a s s o s ’ Manhattan 

Transfer ( 1 9 2 5 ) ,  A l f r e d  D o b l i n s  Berlin 

Alexanderplatz  ( 1 9 2 9 )  o g  J u le s  R o m a i n s ’ 

s t o r e  r o m a n c y k l u s  Les hommes de honne 

volonté ( 1 9 3 2 - 4 6 ) .  I  f o r b i n d e l s e  m e d  d is s e  

v æ r k e r  e r  d e t  v æ r d  a t  b e m æ r k e ,  a t  d e r e s  

v i r k e m i d l e r  i  e n  v i s  u d s t r æ k n i n g  k a n  s ig e s  

a t  v æ r e  n e t o p  f i l m i s k e .  S å l e d e s  s a m m e n ­

l i g n e s  D o b l i n s  m o n t a g e l ig n e n d e  s k r iv e s t i l  

i  Berlin Alexanderplatz, h v o r  d e r  p l u d s e l i g

Plakat for Walter Ruttmanns Berlin: D ie Sinfonie der G roßstadt
(1929).

s k if t e s  m e l l e m  p a r a l le l l e  h a n d l i n g s f o r l ø b ,  

o f t e  m e d  f i l m e n s  v i r k e m i d l e r  ( H a k e  1 9 9 4 :

3 6 6 ) . 1 L i g e l e d e s  s k a l  D o s  P a s s o s  h a v e  v æ r e t  

b å d e  d y b t  f a s c i n e r e t  o g  i n s p ir e r e t  a f  f i l m ­

m e d ie t ,  o g  o m  s t o r b y s k i l d r i n g e n  h a r  h a n  

s å g a r  k o n k l u d e r e t :  ’’K u n s t n e r e n  m å  i n d ­

f a n g e  d e n  f ly g t ig e  v e r d e n  p å  s a m m e  m å d e  

s o m  f i l m e n  i n d f a n g e d e  d e n .” ( M a i n e  1 9 8 5 :

8 2 ) .

D e t  m e s t  b e m æ r k e l s e s v æ r d i g e  i  k a r a k t e ­

r i s t i k k e n  a f  s t o r b y f o r f a t t e r n e s  m e t o d e r  e r, 

a t  d i s s e  b e r ø m t e  r o m a n e r  a n g i v e l i g t  f o r s ø ­

g e r  a t  t i l e g n e  s ig  f i l m e n s  v i r k e m i d l e r  f o r  a t  

g e n g iv e  s t o r b y e n ,  h v o r v e d  f i l m e n  u m i d ­

d e l b a r t  f r e m s t å r  s o m  d e t  b e d s t e  e k s e m p e l  

p å  d e t  n y e  s p r o g ,  s t o r b y s k i l d r i n g e n  if ø lg e  

R e e h  f o r u d s æ t t e r .  1 1



Visuelle rytmer

Rien que les heures (1926, N othing bu t Time, instr. Alberto Cavalcanti).

D e n n e  te s e  u n d e r b y g g e s  y d e r l i g e r e ,  h v i s  

m a n  s a m m e n l i g n e r  S i m m e l s  s i g n a l e m e n t  

a f  s t o r b y e n  m e d  d e n  k a r a k t e r i s t i k  a f  f i l m ­

m e d ie t ,  s o m  d e n  m a n g e f a c e t t e r e d e  t y s k e  

k u l t u r k r i t i k e r  o g  f i l o s o f  W a l t e r  B e n j a m i n  

g i v e r  i s i t  h e r o s t r a t i s k  b e r ø m t e  e s s a y  

’’ K u n s t v æ r k e t  i  d e n  t e k n is k e  r e p r o d u c e r -  

b a r h e d s  t i d s a l d e r ” :

l Filmen] beror på skiften mellem scener og ind­
stillinger, der som stød trænger ind på beskueren 
[...] Næppe har man taget [filmen] i øjesyn, før 
den allerede har ændret sig. Den kan ikke fikse- 
res. [...] Faktisk bliver associationsforløbet hos 
den, som betragter disse billeder, straks afbrudt 
gennem ændringen af dem. Herpå beror filmens 
chokvirkning. (Benjamin 1935: 153).

b e s k r iv e l s e  a f  e n k e l t i n d i v i d e t s  s t o r b y ­

o p le v e ls e ,  h v o r  o m s k i f t e l i g h e d e n  o g  d e  

m a n g e  s a n s e i n d t r y k  l ig e l e d e s  u m u l i g g ø r  

k o n t e m p l a t i o n ,  f o r a n k r i n g  o g  o v e r b l i k .  U d  

f r a  B e n j a m i n s  k a r a k t e r i s t i k  a f  f i l m e n  k a n  

m a n  d e r f o r  a r g u m e n t e r e  f o r , at f i l m e n  r e n t  

f a k t i s k  b e s i d d e r  p o t e n t i a l e t  t i l  a t  s k i l d r e  

s t o r b y e n  p å  e n  m å d e ,  d e r  k a n  o v e r g å  a n d r e  

k u n s t a r t e r s  f o r s ø g  p å  s a m m e .  F o r  i  k r a f t  

a f  i s æ r  f i l m e n s  k l i p p e m u l ig h e d e r  a n t a g e r  

s t o r b y e n s  o m s k i f t e l i g h e d  p l u d s e l i g  e t  k o n ­

k r e t  o g  t a k t i l t  u d t r y k ,  o g  d e r m e d  k o m m e r  

b å d e  l i t t e r a t u r e n s  o g  b i l l e d k u n s t e n s  t i d l i ­

g e r e  f o r s ø g  p å  a t  g e n g iv e  s t o r b y e n  t i l  k o r t .

12

B y f o r n y e l s e .  F i l m m e d i e t  e r  a lt s å  a l e n e  i  

B e n j a m i n s  k a r a k t e r i s t i k  a f  f i l m e n s  o n t o -  k r a f t  a f  s i n e  b a s a l e  s p r o g l ig e  v i r k e m i d l e r

l o g i  e r  a l t s å  s t o r t  s e t  a n a l o g  m e d  S i m m e l s  f o r d e l a g t ig t  d i s p o n e r e t  f o r  a t  in d f a n g e



a f Lasse Kyed Rasmussen

s t o r b y e n ,  o g  d e t f a k t u m  u d k r y s t a l l i s e r e r  s ig  

i æ r  i Rien que les heures o g  Manden med 

kameraet s o m  e n  s l e t  s k j u l t  h å n  m o d  a n d r e  

k u n s t a r t e r  o g  f o r u d g å e n d e  s t o r b y p o r t r æ t ­

te r . M e s t  e k s p l i c it  s e s  d e t  i  i n d l e d n i n g e n  

t i l  Rien que les heures, h v o r  C a v a l c a n t i  

p r o b l e m a t is e r e r  o g  u n d e r k e n d e r  b i l l e d ­

k u n s t e n s  e v n e  t il  a t  g e n g i v e  s t o r b y e n .  E n  

m e l l e m t e k s t  ly d e r :  ’’ K u n s t m a l e r e  f r a  a l le  

s a m f u n d s k l a s s e r  s e r  s t o r b y e n  ...” H e r e f t e r  

i n d k l i p p e s  e t  c l o s e - u p  a f  e t  ø je  o g  e n  m o n ­

t a g e  m e d  s t o r b y m a l e r i e r ,  d e r  e r  la v e t  a f  

m a le r e  s o m  M a t is s e ,  B o n n a r d ,  C h a g a l l  o g  

S ig n a c .  D e n n e  m o n t a g e  a f  m a l e r i e r  e f t e r ­

f ø lg e s  a f  e n d n u  e n  m e l l e m t e k s t ,  d e r  e r k l æ ­

r e r ,  a t ”k u n  e n  s e r ie  a f  b i l l e d e r  k a n  g e n g iv e  

l i v e t ”. D e n n e  succession d ’images m å  h e n ­

t y d e  t i l  f i l m e n s  k o n s t r u k t i o n s p r i n c i p  m e d  

d e  b e s t a n d ig t  s k if t e n d e  b i l l e d e r ,  o g  d e r m e d  

s y n e s  C a v a l c a n t i  a l t s å  o g s å  a t  h a v e  h a f t  d e n  

o p f a t t e ls e ,  a t  f i lm e n  e r  s æ r l i g  p r i v i l e g e r e t  i  

f o r h o l d  t i l  s t o r b y s k i l d r in g e n .

E f t e r  m a l e r i - m o n t a g e n  s e r  v i  ig e n  ø je t .  

D e n n e  g a n g  e r  d e t  d o g  u d s p a lt e t  i a d s k i l ­

l i g e  s m å  ø j n e  v e d  h j æ l p  a f  e n  k a l e j d o s k o p -  

e ff e k t , o g  s å le d e s  h e n l e d e r  C a v a l c a n t i  o p ­

m æ r k s o m h e d e n  p å ,  a t  Rien que les heures 

o g  f i l m m e d i e t  i n d s t i f t e r  e n  a n d e r l e d e s  

p e r c e p t i o n s f o r m  e n d  d e n ,  m a n  k e n d e r  f r a  

b i l l e d k u n s t e n .  E n  p o i n t e ,  d e r  h a r  e n  v i s  

l i g h e d  m e d  R e e h s  u d s a g n  o m ,  a t  s t o r b y e n  

k r æ v e r  e t  n y t  s p r o g .

I  Manden med kameraets  i n d l e d e n d e  

p r o g r a m e r k l æ r in g  s p o r e s  e n  l i g n e n d e  t i l t r o  

t i l  f i l m m e d i e t .  F o r  h e r  d e f in e r e r  V e r t o v  s it  

e k s p e r im e n t  s o m  e t  f o r s ø g  p å  a t  s k a b e  e t  

n y t  o g  u n i v e r s e l t  f i l m s p r o g ,  d e r  s k a l  v æ r e  

u a f h æ n g i g t  a f  b å d e  t e a t e r  o g  l i t t e r a t u r ,  

h v o r f o r  v i r k e m i d l e r n e  f r a  d i s s e  k u n s t a r t e r  

n a t u r l i g v i s  a f s k r iv e s .

D e n  e k s p l ic it t e  f o r k a s t e l s e  a f  a n d r e  

k u n s t f o r m e r  i  Rien ques les heures o g  M an -  

den med kameraet m a r k e r e r  i m i d l e r t i d  

e n  k l a r  f o r s k e l  t i l  M anhatta  o g  Berlin: Die

Sinfonie der Großstadt. F o r  h v e r k e n  S h e e le r  

o g  S t r a n d  e l le r  R u t t m a n  u d v i s e r  p å  s a m m e  

m å d e  r i n g e a g t  f o r  a n d r e  k u n s t f o r m e r  -  

s n a r e r e  t v æ r t i m o d .  D e  f le s te  m e l l e m t e k s t e r  

i  M anhatta  s t a m m e r  n e m l i g  f r a  W a l t  W h i t -  

m a n s  d i g t s a m t l in g  Leaves o f Grass ( 1 8 5 5 ) .

S å  h v o r  V e r t o v  o g  C a v a l c a n t i  a l t s å  a f f e je r  

d e  a n d r e  k u n s t a r t e r ,  s y n e s  S h e e l e r  o g  

S t r a n d  i  s t e d e t  a t  b e t r a g t e  l i t t e r a t u r e n  s o m  

e t s t a d ig  l ø d i g t  o g  g i v t ig t  s u p p l e m e n t  t i l  

d e  f i l m i s k e  s t o r b y p o r t r æ t t e r ,  l i g e s o m  a k t ­

s t r u k t u r e n  i  R u t t m a n n s  B e r l i n - f i l m  m å  s e s  

s o m  e n  a c c e p t  a f  s c e n e k u n s t e n s  k v a l i t e t e r  

s n a r e r e  e n d  e n  f o r a g t  f o r  s a m m e .

I k k e  n o g e t  a t  s k r i v e  h j e m  o m .  S o m  d e t

f r e m g å r  a f  o v e n s t å e n d e ,  s y n e s  f i l m m e d i e t  

u m i d d e l b a r t  a t  v æ r e  i  s t a n d  t i l  a t  s k i l d r e  

s t o r b y e n  p å  e n  m e r e  d ir e k t e  m å d e  e n d  f .e k s .  

l i t t e r a t u r e n  o g  b i l l e d k u n s t e n .  M e n  v i  m a n g ­

l e r  e n d n u  a t  se , h v o r d a n  s t o r b y s y m f o n ie r n e  

h e lt  k o n k r e t  d is t a n c e r e r  s ig  f r a  a n d r e  t y p e r  

f i l m ,  d e r  o g s å  g ø r  b r u g  a f  s t o r b y e n .  F o r  a t  

b e ly s e  d e t t e  v i l  je g  i n d d r a g e  e n  ia g t t a g e ls e  

f r a  C l a r k  A r n w i n e s  s t o r e  s t u d ie  The City 

Seen: Cinematic Representation o f Urban 

Space ( 2 0 0 3 ) .  A r n w i n e  i n d s t if t e r  n e m l i g  

b e g r e b e t  ‘p o s t k o r t s k u d d e t ’, d e r  b e t e g n e r  e n  

in d s t i l l i n g ,  s o m  k u n  h a r  ik o n o g r a f i s k  v æ r d i .

A r n w i n e  s k r iv e r :  “d e t  s k u d  a f  s t o r b y e n s  

s k y l i n e ,  s o m  i n d l e d e r  s å  m a n g e  f i l m ,  [e r] e t  

s t æ r k t  k o n v e n t i o n a l i s e r e t  postkortskud, d e r  

o ft e  t je n e r  s a m m e  f o r m å l  s o m  e t  s im p e l t  

t e k s t s k i l t  o g  b lo t  a n g iv e r ,  h v o r  f o r t æ l l in g e n  

u d s p i l l e r  s ig .” ( A r n w i n e  2 0 0 3 :  3 9 ) .

P o s t k o r t s k u d d e t  g ø r  a lt s å  k u n  b r u g  a f  

b y e n  f o r  a t  s t e d f æ s t e  f i l m e n s  h a n d l i n g ,  

h v o r v e d  s t o r b y e n  r e d u c e r e s  t i l  e t  b a g t æ p p e  

f o r  e n  f o r t æ l l i n g .  M e d  d e t t e  i n  m e n t e  k a n  

v i  v e n d e  o s  m o d  s t o r b y s y m f o n ie r n e s  n a r ­

r a t iv e  f o r l ø b  -  e l l e r  m a n g e l  p å  s a m m e .

F o r  a l le r e d e  v e d  f ø r s t e  g e n n e m s y n  s t å r  

d e t  k l a r t ,  a t  f i l m e n e  i k k e  u d f o l d e r  e g e n t l ig e  

f o r t æ l l i n g e r  e l l e r  a v a n c e r e d e  h a n d l i n g s -  1 3
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f o r lø b ,  o g  i  f o r b i n d e ls e  m e d  t r e  a f  d e  f ir e  

f i l m  u n d s ig e s  f o r t æ l l i n g e n  s å g a r  g a n s k e  

e k s p l i c i t .  S å l e d e s  b l e v  Berlin: Die Sinfonie 
der Großstadt s k a b t  u d  f r a  m a n u s k r i p t f o r ­

f a t t e r e n  C a r l  M a y e r s  id é  o m  a t  l a v e  e n  f i l m  

o m  B e r l i n  ’’u d e n  f o r t æ l l i n g ” ( W e i h s m a n n  

1 9 9 8 :  1 1 9 ) .

I  V e r t o v s  i n d l e d e n d e  p r o g r a m e r k l æ r i n g  

f a s t s lå s  d e t  l ig e l e d e s ,  a t  d e t  n y e ,  s p e c i f i k t  

f i l m i s k e  s p r o g  s k a l  r e a l is e r e s  ’’u d e n  h j æ l p  

f r a  e n  h i s t o r i e ”, m e n s  e n  m e l l e m t e k s t  i  Rien 

que les heures b e k e n d t g ø r :  ’’ D e n n e  f i l m  h a r  

i n g e n  f o r t æ l l i n g ”. D o g  s k a l  d e t  n æ v n e s ,  a t  

Rien que les heures i k k e  d e s t o  m i n d r e  e t a b ­

l e r e r  e t  s p i n k e l t  n a r r a t i v t  f o r l ø b  i  f i l m e n s  

s id s t e  t r e d j e d e l ,  h v o r  d e  f ir e  h o v e d p e r s o n e r  

b in d e s  s a m m e n .  M e n  m a n  k a n  m e d  g o d  

r e t  h æ v d e ,  a t  d e t t e  f o r b e h o l d  i n g e n l u n d e  

u n d e r m i n e r e r  f i l m e n s  e g e n  u n d s ig e l s e  a f  

d e t  n a r r a t i v e ,  e f t e r s o m  s t r u k t u r e n  s t a d ig  e r  

m e g e t  l ø s  o g  l i g g e r  l a n g t  f r a  e n  s t r i n g e n t  o g  

s t r a m t  f o r t a lt  h i s t o r i e .

M anhatta  e r  d e r m e d  d e n  e n e s t e  a f  d e  

f ir e  f i l m ,  h v o r  d e r  h v e r k e n  i  s e lv e  f i l m e n  

e l l e r  i  d e  s e k u n d æ r e  t e k s t e r  g ø r e s  o p  m e d  

f o r t æ l l i n g e n .  D e t  e r  i m i d l e r t i d  g a n s k e  

å b e n l y s t ,  a t  d e r  h e l l e r  i k k e  h e r  g e n n e m s p i l ­

le s  n o g e n  e g e n t l ig  h a n d l i n g ,  l i g e s o m  d e r  

i k k e  e r  g e n n e m g å e n d e  k a r a k t e r e r ,  d e r  b i n ­

d e r  i n d s t i l l i n g e r n e  f r a  d e  f o r s k e l l ig e  l o c a ­

t i o n s  s a m m e n .  D e n  a m e r i k a n s k e  f i l m a n a ­

l y t i k e r  J a n - C h r i s t o p h e r  H o r a k  h a r  f r e m f ø r t  

e t a r g u m e n t  o m ,  a t  Manhatta  b e s i d d e r  e n  

c y k l i s k  l u k k e t h e d ,  d e r  t e n d e r e r  m o d  n a r ­

r a t i v  closure, i d e t  f i l m e n s  i n d l e d e n d e  o g  

a f s lu t t e n d e  i n d s t i l l i n g e r  f o r h o l d e r  s ig  t i l  

h i n a n d e n  s o m  shot-reverse shot i n d s t i l ­

l i n g e r  ( H o r a k  1 9 9 5 :  2 8 2 ) ,  m e n  j e g  v i l  h e r  

f a s t h o l d e ,  a t  e j h e l l e r  Manhatta  b e s id d e r  

n o g e n  e g e n t l ig  f o r t æ l l in g .

N å r  d e  f ir e  s t o r b y s y m f o n ie r  i k k e  g ø r  

b r u g  a f  e g e n t l ig e  f o r t æ l l in g e r ,  k a n  s t o r b y e n  

i k k e  læ n g e r e  s ig e s  b l o t  a t  u d g ø r e  e n  d e t a l je  

14 i  e t  n a r r a t i v t  f o r lø b .  I  s t e d e t  b r i n g e s  b y e n

i  f o k u s  i  e g e n  r e t ,  o g  d e n n e  f o r s k y d n i n g  

k o m m e r  b l .a .  t i l  u d t r y k  i  f i l m e n e s  d i s t a n c e ­

r e d e  o g  s p o t t e n d e  b r u g  a f  n e t o p  ‘p o s t k o r t ­

s k u d d e t ’.

S å l e d e s  i n d l e d e s  Manhatta  m e d  e t  b i l ­

l e d e  a f  N e w  Y o r k s  s k y l in e ,  d e r  u m i d d e l b a r t  

l i g n e r  e t  p o s t k o r t s k u d .  M e n  d e tte  e l l e r s  

k o n v e n t i o n e l l e  s k y l i n e - b i l l e d e  e r  m a n i p u ­

le r e t  i e n  s å d a n  g r a d ,  at d e t  f å r  et g r a f i s k  

u d t r y k ,  d e r  g i v e r  ‘p o s t k o r t e t ’ et u n a t u r l i g t  

p r æ g , s o m  g i v e r  e t  p r a j o m ,  a t  s t o r b y e n  h e r  

i k k e  b l o t  b r u g e s  s o m  n e u t r a l  s c e n e  f o r  e n  

e v e n t u e l  f o r t æ l l i n g .  D e n  g r a f is k e  b e a r b e j d ­

n i n g  a f  b y e n s  s k y l i n e  i n d i k e r e r  s n a r e r e ,  a t  

d e n n e  e r  v i g t i g  o g  b e t y d n i n g s b æ r e n d e  i s ig  

s e lv . O g  s e r  m a n  i n d s t i l l i n g e n  i r e l a t i o n  t il  

r e s t e n  a f  f i l m e n ,  s t å r  d e t d a  o g s å  k l a r t ,  a t  

Manhatta  i  l a n g t  h ø je r e  g r a d  e r  e n  u n d e r ­

s ø g e ls e  a f  d e  b y g n in g e r ,  d e r  s k a b e r  k o n ­

t u r e r n e  i  s k y l i n e n ,  e n d  e n  f o r t æ l l i n g  o m  

n o g le  f å  p e r s o n e r ,  d e r  l e v e r  u n d e r  d e n .

E n  e n d n u  m e r e  e k s p l i c i t  d e m o n t e r in g  

a f  p o s t k o r t s k u d d e t s  f u n k t i o n  se s i  Rien que 

les heures, h v o r  e n  m e l le m t e k s t  e r k l æ r e r :  

’’A l l e  s t o r b y e r  v i l l e  v æ r e  e n s ,  h v is  d e t  ik k e  

v a r  f o r  m o n u m e n t e r n e s  i n d i v i d u e l l e  k e n ­

d e t e g n .” D e r n æ s t  se s  p o s t k o r t - a g t i g e  s k u d  

a f  E i f f e lt å r n e t  o g  M a d e l e i n e - k i r k e n ,  d e r  

i  k r a f t  a f  d e r e s  ik o n o g r a f i  m e g e t  å b e n l y s t  

s æ t t e r  s c e n e n  s o m  P a r is .  M e n  h e r  e r  t a le  

o m  r e p r o d u k t i o n e r  o g  i k k e  d e  f a k t i s k e  m o ­

n u m e n t e r .  F o r  t å r n e t  e r  e n  m i n i a t u r e ,  d e r  

f u n g e r e r  s o m  t e r m o m e t e r ,  m e n s  k i r k e n  e r  

p l a c e r e t  i  e n  g l a s k u g l e  m e d  s n e v e jr .  N e t o p  

v e d  a t  l a d e  d i s s e  i k o n o g r a f is k e  m o n u m e n ­

t e r  v æ r e  r e p r æ s e n t e r e t  a f  r e p r o d u k t io n e r  

u d s t i l l e s  h u l h e d e n  i  p o s t k o r t s k u d d e t ,  o g  

d e t s  b r u g  p r o b l e m a t is e r e s .

K r i t i k k e n  a f  d e  h u le  s t o r b y i l l u s i o n e r  

f å r  e k s t r a  l u f t  i  e n  i n d s t i l l i n g  k o r t  e f t e r ,  

h v o r  d e r  k l i p p e s  t i l  et establishing shot a f  

t r a f i k k e n  p å  P l a c e  d e  la  C o n c o r d e ,  h v o r  

E i f f e lt å r n e t  s k i m t e s  i b a g g r u n d e n .  M e n  

b e d s t  s o m  m a n  k ø b e r  p r æ m i s s e n  o m ,  a t  v i
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n u  b e f i n d e r  o s  i d e t  f a k t i s k e  P a r i s ,  d u k k e r  

d e r  e n  h å n d  o p  o g  p u d s e r  k a m e r a l i n s e n .  

T r o v æ r d i g h e d e n  a f  d i s s e  t i l s y n e l a d e n d e  

s t e d f æ s t e n d e  i n d s t i l l i n g e r  u n d e r m i n e r e s  

a lt s å  f le r e  g a n g e  i  d e n n e  k o r t e  s e k v e n s ,  o g  

s å le d e s  p o s i t i o n e r e r  Rien que les heures s ig  

s e lv  s o m  e t  n y t  o g  a n d e r l e d e s  s e l v b e v i d s t  

p o r t r æ t  a f  s t o r b y e n .

D e n  d i s t a n c e r e d e  o g  n æ s t e n  i r o n i s k e  

t i lg a n g  t i l  p o s t k o r t s k u d d e t  k a n  a lt s å  s e s  

s o m  e t o p g ø r  m e d  o g  e n  k r i t i k  a f  d e  k o n ­

v e n t i o n e r ,  d e r  p r æ g e r  d e n  t y p e  i n d s t i l l i n ­

g e r  o g  d e n  m e r e  t r a d i t i o n e l l e  b r u g  a f  b y e n  

s o m  b a g t æ p p e .  D e r m e d  e k s e m p l i f i c e r e r  

Manhatta  o g  Rien que les heures p å  h v e r  s i n  

m å d e ,  h v o r d a n  s t o r b y e n  n u  b l i v e r  e n  h o ­

v e d p e r s o n  i  e g e n  r e t  o g  f i l m e n e s  e g e n t l ig e  

o m d r e j n in g s p u n k t e r . 2

N å r  s t o r b y e n  g ø r e s  t i l  d e n  e g e n t l ig e  

h o v e d p e r s o n ,  b e t o n e r  s t o r b y s y m f o n ie r n e  

i m i d l e r t i d  e t  a n d e t  a s p e k t  a f  s t o r b y e n  e n d  

d e t ,  s o m  s t å r  i  f o k u s  i  S i m m e l s  k a r a k t e r i ­

s t ik .  F o r  h v o r  S i m m e l  p r i m æ r t  b e s k æ f t ig e r  

s i g  m e d  b y e n ,  s o m  d e n  t a g e r  s ig  u d  f r a  

e n k e l t i n d i v i d e t s  p e r s p e k t i v ,  o g  m e d  d e  

k o n s e k v e n s e r ,  s t o r b y l i v e t  h a r  f o r  d e t  e n k e l ­

te  m e n n e s k e ,  s å  e r  s t o r b y s y m f o n i e r n e  o g s å  

i  s t a n d  t i l  a t  o p e r e r e  p å  e t  m e r e  g e n e r e lt  

n i v e a u ,  h v o r  b y e r n e  s k i l d r e s  f r a  d e r e s  e g e t  

o v e r o r d n e d e  p e r s p e k t iv .  N e t o p  d e t t e  m e r e  

o v e r o r d n e d e  p e r s p e k t i v  a f  s t o r b y s k i l d r i n ­

g e n  v i l  j e g  a f s l u t n i n g s v i s  v e n d e  t i l b a g e  t i l .

S t o r b y f i l m e n  f a r e r  v i l d .  S t o r b y s y m f o n i e r ­

n e s  e k s p l ic it t e  f r a v a lg  a f  n a r r a t i v e  f o r lø b  

g ø r  o g s å , a t  d e  a d s k i l l e r  s ig  f r a  e k s e m p e l v i s  

1 9 3 0 e r n e s  o g  4 0 e r n e s  k r i m i n a l f i l m ,  d e r  

e l l e r s  o fte  g ø r  b r u g  a f  s t o r b y e n .  I  a r t i k l e n  

’’ F i l m b y e r ” r e d e g ø r  A n d e r s  T r o e l s e n  f o r  

s t o r b y e n s  r o l l e  i  d is s e  k r i m i n a l f i l m ,  o g  d e t  

e r  h a n s  p o in t e ,  at f o r t æ l l i n g e n  h e r  f u n g e r e r  

s o m  e n  m e g e t  k o n k r e t  s t r u k t u r e r i n g  a f  e n  

e l l e r s  u o v e r s k u e l ig  f i l m i s k  s t o r b y :

I en klassisk film inden for genren vil filmens 
narrative “dosure” derfor også være byens luk­
ning efter endt læsning. Fortællingen, som den 
traditionelt gennemføres, er et middel til at bane 
sig vej gennem byen, bogføre den, gøre den læse­
lig, hvor kaotisk den end tager sig ud. (Troelsen 
1998: 138).

H v i s  m a n  h e r  g e n k a l d e r  s ig  S i m m e l s  k a ­

r a k t e r i s t i k  a f  s t o r b y e n s  f r a g m e n t e r i n g  o g  

u o v e r s k u e l ig h e d ,  k a n  m a n  a r g u m e n t e r e  

f o r , a t  f o r t æ l l i n g e n ,  i  k r a f t  a f  d e n s  i b o e n d e  

s t r u k t u r e r e n d e  o g  o v e r b l ik s s k a b e n d e  i m ­

p l i k a t i o n e r ,  p å  s i n  v i s  e r  u f o r e n e l i g  m e d  e t  

d æ k k e n d e  s t o r b y p o r t r æ t ,  id e t  d e n  s i m p e l t ­

h e n  v i l  u d v i s k e  o g  r e d u c e r e  d e n  f r a g m e n ­

t e r in g  o g  o m s k i f t e l i g h e d ,  d e r  e l l e r s  h ø r e r  

t i l  s t o r b y o p l e v e ls e n s  m e s t  s i g n if i k a n t e  

k e n d e t e g n .

S å f r e m t  m a n  a lt s å  a c c e p t e r e r  A n d e r s  

T r o e l s e n s  u d l æ g n i n g ,  k a n  e t s t r a m t  o g  

v e l s t r u k t u r e r e t  n a r r a t i v t  f o r lø b  f o r f la d ig e  

s t o r b y p o r t r æ t t e t s  n u a n c e r ,  f o r d i  d e t  f o r b i n ­

d e r  d e  m a n g e  v i s u e l l e  i n d t r y k  o g  s t i m u l i  p å  

e n  s å  s t r i n g e n t  m å d e ,  a t  s t o r b y e n s  e g e n t l ig e  

n a t u r  g å r  t a b t .

S e r  m a n  f o r t æ l l i n g e n s  i b o e n d e  s t r u k t u r  

i l y s e t  a f  s t o r b y s y m f o n ie r n e s  e r k l æ r e d e  

m å l  o m  a t  i n d f a n g e  b y e n  p å  e n  m å d e ,  d e r  

o v e r g å r  b å d e  l i t t e r a t u r e n s  o g  b i l l e d k u n ­

s t e n s  f o r s ø g ,  s å  m å  f o r t æ l l i n g e n  n a t u r l i g v i s  

f r a v æ lg e s ,  s å d a n  s o m  d e t  o g s å  g ø r e s  g a n s k e  

e k s p l i c i t  i  s t o r b y s y m f o n ie r n e .  D e r m e d  k a n  

f r a v a l g e t  a f  f o r t æ l l i n g e n  s e s  s o m  e n d n u  e t  

e k s e m p e l  p å ,  h v o r d a n  f i l m e n e s  i n d h o l d ,  

d e n  o m s k i f t e l i g e  o g  f r a g m e n t e r e d e  s t o r b y ,  

f å r  l o v  a t  p r æ g e  s e lv e  f o r m s p r o g e t .

I n f r a s t r u k t u r .  S e l v  o m  s t o r b y s y m f o n ie r n e  

i  h ø j  g r a d  f o r m å r  a t  in d f a n g e  o g  g e n g iv e  

b y e r n e s  d iv e r s it e t ,  f r a g m e n t e r i n g  o g  m a n g ­

f o l d i g h e d ,  s å  e r  d e r  t r o d s  a lt  s t a d ig  f o r s k e l  

p å  d e  f a k t i s k e  s t o r b y e r  o g  d e  f i l m i s k e  r e ­

p r æ s e n t a t io n e r .  F o r  h v o r  l i v e t  i  d e  f a k t is k e  

s t o r b y e r  i f ø lg e  S i m m e l  a f f ø d t e  b l a s e r t h e d  1 5
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-  e n  f o r s v a r s m e k a n is m e  m o d  s t o r b y l i v e t s  

u o v e r s k u e l ig h e d ,  k o n s t a n t e  s t i m u l i  o g  

o m s k i f t e l i g h e d ,  d e r  r e s u lt e r e d e  i  e n  s å d a n  

in d i f f e r e n s  o v e r  f o r  b y e n ,  a t  d e n  t i l  s id s t  

m i s t e d e  s i n  b e t y d n i n g  o g  b lo t  f r e m s t o d  

s o m  e n  m o n s t r ø s  o g  k a k o f o n i s k  s t o r b y f o r ­

v i r r i n g  ( S i m m e l  1 9 0 3 :  2 1 6 )  -  s å  e f t e r la d e r  

s t o r b y s y m f o n ie r n e  o s  h v e r k e n  b la s e r t e  

e l l e r  in d if f e r e n t e .

S y m f o n ib e t e g n e ls e n  g iv e r  i n d t r y k  a f  

s t r u k t u r  o g  e n  f o r b i n d e ls e  t i l  d e n  k l a s s is k e  

m u s i k ,  h v i l k e t  u m i d d e l b a r t  k a n  o p f a t t e s  

s o m  e t  f a s t  h o l d e p u n k t  m i d t  i  f o r v i r r i n g e n .  

M e n  d e t  s y m f o n i s k e  s k a l  n æ p p e  f o r s t å s  i  

k o n k r e t  m u s i k a l s k  f o r s t a n d .  F o r  s e l v  o m  

d e r  m å s k e  n o k  b l e v  k o m p o n e r e t  s p e c i ­

f i k k e  s c o r e s  t i l  f i l m e n e ,  o g  b å d e  R u t m a n n  

o g  V e r t o v  v a r  y d e r s t  i n t e r e s s e r e d e  i  d e t t e  

a s p e k t  a f  d e r e s  f i l m ,  s å  b l e v  k o m p o s i t i o ­

n e r n e  f r e m f ø r t  a f  s k if t e n d e  o r k e s t r e  f r a  

b i o g r a f  t i l  b io g r a f ,  o g  i d a g  f o r e l ig g e r  f i l ­

m e n e  k u n  m e d  r e k o n s t r u e r e t  e l l e r  n y k o m -  

p o n e r e t  m u s i k .  D e t  e r  d e r f o r  p r o b l e m a t i s k  

1 6  a t  f o r h o l d e  s ig  a n a l y t i s k  t i l  d e  l y d s p o r ,  m a n

f i n d e r  p å  v o r e  d a g e s  d v d - u d g i v e l s e r  a f  f i l ­

m e n e .

I  s t e d e t  e r  d e t  v æ r d  a t v e n d e  b l ik k e t  

m o d  1 9 2 0  e r n e s  cinéma pu r- f i l m ,  d e r  i  h ø j  

g r a d  e k s e m p l i f i c e r e r ,  h v o r d a n  f i lm s  b i l ­

l e d s i d e  i  s ig  s e l v  k a n  o p f a t t e s  s o m  e n  s l a g s  

m u s i k .  P u r i s t e r n e  b e t r a g t e d e  n e m l i g  f i l m  

s o m  ‘v i s u e l  r y t m e ’, o g  m u s i k k e n  v a r  d e r f o r  

d e n  e n e s t e  k u n s t a r t ,  s o m  d e  v i l l e  v e d k e n d e  

s ig  e t  s læ g t s k a b  m e d  ( T h o m p s o n  o g  B o r d -  

w e ll  2 0 0 3 :  9 1 ) .

A c c e p t e r e r  m a n  e n  s å d a n  o p f a t t e ls e  a f  

f i l m e n  s o m  v i s u e l  m u s i k ,  b l i v e r  d e t  m u l i g t  

a t  a r g u m e n t e r e  f o r ,  at s t o r b y s y m f o n ie r n e s  

s y m f o n i s k e  o g  p å  s in  v i s  s t r u k t u r e r e n d e  

a s p e k t e r  i  s t e d e t  k a n  f in d e s  i  d e r e s  v i s u e l l e  

u d t r y k  o g  s t r u k t u r .  C a r l  M a y e r  s y n e s  a t  

h a v e  h a f t  n e t o p  d e n n e  f o r s t å e ls e  a f  s a m ­

m e n h æ n g e n  m e l l e m  m u s i k  o g  b i l l e d e ,  

i d e t  h a n  m e n t e ,  a t  Berlin: D ie Sinfonie der 

Großstadt s k u l l e  t æ n k e s  s o m  ”e n  m e l o d i  a f  

b i l l e d e r ” ( M a c D o n a l d  1 9 9 8 :  1 7 ) .

D e n n e  f o r s t å e l s e  a f  d e t  m u s i k a l s k e ,  e l le r  

s y m f o n i s k e ,  s o m  n o g e t  v i s u e l t  s t å r  e n d n u  

t y d e l ig e r e ,  n å r  m a n  i n d d r a g e r  d e n  e t y m o ­

l o g i s k e  b e t y d n i n g  a f  o r d e t  s y m f o n i ,  s o m  

b l o t  e r  ‘s a m k l a n g ’. D e r m e d  k a n  m a n  f o r s t å  

d e t  s y m f o n i s k e  s o m  e n  v i s u e l  s a m k l a n g ,  o g  

s å l e d e s  s t å r  d e t  o g s å  k l a r t ,  a t  d e t  m å  v æ r e  

g e n n e m  f i l m e n e s  b i l l e d e r  o g  m o n t a g e n  a f  

d is s e ,  a t  d e t  s y m f o n i s k e  o p s t å r .

D e t  e r  f o r m e n t l i g  o g s å  e n  s å d a n  v i s u e l  

s a m k l a n g  m e l l e m  b i l l e d e r n e  i Berlin: Die 

Sinfonie der Großstadt, J o h n  G r i e r s o n  h e n ­

t y d e r  t i l ,  n å r  h a n  o m  f i l m e n s  f o r a n k r i n g  i 

s y m f o n i e n  k o n k l u d e r e r ,  a t  d e n  ’’k o n c e n ­

t r e r e d e  s ig  o m  [ ...]  at b y g g e  e n k e l t b i l l e d e r  

s a m m e n  t i l  s a t s e r ” ( G r i e r s o n  1 9 6 4 :  1 0 9 ) .  

H e r  s k a l  d e t  n æ v n e s ,  a t o g s å  W e i h s m a n n  

h a r  b e h a n d l e t  d e  s y m f o n i s k e  a s p e k t e r  a f  

R u t t m a n n s  f i l m ,  m e n  h a n s  d ir e k t e  k o b l i n g  

m e l l e m  f i l m e n s  a k t e r  o g  s y m f o n i e n s  s a t s e r  

( W e i h s m a n n  1 9 9 8 :  1 1 7 )  v i r k e r  e n  k e n d e  

m e r e  s p e k u l a t i v ,  id e t  f i l m e n  ikke b e s t å r  a f
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n u m m e r e r e d e  s a t s e r ,  m e n  a f  a k t e r ,  h v i l k e t ,  

s o m  t i d l i g e r e  n æ v n t ,  s n a r e r e  m a r k e r e r  e n  

f o r b i n d e ls e  t i l  s c e n e k u n s t e n s  a k t s t r u k t u r .

P å  s i n  v i s  k a n  W e i h s m a n n  d o g  h a v e  r e t  

i ,  a t a lle  f e m  a k t e r  i  Berlin: Die Sinfonie der 

Großstadt u d g ø r  a f s l u t t e d e  f o r l ø b ,  d e r  k a n  

b e t r a g t e s  s o m  s a m k l a n g e  i  k r a f t  a f  a k t e r n e s  

t e m a t is k e  o g  t e m p o r a l e  a f g r æ n s n in g e r .

M e n  i f ø lg e  G r i e r s o n s  k a r a k t e r i s t i k  a f  d e t  

s y m f o n i s k e  s k a l d e n  v i s u e l l e  s a t s  u m i d ­

d e lb a r t  f o r s t å s  s o m  n o g l e  k o r t e r e ,  l u k k e d e  

v is u e l l e  f o r l ø b .  O g  i  o v e r e n s s t e m m e l s e  

m e d  G r i e r s o n  v i l  j e g  i  d e t  f ø lg e n d e  e k ­

s e m p l i f i c e r e ,  h v o r d a n  d e r  i  s å d a n n e  k o r t e  

s t r u k t u r e r e d e  f o r lø b  k a n  e t a b le r e s  v i s u e l  

s a m k l a n g .

S å le d e s  u d g ø r  d e  a l le r f ø r s t e  i n d s t i l l i n ­

g e r  fr a  s e l v e  B e r l in  e t  g o d t  e k s e m p e l  p å  e n  

s å d a n  k o r t  v i s u e l  s a t s .  F o r  e f t e r  t o g e t s  a n ­

k o m s t  t i l  b y e n  v is e s  e n  k o r t  m o n t a g e  a f  f e m  

f o r s k e l l ig e  i n d s t i l l i n g e r ,  d e r  a l le  g e n g iv e r  

n o g le  a f  b y e n s  h u s t a g e .  I e n  n a r r a t i v  f i l m  

v i l l e  d é t  v æ r e  m e g e t  o v e r f l ø d i g t  o g  d r æ ­

b e n d e  f o r  f o r t æ l l e t e m p o e t ,  m e n  i  d e n n e  

s a m m e n h æ n g  e r r e p e t i t i o n e n  s e lv e  p o i n ­

t e n ,  id e t  d e r  i  s a m m e n s t i l l i n g e n  a f  d is s e  

k u n  s v a g t  v a r ie r e d e  i n d s t i l l i n g e r  o p s t å r  

n e t o p  v i s u e l  s a m k l a n g .  D e r m e d  u d g ø r  d e n  

k o r t e  s e k v e n s  a lts å  s i t  e g e t  l u k k e d e  f o r lø b ,  

d e r  k a n  s e s  s o m  e n  a f  s t o r b y s y m f o n ie n s  

m a n g e  s m å  v is u e l l e  s a t s e r .

Berlin: D ie  Sinfonie der Großstadt i n ­

d e h o l d e r  a d s k i l l i g e  e k s e m p l e r  p å  s å d a n n e  

v i s u e l t  s y m f o n i s k e  s i d e s t i l l i n g e r  s k a b t  

g e n n e m  m o n t a g e .  D e r  e r  s a t s e r ,  s o m  h v e r  

i s æ r  b y g g e s  o p  a f  e n  l a n g  r æ k k e  f o r s k e l l ig e  

i n d s t i l l i n g e r  a f  t o m m e  g a d e r ,  b u t i k s r u d e r ,  

n e o n s k i l t e  o g  f r o k o s t r it u a l e r  p å  t v æ r s  a f  

s o c i a l e  k la s s e r .  I  d is s e  f o r l ø b  b e s t å e n d e  a f  

n æ s t e n  e n s  i n d s t i l l i n g e r  s e s  d e t ,  h v o r d a n  

m a n  i  d e n  f i l m i s k e  g e n g i v e l s e  a f  s t o r b y e n  

h a r  m u l i g h e d  f o r  at o r d n e  o g  s t r u k t u r e r e  

d e  m a n g e  v i s u e l l e  i n d t r y k  s å d a n ,  a t  d e  

i k k e  læ n g e r e  b l o t  f r e m s t å r  u b e g r i b e l i g e  o g

f r a g m e n t e r e d e .  D e r m e d  b l i v e r  e t a b l e r i n g e n  

a f  d e n  v i s u e l l e  s a m k l a n g  a lt s å  e n  m å d e ,  

h v o r p å  d e r  s k a b e s  o r d e n  i  d e t  v i s u e l l e  k a o s ,  

s o m  s t o r b y e n  e l l e r s  u m i d d e l b a r t  k a n  l i g n e  

f r a  e n k e l t i n d i v i d e t s  p e r s p e k t iv .

D e  a n d r e  s t o r b y s y m f o n ie r  r u m m e r  

l i g n e n d e  e k s e m p le r  p å  s å d a n n e  k o r t e  

v e l s t r u k t u r e r e d e  f o r lø b ,  o g  e k s e m p e l v i s  

t r æ d e r  d e t  r y t m i s k  o g  v i s u e l t  m u s i k a l s k e  

m e g e t  t y d e l i g t  f r e m  i  e t  s t r a m t  k o m p o n e ­

r e t  o g  k l i p p e t  f o r l ø b  i  Rien que les heures.
I  e n  k o r t  s e k v e n s  k o n t r a s t e r e s  e t  m a r k e d s  

m a n g e  o v e r d å d i g e  m a d v a r e r  m o d  n o g le  

s k r a l d e s p a n d e ,  d e r  l a n g s o m t  f y ld e s  m e r e  

o g  m e r e .  D i s s e  s t a d ig  m e r e  o v e r f y ld t e  

s k r a l d e s p a n d e  o g  d e t  s t ø d t  v o k s e n d e  a n t a l  

f ø d e v a r e r  v i d n e r  o m  e n  m e g e t  b e v i d s t  o p ­

b y g n i n g  o g  s t r u k t u r  i  s c e n e n ,  d e r  u m i d d e l ­

b a r t  k a n  o p f a t t e s  s o m  e t v i s u e l t  c r e s c e n d o .

O g  s e l v  o m  i n d s t i l l i n g e r n e  a f  b å d e  s k r a l d e ­

s p a n d e  o g  m a d v a r e r  e r  f a s te , f å r  s c e n e n  

‘v i s u e l  r y t m e  g e n n e m  b r u g e n  a f  wipes, d e r  

h e le  t i d e n  s k if t e r  r e t n i n g  o g  d e r m e d  n æ r ­

m e s t  k o m m e r  t i l  a t  f u n g e r e  s o m  v i s u e l l e  

t a k t s la g .  D e n n e  l i l l e  s e k v e n s  e t a b le r e r  a lt s å  

i  k r a f t  a f  m o d s t i l l i n g e r n e  m e l l e m  m a d v a r e r  

o g  s k r a l d  e t  k o r t  t e m a t is k  v i s u e l t  f o r lø b ,  

d e r  p r o b l e m a t is e r e r  f o r b r u g  o g  f o r d æ r v .

D e r f o r  m å  o g s å  d e n n e  s e k v e n s  b e t r a g t e s  

s o m  e n  s e l v s t æ n d i g  v i s u e l  s a t s ,  d e r  p å  s i n  

e g e n  u n d e r s p i l l e d e  v i s  b r i n g e r  o r d e n  i  s t o r ­

b y e n s  k a o s .

O v e n s t å e n d e  e k s e m p le r  v i s e r  a lt s å ,  

h v o r d a n  s t o r b y e n  g e n n e m  m o n t a g e n  a f  d e  

e n k e lt e  i n d s t i l l i n g e r  o r g a n i s e r e s  t e m a t is k  

o g  s t r u k t u r e r e s  v i s u e l t  i  s m å  k o r t e  f o r lø b ,  

s å  d e n  t o t a le  f o r v i r r i n g  o g  b l a s e r t h e d e n  

u d e b l i v e r .

Når rådhusklokkerne ringer. P å  e t m e r e  

o v e r o r d n e t  p l a n  k a n  m o n t a g e n  i m i d l e r t i d  

o g s å  s k a b e  v i s u e l l e  o g  t e m a t is k e  s t r u k t u r e r ,  

d e r  t e n d e r e r  d e t  s a m k l i n g e n d e  e l le r  s y m ­

f o n i s k e ,  h v i l k e t  e k s e m p li f i c e r e s  a f  H o r a k s  1 7
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p o in t e  o m  M anhattas c y k l i s k e  s t r u k t u r .  

H a n s  ia g t t a g e ls e  o m  f i l m e n s  å b n i n g s -  o g  

a f s l u t n i n g s i n d s t i l l i n g e r ,  d e r  f o r h o l d e r  s ig  

t i l  h i n a n d e n  s o m  shot-reverse shot i n d s t i l ­

l in g e r ,  k a n  n e m l i g  s e s  s o m  e t  u d t r y k  f o r  e n  

s t r u k t u r e l  s a m k l a n g .

I  f o r læ n g e ls e  h e r a f  k a n  d e t  s y m f o n i s k e  

o g s å  f o r s t å s  i  e n  e n d n u  m e r e  o v e r o r d n e t  

f o r s t a n d ,  i d e t  m a n  b å d e  i  s t o r b y e r n e  o g  i 

f i l m e n e  k a n  t a le  o m  e n  s a m k l a n g  m e l l e m  

d e  m a n g e  i n d b y g g e r e .  S i m m e l  s k r iv e r  s å l e ­

d e s :

I kraft af ophobningen af så mange mennesker 
med så differentierede interesser griber deres 
relationer og aktiviteter ind i hinanden i en så 
mangeleddet organisme, at uden den mest præci­
se punktlighed i aftaler og ydelser ville alt bryde 
sammen i et uopløseligt kaos [...] Således er stor­
bylivets teknik overhovedet ikke tænkelig, hvis 
ikke alle aktiviteter og gensidige relationer blev 
indordnet i et fast, overindividuelt tidsskema. 
(Simmel 1903:218).

S i m m e l  b e t r a g t e r  a lt s å  s t o r b y e n  s o m  e n  

m a n g e l e d d e t  o r g a n i s m e ,  d e r  k u n  o p r e t h o l ­

d e s  i  k r a f t  a f  e t  o v e r i n d i v i d u e l t  t i d s s k e m a .  

D e t  h a r  i m i d l e r t i d  d e n  k o n s e k v e n s ,  a t  

s t o r b y e n s  m a n g e  i n d b y g g e r e  b e s t a n d ig t  m å  

r e f e r e r e  t i l  t i d e n  f o r  a t  s i k r e  s ig ,  a t  d e  i k k e  

r y g e r  u d  a f  t a k t  m e d  r e s t e n  a f  b y e n ,  h v i l k e t  

r e s u l t e r e r  i  e n  n y  p u n k t l i g h e d  o g  u d b r e d e l ­

s e  a f  l o m m e u r e t  ( i b i d . ) .  D e t  e r  n e t o p  d e n n e  

o v e r o r d n e d e  r y t m e  o g  s y n k r o n i  d i k t e r e t  a f  

t i d e n s  g a n g ,  d e r  a f f ø d e r  e n  s la g s  s a m k l a n g  

m e l l e m  d e  m a n g e  in d b y g g e r e .  F o r  g e n ­

n e m  b y e n s  t i d s l ig e  f o r a n k r i n g  f å r  s a m t l i g e  

e n k e l t i n d i v i d e r  e t  k l a r t  f æ l le s  h o l d e p u n k t  

i  f o r v i r r i n g e n ,  m e n s  t i d e n  p å  d e t  o v e r o r d ­

n e d e  p l a n  a lt s å  o g s å  f o r h i n d r e r  s t o r b y e n  i  

a t k o l l a p s e . 3

D e n n e  m e n n e s k e l ig e  s a m k l a n g  o g  

t i d e n s  a l t a f g ø r e n d e  b e t y d n i n g  f o r  s t o r b y ­

l iv e t  e r  o g s å  t i l  s t e d e  i  s t o r b y s y m f o n ie r n e ,  

h v i l k e t  e k s p l i c it e r e s  a f  d e  m a n g e  i n d k l i p  a f  

1 8  b y e n s  u r e ,  d e r  s e s  i  b å d e  Rien que les heu-

res o g  Berlin: D ie Sinfonie der Großstadt. 
L i g e s o m  d e n  t i d s l i g e  s t y r i n g  o g s å  a n t y d e s ,  

n å r  v i  i  b e g y n d e l s e n  a f  Manhatta s e r  e n  

f æ r g e  læ g g e  t i l  k a j .  F o r  d e  m a n g e  t r i p p e n d e  

a r b e j d e r e  o m b o r d  e r  a lle  a f h æ n g ig e  a f  f æ r ­

g e n s  p u n k t l i g h e d  f o r  at n å  p å  a r b e jd e  t i l  

t i d e n  -  l i g e s o m  d e r e s  a r b e jd s g iv e r e  i g e n  e r  

a f h æ n g ig e  a f , a t  d e  a n s a t t e  i k k e  f o r s in k e s .

D e r u d o v e r  u d g ø r  t id e n  o g s å  d e n  e g e n t ­

l i g t  s t y r e n d e  r a m m e  f o r  f i l m e n e ,  i d e t  d e  

a l le  e r  u n d e r l a g t  d ø g n e t s  g a n g  o g  i r r e v e r ­

s i b l e  c y k l u s .  S å l e d e s  e r  d ø g n e t s  g a n g  o g  

s t r u k t u r  m e g e t  e k s p l i c it  t i l  s t e d e  i t r e  a f  d e  

f ir e  f i l m :  I  Berlin: Die Sinfonie der Groß­
stadt m a r k e r e s  t im e r n e s  g a n g  l ø b e n d e  m e d  

t i l b a g e v e n d e n d e  i n d s t i l l i n g e r  a f  b y e n s  u r e ,  

s å  m a n  a l d r i g  e r  i  t v iv l  o m ,  h v o r  p å  d ø g n e t  

m a n  b e f i n d e r  s i g .  M e l le m t e k s t e r n e  i  Rien 

que les heures a n g i v e r  e n  k l a r  p r o g r e s s io n  

f r a  ‘m o r g e n  o v e r  ‘f r o k o s t ’ t i l  ‘a fte n ’. M e n s  

M anhatta i n d l e d e s  i d e n  å r le  m o r g e n s t u n d  

o g  a f s lu t t e s  m e d  s o ln e d g a n g e n  o v e r  H u d -  

s o n f l o d e n .

Manden m ed kameraet h a r  e t l i d t  m e r e  

k r y p t i s k  t i d s f o r l ø b ,  d e r  d o g  o g s å  e r  u n ­

d e r la g t  d ø g n e t s  s t r u k t u r .  A l l e r e d e  f i l m e n s  

u n d e r t i t e l ,  ‘u d d r a g  a f  e n  f i l m f o t o g r a f s  d a g ­

b o g ’, a n t y d e r  e n  v is  a c c e p t  a f  d ø g n e t s  g a n g  

o g  d a g e n e s  a d s k i l l e l s e .  E n  a c c e p t ,  s o m  

o g s å  f in d e s  i  f i l m e n .  F o r  f i l m e n - i - f i l m e n  

in d l e d e s  m e d  e n  m o n t a g e  a f  s o v e n d e  

m e n n e s k e r ,  t o m m e  g a d e r  o g  s t i l le s t å e n d e  

m a s k i n e r ,  d e r  g iv e r  i n d t r y k  a f  e n  b y ,  s o m  

e r  v e d  a t  v å g n e .  H v i s  v i  h e r  g e n k a l d e r  d e n  

m e t a t e k s t u e l l e  r a m m e ,  h v o r  p u b l i k u m  

s e r  f i l m e n - i - f i l m e n  i  e n  b io g r a f ,  m å  v i  a n ­

t a g e , a t  f o r e v i s n i n g e n  s k e r  o m  a f t e n e n ,  o g  

d e r m e d  o p s t å r  d e r  a l t s å  e n  u d v i k l i n g  f r a  

m o r g e n  t i l  a f t e n ,  id e t  f i l m e n  e n d e r  m e d  

f i l m e n - i - f i l m e n s  s l u t n in g .  O g  s e l v  o m  

d e n n e  p r o g r e s s i o n  e t a b le r e s  p å  t v æ r s  a f  

f o r s k e l l ig e  t i d s l ig e  n i v e a u e r ,  i n d r a m m e s  

f i l m e n  a f  d ø g n e t .

D e n n e  r e s p e k t  fo r  d ø g n e t s  c y k l u s  o g
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Chelovek s kino-apparatom (1929, Manden med kameraet, instr. Dziga Vertov).

d e n  i b o e n d e  s y n k r o n i  e r  m e d v i r k e n d e  t i l  

a t  b i n d e  d e  m a n g e  in d b y g g e r e  o g  f i l m e ­

n e s  v i s u e l l e  s a t s e r  s a m m e n  i e n  c y k l i s k  

o g  h a r m o n i s k  f o r m ,  d e r  e r  s i g n i f i k a n t  

f o r  s y m f o n i e n .  D e r m e d  k a n  f i l m e n e s  

t i d s l ig e  s t r u k t u r e r  a n s e s  f o r  a t  v æ r e  b å d e  

e n  c e m e n t e r i n g  a f  d e t  s y m f o n i s k e  o g  e n  

y d e r l i g e r e  p r æ c i s e r i n g  a f  f i l m e n e  s o m  s t o r ­

b y p o r t r æ t t e r ,  i d e t  d e n  t i d s l ig e  f o r a n k r i n g  

o g  s t r u k t u r  o g s å  a f s p e j l e r  d e n  v i g t ig e  r o l le ,  

t i d e n  s p i l l e r  i  d e t  f a k t i s k e  s t o r b y l iv .

F r a k ø r s e l .  N å r  m a n  s o m  h e r  b e t r a g t e r  

s t o r b y s y m f o n ie r n e  i  l y s e t  a f  G e o r g  S i m ­

m e l s  k a r a k t e r i s t i k  a f  d e n  m o d e r n e  s t o r b y ,  

s y n e s  d e t  a t s t å  g a n s k e  k l a r t ,  a t  d e  f i l m i s k e  

r e p r æ s e n t a t io n e r ,  m e d  f å  a f v ig e ls e r ,  e r

i m p o n e r e n d e  i n k a r n a t i o n e r  a f  s e lv e  s t o r ­

b y m o d e r n i t e t e n .  O g  d é t  i  e n  s å d a n  g r a d ,  a t  

A l S a y y a d s  p o l e m i s k e  u d s a g n  s y n e s  r e t f æ r -  

d ig g j o r t .

A f s l u t n i n g s v i s  s t å r  d e t  d e r f o r  o g s å  k l a r t ,  

a t  s t o r b y s y m f o n ie r n e  i  k r a f t  a f  k l i p n i n g e n ,  

f r a v a lg e t  a f  f o r t æ l l i n g e n ,  b r u g e n  a f  b y e n  

s o m  e g e n t l ig  h o v e d p e r s o n  s a m t  b l i k k e t  f o r  

s t o r b y l i v e t s  m e r e  o v e r o r d n e d e  h o l d e p u n k ­

t e r  f o r m å r  a t  in d f a n g e  både e n k e l t i n d i v i ­

d e t s  f r a g m e n t e r e d e  o p f a t t e ls e  a f  s t o r b y e n  

og  b y e n s  m e r e  g e n e r e l le  s t y r e n d e  s t r u k t u ­

re r . F o r  i  s t o r b y s y m f o n ie r n e  b l i v e r  b y e n s  

f r a g m e n t e r i n g  o g  o m s k i f t e l i g h e d  i n d l e j r e t  i  

e n  h a r m o n i s k ,  b e g r i b e l i g  o g  o r g a n i s k  f o r m .
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Visuelle rytmer

Noter
1. Doblins roman blev filmatiseret af Piel Jutzi 

i 1931 og siden af Rainer Werner Fassbinder 
til den monumentale tv-serie Berlin Alexan- 
derplatz (1980).

2. En lignende kritik af storbyen som bagtæppe 
for fortællingen kommer til udtryk i forbin­
delse med Robert Flahertys film Twenty-four- 
dollar Island (1928), der har visse storbysym­
foniske træk. Om filmen har Flaherty fast­
slået: “Jeg taler om en film, hvor New York er 
hovedpersonen, ikke en film om individer, 
hvor New York blot optræder som baggrund 
for en fortælling. Jeg taler om en film, hvor 
New York er historien.” (Her citeret efter 
dvd-udgivelsen Unseen Cinema -  Early Am e­
rican Avant-Garde Film 1894-1941).

3. I den lille film Onésime horloger (Jean D u­
rand, 1912) portrætteres denne afhængighed 
af tiden i øvrigt yderst præcist og meget 
satirisk. For her ser vi, hvordan en utålm o­
dig arving simpelthen sætter tidens, livets 
og storbyens hastighed i vejret alene ved at 
manipulere det centrale ur i Paris. Hermed 
illustreres det, hvordan det er visernes gang 
og tempo, der styrer livet i storbyen.
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Drømme i København (Max Kestner, 2009). Foto: Henrik Bohn Ipsen. Upfront Films.

Dage i København
En film om det, der gør en by

A f  Max Kestner

J e g  e ls k e r  K ø b e n h a v n .  J e g  e r  f ø d t  o g  o p ­

v o k s e t  i b y e n ,  o g  j e g  b i l d e r  m i g  i n d ,  a t  je g  

k e n d e r  h v e r t  e t h u s .  J e g  e l s k e r  K ø b e n h a v n ,  

o g  n å r  j e g  h a r  v æ r e t  b o r t r e j s t  l æ n g e s  j e g  

e f t e r  m i n  b y  s o m  j e g  l æ n g e s  e f t e r  m i n  k o n e  

o g  m in e  b ø r n .  K ø b e n h a v n  e r  m i n  b y . O g  

K ø b e n h a v n  e r  e n  f a n t a s t i s k  b y .

D e t  e r  e n  f i lm  o m  a r k i t e k t u r .  O g  s å  a l ­

l ig e v e l  i k k e .  D e t  e r  e n  f i l m  o m  d e  f y s is k e  

o m s t æ n d ig h e d e r ,  d e r  e r  m e d  t i l  a t  f o r m e  

v o r e s  l iv . O m  d e  h u s e  v i  b o r  i  o g  d e  g a d e r  

v i  g å r  p å . D e t  e r  e n  f i l m  d e r  s a n s e r  b y e n .

D e n  f o r s ø g e r  i k k e  a t  v æ r e  k l o g ,  f i l m e n .

D e n  v i l  b a r e  g e r n e  v i s e  h v o r  f a n t a s t i s k  o g  

m a g i s k  e n  b y  K ø b e n h a v n  er.

D e r  e r  h u s e  la v e t  a f  k o b b e r  o g  g a n g ­

b r o e r  a f  g la s .  D e r  e r  g a d e r ,  s o m  l ig e s å  v e l  

k u n n e  l ig g e  i  a n d r e  v e r d e n s d e l e .  D e r  e r  

F ø t e x h u s e t  p å  V e s t e r b r o g a d e  o g  l a g k a g e h u ­

s e t  p å  C h r i s t i a n s h a v n  o g  N a t i o n a l b a n k e n  

p å  H a v n e g a d e .  D e r  e r  s m å  n u t t e d e  v i l l a e r  

o g  k æ m p e  f a c a d e r  m e d  h u n d r e d v i s  a f  v i n ­

d u e r .  D e r  e r  f a n t a s t is k e  l e j l i g h e d e r ,  s o m  

h e m m e l i g e  s k a t k a m r e  p å  d e n  a n d e n  s i d e  a f 21
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f a c a d e r n e .  D e r  e r  G r ø n t t o r v e t  i V a l b y  h v o r  

b l o m s t e r h a n d l e r e  g å r  r u n d t  p å  v å d e  g u lv e  

o g  v æ l g e r  d a g e n s  b l o m s t e r .  D e r  e r  p a r k e r  

h v o r  f a m i l i e r n e  g r i l l e r  o g  b æ n k e  h v o r  k æ ­

r e s t e r  k y s s e r .  O g  d e r  e r  d e n  m ø r k e  m a n d ,  

d e r  i  s i l e n d e  r e g n v e j r  k n æ l e r  v e d  e n  g r a v  

p å  V e s t r e  K i r k e g å r d  o g  v e n d e r  h å n d f l a ­

d e r n e  o p a d .  D e r  e r  m å n e l y s  p å  s k if e r t a g e .

Sproget. D e  f o t o g r a f is k e  r e g le r  e r  v i g t ig e  

f o r  a t  s k a b e  oplevelse. T o  f o r h i n d r i n g e r  v i l  

f o r s ø g e  a t  s t å  i  v e je n  f o r  o p le v e l s e n  o g  d e m  

v i l  v i  u n d g å .  F o r h i n d r i n g e r n e  e r :  d e n  r e n e  

r e g is t r e r in g  p å  d e n  e n e  s i d e  o g  k l i c h é e n  

p å  d e n  a n d e n  s id e .  V i  s k a l  s e  b y e n  i  d e t  

m a g i s k e  l y s ,  s o m  m a n  o p le v e r  i  k o r t e  l y k ­

k e l i g e  o g  u l y k k e l i g e  ø j e b l i k k e ,  h v o r  m a n  

p l u d s e l i g  e r  å b e n  o g  k a n  s e  v e r d e n  s o m  

d e n  e r. O p l e v e l s e n  e r  o m d r e j n i n g s p u n k t e t  

f o r  f o t o g r a f e r in g e n  o g  f i l m e n .

D e t  g r u n d læ g g e n d e  f o t o g r a f is k e  s y n s ­

p u n k t  e r, a t  f o r  a t  o p le v e  b y e n  m å  v i  t v i n ­

g e s  t i l  a t  g l e m m e  d e n .  F i l m e n  p o r t r æ t t e r e r  

K ø b e n h a v n  p å  e n  m å d e ,  s å  v i  d e r  k e n d e r  

d e n  v i l  opleve den på ny. V i  s e r  e t  b i l l e d e  

o g  t æ n k e r  f o r  e k s e m p e l  a t  d e t  e r  e t  s m u k t  

s t e d .  V i  s e r  d e t  o g  o p le v e r  d e t ,  s o m  m a n  

o p le v e r  d e t ,  m a n  a l d r i g  h a r  s e t  f ø r . M e n  så  

g å r  d e t  o p  f o r  o s ,  a t  d e t  e r  e t  s t e d  v i  k e n ­

d e r .  F a k t i s k  k e n d e r  v i  d e t  r i g t i g t  g o d t .  V i  

h a r  b a r e  a l d r i g  s e t  d e t  m e d  d e  ø jn e ,  s o m  v i  

n u  s e r  m e d .  V i  s t i l l e r  o s  s t e d e r  v i  n o r m a l t  

i k k e  s t å r  o g  s e r  b y e n  f r a  v i n k l e r ,  s o m  v i  

n o r m a l t  i k k e  s e r  d e n  f r a .  V i  v æ lg e r  f r a .  V i  

b e s k æ r e r  f a c a d e r n e  a n d e r l e d e s  e n d  v o r e s  

ø j n e  n o r m a l t  g ø r . V i  s e r  s t e d e r  i e t  l y s  v i  

n o r m a l t  i k k e  s e r  d e m  i.  P å  d e  m å d e r  g ø r  v i  

b e t r a g t e r e n  i  s t a n d  t i l  a t  o p le v e  b y e n  p å  n y .  

Bevægelserne e r  m e k a n i s k e .  I k k e  u f ø l ­

s o m m e  m e n  m e k a n i s k e .  B e v æ g e l s e r  f o r b i  

f a c a d e r  o g  v i n d u e r  o g  f a m i l i e r  i  f o r s k e l l ig e  

i n d r e t n i n g e r  o g  f o r s k e l l ig e  l iv .  V a n d r e t t e  

o g  lo d r e t t e  b e v æ g e ls e r .  O g  e n  b e v æ g e ls e  

2 2  h v o r  v i  s e r  d i r e k t e  n e d  m o d  j o r d e n  o g

b e v æ g e r  o s  o p a d  e lle r  h e n  a d . M e n  b e v æ ­

g e ls e r n e  e r  a l t s å  m e k a n i s k e .  S a n s e l ig h e d e n  

l i g g e r  i k k e  i  e t  ’ le v e n d e ’ k a m e r a ,  d e r  p e g e r  

t i lb a g e  p å  f o t o g r a f e n .  S a n s e l i g h e d e n  l ig g e r  

i  f r a m i n g e n ,  i  l y s e t  o g  s p r o g e t s  k o n s e ­

k v e n s .

V i  a r b e j d e r  m e d  tableauer og enkelhed. 
O f t e s t  e r  d e t  v e r d e n  d e r  b e v æ g e r  s i g ,  o g  

i k k e  b i l l e d e t .  V i  a r b e jd e r  m e d  t o t a le r  o g  

s u p e r t o t a le r ,  h v o r  m e n n e s k e r  a n k o m m e r  

o g  f o r a n d r e r  b i l l e d e t  m e d  d e r e s  t i l s t e d e ­

v æ r e l s e r  o g  h a n d l i n g e r .  D e t  e r  e n  f i l m  d e r  

e r  s a m m e n s a t  a f  m a n g e  e le m e n t e r ,  o g  d e t  

k r æ v e r  o r d e n  o g  e n k e l h e d .

L i n i e r n e  e r  v ig t ig e .  V i  e r  f u l d s t æ n d i g t  

v a n d r e t t e  h e l e  t i d e n ,  o g  t e le n  t r æ k k e r  p e r ­

s p e k t iv e t  s a m m e n  o g  h o l d e r  linierne re tte . 

D e t  e r  v i g t i g t  i  e n  f i lm  o m  a r k it e k t u r .

P å  a f s t a n d  e r  d e t a l je r n e ,  m e n n e s k e n e ,  

b lo t  d e le  a f  h e l h e d e n .  T æ t  p å  få r  d e  d e r e s  

e g e t  l iv .  F i l m e n  s k if t e r  m e l l e m  afstand  o g  

nærhed. M e n  d e n  g l e m m e r  a ld r ig  b y e n  n å r  

f i l m e n  g å r  t æ t  p å .  N å r  f o k u s  l ig g e r  p å  f a ­

m i l i e n  i n d e  i  e n  l e j l i g h e d ,  s å  e r  m u r e n  o m  

v i n d u e t  m e d  s o m  p å m i n d e l s e  o m ,  a t  d e t te  

i k k e  e r  e t  b i l l e d e  a f  e n  f a m i l i e ,  m e n  e t  b i l ­

le d e  a f  e n  l i l l e  d e l  a f  e n  b y .  E n  f a m i l i e ,  i  e n  

l e j l i g h e d ,  i  e t  h u s ,  i  e n  g a d e ,  i e n  b y .

V i  s e r  o g s å  p å  b y e n  o p p e f r a .  D e t  e r  et  

t v æ r s n it  a f  e n  m y r e t u e .  O g  d e  f le s te  h a r  

d e r e s  g r a n n å l  a t  s læ b e  p å .

D e r  e r  l y d  i  f i l m e n .  D e r  e r  musik i 

f i l m e n .  M u s i k k e n  e r f o r a n k r e t  i b y e n .

D e n  k a n  v æ r e  t y r k i s k  o g  k o m m e  f r a  e n  

p a r k e r e t  t a x a  e l l e r  d e n  k a n  v æ r e  k ø b e n ­

h a v n e r s m a r t  o g  k o m m e  f r a  e n  f o r t o v s c a f e .  

M u s i k k e n  e r  b y e n s  ly d e . D e n  e r  l a v e t  a f  

s t e m m e r  o g  m o t o r e r  o g  f la s k e r  o g  f ly v e r e  

o g  d e n  s k a l  l a v e s  t i l  f i l m e n .  M e n  o g s å  a f  

s t e r e o a n l æ g  o g  g h e t t o b la s t e r e .  O g  v i  k a n  

v e n d e  t i l b a g e  t i l  f o r t s æ t t e ls e n  a f  d e t  s a m ­

m e  s t y k k e  m u s i k .

I k k e  a l le  lyde  h a r  d e r e s  u d s p r i n g  i  b i l l e ­

d e t .  N o g l e  a f  l y d e n e  t i l h ø r e r  b e g iv e n h e d e r
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d e r  u d s p i l l e r  s ig  u d e n  f o r  b i l l e d r a m m e n ,  

e l l e r  b a g  d e  l u k k e d e  d ø r e .  S k æ n d e r ie r n e  i 

k ø k k e n e t ,  v i  ik k e  s e r  m e n  k u n  h ø r e r .  M e n s  

v i  s e r  d e n  p æ n e  d a g l i g s t u e .

D e r  f i n d e s  r e g le r  m e n  d e  b r y d e s .  I k k e  

v i l k å r l i g t ,  m e n  a f  a n d r e  r e g le r .  N å r  v i  b e ­

t r a g t e r  s c e n e r  g e n n e m  v i n d u e r n e  h ø r e r  

v i  g a d e l y d e n ,  d e r f r a  h v o r  v i  s e l v  b e f i n d e r  

o s .  M e n  n å r  s c e n e n  u d s p i l l e r  s ig  i  r u m m e t  

læ n g e r e  t i l b a g e  i l e j l i g h e d e n  e n d  v o r e s  b l i k  

k a n  ta g e  o s ,  s å  t r æ d e r  r e g le n  o m  a t  v i  k a n  

h ø r e  b e g i v e n h e d e r  u d e n  a t  s e  d e m ,  i k r a f t .  

D e t  e r  i k k e  a l t i d  a t  l y d e n  e r  d e r . N o g e n  

g a n g e  e r  d e n  d e r  i k k e .  S å  e r  d e n  v æ k  o g  v i  

b e t r a g t e r  s c e n e n  m e d  e n  a n d e n  f o r m  f o r  

o p m æ r k s o m h e d .  O g  m å s k e  p å v i r k e r  f r a ­

v æ r e t  a f l y d  s c e n e n s  t e m p o  e n  a n e ls e .

L y d e n  s k a l  k u n n e  l e d e  b l ik k e t .  D e n  s k a l  

k u n n e  u d p e g e  m e n n e s k e r  i  v r i m l e n .  D e n  

s k a l  k u n n e  t r æ k k e  n i v e a u e r n e  f r e m  o g  

t i lb a g e  i  f o r h o l d  t i l  h i n a n d e n .

L y d e n e  e r  ik k e  a u t e n t i s k e ,  m e n  d e  u d ­

g i v e r  s ig  f o r  a t  v æ r e  d e t .  A l l e  ly d e ,  d e r  i k k e  

e r  t v u n g e t  t i l  a t  s k u l l e  o p t a g e s  s a m m e n  

m e d  b i l l e d e t ,  s k a l  p r o d u c e r e s  s e l v s t æ n d ig t .  

M å s k e  v e d  s i d e n  a f  p å  s a m m e  t i d ,  m e n  

i k k e  p å  d e t  s a m m e  b å n d .

Historier. D e r  e r  mennesker m e d  i  f i l m e n .  

D e  v i s e r  b y e n .  I k k e  s o m  g u id e r .  M e n  v e d  

b l o t  a t v æ r e  i  b y e n . D e  e r  e t  e n s e m b l e  a f  

m e n n e s k e r ,  d e r  e r  m e d  t i l  a t  g ø r e  b y e n  t i l  

K ø b e n h a v n .  D e  e r  i k k e  f a n t a s t is k e ,  m e n  

u n i k k e  o g  a l m i n d e l i g e  s å d a n  s o m  m e n n e ­

s k e r  er. D e r  e r  d e n  t r a v l e  c y k l e n d e  f a m i l i e ­

f a r  p å  v e j  t i l  v u g g e s t u e n ,  e n  t i d l i g  m o r g e n ,  

l i d t  f o r  s e n t ,  la n g s  m e d  s ø e r n e ,  d e r  h v o r  

m a n  ik k e  m å  c y k le .  D e r  e r  t e e n a g e r n e ,  

d e r  h a r  f u n d e t  h i n a n d e n  t i d l i g t  s ø n d a g  

m o r g e n  o g  s p r i n g e r  i  e n  t a x a ,  m e n s  s o l ­

s o r t e n  n e t o p  e r  v å g n e t  i  N ø r r e g a d e .  D e r  

e r  p e n d l e r e n  o p p e  n o r d f r a  d e r  s i d d e r  i  

m o t o r v e js k ø e n  o g  s t a r t e r  d a g e n s  a r b e j d e  

p å  t e le f o n e n .  D e r  e r  f i r e  i n d v a n d r e r e ,  d e r

u d e n  a t  b l iv e  e n ig e ,  d i s k u t e r e r  b i l m æ r k e r  

u d e  v e d  G ø r - D e t - S e l v - V æ r k s t e d e t  p å  

G l e n t e v e j .  D e r  e r  m o d e r e n  d e r  f o r s ø g e r  a t  

v æ k k e  s i n  l i l l e  d a t t e r ,  f o r d i  d e t  e r  m o r g e n  

o g  d a g e n  s k a l  t i l  a t  b e g y n d e .  D e r  e r  u n g e  

a r k it e k t e r ,  d e r  i  d e  s e n e  m o r g e n t i m e r  b l i ­

v e r  u e n i g e  o m  d e r e s  k o n k u r r e n c e f o r s l a g  

t i l  e n  f o r s k ø n n e l s e  a f  L i l l e  T r i a n g l e n .  D e t  

e r  s m å  s c e n e r ,  d e r  i  s ig  s e l v  r u m m e r  e t  l i l l e  

h j ø r n e  a f  e n  s t ø r r e  h i s t o r i e .  D e t  e r  e t  v i r v a r  

a f  h i s t o r i e r  d e r  f le t t e r  s ig ,  o g  s o m  t i l s a m ­

m e n  e r  h i s t o r i e n  o m  b y e n .  H i s t o r i e r n e  e r  

b r u d s t y k k e r .  S o m  s c e n e r  e r  d e  a f s lu t t e d e ,  

m e n  i k k e  s o m  h i s t o r i e r .  D e  b l i v e r  a l d r i g  

v i g t ig e r e  e n d  b y e n ,  o r g a n i s m e n .  H e l h e d e n  

e r  v ig t ig e r e .

V i  s e r  o g s å  i n d  bag ved facaderne. I n d  i  

l e j l i g h e d e r n e  o g  i n d  i  b a g g å r d e n e .  S t e d e r  

s o m  v i  i  v o r e s  d a g l ig e  l i v  g å r  f o r b i  u d e n  a t  

k u n n e  s e .

M å d e n  h i s t o r i e r n e  u d s p i l l e r  s ig  p å  e r  

v i g t ig e r e  e n d  d e n  k o n k r e t e  h a n d l i n g .  S m å  

h a n d l i n g e r ,  s o m  a t  s t o p p e  o p  o g  l e d e  e f t e r  

s i n  n ø g le ,  f i n d e  d e n  o g  g å  t i l f r e d s  v i d e r e ,  

k a n  v æ r e  n o k ,  h v i s  d e t  u d s p i l l e r  s ig  m e d  

t i l p a s  s t o r  m a g i  o g  k a n  f å  o s  t i l  a t  s m i l e  

o g  m æ r k e  g e n k e n d e ls e n .  D e t  e r  ’h v o r d a n  

t in g e n e  s k e r ,  d e r  e r  v i g t ig t .

F i l m e n  e r  d o k u m e n t a r i s k  f o r d i  v i  t r o r  

p å  d e t  d o k u m e n t a r i s k e  ø j e b l i k .  D e r f r a  

k o m m e r  t r o v æ r d ig h e d  o g  d e r m e d  o p ­

le v e ls e .  H v i s  v i  a f  p r a k t i s k e  g r u n d e  m å  

i s c e n e s æ t t e  e n k e lt e  d e le  a f  o p t a g e ls e r n e ,  s å  

v i l  t r o v æ r d ig h e d e n  h a v e  f o r r a n g  f r e m  f o r  

t e k n i k k e n .  J e g  t æ n k e r  h e r  i  s æ r d e l e s h e d  p å  

d e  la n g e  b e v æ g e ls e r  f o r b i  m e n n e s k e r ,  d e r  

le v e r  d e r e s  f o r s k e l l ig e  l i v  b a g  v e d  v i n d u ­

e r n e .

D e r  s k e r  m e g e t  m e d  b y e n  f o r  t i d e n .

N y e  f r e m m e d l e g e m e r  t r æ n g e r  s ig  p å  o g  v i l  

g e r n e  o p t a g e s  s o m  e n  d e l  a f  b y e n .  O g  n æ ­

s t e n  a l t i d  b l i v e r  d e  d e t  m e d  t i d e n ,  l i g e g y l ­

d i g t  h v o r  m e g e t  b y e n  f o r s ø g e r  a t  a f s t ø d e  

d e m  i  b e g y n d e l s e n .  E n  h e lt  n y  b y d e l  e r  v e d  23
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a t  b l iv e  r e js t .  D e t  e r  e n  u n i k  m u l i g h e d .  D e t  

e r  e n  m o d e r n e  o g  a n d e r l e d e s  b y d e l.  V i  s e r  

d e n  t a g e  f o r m  o g  v i  s e r  m e n n e s k e n e  i n d ­

t a g e  d e n .

Fremdrift. D e t  e r  m e n n e s k e n e  i  f i l m e n  d e r  

g i v e r  d e n  s t æ r k e s t e  o p le v e l s e  a f  u d v i k l i n g .

N o g l e  m e n n e s k e r  o g  n o g le  s t e d e r  v e n ­

d e r  t i lb a g e .  E n  a n d e n  g a n g  e r  d e t  f a r e n  d e r  

v æ k k e r  d a t t e r e n .  H a n  g ø r  d e t  a n d e r l e d e s  

e n d  m o r e n  g j o r d e  d e t . D e  u n g e  a r k i t e k t e r  

s t å r  o g  s e r  p å  d e r e s  k o n k u r r e n t e r s  v i n d e r ­

f o r s la g .  D e t  e r  b le v e t  e f t e r å r  o g  b i l i s t e n  

s i d d e r  ig e n  i  b i l k ø e n  o g  s n a k k e r  i  t e le f o n .  

O g  e n  b y d e l  b l i v e r  r e js t .  N o g e n  f ly t t e r  i n d  i 

e n  l e j l i g h e d .  D e  s æ t t e r  d e n  i  s t a n d .  D e  h a r  

m i d d a g s g æ s t e r .  V i  f ø lg e r  a lt s å  b å d e  små 

og store udviklinger. D e  t a g e r  i k k e  o v e r .  

M e n  d e  e r  n o g e t  v i  k a n  f ø lg e  m e d  i ,  o g  s o m  

h j æ l p e r  f i l m e n  t i l  a t  b e v æ g e  s ig  f r a  b e g y n ­

d e ls e  t i l  s l u t n i n g .  M e n n e s k e r s  h a n d l i n g e r  

f å r  b e t y d n i n g  f o r  a n d r e  m e n n e s k e r .  D e  v e d  

d e t  i k k e ,  f o r  d e  k e n d e r  i k k e  h i n a n d e n ,  m e n  

v i  s e r  d e t .  B y e n s  l i v  d r i v e r  f i l m e n  f r e m a d .

V i  o p le v e r  b y e n s  cykluser s o m  o g s å  b e ­

v æ g e r  f i l m e n .  S t i l le  o g  r o l i g t ,  n e d e n  u n d e r  

v i r v a r e t .  V i  s e r  b y e n  v å g n e  o g  v i  s e r  b y e n  

g å  t i l  r o . O g  v i  s e r  d e  s a m m e  s t e d e r  f o r ­

v a n d l e  s ig  g e n n e m  å r s t id e r n e .  D e r  e r  k ø l i ­

g e  k l a r e  d a g e  m e d  s n e  d e r  d a l e r  o g  k n i r k e r  

u n d e r  f o d s å le r ,  o g  d e r  e r  m ø r k e  d a g e  m e d  

t å g e  o g  r e g n .  D e  g e n k e n d e lig e  f o r lø b  e r  

m e d  t i l  a t  g i v e  f i l m e n  e n  s la g s  a k t i n d d e l i n g  

e l le r  m å l e e n h e d  f o r  d e n s  b e v æ g e ls e  f r a  

s t a r t  t i l  s lu t .  O g  v i  f o r n e m m e r  a t d e t  e r  e n  

o r g a n i s m e  i  b e v æ g e ls e ,  d e r  h a r  s it  e g e t  l iv .

Kriterier. F i l m e n  e r  e n  u f u l d s t æ n d i g  o g  

l e v e n d e  e n c y k l o p æ d i  o v e r  K ø b e n h a v n .

E t  r ø n t g e n b i l l e d e  a f  K ø b e n h a v n ,  s o m  d e n
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s e r  u d  i  2 0 0 8 .  P å  d e n  m å d e  e r  d e n  r e n  o g  

n ø g t e r n .  V i  o p le v e r  b y e n .  M e n  d e t  e r  o g s å  

e n  f i l m  m e d  e n  k u n s t n e r i s k  t i l g a n g  t i l  

m a t e r ia l e t .  I n t e t  e r  m e d  f o r d i  d e t  b ø r  v æ r e  

m e d .  A l t  e r  m e d  f o r d i  d e t  v i l  v æ r e  m e d .  

A m a l i e n b o r g  o g  P a u s t i a n s  H u s  v i l  f o r  e k ­

s e m p e l  i k k e  v æ r e  m e d .  F i l m e n  a f g r æ n s e r  

i k k e  K ø b e n h a v n  v e d  b r o e r n e .  H v i s  l u f t ­

h a v n e n  i n s i s t e r e r  p å  a t  v æ r e  e n  v i g t i g  d e l  

a f  b y e n  s å  k o m m e r  d e n  m e d .  H v i s  m e t r o e n  

e l l e r  B r ø n d b y  S t r a n d ,  e l l e r  U n g d o m s h u s e t  

e l l e r  B u r g e r  P a la c e  e l l e r  G r u n d t v i g s k i r k e n  

i n s is t e r e r ,  s å  k o m m e r  d e  m e d .  D e r  v i l  v æ r e  

a r k i t e k t o n i s k e  m e s t e r v æ r k e r  m e d  i  f i l m e n ,  

m e n  k r i t e r ie t  e r  ik k e  h v o r v i d t  e t  s t e d  e l le r  

e t  b y g n i n g s v æ r k  e r  e t  m e s t e r v æ r k .  M e n  

o m  d e t  h a r  a f g ø r e n d e  b e t y d n i n g  f o r  r u m ­

m e t  K ø b e n h a v n .  O g  p å  d e n  m å d e  k a n  

g r i m h e d  v æ r e  et l ig e  s å  g y l d ig t  k r i t e r i u m

s o m  s k ø n h e d .  O g  t i l f æ l d i g e  s a m m e n s t i l ­

l i n g e r  l ig e  s å  g y ld ig e  k r i t e r i e r  s o m  b e v i d s t e  

b y p l a n m æ s s i g e  b e s lu t n in g e r .  O g  e n  g r i l l b a r  

k a n  v æ r e  n ø d v e n d i g  f o r  a t  t e g n e  b y e n  p r æ ­

c is t .  U d v æ l g e l s e n  a f  s t e d e r  i  b y e n  v i l  v æ r e  

p e r s o n l i g ,  m e n  o g s å  b y g g e  p å  s a m t a l e r  

m e d  s p e c i a l i s t e r  o g  l æ g f o lk .  O g  p å  b o g l i g e  

s t u d i e r  o g  c y k e lt u r e  o g  p å  3 5  å r s  f o r e ls k e ls e  

i  b y e n .

D e t  e r  e t  t i d s d o k u m e n t  t i l  o s  o g  e f t e r t i ­

d e n .  D e t  e r  K ø b e n h a v n  2 0 0 8 .  O g  K ø b e n ­

h a v n  e r  e n  f a n t a s t i s k  b y .

O v e n s t å e n d e  e r  M a x  K e s t n e r s  o p r in d e l i g e  

o p læ g  f r a  2 0 0 5  t i l  d e n  f i l m ,  d e r  e n d t e  m e d  

a t  få  t i t l e n  Drømme i København. Drømme 

i København  å b n e d e  C P H : D O X  i  n o v e m ­

b e r  i  å r  o g  h a r  b io g r a f p r e m ie r e  d e n  7 .  j a ­

n u a r  2 0 1 0 .



Far til fire -  på hjemmebane (Claus Bjerre, 2008). Foto: Ilse Schoutteten. Scanbox.

Omegnshistorier
Forstæderne i filmen -  filmen i forstæderne

A f  Palle Schantz Lauridsen

V i  s t a r t e r  i  R o m .  M e d  V i t t o r i o  D e  S ic a s  

Ladri di biciclette ( 1 9 4 8 ,  Cykeltyven), d e t t e  

n e o r e a l is t i s k e  h o v e d v æ r k  o m  d a g l e je r e n  

A n t o n i o  R i c c i ,  d e r  f å r  s t jå le t  s i n  c y k e l  o g  

a f  n ø d  s e l v  s t jæ le r  e n  a n d e n .  D e t  m e s t e  a f  

f i l m e n  u d s p i l l e r  s ig  i  R o m s  g a d e r ,  o g  s å  

k u n n e  m a n  j o  t r o , a t  R i c c i  i  l i g h e d  m e d  

t i t e lp e r s o n e n  i e t  a n d e t  a f  D e  S ic a s  h o v e d ­

v æ r k e r ,  Umberto D. ( 1 9 5 2 ) ,  b o e d e  i  d e n

e v ig e  s t a d ;  m e n  d e t  g ø r  h a n  o g  h a n s  f a m i l i e  

i k k e .  D e  b o r  i k k e  i  s e lv e  R o m ,  m e n  i  e n  

f o r s t a d .  D e n  f r a n s k e  f i l m h i s t o r i k e r  P i e r r e  

S o r l i n  h a r  s a t  n a v n  p å  f o r s t a d e n ,  s o m  e lle r s  

e r  a n o n y m  i  f i l m e n .  V a l  M e l a i n a  h e d d e r  

d e n .  B o l i g b l o k k e n e  d e r u d e  e r  k u n  h a l v ­

f æ r d ig e .  D e r  e r  ik k e  i n d l a g t  v a n d  e n d n u ,  

g a d e r n e  e r  i k k e  a s f a lt e r e d e ;  m e n  d e  b o r  d e r  

a l l i g e v e l .  F r a  V a l  M e l a i n a  c y k l e r  m a n  i n d
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t i l  b y e n ,  f o r  d e t  e r  d e r ,  a r b e j d e t  e r  -  e l le r  

m a n  t a g e r  b u s s e n .

I n g e n ,  d e r  b o r  i  f i l m e n s  V a l  M e l a i n a -  

k v a r t e r ,  k a n  h a v e  b o e t  d e r  læ n g e .  A l l e  e r  

t i l f ly t t e r e  -  n o g le  e r  m å s k e  f ly t t e t  m o d  

s t o r b y e n  f r a  e n  f o r t id  p å  l a n d e t ;  a n d r e  e r  

m å s k e  f ly t t e t  u d  f r a  R o m .  S o r l i n  f o r e s lå r ,  a t  

R i c c i  s e lv  k o m m e r  f r a  l a n d e t ,  m e n s  h a n s  

k o n e  e r  a f  r o m e r s k  h e r k o m s t .  H u n  f æ r d e s  

h j e m m e v a n t  i  b y e n ,  m e n s  h a n  e r  u t r y g  

o g  h a r  s v æ r t  v e d  a t  o r i e n t e r e  s ig  i  R o m .  

” F i l m e n  v i s e r ,  h v o r d a n  d e t  t r a d i t i o n e l l e  

b y c e n t r u m  e r  e n  u o v e r k o m m e l i g  h i n d r i n g  

f o r  e n  m a n d  f r a  f o r s t æ d e r n e ,” s k r i v e r  S o r ­

l i n  ( S o r l i n  1 9 9 1 : 1 2 3 ) ,  m e n  d e n  v i s e r  o g s å ,  

a t  s e lv  o m  f o r s t a d e n  e r  R i c c i s  b a s e ,  s å  e r  

d e t  ik k e  d e r ,  h o v e d h a n d l i n g e n  u d s p i l l e r  

s ig .  D e r  s k e r  t r o d s  a l t  f o r  l i d t  -  s e l v  f o r  e n  

n e o r e a l is t !

D e t  e r  e n  i r o n i s k  p o in t e  i  f i l m e n ,  a t  

A n t o n i o  f å r  a r b e jd e  s o m  p la k a t o p s æ t t e r .

V i  s e r  h a m  k l is t r e  e n  p l a k a t  o p  m e d  d e n  

a m e r i k a n s k e  g l a m o u r - f i l m s t j e r n e  R i t a  

H a y w o r t h .  F o r  in d e  i  R o m  e r  d e r  b i o g r a ­

f e r , d e r  v i s e r  d e  s id s t e  n y e  f i l m  f r a  d e  a m e ­

r i k a n s k e  s e j  r h e r r e r s  f i k t i o n s a r s e n a l .  D e t  e r  

d e r  ik k e  i  V a l  M e l a i n a .

P å  v e j  m o d  f o r s t a d e n  -  a f g r æ n s n i n g e r  o g  

p e r s p e k t i v .  H e r m e d  h a r  j e g  a n s l å e t  d e n n e  

a r t i k e l s  t o  s t r e n g e : f o r s t æ d e r n e  i  f i l m e n

-  o g  f i l m e n  i  f o r s t æ d e r n e .  D e n  f ø r s t e  d e l  

h a n d l e r  o m ,  h v o r d a n  f o r s t æ d e r n e  -  i s æ r  

d e  k ø b e n h a v n s k e  -  e r  b l e v e t  f r e m s t i l l e t  p å  

f i l m  o g  i tv . J e g  h a r  f ø r s t  o g  f r e m m e s t  v a l g t  

e k s e m p le r  f r a  p o p u l æ r k u l t u r e l l e  f r e m s t i l ­

l i n g e r  f r a  1 9 6 0  e r n e  o g  7 0  e r n e .  P e r i o d e n  e r  

v a l g t ,  f o r d i  d e n  u d g ø r  d e n  b r y d n i n g s t i d ,  

h v o r  e r f a r in g e r n e  m e d  o g  r e a k t i o n e r n e  p å  

v e l f æ r d s s a m f u n d e t s  n y e  m a s s e f o r s t æ d e r  

n å r  f r e m  t i l  b io g r a f e r n e s  l æ r r e d e r  o g  f j e r n ­

s y n e n e s  s k æ r m e .  F o k u s  l i g g e r  p å  p o p u l æ r ­

k u l t u r e n ,  f o r d i  d e  t e m a e r  o g  d i s k u s s i o n e r ,  

d e n  b r i n g e r  f r e m , e r  b e a r b e j d n i n g e r  a f

f o r e s t i l l i n g e r ,  d e r  h a r  h a f t  b e t y d n i n g  f o r  

m a n g e  m e n n e s k e r .

F i l m e n e  t e g n e r  e t  n o g e t  d y s t e r t  b i l l e d e  

a f l i v e t  i f o r s t æ d e r n e .  D e t t e  b i l l e d e  h o l d e r  

j e g  i  a r t i k l e n s  a n d e n  d e l  o p  m o d  v i r k e ­

l i g h e d e n .  I k k e  m e d  b a g g r u n d  i  g e n e r e l le  

h i s t o r i s k e ,  s o c i o l o g i s k e  o g  a n t r o p o l o g i s k e  

s t u d ie r ,  m e n  m e d  a f s æ t  i  d e t  n æ r l i g g e n d e  

f o r h o l d ,  a t  f o r s t æ d e r n e  i k k e  k u n  e r  k u l i s s e  

o g  t e m a  i  f i l m ,  m e n  a t  d e  o g s å  e r  s t e d e r ,  

h v o r  m a n  ser f i l m .  D e r f o r  r e d e g ø r  je g  f o r  

b io g r a f e r n e s  h i s t o r i e  i  d e  k ø b e n h a v n s k e  

f o r s t æ d e r  o g  h å b e r  a t  k u n n e  b id r a g e  m e d  

t o  t in g .  D e l s  m e d  e n  s k it s e  o v e r ,  h v o r d a n  

f i l m e n  h a r  v æ r e t  t i l  s t e d e  i  f o r s t æ d e r n e ;  

d e l s  m e d  e n  s la g s  k u l t u r h i s t o r i s k  m o d b i l ­

l e d e  t i l  d e  f o r e s t i l l i n g e r  o m  d e  k e d e l ig e  

f o r s t æ d e r ,  f i l m e n e  t y p i s k  u d t r y k k e r .  M i l ­

l i o n e r  a f  d a n s k e r e  h a r  boet o g  bor i  f o r s t æ ­

d e r n e .  M e n  i k k e  n o k  m e d  d e t .  D e  h a r  o g s å  

levet o g  lever d e r . E n  d e l  a f  d e r e s  t i d  h a r  d e  

b r u g t  i f o r s t æ d e r n e s  b io g r a f e r .

V a m p y r e n  i  f o r s t a d e n .  V i  s t a r t e d e  i  e f t e r ­

k r i g s t i d e n s  I t a l i e n ,  o g  i n d e n  v i  f o r t s æ t t e r  i 

D a n m a r k  i 6 0 e r n e  o g  7 0 e r n e ,  s k a l  v i  r u n d t  

o m  S v e r ig e ,  f o r  d e t  v a r  T o m a s  A l f r e d s o n s  

f i l m a t i s e r i n g  a f  J o h n  A j v i d e  L i n d q v i s t s  Låt 
den råtte komma in ( 2 0 0 8 ,  Lad den rette 

komme ind), d e r  s a t t e  m i g  i  g a n g  m e d  a t  

t æ n k e  o v e r  f o r h o l d e t  m e l l e m  f i l m  o g  f o r ­

s t a d .

D e n  d a n s k e  f o r s t a d s h is t o r i k e r  P e t e r  

D r a g s b o  s k r i v e r  i  s i n  b o g  Hvem opfandt 

parcelhuskvarteret?: ”M a n  m å  u n d r e  s ig  

o v e r ,  a t  d e r  e r  s k r e v e t  s å  l i d t  o m  d e  d a n ­

s k e  f o r s t a d s k v a r t e r e r .  O v e r  5 0  p r o c e n t  a f  

b e f o l k n i n g e n  e r  d o g  f ø d t  e l l e r  o p v o k s e t  i  

e t  s å d a n t  k v a r t e r ” ( D r a g s b o  2 0 0 8 :  8 ) .  D e  

s k r if t e r ,  D r a g s b o  s a v n e r ,  e r  d e  v i d e n s k a ­

b e l ig e  u n d e r s ø g e l s e r  a f  f o r s t æ d e r n e .  M e n  

u d  f r a  d e n  s a m m e  k v a n t i t a t i v e  b e t r a g t n in g  

k a n  m a n  u n d r e  s ig  o v e r ,  a t  d e r  e r  s å  f å  f ik ­
tioner, d e r  u d s p i l l e r  s i g  i  f o r s t æ d e r n e .  D e t  2 7
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e r, s o m  o m  d e  e r f a r in g e r ,  d e r  i n d h e n t e s  i  

f o r s t æ d e r n e ,  i k k e  e r  i n t e r e s s a n t e  n o k  t i l  a t  

b l iv e  f ø r t  t i l  p r o t o k o l s .  S o m  o m  d e r  i k k e  e r  

n o g e t  a t  f o r t æ l le  f r a  f o r s t æ d e r n e .

D e t t e  f r a v æ r  a f  f o r t æ l l i n g  e r  u d g a n g s ­

p u n k t e t  f o r  d e n  s v e n s k e  f o r s t a d s - v a m p y r -  

r o m a n  Låt den rdtte komma in. B o g e n  

f o r e g å r  i  B l a c k e b e r g ,  e n  v i r k e l i g  f o r s t a d  t i l  

S t o c k h o l m .  D e t  s a m m e  g ø r  f i l m e n ,  m e n  i  

f i l m e n  e r  f o r s t a d e n  q u a  b i l l e d e r n e  m e g e t  

m e r e  n æ r v æ r e n d e  e n d  i r o m a n e n .

F o r  a t  u n d e r s t r e g e ,  a t  f o r s t a d e n  d e f i ­

n e r e s  v e d  f r a v æ r  a f  f o r t æ l l i n g ,  i n d l e d e r  

L i n d q v i s t  e t  k a p i t e l  m e d  o r d e n e :  ’’ F o r ­

s t a d e n s  m y s t i k  e r  f r a v æ r e t  a f  g å d e ! ” 

( L i n d q v i s t  2 0 0 8 :  5 6 ) .  I k k e  d e s t o  m i n d r e  

e r  d e t  a f g ø r e n d e  f o r  h e l e  f i l m e n s  g r u n d ­

s t e m n i n g ,  a t  d e n  f r a  s t a r t  t i l  s lu t  f o r e g å r  i 

e n  f o r s t a d .  H e r  b o r  h o v e d p e r s o n e n ,  d e n

t o l v  å r ig e  O s k a r ,  o g  h e r t i l  f ly t t e r  v a m p y r e n  

E l i .  D e t  h ø r e r  t i l  s jæ ld e n h e d e r n e ,  a t  h e le  

f i l m  u d s p i l l e r  s i g  i f o r s t æ d e r n e ,  o g  v i  e r  

h e l l e r  i k k e  v a n t  t i l  at s e  v a m p y r e r  i f u n k ­

t i o n a l i s t i s k  b y g g e r i  s o m  d e t  i  B l a c k e b e r g .  

V a m p y r e n  o v e r  d e m  a l le ,  G r e v  D r a c u l a ,  

b o r  s å le d e s  l a n g t  v æ k  f r a  c i v i l i s a t i o n e n ,  i 

T r a n s s y l v a n i e n ,  h v o r  h a n  le v e r  i e n  e j e n ­

d o m m e l i g ,  n a t l i g  f o r t id s l o m m e .  M e n  i Låt 
den råtte kom m a in f ly t t e r  v a m p y r e n  a lt s å  

i n d  i  e n  m o d e r n e ,  s t o c k h o l m s k  f o r s t a d  f o r  

a t  d r a g e  f o r d e l  a f  d e n s  a n o n y m it e t .

F o r t æ l l i n g e n  k u n n e  f o r e g å  i  e n  h v i l k e n  

s o m  h e l s t  a f  d e n  u e n d e l ig e  r æ k k e  a f  -  i 

h v e r t  f a l d  u d e f r a  se t -  i d e n t it e t s -  o g  h i ­

s t o r ie l ø s e  f o r s t æ d e r ,  d e r  p å  d a n s k  h e d d e r  

sovebyer. I k k e  f o r d i  d is s e  i n d u s t r i a l i s m e n s  

b o l i g o m r å d e r  e r  t æ n k t  s o m  s p e c ie lt  s ø v n ­

d y s s e n d e ,  m e n  f o r d i  d e r e s  b e b o e r e  d y b e s t

Låt den rdtte komma in (2008, Lad den rette komme ind, instr. Tomas Alfredson).
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s e t  k u n  s k a l  b r u g e  d e m  t i l  a t  s o v e  i.  O r d b o g  

o v e r  d e t  d a n s k e  S p r o g ,  d e r  n o t e r e r  d e n  

f ø r s t e  f o r e k o m s t  a f  o r d e t  i  1 9 5 1 ,  d e f in e r e r  

e n  s o v e b y  s o m  e n  ” b y  n æ s t e n  u d e n  e r ­

h v e r v s -  o g  k u l t u r l i v  h v o r  in d b y g g e r n e  k u n  

o p h o l d e r  s i g  n å r  d e  s o v e r ”. D e t  e r  n e t o p  

d e r f o r ,  v a m p y r e n  t a g e r  t i l  B l a c k e b e r g .  F o r  

a t  s o v e . P å  s v e n s k  e r  B l a c k e b e r g  d e t ,  d e r  p å  

b y p l a n l æ g n in g s s p r o g  h e d d e r  e n  A B C - s t a d ’. 

F o r k o r t e l s e n  s t å r  f o r  A r b e t e ,  B o s t a d ,  C e n ­

t r u m ’ o g  h e n v i s e r  t i l ,  ”a tt  f o l k  s k a  k u n n a  

b o ,  a r b e t a  o c h  h a  t i l l g å n g  t i l l  v i k t i g a  s o c i a l a  

o c h  k u l t u r e l l a  i n r å t t n i n g a r  i n o m  k o r t a  

a v s t å n d ”. 1 Tanken e r  a l t s å ,  a t  m a n  i k k e  b a r e  

s k a l  b o  i  A B C - b y e n .  M a n  s k a l  o g s å  k u n n e  

a r b e jd e  d e r  o g  h a v e  s o c i a l e  o g  k u l t u r e l l e  

f a c i l i t e t e r  i n d e n  f o r  k o r t  a f s t a n d .  M e n  s o m  

d e t  b e s k r iv e s  i Låt den råtte komma in, e r  

d e t  s å  s o m  s å  m e d , h v o r  m e g e t  a r b e j d e  o g

k u l t u r  d e r  e r  i  B l a c k e b e r g .

Låt den råtte komma in e r  e n  a f  d e  o v e r ­

r a s k e n d e  f å  f i l m ,  d e r  l a d e r  e n  k o n k r e t  f o r ­

s t a d  s p i l l e  e n  c e n t r a l  r o l l e  u n d e r  e g e t  n a v n ,  

s å  a t  s ig e . B l a c k e b e r g  l i g g e r  m i d t  i  n a t u r e n ,  

l ig e  u d  t i l  M å l a r e n ,  o g  i  1 9 4 8  k ø b t e  S t o c k ­

h o l m s  K o m m u n e  o m r å d e t ,  d e r  s n a r t  b l e v  

t i l  e n  n y b y g g e t  f o r s t a d  m e d  t r e -e t a g e r s  

b o l i g b l o k k e ,  b ib l i o t e k ,  b u t i k s t o r v ,  h o s p i t a l ,  

s k o l e ,  s v ø m m e h a l ,  t u n n e l b a n e s t a t i o n  -  o g  

b io g r a f .  B å d e  n a t u r e n  -  s k o v e n  o g  d e n  

t i l f r o s n e  s ø  -  o g  B l a c k e b e r g s  f u n k t i o n a ­

l i s t i s k e  a r k i t e k t u r  e r  c e n t r a l e  e l e m e n t e r  i  

f i l m e n s  f o r u r o l ig e n d e  u n i v e r s .  D e  n a t t e -  

t o m m e  r u m  m e l l e m  b o l i g b l o k k e n e  e r  s i n d ­

b i l l e d e r  p å  O s k a r s  e n s o m h e d ,  p a r k e r n e  e r  

m o r d s t e d e r ,  o g  u n d e r  i s e n  g e m m e r  s ø e n  p å  

e t  l ig .

F o r  t r y g h e d e n s  s k y l d  e r  t r a f i k a r t e r n e

Min søsters børn (Tomas Villum Jensen, 2001). Foto: Ole Kragh-Jacobsen. Sandrew Metronome.
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a d s k i l t  i  B la c k e b e r g ,  s å d a n  s o m  d e  o g s å  

b l e v  d e t  i  m a n g e  d a n s k e  f o r s t æ d e r , d e r  b le v  

o p f ø r t  s e n e r e . D e  g å e n d e  s k u l l e  k u n n e  b e ­

v æ g e  s ig  s i k k e r t  u d e n  a t  b l iv e  k ø r t  n e d  a f  d e  

b ile r ,  d e r  b l e v  e n  c e n t r a l  d e l  a f  f o r s t a d e n s  

m u lig h e d s b e t in g e ls e r .  M e n  s o m  v i  a l le r e d e  

s å  i  K u b r i c k s  A Clockwork Orange ( 1 9 7 1 ) ,  

v a r  a d s k i l l e l s e n  a f  g å e n d e  o g  k ø r e n d e  t r a f ik  

ik k e  e t u b e t in g e t  g o d e . D e  g a n g t u n n e le r ,  

a d s k i l l e l s e n  s k a b t e , k u n n e  v æ r e  f a r l ig e  p å  

a n d e n  v i s .  I A Clockwork Orange b l iv e r  s å ­

d a n  e n  t u n n e l  s k u e p l a d s  f o r  d e n  f ø r s t e  a f  d e  

v o ld s s c e n e r ,  d e r  u d f ø r e s  a f  u n g d o m s b a n d e n  

u n d e r  le d e ls e  a f  d e n  A l e x ,  d e r  b o r  i  n o g e t  s å  

f a n t a s if o r la d t  o g  f u n k t i o n e l t  s o m  e n  k o m ­

m u n a l  b o l i g b l o k  n r . 1 8 A  L i n e a r  N o r t h !  I  

B la c k e b e r g  e r  g a n g t u n n e l e r n e  o g s å  u h y g ­

g e lig e . D a  e n  a f  d e  l o k a l e  d r a n k e r e  e n  s e n  

a f t e n  v a k l e r  h j e m a d  g e n n e m  e n  ø d e  t u n n e l ,  

b l iv e r  h a n  o v e r f a ld e t  a f  v a m p y r e n .  S o m  

in s t r u k t ø r e n  s ig e r :

Jeg husker, at jeg under min første læsning af 
bogen syntes, at det var vældig skræmmende 
med det der overfald under viadukten. Jeg kunne 
umiddelbart identificere mig med følelsen af at 
gå under sådan en betonviadukt midt om natten. 
(Lagerstrom 2009, min oversættelse).

S å  d e r  e r  s p r æ k k e r  i  d e n  p l a n l a g t e  t r y g h e d .  

D e r  v a r  e l l e r s  t æ n k t  p å  d e t  h e le  i  f o r s t æ ­

d e r n e .  M e n  d e r  m a n g l e d e  a l l i g e v e l  n o g e t .  

B l a c k e b e r g  m a n g l e d e ,  s o m  J o h n  A j v i d e  

L i n d q v i s t  s k r i v e r  i  i n d l e d n i n g e n  t i l  s i n  b o g ,  

en historie.

I skolen måtte børnene ikke lave projekter om 
Blackebergs fortid, fordi der ikke var nogen. Jo, 
der var noget med en mølle. En snuskonge. Mær­
kelige gamle bygninger nede ved vandet. Men det 
var længe siden og uden relation til nutiden.
Der, hvor der nu står treetageshuse, var der tid­
ligere kun skov. Man var uden for rækkevidde af 
fortidens mysterier; havde ikke engang en kirke. 
Et sted med titusind indbyggere, uden kirke. Det 
siger en del om stedets m odernitet og rationali­
tet. Det siger en del om, hvor fri man var for at 
blive hjemsøgt og skræmt af historien. (Lindqvist 

30 2008: 8, min oversættelse).

M e d  Låt den råtte komma in h a r  B l a c k e ­

b e r g  f å e t  s å d a n  e n  h i s t o r i e .  ’’B l a c k e b e r g  er, 

i f ø lg e  D a g e n s  N y h e t e r ,  v e d  a t  k v a l i f i c e r e  

s ig  t i l  a t  b l iv e  e t  p o p u l æ r t ,  n y t  t u r i s t m å l , ” 

s k r iv e r  e n  s v e n s k  b lo g g e r , d e r  e r  f ø d t  o g  

o p v o k s e t  i ’v a m p y r f o r s t a d e n ’.2 S k u l l e  d e t  

s k e , v i l l e  d e t  i k k e  v æ r e  f ø r s t e  g a n g ,  v i r k e ­

l i g h e d e n s  l o c a t i o n s  b l e v  t i l  r e js e m å l  f o r  

d e n  m o d e r n e  t u r i s t .  A k t u e l t  g å r  f .e k s .  d e n  

s k å n s k e  b y  Y s t a d  m å lr e t t e t  o g  m e d  s u c c e s  

e ft e r  a t  t r æ k k e  l i t t e r a t u r -  o g  f i l m t u r i s t e r  t i l  

o m r å d e t  i  k ø l v a n d e t  p å  H e n n i n g  M a n k e i l s  

i n t e r n a t io n a l t  b e r ø m t e  k r i m i n a l k o m m i s ­

s æ r  K u r t  W a l l a n d e r .

D e n  a n o n y m e  f o r s t a d .  N å r  d e r  k u n  f o r t æ l ­

le s  s å  f å  h i s t o r i e r  fr a  f o r s t æ d e r n e ,  h a r  d e t  

m å s k e  d e n  s i m p l e  s o c i o l o g i s k e  å r s a g ,  a t  d e ,  

d e r  k u n n e  f i n d e  p å  a t f o r t æ l l e  d e m ,  e r  f ly t ­

te t  d e r f r a ?  E l l e r  flygtet m å s k e ?

F o r  o s ,  d e r  s e l v  k o m m e r  f r a  f o r s t æ ­

d e r n e ,  e r  d e r  e n  s æ r l ig  i r o n i  k n y t t e t  t i l  d e t  

f o r h o l d ,  a t  v o r e s  h j e m s t a v n  ik k e  f o r  a l v o r  

e r  b le v e t  t e m a t is e r e t  i  k u l t u r p r o d u k t e r  s o m  

l i t t e r a t u r  o g  f i l m .  D e r  e r  d o g  e n  v i s  t r a d i ­

t i o n  i  d e n  d a n s k e  b ø r n e -  o g  f a m i l i e k o m e ­

d ie  f o r  a t  l a d e  f a m i l i e r n e  b o  i  f o r s t æ d e r n e ,  

h v o r  d e  h a r  d e t  g a n s k e  h y g g e l ig t .  Far til 
fire b o r  i  e t  r æ k k e h u s  p å  B l o m s t e r v æ n g e t  i 

L y n g b y  -  l ig e  v e d  A S A - s t u d i e r n e ,  h v o r  d e  

g a m l e  f i l m  b l e v  i n d s p i l l e t .  O g s å  Krumm er- 
ne b o r  i  L y n g b y ,  d o g  i  e t  s o c i a l t  b o l i g b y g g e ­

r i .  D e r m e d  k a n  e n  a f  e t a g e b y g g e r ie t s  i b o ­

e n d e  k o n f l i k t t y p e r  -  d e n  s u r e  u n d e r b o ,  d e r  

s y n e s ,  b ø r n e n e  l a r m e r  f o r  m e g e t  -  b l i v e  t i l  

e n  g e n n e m g å e n d e  g i m m i c k  i  f i l m e n e .  Min 

søsters børn b o r ,  s å  v id t  j e g  k a n  s e , i  C h a r -  

l o t t e n l u n d ,  o g  Møgunger ( G i a c o m o  C a m -  

p e o t t o ,  2 0 0 3 ) ,  o p d a t e r i n g e n  a f  De pokkers 

unger ( A s t r i d  o g  B ja r n e  H e n n i n g - J e n s e n ,  

1 9 4 7 ) ,  u d s p i l l e r  s i g  i N æ r u m .

I  d e n  s t ø r s t e  d a n s k e  h y l d e s t  t i l  6 0 ’e r -  

p a r o l e n  o m  ‘F a n t a s ie n  t i l  m a g t e n ’, n e m l i g  

a n i m a t i o n s f i l m e n  Bennys badekar ( J a n n i k
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H a s t r u p  o g  F l e m m i n g  Q u i s t  M ø l l e r ,  1 9 7 1 ) ,  

e r  b i l l e d e t  a f  f o r s t a d e n  d o g  e t  a n d e t .  T i t ­

l e n s  B e n n y  k e d e r  s i g  i  e t  a f  6 0  e r n e s  m e s t  

o m t a lt e  b e t o n b y g g e r ie r ,  H ø j e  G l a d s a x e ,  

o g  f å r  d e t  f ø r s t  s jo v t ,  d a  h a n  d y k k e r  n e d  

i  b a d e k a r r e t s  f a n t a s i  v e r d e n .  M e n  d e t  e r  

e n  v i g t ig  p o in t e ,  a t  d e n  k o n k r e t e  f o r s t a d  

i k k e  n æ v n e s  i  f i l m e n e ,  a t  d e t  e r  l i g e g y l d i g t ,  

hvilken  f o r s t a d  f a m i l i e r n e  b o r  i ,  s å  læ n g e  

d e  b a r e  b o r  i  e n  f o r s t a d  o g  d e r m e d  k a n  

s t i l l e  e t  s p e j l  o p  f o r  F a m i l i e n  D a n m a r k .  

M a n  s k a l  a l t s å  k ig g e  g o d t  e f t e r  o g  k e n d e  

s i n e  f o r s t æ d e r  f o r  a t  k u n n e  g e n k e n d e  d e  

k o n k r e t e  f o r s t æ d e r ,  d e  e n k e lt e  f i l m  f o r e g å r  

i ,  m e n  e n  t o m m e l f i n g e r r e g e l  e r , a t  l o c a t i o n s  

l ig g e r  tæ t  p å  f i l m s t u d ie t .

E n  a n d e n  p o in t e  e r ,  a t  f i l m e n e  a l le r e d e  

i  t i t l e r n e  o f t e  m a r k e r e r ,  a t  h a n d l i n g e n  ikke 
f o r e g å r  i  f o r s t a d e n :  Far til fire  i  b y e n ,  Far til 
fire  p å  B o r n h o l m ,  M in søsters børn  p å  b r y l ­

lu p s r e j s e  . . .  vælter b y e n  . . .  /  Æ g y p t e n .  B å d e  

Far til fire  o g  Min søsters børn  h a r  v æ r e t . . .  

i  s n e e n .

D e  n o r d l i g e  f o r s t æ d e r  d o m i n e r e d e  d e t  

d a n s k e  f o r s t a d s f i l m b i l l e d e  i n d t i l  s l u t n in g e n  

a f  9 0 ’e r n e ,  h v o r  Z e n t r o p a ,  N i m b u s  o g  d e  

a n d r e  f i l m s e ls k a b e r ,  d e r  s a m l e d e  s ig  i  F i l m ­

b y e n ,  s a tt e  H v i d o v r e  p å  f i l m e n s  D a n m a r k s -  

o g  v e r d e n s k o r t  ( L a u r i d s e n  2 0 0 7 ) .  I k k e  

k u n  i  s e ls k a b e r n e s  p o s t a d r e s s e ,  m e n  s o m  

l o c a t i o n  i  m a s s e r  a f  f i l m :  ’’S id e n  Z e n t r o p a  

s k a b t e  F i l m b y e n  i  A v e d ø r e ,  e r  d e t ,  s o m  o m  

a l le  d a n s k e  f o r t æ l l i n g e r  f o r e g å r  i  H v i d ­

o v r e ,” s o m  i n s t r u k t ø r e n  O l e  C h r i s t i a n  

M a d s e n  s a g d e  i  d é n  f o r b i n d e l s e  ( L a n g e  

2 0 0 4 ) .  D e n n e  f o r s t a d  v e s t  f o r  K ø b e n h a v n  

o p t r æ d e r  d o g  s j æ ld e n t  i  r o l l e n  s o m  s ig  s e lv ,  

m e n  s o m  e n  u b e s t e m t  f o r s t a d  e l le r ,  s o m  

d e t  h e d  i  p r e s s e m a t e r i a l e t  t i l  Italiensk fo r  
begyndere ( L o n e  S c h e r f i g ,  2 0 0 0 ) ,  s o m  ”e n  

l i l l e ,  g r å  p r o v i n s b y ” !

Italiensk fo r begyndere  e r  t i l  d a t o  d e n  

f i l m ,  d e r  h a r  b r u g t  f le s t  l o c a t i o n s  f r a  H v i d ­

o v r e ,  m e n  o g s å  A n n e t t e  K .  O l e s e n s  1:1

( 2 0 0 6 ) ,  M a r t i n  H a g b j e r s  u n g d o m s -  o g  f o d ­

b o l d f i l m  A f banen  ( 2 0 0 5 )  o g  M a l e n e  V i l -  

s t r u p s  b ø r n e f i l m  Zafir ( 2 0 0 3 )  e r  o p t a g e t  i 

k o m m u n e n ,  u d e n  a t  d e t  d o g  v a r  v i g t ig t  f o r  

h a n d l i n g e n ,  a t  d e n  l ig e  n e t o p  u d s p i l l e d e  s ig  

i  H v i d o v r e .  M i n d r e  b e t y d e n d e  v a r  s t e d e r  

f r a  k o m m u n e n  i  a n d r e  f i l m ,  m e n  d e t  h ø r e r  

m e d  t i l  b i l l e d e t ,  a t  H v i d o v r e  la g d e  k u l i s s e r  

t i l  d e le  a f  J e s p e r  W . N i e l s e n s  Manden bag 

døren  ( 2 0 0 3 ) ,  M i k a e l  W i k k e  o g  S t e e n  R a s ­

m u s s e n s  Flyvende farm or  ( 2 0 0 1 ) ,  P e r  F l y s  

Arven  ( 2 0 0 3 )  o g  e n  r æ k k e  a n d r e  v æ r k e r  f r a  

s e l s k a b e r n e  i  F i l m b y e n .  I  A n n e t t e  K .  O l e ­

s e n s  Forbrydelser ( 2 0 0 4 )  f o r e g å r  e n  e n k e lt  

s c e n e ,  d a  d e n  in d s a t t e  K a t e  e r  p å  le d s a g e t  

u d g a n g  -  l i d t  p l a t  m å s k e  -  p å  e n  a f  k o m ­

m u n e n s  f e m  S - t o g s s t a t io n e r ,  F r i h e d e n .

A n g s t e n  f o r  s o v e b y e n .  H v i d o v r e  o g  d e  a n ­

d r e  g a m l e  l a n d s b y e r  r u n d t  o m  K ø b e n h a v n  

b l e v  f o r  a l v o r  t i l  s o v e b y e r  i  1 9 5 0  e r n e  o g  

6 0 ’e r n e .  D e n  m e n t a l i t e t s h i s t o r i s k e  k o n f l i k t ,  

d e r  o p s t o d  i  k ø l v a n d e t  p å  s u b u r b a n i s e r i n -  

g e n ,  b l e v  t e m a t is e r e t  i  e n  r æ k k e  p o p u l æ r e  

f i l m  o g  t v - s e r i e r  i  1 9 6 0  e r n e  o g  7 0  e r n e .  E t  

c e n t r a l t  e k s e m p e l  e r  S a g a s  Støv på hjernen 

( P o u l  B a n g ,  1 9 6 1 ) ,  d e r  i  k o m e d i e n s  f o r m  

t i d l i g t  l e v e r e d e  a l le  s t a n d a r d e r n e  t i l  f o r ­

s t a d s f i l m e n .  F i l m e n  u d s p i l l e r  s ig  b l a n d t  

b e b o e r n e  i  e n  o p g a n g  i e n  s t o r , n y o p f ø r t  

p a r k b e b y g g e l s e .  A d r e s s e n  e r  L y k k e v e j  2 .

M i n d r e  k a n  i k k e  g ø r e  d e t !  G o d t  4 0  å r  s e n e ­

r e  u d s p i l l e d e  e n d n u  e n  d a n s k  f i l m  s ig  p å  e n  

v e j  a f  s a m m e  n a v n .  Lykkevej ( 2 0 0 3 )  h e d  f i l ­

m e n ,  d e r  v a r  in s t r u e r e t  a f  M o r t e n  A r n f r e d .

D e n  f o r e g i k  d o g  i k k e  i  e t  s t o r t  b o l i g b y g ­

g e r i ,  m e n  p å  e n  v i l l a v e j .  P å  f i l m e n s  f o r -  o g  

e f t e r t e k s t e r  s t å r  v e jn a v n e t  i  a n f ø r e ls e s t e g n ,  

s o m  f o r  a t  a n g i v e  a t  d e t  e r  s å  s o m  s å  m e d  

l y k k e n  d e r u d e  i  v i l l a k v a r t e r e t  i  V a l b y ,  s o m  

b l i v e r  h e l l e r u p f r u e n  S a r a s  n y e  h j e m  e ft e r  

e n  s k i l s m is s e .  F ø r s t  i  f i l m e n s  s id s t e  s c e n e  

o p lø s e s  d e n  n i d k æ r e  s t e m n i n g  a f  g e n s i d i g  

o v e r v å g n i n g  o g  l u m m e r ,  u n d e r t r y k t  s e k -  3 1



Omegnshistorier

Forstadsidyl: Ove Sprogøe med lillemor (Bodil Udsen) bag på prægtig scooter. Støv på hjernen (Poul Bang, 1961). 
Foto: ubekendt. Saga Studio.
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s u a l i t e t  v e d  e n  g e m y t l i g  v e jf e s t .  l æ r e  s k u e s p i l l e r e  s o m  D i r c h  P a s s e r ,  O v e

R o l l e r n e  i  Støv på hjernen  e r  b e s a t  S p r o g ø e ,  K a r l  S t e g g e r ,  B o d i l  U d s e n ,  H e l l e

m e d  e n  r æ k k e  a f  1 9 6 0  e r n e s  m e s t  p o p u -  V i r k n e r  o g  H a n n e  B o r c h s e n i u s .  U d e n d ø r s -
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s c e n e r n e  f r a  s e lv e  b e b y g g e l s e n  e r  o p t a g e t  i 

V o l d p a r k e n  i  H u s u m ,  d e r  v a r  b le v e t  o p f ø r t  

f å  å r  f o r i n d e n .  R e s t e n  a f  f i l m e n s  u d e n d ø r s ­

s c e n e r  e r  o p t a g e t  i  G e n t o f t e  i  n æ r h e d e n  a f  

S a g a  S t u d i o s  a d r e s s e . U d e n  a t  d e t  f r e m g å r  

d ir e k t e  a f  f i l m e n ,  k a n  m a n  k o n s t a t e r e ,  a t  

f i l m e n s  S - t o g  k ø r e r  f r a  B e r n s t o r f f s v e j  S t a ­

t i o n ,  s å  f i l m e n  k o n s t r u e r e r  v e d  h j æ l p  a f  

d e t ,  E i s e n s t e i n  k a l d t e  k r e a t i v  g e o g r a f i ,  e t  

f ik t iv t  f o r s t a d s r u m ,  h v o r  e n  b e b y g g e ls e  i  

H u s u m  l i g g e r  i g å a f s t a n d  f r a  B e r n s t o r f f s v e j  

S t a t io n .

I  d e t te  f o r s t a d s r u m  h e r s k e r  k o n f o r m i t e ­

t e n  -  o g  k a m p e n  i m o d  d e n .  A l l e  s t å r  o p  k l .  

7 ,  k o n e r n e  s ig e r  f a r v e l  t i l  m æ n d e n e  v e d  d e  

t i d s t y p is k e  t e a k t r æ s d ø r e ,  h v o r e f t e r  m æ n ­

d e n e  if ø r t  d e r e s  ’k o n t o r u n  i f o r m ’ p å  r æ k k e  

g å r  n e d  a d  o p g a n g e n s  t e r r a s s o t r a p p e ,  f o r b i  

n e d s t y r t n i n g s s k a k t e n  o g  n æ r m e s t  i  t a k t  

i l e r  m o d  d e t  o v e r f y ld t e  S - t o g .  D e r  e r  l y s  o g  

lu f t  o m k r i n g  b o l i g b l o k k e n e ,  S -t o g e t  l ig g e r  

i  g å a f s t a n d  f r a  h j e m m e t ,  m e n  s k a l  m a n  i  

b io g r a f e n ,  m å  m a n  t a g e  b u s s e n .  H j e m m e  

p u d s e r  k v i n d e r n e  v i n d u e r ,  s k r u b b e r  g u lv ,  

l a v e r  m a d  o g  g ø r  k l a r ,  t i l  m a n d e n  k o m m e r  

h j e m .  D e  d i s k u t e r e r  o g s å  æ g t e s k a b e t s  r e tte  

p le je .  T i l  d e n  h ø r e r ,  a t  k v i n d e n  s k a l  v æ r e  

m e d  p å  e n  t u r  i  d e n  l o k a l e  b io g r a f ,  d e r  i 

ø v r ig t  v i s e r  Peters baby ( A n n e l i s e  R e e n -  

b e r g ,  1 9 6 1 ) .  K v i n d e r n e  s k a l  v æ r e  f r i s k e ,  n å r  

m a n d e n  k o m m e r  h j e m ,  f o r  e l le r s  k o m m e r  

d e r  k n a s  i  æ g t e s k a b e t .  O g  d e t  e r  e g e n t l ig  

d e t ,  f i l m e n  h a n d l e r  o m .

B e b o e r n e  i  d e n  f u n k t i o n a l i s t i s k e  v e r d e n  

l a d e r  s ig  i m i d l e r t i d  i k k e  s å d a n  h o m o g e n i ­

s e r e , o g  f i l m e n  s k i l d r e r  e t  s p i r e n d e  o p r ø r  

m o d  b o l i g f o r m e n s  e n s f o r m i g h e d  o g  d a g ­

l ig d a g e n s  t r u m m e r u m  i  f o r s t a d e n s  s o v e b y .  

F i l m e n s  t o  s in g le r ,  d e n  n o g e t  a n a r k is t i s k e  

v i c e v æ r t  ( D i r c h  P a s s e r )  i  k æ l d e r e n  o g  d e n  

s e x e d e  j o u r n a l i s t  ( H a n n e  B o r c h s e n i u s )  

p å  k v i s t e n ,  m a r k e r e r  k o n f o r m i t e t e n s  a n t i ­

t e s e , o g  m e n s  k v i n d e r n e  e r  t i l  f o r e d r a g  i  

g y m n a s t i k f o r e n i n g e n ,  t i l l a d e r  d e  e l le r s  s å

r e g e lr e t t e  m æ n d  s ig  a t  le g e  m e d  m o d e l t o g  

i  v a r m e k æ l d e r e n .  S e l v  o m  d e r  o p s t å r  e n  

r o m a n t i s k  f o r v i k l i n g s h i s t o r i e  o m k r i n g  d e n  

d r a g e n d e  k v i n d e  p å  k v i s t e n ,  r e d e s  t r å d e n e  

u d  t i l  s id s t .  B e b o e r n e  h j æ l p e r  n e m l i g  h i n ­

a n d e n ,  o g  s e l v  o m  b y g g e r ie t  o g  s a m f u n d e t s  

ø v r ig e  i n d r e t n i n g  s y n e s  a t  k u n n e  g ø r e  d e m  

a l le  e n s ,  s t å r  d e  s a m m e n  m o d  e n s r e t n i n ­

g e n .

D e n  s a m m e  k o n f o r m i t e t  o g  e t  t i l s v a ­

r e n d e  o p r ø r  m o d  d e n  k a n  m a n  f i n d e  i  f .e k s .

T i m  B u r t o n s  k u n s t n e r e v e n t y r  Edward Scis- 
sorhands ( 1 9 9 0 ,  Edward Saksehånd) , W i k -  

k e  o g  R a s m u s s e n s  b ø r n e f i l m  o m  Hannibal 
og Jerry ( 1 9 9 7 )  o g  S a m  M e n d e s ’ r e a l i s t i s k e  

d r a m a  Revolutionary Road ( 2 0 0 8 ) .  T o n e n  

o g  u d f a l d e t  e r  f o r s k e l l ig e  i d e  f ir e  f i l m ,  m e n  

i  d e m  a l le  e r  d e r  t i d l i g t  e n  p a r o d i s k  s c e n e ,  

h v o r  m æ n d e n e  o m  m o r g e n e n  s y n k r o n t  

f o r l a d e r  d e r e s  f o r s t a d s b o l i g  f o r  a t  t a g e  p å  

a r b e jd e .  E n  s t a n d a r d s c e n e ,  d e r  k r i t i s e r e r  

s t a n d a r d is e r i n g e n !  M æ n d e n e  o p f ø r e r  s ig  

f u l d s t æ n d i g  e n s ,  o g  d e n  e n e s t e  f o r s k e l  p å  

d e r e s  r e s p e k t iv e  v e r d e n e r  e r  f a r v e n  p å  

b i l e n  e l l e r  h u s e t .  D e t  v a r  d e n  s a m m e  k r i ­

t i k ,  d e n  a m e r i k a n s k e  s i n g e r - s o n g w r i t e r  

M a l v i n a  R e y n o l d s  f o r m u l e r e d e  i  s a n g e n  

Little Boxes f r a  1 9 6 1 .  T i t l e n s  s m å  k a s s e r  

e l l e r  æ s k e r  e r  a l le  d e  e n s  h u s e ,  d e r  r u m ­

m e r  a l le  d e  e n s  m e n n e s k e r ,  s o m  e n d  i k k e  

le v n e s  m u l i g h e d e n  f o r  s e l v  a t  v æ lg e  a t  f ly t te  

i n d  i h u s e n e .  D e r  e r  n o g e n ,  d e r  v æ l g e r  f o r  

d e m :  ”t h e y  a l l  g e t  p u t  i n t o  b o x e s ,” s y n g e r  

M a l v i n a  R e y n o l d s .  D e n  e n e s t e  f o r s k e l  p å  

æ s k e h u s e n e  e r  f a r v e n :

There’s a green one and a pink one 
And a blue one and a yellow one 
[...]
And they all look just the same.

L a n d s b y e n  p å  s t e n b r o e n  o g  d e n  s k r æ m ­

m e n d e  f o r s t a d .  Støv på  hjernen v a r  d e n  

f ø r s t e  a f  i  a l t  f ir e  f i l m  i  e n  s e r ie ,  o g  m o n  

i k k e  m a n  k a n  s e  d e m  s o m  e n  n o g e t  u p å -  3 3
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Johnny Depp som det sørgmodige forstadsmonster i Tim Burtons Edward Scissorhands (1990, Edward Saksehånd).

a g t e t  f o r l ø b e r  f o r  D R s  o g  N o r d i s k  F i l m s  g r u n d l a g  f o r  e n  f o r t æ l l i n g  e r  d e n  s a m m e

t v - s e r i e  Huset på  Christianshavn  ( E r i k  B a l -  -  l i g e s o m  m a n g e  a f  s k u e s p i l l e r n e  i  ø v r ig t

l i n g  e t  a l . ,  1 9 7 0 - 7 5 ) ?  I d é e n  m e d  a t  l a d e  e n  o g s å  e r  g e n g a n g e r e .  Huset på  Christians-
34 r æ k k e  f a m i l i e r  f r a  s a m m e  o p g a n g  d a n n e  havn  s k i l d r e r  d o g  n æ r m e s t  e t l a n d s b y -
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s a m f u n d  m i d t  i  s t o r b y e n ,  o g  e t  a f  s e r ie n s  

g e n k o m m e n d e  t e m a e r  b e h a n d l e r  f o r h o l d e t  

m e l l e m  d e t  n æ r e ,  t r a d i t i o n s b u n d n e  k o l ­

l e k t i v  p å  d e n  e n e  s i d e  o g  m o d e r n i t e t e n  p å  

d e n  a n d e n .

A l l e r e d e  e f t e r  k u n  t o l v  t v - e p i s o d e r  l a ­

v e d e  N o r d i s k  F i l m  i  1 9 7 1  b i o g r a f l i l m e n  

Ballade på Christianshavn  m e d  d e t  s a m m e  

h o l d ,  b å d e  f o r a n  o g  b a g  k a m e r a e t .  H e r  s p i l ­

l e d e  f o r s t a d e n  e n  r o l l e  -  s o m  s k r æ m m e ­

b i l l e d e :  D e t  g a m l e  h u s  s t å r  t i l  n e d r i v n i n g .  

F o r  a t  d e m o n s t r e r e ,  h v a d  b e b o e r n e  h a r  i 

v e n t e ,  f ø lg e r  v i  T u e  o g  R i k k e ,  d e t  u n g e  p a r  

p å  k v is t e n ,  d a  d e  b l i v e r  t i l b u d t  e n  l e j l i g h e d  

i  e n  f o r s t a d ,  i  e t  b o l i g k o m p l e k s ,  d e r  s t a d ig  

e r  u n d e r  o p f ø r e ls e .  E t a g e b y g n i n g e r n e  s t å r  

k l a r ,  m e n  j o r d e n  r u n d t  o m  d e m  l i g n e r  p l ø ­

j e m a r k e r .  I  e t  t o t a l b i l le d e  s e r  v i  d e t  u n g e  

p a r  a le n e  m e l l e m  d e  t o m m e  b o l i g b l o k k e .  

R i k k e s  r e a k t i o n  f a ld e r  p r o m p t e :  ” N e j ,  T u e .  

D é t  v i l  je g  i k k e ”. D e t  k o m m e r  h u n  h e l l e r  

i k k e  t i l ,  fo r  c h r i s t i a n s h a v n e r k o l l e k t i v e t  

f o r p u r r e r  p l a n e r n e  o m  a t  r i v e  h u s e t  o g  h e le  

k v a r t e r e t  n e d .

I  d e n  1 4 .  a f  t v - e p i s o d e r n e ,  Vi flytter, 
l ig e l e d e s  f r a  1 9 7 1 ,  h a r  P o u l  R e i c h h a r d t s  

O l s e n  få e t n o k  a f  d e t  f a l d e f æ r d i g e  h u s .  H a n  

t r æ f f e r  d e r f o r  a f ta le  m e d  e n  e j e n d o m s ­

m æ g le r .  S a m m e n  m e d  k o n e n  o g  s ø n n e n  

b e s ø g e r  h a n  e t  r æ k k e h u s k v a r t e r ,  d e r  e n d n u  

e r  u n d e r  o p f ø r e ls e .  O l s e n  t a g e r  s i d e n  a le n e  

p å  t u r  t i l  s i n  k o m m e n d e  b o l i g ,  m e n  h a n  

m i s t e r  f u l d s t æ n d i g  o r i e n t e r i n g e n ,  d a  h a n  

g å r  r u n d t  i  d e t  u f æ r d ig e  r æ k k e h u s k v a r t e r ,  

o g  h a n  h a r  d e t  t y d e l i g v i s  s k id t ,  d a  h a n  

f o r v i r r e t  l e d e r  e fte r  e t  v æ r t s h u s  b l a n d t  b u ­

t i k k e r n e  i f o r s t a d e n s  c e n t e r ,  d e r  m e d  l i d t  

l o k a l k e n d s k a b  k a n  g e n k e n d e s  s o m  A l b e r t s ­

l u n d  C e n t r u m .  D a  h a n  s a m t i d i g  o p d a g e r ,  

a t  d e r  e r  o v e r  f ir e  k m  f r a  r æ k k e h u s e t  t i l  d e t  

n æ r m e s t e  v æ r t s h u s ,  k o n k l u d e r e r  h a n ,  a t  

d e t  i k k e  e r  e t  ’’m e n n e s k e v æ r d ig t  m i l j ø ”.

I  e p is o d e  7 2 ,  Hus til salg, f r a  1 9 7 6 ,  s t å r  

h e l e  d e n  g a d e ,  h u s e t  l i g g e r  p å ,  t i l  a t  b l iv e

r e n o v e r e t  a f  e t  l i d t  f o r  s m a r t  b y g g e s e ls k a b ,  

d e r  r e p r æ s e n t e r e s  a f  d e n  s le s k e  e je r  ( J ø r ­

g e n  K i e l )  o g  h a n s  a d v o k a t  ( P e t e r  S t e e n ) .

D a  b e b o e r n e  o p d a g e r ,  a t  d e  o v e r h o v e d e t  

i k k e  h a r  r å d  t i l  a t  b e t a le  h u s l e je n  e f t e r  r e ­

n o v e r i n g e n ,  b l i v e r  d e  t i l b u d t  g e n h u s n i n g .  

E j e n d o m s s e l s k a b e t  m e d  d e t  a b s u r d e  n a v n  

B o  H j e m m e  k ø r e r  d e m  p å  e n  o r i e n t e ­

r i n g s t u r  i  d e n  f o r s t a d ,  d e r  k a n  b l iv e  d e r e s  

n y e  h j e m .  I g e n  k a n  m a n  m e d  l i d t  l o k a l ­

k e n d s k a b  b e s t e m m e ,  h v o r  d e t  e r :  A v e d ø r e  

S t a t io n s b y ,  d e r  t i l  l e j l i g h e d e n  e r  o m d ø b t  t i l  

‘Ø d e p a r k e n ’. M e n s  b e b o e r n e  g e n n e m  b u s ­

v i n d u e r n e  m å b e n d e  o g  s l u k ø r e d e  k i g g e r  p å  

d e n  f u n k t i o n a l i s t i s k e  a r k i t e k t u r  m e d  r e t te  

l i n je r ,  s t o r e  f l a d e r  o g  s m å  e n e r g i k r i s e v i n ­

d u e r ,  f o l d e r  J ø r g e n  K i e l  s ig  u d  v e d  b u s s e n s  

m i k r o f o n :  ” J a , h e r  s e r  D e  s å  d e n  p r a g t f u ld e  

p a r k b e b y g g e l s e .  S o l i d ,  s u n d ,  g o d .  L i g e  t i l  

e n  f r e m t i d  f o r  D e m .  I n g e n  r e s t r i k t i o n e r ,  

p l a d s  t i l  b å d e  b ø r n  o g  h u n d e .  F r e m t i d s ­

f o r b e r e d t .  T e r m o s t a t s t y r e t  o v e r  d e t  h e le .

L y k k e  p å  l a n d .  2 0 . 0 0 0  i i n d s k u d ,  2 . 0 0 0  

o m  m å n e d e n .  E n k e l t  o g  l i g e t i l .  -  A l t i n g  e r  

v e l f o r b e r e d t .  S k o le r ,  i n s t i t u t i o n e r  -  o g s å  

f o r  a d f æ r d s v a n s k e l i g h e d e r .  I n d k ø b s c e n t r e .

M i l j ø e t  f o r  e n h v e r  p r i s .  V æ r s g o ? ’ S k u l l e  

m a n  i k k e  h a v e  f a n g e t  s a r k a s m e n ,  a k k o m ­

p a g n e r e s  d e n  i n d s m i g r e n d e  K i e l s  la t t e r l ig e  

s a lg s t a le  f o r  d e t  m o d e r n e  b y g g e r i  a f  t r o m ­

m e s o l o e n  f r a  D a v e  B r u b e c k s  “ T a k e  F i v e ”, 

e t n u m m e r ,  s o m  r y t m i s k  o g  m e l o d i s k  s t å r  

i  s t æ r k  k o n t r a s t  t i l  B e n t  F a b r i c i u s - B j e r r e s  

b l id e ,  m u n d h a r m o n i k a b å r n e  “B a l l a d e  p å  

C h r i s t i a n s h a v n ”, d e r  b r u g e s  s o m  u n d e r l æ g ­

n i n g  t i l  a f s n it t e t s  -  o g  s e r i e n s  -  h y g g e l ig t  

s t e m n i n g s f u l d e  s c e n e r .

D e t  v i s e r  s ig  i m i d l e r t i d ,  a t  h u s e t  i  A m a ­

g e r g a d e  e r  e t  n a t i o n a l t  k l e n o d i e .  S v e n ­

s k e k o n g e n  h a r  b r u g t  h u s e t s  k æ l d e r l o k u m  

u n d e r  K ø b e n h a v n s  b e l e j r i n g  i  1 6 5 8  o g  

t i l m e d  t e g n e t  o g  s i g n e r e t  e n  m e g e t  j u v e n i l  

g r a f f it i .  D e t  k a n  d e r f o r  i k k e  r i v e s  n e d ,  o g  

in g e n  b e h ø v e r  a t  f ly t t e  t i l  A v e d ø r e .  35
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Hellere saneringsmoden Christianshavner-idyl end strømlinet forstadsfunktionalisme. Helle Virkner og Poul 
Reichhardt i Ballade på Christianshavn (Erik Balling, 1971). Foto: Rolf Konow. Nordisk Film

S a m l e t  s e t  b l iv e r  l a n d s b y - c h r i s t i a n s ­

h a v n e r n e  k o n f r o n t e r e t  s å v e l  m e d  d e  n y e  

f o r s t æ d e r s  h ø j h u s e  o g  b o l i g k a r r é e r  s o m  

m e d  d e t  t æ t / l a v e  r æ k k e h u s b y g g e r i ,  m e n  

in g e n  a f  d e l e n e  f a l d e r  i  d e r e s  s m a g .  O g  

s å  e r  d e t  l ig e  m e g e t ,  o m  d e  e r  v e d  a t  b l iv e  

t v u n g e t  d e r u d  a f  b o l i g s p e k u l a n t e r  (Bal­
lade på Christianshavn/Hus til salg), e l le r  

o m  d r i v k r a f t e n  b a g  d e n  m u l i g e  f l y t n in g  

e r  O l s e n s  r o m a n t i s e r e d e  e r i n d r i n g e r  o m  

h a n s  b a r n d o m s  s o m r e  p å  f e r ie h je m m e t  

( V 7  flytter). F æ l l e s  f o r  d e  t r e  v æ r k e r  e r  k r i ­

t i k k e n  a f  k o n f o r m i t e t e n ,  a f  d e  l ig e  l i n j e r s  

t y r a n n i  o g  a f  s l i k k e d e  o g  o v e r s m a r t e  p e n -  

g e m æ n d .  S e l v  o m  h u s e t  i  A m a g e r g a d e  e r  

f a l d e f æ r d ig t ,  o g  O l s e n  b e s k r i v e r  d e t  s o m  

”d e n  g a m l e  m ø g k a s s e ” e r  d e t  a l l i g e v e l  a t  

f o r e t r æ k k e  f r e m  f o r  m o d e r n i t e t e n s  n y e  

36 f o r s t æ d e r ,  d e r  i  Huset på  Christianshavn

b l i v e r  f r e m s t i l l e t  s o m  u m e n n e s k e l ig e  i  o g  

m e d ,  a t  d e  e r  m e n n e s k e t o m m e .  O g  s å  e r  d e  

o g s å  u o v e r s k u e l ig e  o g  l a d e r  in t e t  v æ r e  o p  

t i l  h v e r k e n  t i l f æ l d i g h e d e r n e  e l le r  d e n  m e n ­

n e s k e l i g e  f a k t o r ,  s o m  c h r i s t i a n s h a v n e r n e  

h a r  s å  m e g e t  a f .  H i s t o r i e  h a r  f o r s t æ d e r n e  

h e l l e r  i n g e n  a f ,  o g  s v e n s k e k o n g e n  h a r  i  

h v e r t  f a l d  i k k e  te g n e t  n ø g n e  d a m e r  p å  e t  

l o k u m  i  k æ l d r e n e .

H v o r  Huset på Christianshavn k u n  

b r u g t e  d e  f o r s t æ d e r ,  d e r  e n d n u  v a r  u n d e r  

o p f ø r e ls e ,  s o m  m o d b i l l e d e r  t i l  l a n d s b y ­

i d y l l e n  i  s t o r b y k v a r t e r e t ,  k a n  m a n  i  n y e r e  

d a n s k e  u n g d o m s f i l m  s e ,  h v a d  d e r  h æ n d t e ,  

d a  b e t o n b l o k k e n e  s t o d  f æ r d ig e . S e l v  o m  

d e t  l i g g e r  u d e n  fo r  a r t i k l e n s  f o k u s ,  b ø r  

d e t  n æ v n e s ,  a t  f i lm  s o m  Bagland ( A n d e r s  

G u s t a f s s o n ,  2 0 0 3 )  o g  Råzone ( C h r i s t i a n  E .  

C h r i s t i a n s e n ,  2 0 0 6 )  s a m m e n  m e d  2 ryk og
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1 aflevering  ( A a g e  R a i s - N o r d e n t o f t ,  2 0 0 3 ) ,  

d e r  d o g  s k i l d r e r  et å r h u s i a n s k  m i l j ø ,  i  e n  

r e a l i s t i s k  t o n e  t e g n e r  e t  b i l l e d e  a f  e n  r å  

v e r d e n ,  d e r  s k a b e r  r å ,  u n g e  m e n n e s k e r .

U a n s e t  o m  t a le n  a l t s å  e r  o m  c y k e lt y v e  

e l l e r  v a m p y r e r ,  f i l m -  o g  t v - k o m e d i e r  e l le r  

u n g d o m s f i l m ,  h a r  f o r s t æ d e r n e  -  o g s å  d e  

k ø b e n h a v n s k e  a f  s l a g s e n  -  e t  d å r l i g t  ry . D e  

e r  a n o n y m e ,  k o n f o r m e  o g  k e d e l ig e .  A n ­

d e r le d e s  m e d  f a m i l i e f i l m  s o m  Far til fire  o g  

Krummerne, h v is  f o r s t a d s m i l j ø e r  f u n g e r e r  

r e l a t iv t  u p r o b l e m a t i s k  s o m  n e u t r a l  b a g ­

g r u n d  f o r  l ø j e r n e  i  d e  h y g g e l ig e  f a m i l i e r .  

M å s k e  d e t  b i l l e d e ,  d e  f i l m  t e g n e r  a f  f o r ­

s t a d s l iv e t ,  s v a r e r  m e r e  t i l  e r f a r i n g e r n e  h o s  

d e  m a n g e  d a n s k e r e ,  d e r  i k k e  h a r  l a d e t  s ig  

s k r æ m m e  a f  s k i l d r i n g e r n e  i  d e  a n d r e  f i l m ,  

o g  s o m  s t a d i g  b o r  i  f o r s t æ d e r n e .  D e r  le v e r  

d e  d e r e s  l i v ,  o g  d e  h a r  f .e k s .  k u n n e t  u n d e r ­

h o l d e  s ig  v e d  a t g å  i  b io g r a f e n .

S e lv  o m  s t o r b y e r n e  h i s t o r i s k  s e t  h a r  

v æ r e t  o g  s t a d i g  e r  f o r l y s t e l s e s c e n t r e  m e d  

b l .a .  b io g r a f e r ,  e r  d e t  b e m æ r k e l s e s v æ r d i g t ,  

a t  d e r  i  m a n g e  å r  h a r  v æ r e t  o g  s t a d ig  e r  

b io g r a f e r  i  d e  fle ste  a f  d e  k ø b e n h a v n s k e  

f o r s t æ d e r . M a n  t a g e r  i k k e  k u n  ’ i n d  t i l  b y e n ’ 

f o r  a t  g å  i  b io g r a f e n .  M a n  b l iv e r  o g s å  ’u d e ’ 

h o s  s ig  s e lv .  D e t  v i d n e r  i  h v e r t  f a l d  s t o r e  

d e l e  a f  d e  k ø b e n h a v s k e  f o r s t æ d e r s  b io g r a f ­

h i s t o r i e  o m .

D e n  s k a l  v i  se p å  n u .  M e n  a l le r f ø r s t  e r  

d e t  p å  s i n  p l a d s  m e d  n o g l e  d e f i n i t i o n e r  o g  

a f g r æ n s n in g e r .

F o r s t æ d e r n e s  b io g r a f e r .  F o r  e n  h i s t o r i s k  

o g  g e o g r a f is k  b e t r a g t n in g  l ig g e r  K ø b e n ­

h a v n s  f o r s t æ d e r  u d e n  f o r  m i d d e l a l d e r ­

b y e n s  v o ld e .  B r o k v a r t e r e r n e  -  Ø s t e r b r o ,  

N ø r r e b r o ,  V e s t e r b r o  -  e r  i  d e n  f o r s t a n d  

f o r s t æ d e r . M e n  b r o k v a r t e r e r n e  h a r  s i d e n  

v o ld e n e s  f a l d  o g  i n d u s t r i a l i s e r i n g e n s  v o l d ­

s o m m e  b e f o l k n i n g s t i l v æ k s t  b å d e  a d m i n i ­

s t r a t iv t  o g  g e o g r a f is k  v æ r e t  e n  d e l  a f  b y e n .

S e r  m a n  a d m i n i s t r a t i v t  p å  d e t ,  b l e v

A m a g e r b r o  i  1 9 0 2  i n d l e m m e t  i  K ø b e n ­

h a v n s  k o m m u n e ,  d e r  i  å r e n e  o m k r i n g  å r  

1 9 0 0  u d v i d e d e  m o d  s y d  o g  m o d  v e s t .  H e r  

b l e v  -  u d  o v e r  S u n d b y  p å  A m a g e r  -  e n  

r æ k k e  å r h u n d r e d e g a m l e  l a n d s b y e r  -  V a l b y ,

V i g e r s l e v ,  B r ø n s h ø j ,  V a n l ø s e ,  H u s u m  m .f l .

-  i n d l e m m e t  i  k o m m u n e n ,  h v i s  g r æ n s e r  

s i d e n  d a  h a r  l ig g e t  fa s t . I g e n  e r  d i s s e  o m r å ­

d e r  h i s t o r i s k  s e t  a t  b e t r a g t e  s o m  f o r s t æ d e r ,  

m e n  d a  d e n  k ø b e n h a v n s k e  b io g r a f h i s t o r ie  

f ø r s t  f o r  a l v o r  s t a r t e r ,  d a  o m r å d e r n e  a d m i ­

n i s t r a t iv t  var  b l e v e t  la g t  i n d  u n d e r  K ø b e n ­

h a v n ,  s e r  je g  b o r t  f r a  d e m .  D e r  b l e v  v i s t  

f i l m  i  K ø b e n h a v n  f r a  1 8 9 6 ,  m e n  d e n  f ø r s t e  

e g e n t l ig e  b i o g r a f  å b n e d e  i  1 9 0 4 ,  h v o r  b y e n  

h a v d e  f å e t  s i n e  n u v æ r e n d e  g r æ n s e r .3

V i  s k a l  a lt s å  u d e n  f o r  d e n  n u v æ r e n d e  

k o m m u n e g r æ n s e  f o r  a t  f i n d e  d e  k ø b e n ­

h a v n s k e  f o r s t æ d e r .  O g  v i  s k a l  f ø je  e n  

y d e r l i g e r e  d i m e n s i o n  t i l  d e f in i t i o n e n  a f  

f o r s t a d e n .  F o r  d e n  e r  i k k e  b a r e  n o g e t ,  d e r  

geografisk e l le r  adm inistrativt l ig g e r  u d e n  

f o r  d e n  b y , d e n  d e f in e r e s  i  f o r h o l d  t i l .  D e n  

e r  o g s å  ”e n  f u n k t i o n  a f  i n d u s t r i s a m f u n d e t s  

a d s k i l l e l s e  m e l l e m  b o l i g  o g  a r b e j d e ,  d v s .  

a t f o r s t a d e n  p r i m æ r t  e r  d e f in e r e t  v e d ,  a t  

b o l i g o m r å d e r n e  b l iv e r  e t  s p e c i f i k t  m i l j ø ”

( D r a g s b o  2 0 0 8 :  2 4 2 ) .  N å r  m a n  i n d d r a g e r  

d e n n e  e t n o l o g i s k - s o c i a l a n t r o p o l o g i s k e  

d e f i n i t i o n ,  s o m  D r a g s b o  k a l d e r  d e n ,  e r  d e t  

k l a r t ,  a t  d e  n u v æ r e n d e  f o r s t æ d e r  i k k e  a l t i d  

h a r  v æ r e t  f o r s t æ d e r .

G l o s t r u p  e r  f .e k s .  e n  g a m m e l  la n d s b y .

D e n  l å  o m k r i n g  k i r k e n ,  m e n  b l e v  i  1 8 4 7  

u d v i d e t  m e d  e n  s t a t io n s b y ,  d a  j e r n b a n e ­

s t r æ k n i n g e n  m e l l e m  K ø b e n h a v n  o g  R o s ­

k i l d e  b l e v  å b n e t .  G l o s t r u p  B io g r a f t h e a t e r ,  

k o m m u n e n s  f ø r s t e  b io g r a f ,  å b n e d e  i  1 9 1 6  

p å  e t  t i d s p u n k t ,  h v o r  b y e n  ’’ h a v d e  f å e t  n o ­

g e t  i  r e t n i n g  a f  k ø b s t a d s p r æ g ” ( P e d e r s e n  

2 0 0 7 :  2 6 ) .  D e n n e  b i o g r a f  f u n g e r e d e ,  i n d t i l  

d e n  n y b y g g e d e  o g  a r k it e k t t e g n e d e  G l o ­

s t r u p  B i o  å b n e d e  2 .  j u l e d a g  1 9 4 7 ,  o g  d a  v a r  

G l o s t r u p  f o r  a l v o r  v e d  a t  v æ r e  e n  f o r s t a d .  37
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P å  d e t  t i d s p u n k t  v a r  b e f o l k n i n g s t a l l e t  m e r e  

e n d  f e m d o b le t  i  f o r h o l d  t i l  d e  2 0 0 0  i n d b y g ­

g e r e  v e d  å r h u n d r e d e s k i f t e t .  F å  å r  s e n e r e ,  

i  1 9 5 3 ,  b l e v  d e n  f o r h e n v æ r e n d e  l a n d s b y  

i n f r a s t r u k t u r e l t  k n y t t e t  t æ t t e r e  t i l  K ø b e n ­

h a v n ,  d a  S - b a n e n s  l i n j e  B  b l e v  f o r læ n g e t  

f r a  V a l b y  o g  f i k  n y  e n d e s t a t i o n  i  G l o s t r u p .

I  d a g  e r  b y e n ,  s o m  m a n  k a n  læ s e  p å  k o m ­

m u n e n s  h j e m m e s i d e ,  ”e n  m o d e r n e  s t o r b y ­

f o r s t a d .”

B e b y g g e l s e n  i  d e  k ø b e n h a v n s k e  f o r s t æ ­

d e r  f u lg t e  o p r i n d e l i g t  to  f o r s k e l l ig e  s p o r :  

v i l l a e n s  o g  e t a g e b y g g e r ie t s .  N o r d p å ,  f .e k s .  

i  ’’r i g m a n d s r e s e r v a t e t ” ( R y i n g  o g  K e n n e b o  

1 9 7 3 :  1 9 9 )  G e n t o f t e ,  d o m i n e r e d e  o g  d o m i ­

n e r e r  v i l l a e r n e ,  v e s t -  o g  s y d p å  d o m i n e r e r  

e t a g e b y g g e r ie t ,  s e l v  o m  d e r  t y p i s k  f a n d t e s  

v i l l a k v a r t e r e r ,  før  b o l i g b l o k k e n e  k o m  t i l ,  o g  

s e lv  o m  d e r  e r  b y g g e t  b å d e  p a r c e l -  o g  r æ k ­

k e h u s e  s a m t i d i g  m e d  b o l i g b lo k k e n e .

I  s t u m f i l m t i d e n  b l e v  d e r  å b n e t  b i o ­

g r a f e r  i  ’f je r n e ’ l a n d s b y e r  o g  k o m m e n d e  

f o r s t æ d e r  s o m  T å r n b y ,  B a l l e r u p ,  H e r l e v ,  

T å s t r u p ,  D r a g ø r  -  o g  G l o s t r u p  s e lv f ø lg e l ig .  

G e n t o f t e ,  d e r  m e d  s i n e  1 4 . 0 0 0  in d b y g g e r e  

p å  d e t  t i d s p u n k t  v a r  g a n s k e  t æ t  b e b y g g e t ,  

h a v d e  m o d  s l u t n in g e n  a f  s t u m f i l m t i d e n  to  

b io g r a f e r .  D e r  v a r  d e r i m o d  i n g e n  s t u m ­

f i l m b io g r a f e r  i d e  l a n d s b y k o m m u n e r ,  d e r  

lå  u m i d d e l b a r t  o p  t i l  K ø b e n h a v n s  v e s t l ig e  

o g  s y d l i g e  f la n k e ,  o g  s o m  s e n e r e  s k u l l e  

k o m m e  t i l  a t  r u m m e  d e  s t o r e  s o c i a l e  b o l i g ­

b y g g e r ie r .4

I  1 9 3 0 ’e r n e  k o m  y d e r l i g e r e  t o  s m å s a m -  

f u n d ,  R ø d o v r e  o g  B a g s v æ r d ,  p å  b i o g r a f -  

l a n d k o r t e t  m e d  h v e r  s i n  b io g r a f ,  m e n s  d e r  

i  d e t  n o r d l i g e  o m r å d e  b l e v  å b n e t  i k k e  f æ r r e  

e n d  f e m  b io g r a f e r  i  k o m m u n e r n e  G e n t o f t e ,  

L y n g b y  o g  S k o v s h o v e d .  P e r i o d e n s  a r k i t e k ­

t o n is k e  j u v e l  e r  A r n e  J a c o b s e n s  B e l l e v u e  

T e a t e r ,  d e r  f å  å r  e f t e r  å b n i n g e n  i 1 9 3 7  b l e v  

e n  e g e n t l ig  b io g r a f .  I  b io g r a f h i s t o r ie n s  f ø r ­

ste  4 0  å r  v a r  d e t  d e r m e d  is æ r  d e  n o r d l i g e  

38 f o r s t æ d e r ,  d e r  f i k  b io g r a f e r .  D e  v a r  s i m p e l t ­

h e n  b le v e t  ’r i g t i g e ’ f o r s t æ d e r  fø r  d e  a n d r e  

o g  h a v d e  d e r f o r  d e t  d e m o g r a f i s k e  g r u n d l a g  

f o r  b io g r a f d r i f t .

I  4 0 ’e r n e  t a g e r  s u b u r b a n is e r i n g e n  

i m i d l e r t i d  f a r t ,  o g  d e  v e s t l i g e  f o r s t æ d e r  

b e g y n d e r  a t  r ø r e  p å  s ig  p å  b io g r a f f r o n t e n .  

G l o s t r u p  f å r  e n  n y  b io g r a f ,  o g  i H v i d o v r e  

o g  B r ø n d b y  S t r a n d  b y g g e s  l ig e le d e s  a r k i ­

t e k t t e g n e d e  f i l m h u s e .  D a  H v i d o v r e  K i n o  

å b n e d e  i  1 9 4 0 ,  h a v d e  k o m m u n e n  1 2 . 0 0 0  

in d b y g g e r e ,  m e n  v a r , s o m  d e r  r i g t i g t  s t o d  

i  e n  a v i s n o t i t s  i  f o r b i n d e ls e  m e d  å b n i n g e n ,  

” i  s t a d ig  v æ k s t ” ( P o u l s e n  1 9 9 7 :  4 1 9 ) .  I s æ r  

i  1 9 5 0 ’e r n e  b l e v  d e r  f o r  a l v o r  b y g g e t  b o l i g ­

k o m p l e k s e r  i  k o m m u n e n ,  o g  d a  b io g r a f e n

i  1 9 6 4  m å t t e  l u k k e ,  s k y l d t e s  d e t  ikke d å r l ig t  

b il l e t s a l g .  B i o g r a f e n  lå  s i m p e l t h e n  d e t  f o r ­

k e r t e  s t e d  o g  b l e v  re v e t  n e d  s o m  f ø lg e  a f  e n  

v e j o m l æ g n i n g  i f o r b i n d e ls e  m e d  b y g n i n g e n  

a f  V e s t m o t o r v e j e n .  B i o g r a f e n  i  B r ø n d b y  

S t r a n d  b l e v  i  1 9 4 3  in d r e t t e t  i  d e t  n y o p f ø r t e  

f o r s a m l i n g s h u s  m e d  k o m m u n e n  s o m  b e ­

v i l l i n g s h a v e r  ( T v e r s k o v  o g  S ø r e n s e n  2 0 0 0 :  

5 4 ) .  S e lv e  B r ø n d b y  S t r a n d - o m r å d e t  b e s t o d  

d e n g a n g  a f  e n  k o m b i n a t i o n  a f  s o m m e r h u s e  

o g  v i l l a e r  p å  b e g g e  s i d e r  a f  G a m m e l  K ø g e  

L a n d e v e j ,  o g  d e n  fø rs te  s t ø r r e  b e b y g g e ls e  i  

d é n  d e l  a f  k o m m u n e n ,  M a g l e g å r d e n ,  b le v  

o p f ø r t  i  m i d t e n  a f  5 0 e r n e ,  d v s .  e f t e r  å b n i n ­

g e n  a f  b io g r a f e n .  B r ø n d b y  S t r a n d - P l a n e n ,  

s o m  f o r m e n t l i g  e r  d e t, d e  f le s te  f o r b i n d e r  

m e d  B r ø n d b y  S t r a n d ,  v a r  k l a r  t i l  s i n e  f ø r s te  

in d f l y t t e r e  i  f o r å r e t  1 9 7 0 .  I k k e  d e s t o  m i n ­

d r e  l u k k e d e  b io g r a f e n  i  1 9 7 1 ,  d a  k o m m u ­

n e n  i k k e  v i l l e  d æ k k e  e t å r l i g t  u n d e r s k u d  p å  

1 5 . 0 0 0  k r . ,  s o m  b io g r a f e n  h a v d e  k ø r t  m e d  i 

e t  p a r  å r. ( P o u l s e n  1 9 9 7 :  2 0 9 ) .

S e l v  o m  l a n d s b y e r n e  v e s t  fo r  K ø b e n ­

h a v n  a l le  h a v d e  få e t b io g r a f e r  i l ø b e t  a f  

3 0 ’e r n e  o g  4 0 ’e r n e ,  v a r  d e  s t a d ig  r e l a t i v t  

s m å  b y s a m f u n d .  D a  f i l m i n s t r u k t ø r e n  B e n ­

j a m i n  C h r i s t e n s e n  i 1 9 4 4  f i k  b e v i l l i n g e n  

t i l  a t  d r i v e  R i o  B i o  i R ø d o v r e ,  u d t a l t e  h a n  

s å l e d e s  t i l  P o l i t i k e n ,  a t h a n  v a r  g l a d  f o r , at
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b io g r a f e n  l å  ” p a a  L a n d e t ” ( P o u l s e n  1 9 9 7 :  

686).

5 0  e r n e  p r æ g e s  a f  b io g r a f b y g g e r i  i d e  

s o c i a l d e m o k r a t is k e  f o r s t a d s k o m m u n e r  

( I s l e v  B io  i  R ø d o v r e ,  K a s t r u p  B i o  o g  H e r l e v  

B i o ) .  D o g  k o m  d e r  o g s å  e n d n u  e n  b i o g r a f  

m o d  n o r d ,  n e m l i g  C i n e m a S c o p e - b i o g r a f e n  

V i l l a b y e r n e .  D e n  lå  i  G e n t o f t e ,  m e n  d o g  i 

d e n  h å n d v æ r k e r -  o g  a r b e j d e r p r æ g e d e  d e l  

a f  k o m m u n e n ,  i  V a n g e d e .

1  1 9 6 0  e r n e ,  h v o r  t v  b l e v  d e t  d o m i n e r e n ­

d e ,  a u d io v i s u e l l e  m e d i e  o g  s a m m e n  m e d  

d e n  s u b u r b a n is e r i n g ,  d e r  h a v d e  t a g e t  f a r t  

e f t e r  k r i g e n ,  s k a b te  p r o b l e m e r  f o r  b io g r a f ­

b r a n c h e n ,  b l e v  d e r  i k k e  b y g g e t  e n  e n e s t e  

b io g r a f  i  d e  k ø b e n h a v n s k e  f o r s t æ d e r .  D e t  

b l e v  d e r  t i l  g e n g æ ld  i  7 0  e r n e .

S a m t l ig e  a f  7 0  e r n e s  n y e  k ø b e n h a v n s k e  

f o r s t a d s b io g r a f e r  l å  i  b u t i k s c e n t r e ,  e t  a f  

f o r s t a d e n s  c e n t r a le  o g  o f t e  f o r k æ t r e d e  b i ­

d r a g  t i l  m o d e r n i t e t e n s  k u l t u r .  A l b e r t s l u n d  

f i k  D a n m a r k s  fø rs te  c e n t e r  i  e f t e r å r e t  1 9 6 5 ,  

o g  d e t  f ø l g e n d e  f o r å r  å b n e d e  R ø d o v r e  C e n ­

t r u m ,  d e r  v a r  d e t f ø r s t e  o v e r d æ k k e d e  a f  

s la g s e n .  D e r  g i k  d o g  n o g l e  å r , f r a  d e  f ø r s t e  

c e n t r e  å b n e d e  i m i d t e n  a f  6 0  e r n e ,  t i l  b i o ­

g r a f e r n e  r y k k e d e  i n d .  D e n  f ø r s t e  c e n t e r ­

b io g r a f  k o m  t i l  at l i g g e  i  L y n g b y  S t o r c e n t e r ,  

d e r  f r a  å b n i n g e n  i  e f t e r å r e t  1 9 7 3  f i k  R i a l t o

2  ”s o m  l e d  i  b e s t r æ b e l s e r n e  p å  a l t i d  a t  s k a ­

b e  l i v  i  c e n t r e t ,” s o m  d e r  s t o d  i  e n  s a m t i d i g  

a v i s  ( P o u l s e n  1 9 9 7 :  5 3 0 ) .  T a n k e n  v a r ,  s t o d  

d e r  y d e r l ig e r e ,  at c e n t r e t s  m a n g e  g æ s t e r  

s k u l l e  k u n n e  ”g å  d i r e k t e  f r a  f o r r e t n i n g e r n e  

t i l  b io g r a f e n ”, o g  a t  c e n t r e t s  a n s a t t e  s k u l l e  

k u n n e  ’ s l a p p e  a f  v e d  e n  f i l m  e f t e r  d e  t r a v le  

f o r r e t n i n g s t i m e r ”. E f t e r h å n d e n  f i k  o g s å  

G l a d s a x e ,  B a l l e r u p ,  A l b e r t s l u n d ,  H ø j e  T å ­

s t r u p ,  I s h ø j  o g  H v i d o v r e  c e n t e r b io g r a f e r ,  

n u  m e d  f l e r e  sa le .

M a n  gik  ik k e  n ø d v e n d i g v i s  i  b i o g r a ­

f e n , m e n  kørte  d e r h e n  o g  p a r k e r e d e  p å  

d e  p - p l a d s e r ,  d e r  v a r  e n  in t e g r e r e t  d e l  a f  

c e n t r e n e .  B i l i s m e n  v a r  i  7 0 ’e r n e  b l e v e t  e n  s å

g r u n d læ g g e n d e  d e l  a f  f o r s t a d s d a n s k e r e n s  

h v e r d a g ,  a t  d e r  i  1 9 7 1  k u n n e  å b n e s  e n  B i l  

B i o  m e d  4 5 0  ( p a r k e r i n g s - ) p l a d s e r  i  t i l k n y t ­

n i n g  t i l  R ø d o v r e  C e n t r u m .  F i r e  å r  s e n e r e  

s lo g  B i o  T r i o  d ø r e n e  o p  i  d e t  n y b y g g e d e  

C i t y  2  i  H ø j e  T å s t r u p  -  o g  d é t  p å  e n  l o k a l i ­

te t , m a n  k u n  k u n n e  k o m m e  t i l  i  b i l .

7 0  e r n e  v a r  c e n t e r b io g r a f e n s  å r t i ,  m e n  

o g s å  d e t  å r t i ,  h v o r  m a n g e  æ ld r e  f o r s t a d s ­

b io g r a f e r  l u k k e d e .  I  G e n t o f t e  b l e v  d e r  

l u k k e t  h e l e  tr e  b io g r a f e r  i  å r t ie t ,  o g  o g s å  t o  

b io g r a f e r  i  a n d r e  a f  d e  n o r d l i g e  f o r s t æ d e r  

o p h ø r t e  ( S ø b o r g  o g  L y n g b y ) .  B i o g r a f e n  i  

B r ø n d b y  S t r a n d  b l e v  s o m  n æ v n t  l u k k e t  i  

1 9 7 1 . 1  1 9 8 0 ’e r n e  b l e v  d e r  l u k k e t  b io g r a f e r  

i  d e  v e s t l ig e  f o r s t æ d e r :  R i o  B i o  v a r  l u k k e t  

a l le r e d e  i  1 9 5 9 ,  o g  R ø d o v r e  m i s t e d e  s i n e  

t o  t i l b a g e v æ r e n d e  b io g r a f e r ,  d a  f ø r s t  B i l  

B i o  ( 1 9 8 2 )  o g  s i d e n  I s l e v  B i o  ( 1 9 8 9 )  o p ­

h ø r t e .  I  1 9 8 9  v a r  d e t  s l u t  m e d  d e n  k u n  t i  

å r  g a m l e  c e n t e r b io g r a f  i  H v i d o v r e ;  d e r m e d  

s k u l l e  d e n  b l iv e  d e n  e n e s t e  a f  d e  n y å b n e d e  

c e n t e r b io g r a f e r  f r a  7 0 ’e r n e ,  d e r  i k k e  f i n d e s  

i  d a g . S e l v  o m  b io g r a f e n  i  I s h ø j  B y c e n t e r  

l u k k e d e  i  1 9 8 1 ,  g i k  d e r  k u n  f ir e  å r , f ø r  d e r

-  i  s a m m e  c e n t e r ,  m e n  i  a n d r e  l o k a l e r  -  å b ­

n e d e  e n  e f t e r f ø lg e r .  N o g e t  t i l s v a r e n d e  s k e t e  

i  L y n g b y ,  h v o r  c e n t e r b io g r a f e n  f r a  1 9 7 3  

l u k k e d e  i  2 0 0 1  s a m t i d i g  m e d  å b n i n g e n  a f  

m u l t i s a l b io g r a f e n  K i n o p a l æ e t  m e d  e l le v e  

s a le .

S id e n  å b n i n g e n  a f  c e n t e r b io g r a f e r n e  

i  7 0 ’e r n e  e r  d e r  i k k e  k o m m e t  m a n g e  n y e  

b io g r a f e r  t i l  i  d e  k ø b e n h a v n s k e  f o r s t æ d e r .

N o g l e  s t e d e r  ( B a l l e r u p ,  R ø d o v r e ,  L y n g b y )  

e r  g a m l e  b io g r a f e r  l u k k e t  o g  n y e  k o m m e t  

i  s t e d e t .  D e n  m e s t  m a r k a n t e  t e n d e n s  i  f o r ­

s t a d s b io g r a f e r n e s  h i s t o r i e  s i d e n  f r e m k o m ­

s t e n  a f  7 0 ’e r n e s  c e n t e r b io g r a f e r  e r  i m i d l e r ­

t i d  d e n  s t o r e  s t a b i l it e t ,  d e r  h a r  v æ r e t .  D e r  

e r  s t a d ig  b io g r a f e r  i  m a n g e  a f  f o r s t æ d e r n e ,  

o g  d e  g a m l e  b io g r a f e r  e r  i  t i d e n s  l ø b  b l e v e t  

e r s t a t t e t  a f  c e n t e r b io g r a f e r .  N o g l e  f o r s t æ ­

d e r  f i k  d o g  a l d r i g  e n  b io g r a f .  D e t  g æ ld e r  39
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V a l l e n s b æ k ,  G r e v e  o g  H u n d i g e ,  o g  i  a n d r e  

k o m m u n e r ,  H v i d o v r e  o g  B r ø n d b y ,  l u k k e d e  

b io g r a f e r n e  f o r  s n a r t  l æ n g e  s i d e n .  S å  b o r t ­

s e t  f r a  I s h ø j  e r  d e r  i n g e n  a f  f o r s t a d s k o m ­

m u n e r n e  l a n g s  m e d  K ø g e  B u g t ,  d e r  h a r  

h a f t  b io g r a f e r  i  d e  s id s t e  t y v e  år.

Forstadens plads. M e d  Låt den råtte 

komma in g a v  J o h n  A j v i d e  L i n d q v i s t  

B l a c k e b e r g  d e n  h i s t o r i e ,  h a n  s y n t e s ,  d e n n e  

s t o c k h o l m s k e  A B C - b y  m a n g l e d e .  M e n  d e t  

e r  u n d t a g e ls e n ,  a t  e n  f o r s t a d  m e d  n a v n s  

n æ v n e l s e  s p i l l e r  e n  r o l le  p å  f i l m .  I  m o d s æ t ­

n i n g  t i l  f i l m e n e s  s t o r b y e r  -  P a r is ,  B e r l i n ,  

L o n d o n ,  N e w  Y o r k ... -  d e r  t y p i s k  s p i l l e r  e n  

( s t e r e o t y p )  r o l l e  s o m  s ig  s e lv ,  o p t r æ d e r  f o r ­

s t æ d e r n e  s o m  a n o n y m e  r e p r æ s e n t a n t e r  f o r  

l iv e t ,  s o m  d e t  le v e s  i d a g l i g d a g e n s  m i n d r e  

p å f a l d e n d e  a s p e k t e r  a f  s e n m o d e r n i t e t e n .  

F o r  n å r  L y n g b y  læ g g e r  l o c a t i o n s  t i l  t a l r i g e  

b ø r n e -  o g  f a m i l i e k o m e d i e r  f r a  A S A / D e t  

d a n s k e  F i l m s t u d i e ,  o g  H v i d o v r e  d a n n e r  

b i l l e d m æ s s i g  b a g g r u n d  f o r  a d s k i l l i g e  f i l m ,  

d e r  p r o d u c e r e s  i  F i l m b y e n ,  s å  g ø r  d e  d e t  

a n o n y m t .  O g  i  l i g h e d  m e d  s t o r b y f i l m e n e  

a r b e j d e r  f o r s t a d s f i l m e n e  m e d  s t e r e o t y p e r :  

F o r s t æ d e r n e  b l iv e r  p å  d e n  e n e  s id e  e t  g e n ­

n e m s n i t l i g t  o g  h y g g e l ig t  h j e m s t e d  f o r  k o ­

m e d ie r n e s  f o l k e l ig e  f a m i l i e r ,  p å  d e n  a n d e n  

s i d e  b l i v e r  d e  e t  s k r æ m m e b i l l e d e  a f  s e n m o ­

d e r n it e t e n s  p o t e n t i a l e r  f o r  k o n f o r m i t e t  o g

-  i u n g d o m s f i l m e n e  -  f o r r å e d e  r e l a t i o n e r  

m e n n e s k e r  i m e l l e m .

M e n  h e l t  s å  s l e m t  s t å r  d e t  n æ p p e  t i l  i  

v i r k e l i g h e d e n .  H v i s  v i  s e r  b o r t  f r a  a l le  d e  

andre k u l t u r e l l e  a k t iv i t e t e r ,  f o r s t æ d e r n e  

h a r  b u d t  o g  i  s t ig e n d e  g r a d  b y d e r  p å ,  h a r  

i n d b y g g e r n e  i  d e  k ø b e n h a v n s k e  f o r s t æ ­

d e r  i  k n a p  1 0 0  å r  k u n n e t  g å  i  b io g r a f e n .

D e  n o r d l i g e  k o m m u n e r ,  d e r  v a r  d e  f ø r s t e  

t i l  o v e r h o v e d e t  a t  b l iv e  r i g t i g e  f o r s t æ d e r ,  

b l e v  t i d l i g t  f o r s y n e t  m e d  b io g r a f e r ,  m e n  

e f t e r h å n d e n  s o m  d e  g a m l e  l a n d s b y e r  o g  

40 f is k e r l e je r  a n d r e  s t e d e r  i  b y e n s  p e r i f e r i  f i k

f o r s t a d s p r æ g ,  k o m  b io g r a f e n  o g s å  t i l  d e m .  

F r a  1 9 7 0  e r n e  h a r  d e  f le s t e  f o r s t a d s b i o g r a ­

f e r  l ig g e t  i b u t i k s c e n t r e .  D e  l ig g e r  t y p i s k  

t æ t  p å  o f f e n t l i g  t r a n s p o r t  o g  h a r  m a s s e r  a f  

p a r k e r in g s p l a d s e r .  I  c e n t r e n e  e r  d e r  t ø r v e jr ,  

b u t i k k e r ,  s p is e s t e d e r  o g  c e n t e r p u b b e r ,  s å  

f o r s t a d s b i o g r a f e r n e  i n d g å r  i  et s a m l e t  l i v s ­

s t i l s m ø n s t e r ,  d e r  n æ p p e  o p le v e s  s å  k e d e l ig t  

o g  s k r æ m m e n d e ,  s o m  d e t  f r e m s t å r  i f i l ­

m e n e .

F r e m s t i l l i n g e n  a f  f o r s t æ d e r n e  i  d a n s k  

f i l m  b ø r  f o r s t å s  relationelt. S o m  d e t  f r e m ­

g i k  a f  a n a l y s e n  a f  Huset p å  Christians­
havn, b l iv e r  d e  n y e  f o r s t æ d e r  d é r  f o r s t å e t  

i  f o r h o l d  t i l  d e t  h y g g e lig e  l a n d s b y m i l j ø  i 

s t o r b y e n .  M e n  f o r s t æ d e r n e  s t å r  o g s å  i  r e ­

l a t i o n  t i l  m a n g e  a n d r e  s t e d e r .  Jeg  h a r  v a lg t  

a t  læ g g e  v æ g t  p å  s k i l d r i n g e n  a f  d e  s o c i a l e  

b o l i g b y g g e r i e r  i  f o r s t æ d e r n e ,  m e n  d e r  e r  

o g s å  v i l l a -  o g  r æ k k e h u s k v a r t e r e r  i  o m r å ­

d e r n e  i  b y e r n e s  p e r if e r i .  D e t  e r  d e r  f .e k s .  

i  B r ø n s h ø j .  S e l v  o m  B r ø n s h ø j  u d  f r a  e n  

a d m i n i s t r a t i v  b e t r a g t n in g  ik k e  e r  e n  f o r ­

s t a d  t i l ,  m e n  e n  d e l  af, K ø b e n h a v n ,  k u n n e  

e n  s a m m e n l i g n i n g  a f ’m i n e  f i lm  o g  B i l l e  

A u g u s t s  f i l m a t is e r i n g e r  a f  B ja r n e  R e u t e r s  

b ø r n e -  o g  u n g d o m s b ø g e r  -  Zappa ( 1 9 8 3 ) ,  

Busters verden ( 1 9 8 4 ) ,  Tro, håb og kærlig­
hed ( 1 9 8 4 )  -  v æ r e  in t e r e s s a n t .  D e t  s a m m e  

k u n n e  s a m m e n l i g n i n g e r  a f  s k i l d r i n g e r  a f  

a n d r e  b y e r  m e d  d e r e s  c e n t r e  o g  f o r s t æ d e r :  

N i l s  M a l m r o s  h a r  sa t Å r h u s  p å  f i l m e n s  

d a n m a r k s k o r t ,  o g  b å d e  N i e l s  A r d e n  O p l e v  

(Portland , 1 9 9 6 )  o g  O le  C h r i s t i a n  M a d s e n  

(Nordkraft, 2 0 0 5 )  h a r  s k i l d r e t  A a l b o r g  m e d  

d e  s t o r b y t r æ k ,  d e n  o g s å  h a r .

D a n m a r k s  o v e r g a n g  f r a  l a n d b r u g s -  t i l  

i n d u s t r i l a n d  i  e f t e r k r i g s t i d e n  g a v  a n l e d n i n g  

t i l  m a n g e  m e n t a l i t e t s h i s t o r i s k e  b r y d n i n g e r .  

D e m  k a n  m a n  f .e k s .  ia g t t a g e  i  p e r i o d e n s  

M o r t e n  K o r c h - f i l m a t i s e r i n g e r ,  s o m  d e r f o r  

o g s å  k u n n e  v æ r e  in t e r e s s a n t e  at u n d e r s ø g e  

i d e n n e  s a m m e n h æ n g .  F o r s t æ d e r n e  i n d g å r

-  o g s å  p å  f i l m  -  i  e t d y n a m i s k ,  h i s t o r i s k
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Leonardo DiCaprio og Kate Winslet som ægteparret Wheeler, der forsumper i forstadshelvedet. Revolutionary Road
(Sam Mendes, 2008).

f o r h o l d  t i l  a n d r e  s t e d e r ,  h v o r  f o l k  b o r  o g  

le v e r .

F o r s t a d e n s  f o r t æ l l i n g e r .  H v o r  d e r  e r  l iv ,  e r  

d e r  f o r t æ l l in g e r .  D e t  s a g d e  R o l a n d  B a r t h e s ,  

d a  h a n  d e f in e r e d e  f o r t æ l l i n g e n :  ’’ F o r t æ l ­

l i n g e n  e r  d e r ,  l ig e s o m  l iv e t ,” s k r e v  h a n  

( B a r t h e s  1 9 8 5 :  1 6 7 ) .  D e r  e r  l i v  i  f o r s t æ ­

d e r n e ,  s å  d e r f o r  e r d e r  o g s å  f o r t æ l l i n g e r  i  

f o r s t æ d e r n e .  D e  b e h ø v e r  i k k e  a t  h a n d l e  o m  

v a m p y r e r ,  m e n  s e lv f ø lg e l ig  e r  d e r  m a s s e r  a f  

m a g i  i  e n h v e r  f o r s t a d . C . V .  J ø r g e n s e n ,  d e r  

e r  f r a  L y n g b y ,  s a n g  o m ,  a t  ’’ h v e r  e n  v i l l a ­

h a v e  h a r  s i n  h e l t  s p e c i e l l e  d u f t ” ( J ø r g e n s e n  

1 9 8 0 ) ,  o g  h v o r f o r  s k u l l e  f o r s t a d e n s  i n d b y g ­

g e r e  ik k e  f ø l e  e n  t i l k n y t n i n g  t i l  d e t  s t e d ,  d e  

b o r ,  u a n s e t  h v o r  m e g e t  d e t  b l iv e r  k r i t i s e r e t  

i  Revolutionary Road e l l e r  Huset på  Chri­
stianshavn?

D a  H v i d o v r e  B i o  i  1 9 8 9  s t o d  f o r  a t  

s k u l l e  l u k k e  e f t e r  t i  å r  i  S t a t io n s c e n t e r e t ,  

s k r e v  e l e v e r n e  f r a  H o l m e g å r d s s k o l e n  e t  

l æ s e r b r e v  i  Hvidovre Avis. B i o g r a f e n ,  k o m ­

m u n e n s  e n e s t e ,  l å  5 0 0  m e t e r  f r a  s k o l e n ,  s å  

H v i d o v r e  B i o  v a r  e le v e r n e s  l o k a l b i o g r a f .  

E l e v e r n e  a r g u m e n t e r e d e  økonomisk. D e t  

v i l l e  v æ r e  s p i l d  a f  p e n g e  a t  l u k k e  b io g r a f e n ,  

n u  d e n  l i g e  v a r  b le v e t  g j o r t  i  s t a n d ,  o g  d e t  

v i l l e  b l iv e  d y r e r e  f o r  d e m  a t  ’’t a g e  h e lt  i n d  

t i l  b y e n ”. D e r m e d  a r g u m e n t e r e d e  d e  o g s å  

mentalt: T u r e n  ’’h e lt  i n d  t i l  b y e n ” t a g e r  

k u n  e t k v a r t e r s  t i d  m e d  S - t o g e t ,  m e n  d e n  

i m p l i c e r e r  i k k e  d e s t o  m i n d r e  e n  r e js e ,  d e r  

a f  e l e v e r n e  t y d e l i g v i s  o p le v e d e s  s o m  e n  

o v e r s k r id e l s e  a f  g r æ n s e n  m e l l e m  p e r i f e r i  

o g  c e n t r u m .  O g  d e  a r g u m e n t e r e d e  socialt: 
” D e t  e r  o g s å  e t  p r o b l e m  m e d  m i n d r e å r i g e  

o g  s ø s k e n d e  s o m  s i k k e r t  i k k e  m å  ta g e  h j e m 41
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f r a  b io g r a f e n  k l .  2 1  o m  a f t e n e n .  D e t  e r  j o  

i k k e  a l le  f o r æ l d r e  d e r  h a r  b i l  o g  k a n  h e n t e  

d e r e s  b ø r n ”.

E l e v e r n e  f r a  H o l m e g å r d s s k o l e n  v i l l e  

b e v a r e  d e n  l o k a l e  b io g r a f .  D e  v i l l e  h a v e  

m u l i g h e d  f o r  a t  f å  f o r t a l t  h i s t o r i e r  d e r ,  h v o r  

d e  b o e d e .  D e r e s  m i s s i o n  m i s l y k k e d e s ,  m e n  

d e r e s  p r o t e s t  v a r  e t  u d t r y k  f o r  e n  in s i s t e r e n  

p å ,  a t  f o r s t æ d e r n e  s k u l l e  h a v e  d e r e s  e g e t  

l iv .  D e  s k u l l e  i k k e  b a r e  v æ r e  s o v e b y e r .  D e  

s k u l l e  v æ r e  r i g t i g e  A B C - b y e r  m e d  a r b e jd e ,  

b o l i g  og c e n t r u m ,  h v o r  f o l k  s k u l l e  k u n n e  

b o , a r b e j d e  og h a v e  a d g a n g  t i l  v i g t ig e  s o ­

c i a l e  o g  k u l t u r e l l e  f a c i l i t e t e r  i n d e n  f o r  k o r t  

a f s t a n d .  F o r s t a d e n  s k u l l e  i k k e  v æ r e  e n  l i l l e ,  

g r å  p r o v i n s b y .  D e n  s k u l l e  v æ r e  e t m e n n e ­

s k e v æ r d i g t  m i l j ø .

Noter
1. http://sv.wikipedia.org/wiki/ABC-stad
2. http://kankaglenreston.blogspot.com/

search?q=blackeberg
3. Jeg har skrevet om Københavns biografer i

Lauridsen 2000.
4. Afsnittet om de københavnske forstadsbiogra­

fers historie bygger i vid udstrækning på de 
mange udklip, der er optrykt i Poulsen 1997.
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Jesper Christensen som drankerkongen Kaj med barnebarnet Jonas (Marius Sonne Janischefska) i Bænken
(Per Fly, 2000). Foto: Ole Kragh-Jacobsen. Zentropa Entertainments.

Fra slot til skrot
Fremstillinger af betonboligbyggeri i dansk film

A f  Tina Brændgaard Nissen

H v a d  f... e r  m e n i n g e n ?  M e d  m o d e r n e  b o ­

l ig b y g g e r i .  S e t  g e n n e m  e n  r e g n v å d  b i l r u d e  

p å  v e j  i n d  m o d  K ø b e n h a v n s  c e n t r u m  e n  

k o l d  e f t e r å r s d a g  l i g n e r  e n  s t o r t  a n l a g t  b e ­

t o n f o r s t a d  s o m  H ø j e  G l a d s a x e  e t  m a r e r i d t .  

B o r  d e r  m e n n e s k e r  d e r i n d e ?  M e d  e n  h e lt  

a l m i n d e l i g  h v e r d a g ?

J e g  f å r  l y s t  t i l  a t  d r e je  a f , p a r k e r e  b i l e n  

f o r a n  e n  a f  d e  s t o r e  b l o k k e ,  g å  r u n d t  o m

b y g g e r ie t  -  e l l e r  m å s k e  e n d d a  r i n g e  p å  e n  

d ø r  o g  k o m m e  i n d e n f o r !  S o m  e n  a n d e n  

a m a t ø r a n t r o p o l o g .  N j a e ,  d e t  b l i v e r  e n  a n ­

d e n  g a n g .  B e t o n k o l o s s e n  i n d b y d e r  i k k e  

l i g e f r e m  t i l  b e s ø g ,  o g  d e s u d e n  e r  d e t  m å s k e  

f a r l ig t .  E n e  p r o v i n s p ig e  p å  g h e t t o - v i s i t ,

I  d o n t  t h i n k  s o . M i n e  f o r e s t i l l i n g e r  ( læ s :  

f o r d o m m e )  o m  ’ s å d a n  n o g le  s t e d e r ” e r  

s t æ r k e r e  e n d  m i n  n y s g e r r ig h e d .  H v o r d a n 43



k a n  d e t  v æ r e ?  J e g  v e d  m e g e t  l i d t  o m  l i v e t  i  

o p l a n d s - D a n m a r k s  b e t o n f o r s t æ d e r ,  a l l i g e ­

v e l  e r  m i t  h o v e d  f u l d t  a f  b i l l e d e r .  G r i m m e  

b il l e d e r .  H v o r  k o m m e r  d e  f r a ?  T v ,  a v is e r ,  

f i l m .

S e l v f ø lg e l ig !  J e g  g a s s e r  o p ,  k ø r e r  f o r b i .  

D e t  i m p o s a n t e  o m r i d s  a f  f e m  b e t o n b o l i g ­

b l o k k e  p å  r æ k k e  f o r s v i n d e r  b a g  m i g .  J e g  

v i l  g e r n e  p r ø v e  a t  f o r s t å  d e t  h e r  l a n d s k a b ,  

m e n  j e g  t ø r  i k k e  g å  d e r i n d .  J e g  g å r  i  a r k i ­

v e t .  F i l m a r k i v e t .  O g  b e g y n d e r  a t  l e d e  e f t e r  

d a n s k e  s p i l l e f i l m ,  d e r  o m h a n d l e r  f o r s t æ ­

d e r  o g  b e t o n b o l i g b y g g e r i .

H v o r d a n  e r  d e t  g å e t  t i l ?  I  e n  b l a n d i n g  

a f  f a s c i n a t i o n  a f  o g  e g n e  f o r d o m m e  o v e r  

f o r  d e n n e  f o r m  f o r  m o d e r n e  a r k i t e k t u r  

i n d l e d e r  j e g  e n  u n d e r s ø g e l s e  a f , h v o r d a n  

d a n s k e  s p i l l e f i l m  h a r  f r e m s t i l l e t  b e t o n f o r ­

s t a d s m i l jø e t ,  f r a  1 9 5 0 e r n e  -  h v o r  d e t  i n ­

d u s t r i a l i s e r e d e  m o n t a g e b y g g e r i ,  d e r  e r  s å  

k a r a k t e r i s t i s k  f o r  d e  s t o r e  p l a n b e b y g g e ls e r ,  

b l e v  u d v i k l e t  o g  o p f ø r t  -  o g  f r e m  t i l  i  d a g ,  

h v o r  b e t o n f o r s t æ d e r n e  f i g u r e r e r  i  m e d i e r  

o g  p å  f i l m  s o m  d e n  m a t e r i e l l e  m a n i f e s t a ­

t i o n  a f  v o l d ,  k r i m i n a l i t e t  o g  g e n e r e l  s o c i a l  

t r is t e s s e .

M i n  h y p o t e s e  e r , a t  f i l m e n  s o m  m a s ­

s e m e d i e  o g  p o p u l æ r  h i s t o r i e f o r t æ l l e r  h a r  

s p i l l e t  e n  a k t i v  r o l l e  i  k o n s t r u k t i o n e n  a f  

n o g le  b e s t e m t e  f o r e s t i l l i n g e r  o m  b e t o n ­

f o r s t a d s m il j ø e r ,  o g  a t  d is s e  f o r e s t i l l i n g e r  

i n d g å r  i  e n  b r e d e r e  m e n i n g s h o r i s o n t ,  d e r  

a n g i v e r  r a m m e r n e  f o r , h v o r d a n  d e r  t a le s  

o m  o g  h a n d l e s  i  f o r h o l d  t i l  o m r å d e r n e .  E n  

a n t a g e ls e ,  d e r  a b o n n e r e r  k r a f t i g t  p å  d e n  

s o c i a l k o n s t r u k t i v i s t i s k e  k o n g s t a n k e  o m ,  a t  

v o r e s  v i d e n  o m  v e r d e n  i k k e  u m i d d e l b a r t  

k a n  t a g e s  f o r  o b j e k t i v  s a n d h e d ,  m e n  o g s å  

e r  e t  p r o d u k t  a f  v o r e s  m å d e  a t  k a t e g o r is e r e  

v e r d e n  p å .  D e r f o r  k a n  d e t  v æ r e  n y t t ig t  

m e d  j æ v n e  m e l l e m r u m  a t  s æ t t e  s p ø r g s ­

m å l s t e g n  v e d  d e n  v i d e n .

J e g  s t i l l e d e  s p ø r g s m å le t :  H v o r d a n  e r  d e t

g å e t  t i l ,  a t  e n  f o r m  f o r  a r k it e k t u r ,  d e r  b l e v  

o p f ø r t  o g  p r o m o v e r e t  s o m  e t m o d e r n e  

v i d u n d e r ,  e r  e n d t  s o m  e t  s y m b o l  p å  d e t  

s t i k  m o d s a t t e  -  e t  u r b a n t  m a r e r i d t ?  M i n  

m å d e  a t  f i n d e  s v a r e n e  p å  v a r  a t h o l d e  e t  

u d v a l g  a f  d a n s k e  s p i l l e f i l m s  is c e n e s æ t t e ls e r  

a f  m i l j ø e t  o p  i m o d  e n  h i s t o r i s k ,  k u l t u r e l  o g  

s o c i a l p o l i t i s k  k o n t e k s t ,  h v i s  o m d r e j n i n g s ­

p u n k t  f ø r s t  o g  f r e m m e s t  e r  o p b y g n i n g e n  

a f  d e n  d a n s k e  v e lf æ r d s s t a t  e fte r  A n d e n  

V e r d e n s k r i g .

V e l s m u r t  m a s k i n e .  S e t  m e d  n u t i d i g e  

ø j n e  k a n  d e t  s y n e s  v a n v i t t i g t  a t o p f ø r e  

s t o r e  b e t o n b o l i g k o m p l e k s e r  i  u d k a n t e n  a f  

l a n d e t s  s t ø r s t e  b y e r .  M e n  d e r  v a r  m e n i n g  

m e d  g a l s k a b e n  ( jf .  C l a u s  B e c h - D a n i e l s e n  

2 0 0 4 ) .  B y g g e r i e t  lø s t e  n o g le  p r e s s e r e n d e  

p r o b l e m e r  m e d  b o l i g n ø d  o g  d å r l i g e  l e j ­

l i g h e d e r  -  p r o b l e m e r ,  d e r  h a v d e  p la g e t  d e  

d a n s k e  b y e r  s i d e n  d e n  t i d l i g e  i n d u s t r i a ­

l i s e r in g .  D e t  a l m e n n y t t i g e  b o l i g b y g g e r i  

v a r  i m i d l e r t i d  o g s å  e t  v i g t ig t  i n s t r u m e n t  i 

e n  s o c i a l d e m o k r a t i s k  le d e t  r e g e r in g s  v e l ­

f æ r d s v is i o n e r .  M å l e t  v a r ,  a t  a l le  s k u l l e  h a v e  

m u l i g h e d  f o r  a t  b o  i  e n  m o d e r n e  l e j l i g h e d  

i  e t  v e l f u n g e r e n d e  b o l i g o m r å d e  m e d  ly s  o g  

lu f t  o g  d i r e k t e  a d g a n g  t i l  g r ø n n e  o m r å d e r .  

O g s å  a r b e j d e r f a m i l i e r n e ,  d e r  h e l t  f r e m  t i l  

s l u t n in g e n  a f  1 9 5 0  e r n e  s t a d ig  f o r  m a n g e s  

v e d k o m m e n d e  v a r  s t u v e t  s a m m e n  i  b y k e r ­

n e r n e s  n e d s l i d t e  b o l i g m a s s e .

I n s p i r a t i o n e n  t i l  d e  n y e  b o l i g b e b y g ­

g e ls e r  k o m  f r a  f u n k t i o n a l i s m e n ,  h v i s  

b a n n e r f ø r e r ,  d e n  s c h w e iz is k e  a r k i t e k t  L e  

C o r b u s i e r ,  h a v d e  a m e r i k a n s k e  s t o r b y e r  

s o m  f o r b i l l e d e ,  d a  h a n  i  1 9 3 3  f o r m u l e r e d e  

s i n e  v i s i o n e r  f o r  d e n  f u n k t i o n s o p d e l t e  b y 1 . 

T a n k e n  v a r  a t  p l a n l æ g g e  o g  b y g g e  e t  l o k a l ­

s a m f u n d  t æ t  p å  n a t u r e n  m e d  t r a f i k a l  t i l ­

k n y t n i n g  t i l  b y e n  o g  a r b e jd e t .  A l t  f r a  i n s t i ­

t u t i o n e r  t i l  v a s k e r i  o g  d a g l i g v a r e b u t i k k e r  

s k u l l e  o p f ø r e s  i  t i l k n y t n i n g  t i l  b o l i g b e b y g ­

g e ls e n ,  o g  i  p l a n e n  f o r  e n  f u n k t i o n a l i s t i s k



a f Tina Brcendgaard Nissen

Cool Bellahøj anno 1955. Det varpaa Rundetaarn (Poul Bang, 1955). Foto: ubekendt. Saga Studio.

i d e a l b y  t æ n k t e s  b å d e  a r k i t e k t u r  o g  l iv e t  a t  

f u n g e r e  s o m  e n  v e l s m u r t ,  h a r m o n i s k  o g  

s u n d  m a s k i n e .  L e  C o r b u s i e r  k a l d t e  e n d d a  

s i n e  b o l ig e r  f o r  ”b o - m a s k i n e r ”.

H o m o g e n i t e t e n  i  a r k i t e k t u r  o g  l a n d s k a b  

v a r  o g s å  u d t r y k  fo r  e t  ø n s k e  o m  a t  s le tte  

s e lv e  id é e n  o m  f o r s k e l le  b e b o e r n e  i m e l l e m

-  h v i l k e t  f a l d t  g o d t  i  t r å d  m e d  d e n  d a n s k /  

s k a n d i n a v i s k e  v e l f æ r d s m o d e l ,  h v i s  m å l  v a r  

a t  b r y d e  m e d  d e t  t r a d i t i o n e l l e  s a m f u n d s  

k l a s s e o p d e l in g  o g  k ø n s f o r s k e l l e  v e d  a t  g iv e  

a l l e  l ig e  m u l i g h e d e r .

Cool Bellahøj. F u n k t i o n a l i s m e n  s o m  a r k i ­

t e k t o n is k  o g  k u l t u r e l  s t r ø m n i n g  v a r  i  D a n ­

m a r k  is æ r  k o n c e n t r e r e t  o m  d e t  k u l t u r r a d i ­

k a l e  t i d s s k r i f t  Kritisk Revy  o g  d e t s  s t if t e r e  

P o u l  H e n n i n g s e n  o g  A r n e  J a c o b s e n .  P o u l

H e n n i n g s e n s  d o k u m e n t a r f i l m  Danmark 

f r a  1 9 3 5  p o r t r æ t t e r e r  D a n m a r k  s o m  e t  

l a n d  i  f o r a n d r i n g .  F r e m s t i l l i n g e n  a f  K ø ­

b e n h a v n  s o m  m o d e r n e  m e t r o p o l i s  h a r  l i g ­

h e d e r  m e d  D z i g a  V e r t o v s  Chelovek s kino- 
apparatom  ( 1 9 2 9 ,  Manden med kameraet) 

o g  W a l t e r  R u t t m a n n s  Berlin: Die Sinfonie 

der Grosstadt ( 1 9 2 7 ,  Berlin -  en storbysym­
foni)  o g  d i s s e s  f a s c i n a t i o n  a f  b y e n s  r y t m e  

o g  p u l s .  I  Danmark  f å r  v i  e t  g l i m t  a f  e t  

g a m m e l t  k ø b e n h a v n e r k v a r t e r ,  d e r  b l iv e r  

s a n e r e t .  H v o r e f t e r  d e r  k l i p p e s  d ir e k t e  t i l  

e t  h v i d k a l k e t  B e l l a v i s t a - k o m p l e k s  n o r d  

f o r  K ø b e n h a v n .  M e d  s i n e  h v i d e ,  s o l v e n d t e  

f a c a d e r  e r  B e l l a v i s t a  -  d e r  v a r  b le v e t  b y g ­

g e t  a f  A r n e  J a c o b s e n  å r e t  f o r i n d e n  m e d  

k r a f t i g  i n s p i r a t i o n  f r a  d e n  i n t e r n a t io n a l e  

f u n k t i o n a l i s m e  -  e n  p e r f e k t  i l l u s t r a t i o n  a f 45

mm
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d e n  n y e  a r k i t e k t u r s  id e a le r .  M o d e r n e  a r k i ­

t e k t u r  f e jr e s  h e r  b å d e  s o m  e t  r e e lt  a l t e r n a t i v  

t i l  e n  n e d s l i d t  b o l i g m a s s e  o g  s o m  m e t a f o r  

f o r  d e n  l y s e ,  s m u k k e  f r e m t i d ,  d e r  l ig g e r  o g  

v e n t e r  r u n d t  o m  h j ø r n e t ...

... e l l e r  p å  t o p p e n  a f  e n  g r æ s k l æ d t  b a k k e  

n o r d  f o r  K ø b e n h a v n .  B e l l a h ø j  -  l a n d e t s  

f ø r s t e  i n d u s t r i e l t  f r e m s t i l l e d e  h ø j h u s b y g ­

g e r i,  o p f ø r t  n o r d  f o r  K ø b e n h a v n  i  p e r i o d e n  

1 9 5 1 - 5 8  -  v a r  i k k e  p o p u l æ r t  i  d a t i d e n s  

a l m e n e  b e f o l k n i n g .  M a n g e  s å  d e  s l a n k e ,  

m o d e r n i s t i s k e  h ø j h u s e  s o m  e n  a m e r i k a ­

n i s e r i n g  a f  d e n  k ø b e n h a v n s k e  s k y l i n e ,  o g  

d e t  b e k o s t e l ig e  p r o je k t  k u n n e  h e l l e r  i k k e  

le v e  o p  t i l  s it  f o r m å l  s o m  a l m e n n y t t i g t  

b o l i g b y g g e r i .  L e j l i g h e d e r n e  v a r  f o r  d y r e .  

M o d s t a n d  t i l  t r o d s  v a r  B e l l a h ø j  i m i d l e r t i d  

u d t r y k  f o r  e n  m o d e r n i s e r i n g  a f  d e t  d a n s k e  

s a m f u n d ,  o g  f o r  d e n  d r if t ig e ,  f r e m s k r i d t s ­

g l a d e  d e l  a f  b y b e f o l k n in g e n  v a r  d e t  p r e s t i ­

g e f y l d t  a t  b o  i h ø j h u s e n e .  B e l l a h ø j  b l e v  e t  

s y m b o l  p å  m o d e r n e  l i v s s t i l  -  o g s å  p å  d e t  

s t o r e  læ r r e d .

D et var paa Rundetaarn  ( P o u l  B a n g ,  

1 9 5 5 )  å b n e r  m e d  e t k i g  i n d  i  l a n d s r e t s s a g ­

f ø r e r  H a r t s e n s  ( P a u l  H a g e n )  p e n t h o u s e - l e j ­

l i g h e d  p å  B e l l a h ø j .  D e t  e r  m o r g e n ,  o g  s o m  

h a n  s t a r t e r  d a g e n  m e d  a t  s t ig e  i n d  i  e l e v a ­

t o r e n  i f ø r t  j a k k e s æ t  o g  m e d  m a p p e  u n d e r  

a r m e n ,  i n k a r n e r e r  H a r t s e n  p å  s m u k k e s t e  

v i s  i d é e n  o m  d e n  f u n k t i o n s o p d e l t e  b y . H a n  

t a g e r  t u r e n  n e d  f r a  ø v e r s t e  e t a g e  t i l  p a r k e ­

r i n g s p l a d s e n  f o r a n  b y g g e r ie t ,  f i n d e r  s i n  b i l  

o g  k ø r e r  i n d  t i l  s it  k o n t o r  i  b y e n .  S t o r s m i -  

l e n d e  o g  u n d e r  h ø j  s o l.

O g s å  i  Verdens rigeste pige  ( L a u  L a u r i t -  

z e n  o g  A l i c e  O ’ F r e d e r i c k s ,  1 9 5 8 )  e r  b e b o ­

e r e n  p å  B e l l a h ø j  la n d s r e t s s a g f ø r e r .  L e g e m -  

l i g g j o r t  a f  P o u l  R e i c h h a r d t  e r  h a n  e n d d a  e n  

d r ø m  a f  e n  u n g k a r l  m e d  g e n n e m d e s i g n e t  

l e j l i g h e d  o g  f lo t  u d s ig t  o v e r  K ø b e n h a v n s  

t a g e . O g  i Onkel Bill fra  New York ( P e e r  

G u l d b r a n d s e n ,  1 9 5 9 )  e r  b y g g e r ie t  r a m m e n  

46 o m  D i r e k t ø r  H ø j  ( D i r c h  P a s s e r )  o g  f r u e s

( H e l l e  V i r k n e r )  j e t s e t - l i v .

D e r  e r  i k k e  m e g e t  g h e t t o  e l le r  s o c i a l t  

b e la s t e t  b o l i g o m r å d e  o v e r  5 0 e r - f i l m e n e s  

c o o l  B e l l a h ø j .  N u  h ø r e r  B e l l a h ø j  h e l l e r  ik k e  

t i l  d e  m e s t  u d s k æ l d t e  o m r å d e r  i  d e n  o f ­

f e n t l ig e  d e b a t  -  f o r m e n t l i g  s o m  f ø lg e  a f  d e t  

a r k i t e k t o n i s k e  o g  f i n a n s i e l l e  o v e r s k u d ,  d e r  

t i l f a l d e r  e t  p r e s t ig e p r o j e k t  -  m e n  d e t  h a r  i 

d a g  m is t e t  s i n  a t t r a k t iv e  s y m b o l v æ r d i  o g  

f i g u r e r e r  n u  b l o t  s o m  r e t r o - k u l i s s e  i  f .e k s .  

Pip & Papegøje ( B & U ,  D R / F r o n t i e r  2 0 0 5 )  

og Krøniken  ( D R  T V - D r a m a  2 0 0 3 - 0 5 ) .

M æ n d  s l u g t .  M e d  o p f ø r e ls e n  a f  1 5 0 0  i n ­

d u s t r i e l t  f r e m s t i l l e d e  b o l i g e r  o m  å r e t  l y k ­

k e d e s  d e t  i  l ø b e t  a f  1 9 6 0  e r n e  o g  7 0  e r n e  a t  

d æ m m e  o p  f o r  b o l i g n ø d e n .  M e n  d e r  v a r  

o g s å  r ø s t e r ,  d e r  b e g y n d t e  a t  sæ tte  s p ø r g s ­

m å l s t e g n  v e d  l i v s k v a l i t e t e n  i  d e  s t o r e  b o ­

l i g p r o je k t e r ,  o g  a l le r e d e  i  1 9 6 0 e r n e  v a r  d e r  

b e t y d e l i g  m o d s t a n d  m o d  f o r e s t i l l i n g e n  o m  

f o r s t a d e n  s o m  e t  l a n d s k a b ,  h v o r  k a m p e n  

m o d  b y e n s  s n a v s ,  k a o s  o g  f a t t ig d o m  e r  

v u n d e t .

D e t  v a r  e g e n t l i g  m e n i n g e n ,  a t  Støv på  

hjernen  ( P o u l  B a n g ,  1 9 6 1 )  s k u l le  f o r e g å  i 

d e t  d e n g a n g  n y o p f ø r t e  B r ø n d b y e r n e ,  m e n  

p l a n b e b y g g e l s e n s  t o lv -e t a g e r s  g r å  b e t o n ­

b l o k k e  b l e v  f r a v a lg t  s o m  l o c a t io n  t i l  f o r d e l  

f o r  e n  m e r e  n æ n s o m  u d g a v e  a f  f u n k t i o n a ­

l i s t i s k  i n s p i r e r e t  f o r s t a d s b y g g e r i .  I  f i l m e n s  

i n d l e d n i n g s s e k v e n s  p a n o r e r e r  k a m e r a e t  

h e n  o v e r  e t  b o l i g k o m p l e k s  b e s t å e n d e  a f  

t r e -e t a g e r s  k a r r é e r  o p f ø r t  i g u le  m u r s t e n  

m e d  s t o r e  a l t a n e r  o g  g r ø n n e  o m r å d e r  i m e l ­

l e m  b l o k k e n e .

D e t  e r  t i d l i g  m o r g e n  p å  L y k k e v e j .  S o le n  

s k i n n e r  f r a  e n  s k y f r i  h i m m e l ,  o g  m u n t e r  

m u s i k  l e d s a g e r  e t  p o s t b u d  i  h ø j r ø d  j a k k e  

p å  h a n s  r u n d e  m e l l e m  b l o k k e n e .  H v o r  f o r ­

s k e l l ig e  L y k k e v e j s  b e b o e r e  e n d  m å t t e  v æ r e ,  

e r  m ø n s t r e n e  f o r  d e r e s  m o r g e n r i t u a l e r  l ig e  

s å  e n s a r t e d e  s o m  i n d t r y k k e t  a f  d e t  b y g g e r i ,  

d e  b o r  i. M æ n d e n e  m ø d e s  p å  t r a p p e o p -
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g a n g e n ,  i f ø r t  d e t  o b l i g a t o r i s k e  j a k k e s æ t ,  

o g  m e d  h v e r  s i n  m a p p e  u n d e r  a r m e n  m a r ­

c h e r e r  d e  i  s a m le t  t r o p  m o d  S -t o g e t ,  d e r  

s k a l  f ø r e  d e m  i n d  t i l  d e r e s  k o n t o r e r  i  b y e n .  

D a  t o g e t  e r  p å  v e j  i n d  p å  p e r r o n e n ,  o g  the 

urban crowd m a s e r  s i g  f r e m  f o r  a t  f å  p l a d s  

i  e t  i  f o r v e je n  p r o p f y ld t  t o g ,  e r  d e n  f i l m i s k e  

f r e m s t i l l i n g  a f  d e t  m o d e r n e  s t o r b y l i v  s å  

k l a s s is k ,  s o m  d e n  n æ s t e n  k a n  b l iv e .

M o b i l i t e t e n  e r  s e lv e  f u n d a m e n t e t  f o r  

l i v e t  i  f o r s t æ d e r n e ,  o g  S - t o g e t  e r  d e t  f o r ­

b in d e l s e s l e d  m e l l e m  b y e n  o g  f o r s t a d e n ,  d e r  

g ø r  z o n in g e n  m u l i g .  M e n  i  Støv på hjernen 

e r  m o b i l it e t e n  f o r b e h o l d t  m æ n d ,  b ø r n  o g  

e n  e n k e l t  k v i n d e ,  j o u r n a l i s t e n  M o n a  L i s a  

( H a n n e  B o r c h s e n i u s ) .  N å r  t o g e t  h a r  s lu g t  

m æ n d e n e  o g  f r a g t e t  d e m  i n d  t i l  d e r e s  t e r ­

r i t o r i e r  i  c ity , e r  f o r s t a d e n  d o m i n e r e t  a f  

r e n g ø r i n g s v a n v i t t i g e  k v i n d e r .  K v i n d e r n e

e r  f o r a n k r e t  i  h j e m m e t  o g  s k a l  id e e lt  s e t  

s e r v i c e r e  i k k e  b a r e  f a m i l i e n ,  m e n  h e le  

l o k a l s a m f u n d e t .  D e t  l y k k e s  g a n s k e  g o d t  i  

f i l m e n ,  m e n  v i r k e l i g h e d e n  v a r  s n a r e r e ,  a t  

m a n g e  f o r s t æ d e r  l å  ø d e  h e n  i  d a g t i m e r n e  

o g  a f  s a m m e  g r u n d  b l e v  k a l d t  s o v e b y e r .  

L o k a l s a m f u n d s t a n k e n  l o d  s ig  v a n s k e l i g t  

g e n n e m f ø r e  -  i s æ r  i k k e  d a  f le r e  o g  f le r e  

k v i n d e r  o p  ig e n n e m  1 9 6 0  e r n e  o g  7 0  e r n e  

b e g y n d t e  a t  a r b e j d e  u d e ,  o g  f a m i l i e m ø n ­

s t r e n e  æ n d r e d e  s ig .

G a r d i n e r ,  f y !  K v i n d e r n e  p å  L y k k e v e j  e r  

b e s a t  a f  a t  e l i m i n e r e  s t ø v . D e  g ø r  r e n t ,  p u d ­

s e r  v i n d u e r  o g  v a s k e r  t ø j  i  e t  o m f a n g ,  d e r  

f u l d t  u d  le v e r  o p  t i l  d e  f u n k t i o n a l i s t i s k e  

i d e a l e r  o m  e t k l i n i s k  r e n t  h j e m .  P r o b l e m e t  

e r  b lo t ,  a t  d e  m e s t  g e s k æ f t ig e  a f  d e m  e r  

g o d t  i g a n g  m e d  a t  s k r u b b e  d e r e s  m æ n d  u d

Lykkevejs vicevært (Dirch Passer) med to af bebyggelsens hjemmegående husmødre 
(Helle Virkner og Beatrice Palner). Støv på hjernen (Poul Bang, 1961). Foto: ubekendt. Saga Studio.
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a f  h u s e t .  N å r  e n  h u s m o r  h a r  k n o k l e t  m e d  

r e n g ø r i n g e n  e n  h e l  d a g ,  e r  h u n  i k k e  o p la g t  

t i l  l ø je r ,  n å r  æ g t e m a n d e n  k o m m e r  h j e m  f r a  

a r b e j d e .  O g  d e t  g å r  u d  o v e r  æ g t e s k a b e t  o g  

f a m i l i e l i v e t .

I  e n  t o t a l  a f  b l o k k e n  u d e f r a  s e r  v i  k v i n ­

d e r n e  s t å  p å  h v e r  s i n  a l t a n  o g  e n e r g i s k  

p u d s e  l e j l i g h e d e r n e s  s t o r e  v i n d u e s p a r t i e r .  

V i n d u e s p u d s n i n g e n  h a r  s t o r  s y m b o l v æ r d i .  

I n d b y g g e t  i  v i s i o n e n  o m  d e n n e  ’æ r l i g h e ­

d e n s  a r k i t e k t u r ’ l i g g e r  e n  b lo t t e ls e  a f  d e t  i n ­

d r e ,  d e r  i  s i n  y d e r s t e  k o n s e k v e n s  s k a l  b l iv e  

d e t  y d r e .  B e ly s t  i n d e f r a  s k a l  m a n  k u n n e  se  

b y g g e r ie t s  s k e le t  o g  a lt ,  h v a d  d e t  i n d e h o l ­

d e r . D e t  e r  d e t  t e m m e l i g  a b s u r d e  i d e a l ,  d e r  

l i g g e r  b a g  f u n k t i o n a l  is t e r n e s  f o r d ø m m e l s e  

a f  g a r d i n e r  m e d  h e n v i s n i n g  t i l ,  a t  d e  s t ø v e r .  

D e t ,  d e r  t r a d i t i o n e l t  o p f a t t e s  s o m  p r i v a t ­

s f æ r e n ,  s k a l  k u n n e  t å le  a t  b l iv e  b e ly s t .

N å r  d e t  i n d r e  s å le d e s  s t i l l e s  t i l  s k u e  i  d e n  

o f f e n t l ig e  s f æ r e , m å  s t ø v  o g  s k id t  s o m  e n  

n a t u r l i g  f ø lg e  h e r a f  f o r a g t e s  o g  b e k æ m p e s

-  o g  h v a d  d e r  g æ ld e r  f o r  h u s e ,  g æ ld e r  o g s å  

f o r  m e n n e s k e r .  I  d e n  f u n k t i o n a l i s t i s k e  l i v s ­

a n s k u e l s e  i n d b e f a t t e r  r e n s e l s e s p r o c e s s e n  

o g s å  d e t  m e n t a l e .  I k k e  u n d e r l i g t  r e p r æ s e n ­

t e r e s  f o r s t a d e n  o f t e  s o m  e t v i s u e l t  l a n d s k a b ,  

h v o r  g r æ n s e n  m e l l e m  d e n  o f f e n t l ig e  o g  d e n  

p r i v a t e  s f æ r e  e r  b r u d t  n e d  o g  o v e r v å g n i n ­

g e n  t o t a l .  O g  i k k e  u n d e r l i g t  b e f o lk e s  d i s s e  

f r e m s t i l l i n g e r  o ft e  a f  f u l d s t æ n d i g  f r e m ­

m e d g j o r t e  k v i n d e r ,  d e r  k o n s t a n t  e r  p å  s a m ­

m e n b r u d d e t s  r a n d .  D e n  a m e r i k a n s k e  f i l m ­

i n s t r u k t ø r  T o d d  H a y n e s  h a r  m e d  f i l m  s o m  

Safe ( 1 9 9 5 )  o g  Far From Heaven  ( 2 0 0 2 )  

g j o r t  J u l i a n n e  M o o r e s  g e n n e m s ig t i g e  s k ø n ­

h e d  t i l  i n d b e g r e b e t  a f  d e n  s la g s  e n s o m m e  

f o r s t a d s k v i n d e r s  u l y k k e l i g e  s k æ b n e r .

Livet støver. K v i n d e r n e  i  Støv på hjernen 

e r  i m i d l e r t i d  i k k e  f o r  a l v o r  f a n g e t  i f o r ­

s t a d s l a n d s k a b e t .  D e  s k a l  b a r e  f o r e t a g e  e t  

p a r  ju s t e r i n g e r .  D e t  g æ ld e r  i k k e  m i n d s t  

48 F r u  H e n r i k s e n  ( H e l l e  V i r k n e r ) ,  d e r  m e d

s i t  r e n g ø r i n g s v a n v i d  o g  s in e  s e r v i c e r e n d e  

h u s m o r - m a n e r e r  h a r  få e t  s i n  m a n d  t i l  a t  

k i g g e  l a n g t  e f t e r  L y k k e v e j s  e n e s t e  s i n g l e p i ­

g e , d e n  s e l v s i k r e  j o u r n a l i s t  M o n a  L i s a .  D e t  

l y k k e s  F r u  H e n r i k s e n  i  lø b e t  a f  f i l m e n  a t  

v i n d e  s i n  m a n d s  in t e r e s s e  t i lb a g e .  M e n  d e t  

k r æ v e r  k v i n d e l i s t  o g  e n  l e k t i o n  u d i  m o d e r ­

n e ,  k v i n d e f r i g j o r t  l i v s s t i l .  E n  l e k t i o n ,  d e r  

g i v e s  b e r e d v i l l i g t  a f  s e lv  s a m m e  M o n a  L i s a ,  

d e r  e f t e r  a t  h a v e  t ø m t  e t f y ld t  a s k e b æ g e r  

i  h o v e d e t  p å  F r u  H e n r i k s e n ,  m e n s  d e n n e  

p u d s e d e  v i n d u e r ,  u n d s k y l d e r  m e d ,  a t  d e r  j o  

a l t i d  v i l  v æ r e  s t ø v , h v o r  l iv e t  le v e s .

M e d  d e n  r e p r i m a n d e  le v e r e r  M o n a  L i s a  

f i l m e n s  v e l  n o k  m e s t  r a m m e n d e  k r i t i k  a f  

f u n k t i o n a l i s m e n s  p u r i s t i s k e  v i s i o n .  D e n  

k r i t i k  a f  d e  s t o r e  b o l ig p r o je k t e r ,  d e r  f o r  

a l v o r  v o k s e d e  f r e m  i  lø b e t  a f  1 9 7 0 ’e r n e ,  

p e g e d e  i m i d l e r t i d  o g s å  p å  f u n k t i o n a l i s ­

m e n s  d i l e m m a ,  n e m l i g  a t d e n  v a r  a f h æ n g ig  

a f  k a p i t a l i s m e n  o g  d e r m e d  a f m æ g t ig  o v e r  

f o r  d e n n e s  i b o e n d e  v i r k e m å d e .  I  e n  s t o r  d e l  

a f  1 9 6 0  e r n e  o g  7 0 ’e r n e s  i n d u s t r i e l l e  b y g g e r i  

b l e v  d e  o p r i n d e l i g e  id e a l e r  o m  a t  b y g g e  

f o r  f o lk e t  g l e m t  t i l  f o r d e l  f o r  e n  k v a n t i t a t i v  

m å l s æ t n i n g  o m  a t  b y g g e  s å  m e g e t  s o m  

m u l i g t  s å  b i l l i g t  s o m  m u l ig t .  E n s r e t n in g e n  

v a r  e n  r e a l it e t .

Paradislængsel. D e t  n o k  m e s t  b a s t a n t e  

o g  k o n k r e t e  u d t r y k  f o r  d e n  m o d s t a n d ,  

s o m  d e t  m o d e r n e  b o l ig b y g g e r i  m ø d t e  -  

b å d e  s o m  r e e lt  b o l i g r u m  o g  s o m  s y m b o l  

p å  e t  s a m f u n d ,  d e r  p r ø v e d e  a t  r e g u le r e  

b e f o l k n i n g e n s  a d f æ r d  v e d  h j æ l p  a f  f y s i s k  

p l a n l æ g n i n g  -  v a r  o p r e t t e ls e n  a f  f r i s t a d e n  

C h r i s t i a n i a  i  1 9 7 1 .  C h r i s t i a n i a  b l e v  f ø d t  a f  

e n  d r ø m  o m  e n  b e b o e r s t y r e t  b y  o g  e t l i v  

i  f r i h e d .  I  J a n n i k  H a s t r u p  o g  F l e m m i n g  

Q u i s t  M ø l l e r s  Bennys badekar ( 1 9 7 1 )  s t i l l e s  

s å d a n n e  t i d s t y p i s k e  f o r e s t i l l in g e r  o m  e t l i v  

i  f r i h e d  i  e t  ’n a t u r l i g t ’ l a n d s k a b  o p  i m o d  e t  

u f r i t  l i v  i  e t  u v e n l i g t  b e t o n la n d s k a b .

B e n n y  b o r  i  e n  l e j l i g h e d  ø v e r s t  i  e n  b e -
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Bennys badekar (Jannik Hastrup og Flemming Quist Møller, 1971). Framegrab. Fiasco Film.

t o n b o l i g b l o k  ( H ø je  G l a d s a x e ) .  D e t  e r  e t  

i n t e r iø r  d o m i n e r e t  a f  o r d e n  o g  r e n l i g h e d .  

M o d e r e n s  f i n e  s t u e r  d a n n e r  r a m m e  o m  

d e  v o k s n e s  s a m v æ r ,  m e n s  B e n n y  f o r v i s e s  

t i l  e n  m e n n e s k e t o m ,  f o r b l æ s t  le g e p l a d s .  

H a n  p r ø v e r  a t  le g e , m e n  h a n s  le g e t ø j  g å r  i 

s t y k k e r ,  d a  d e t  f a ld e r  u d  o v e r  k a n t e n  p å  e n  

s a n d k a s s e  o g  r a m m e r  b e t o n e n .  H e l d i g v i s  

d u k k e r  e n  p i g e  o p  m e d  e t  f is k e n e t ,  s o m  

h a n  få r  b y t t e t  s ig  t i l ,  o g  B e n n y  b e s lu t t e r  s ig  

f o r  a t s æ tte  k u r s  m o d  n æ r l i g g e n d e  g r ø n n e  

o m r å d e r .  H ø j l i g t  s y m b o l s k  e r  o v e r g a n g e n  

f r a  b e t o n o m r å d e t  t i l  d e t  g r ø n n e  m a r k e r e t  

a f  e n  b u n k e  h e n k a s t e d e  b r æ d d e r  o g  m u r ­

b r o k k e r .  G r æ n s e n  m e l l e m  d e n  r e g e l b u n d ­

n e  v e r d e n  o g  f r i h e d e n  u d g ø r e s  a f  b y g g e r o d ,  

d e r  s å le d e s  u d g ø r  f ø r s t e  s k r i d t  p å  d e n  v e j  

m o d  d e n  t o t a l e  o p l ø s n i n g  a f  f a s t e  e l e m e n ­

te r , s o m  k u l m i n e r e r  m e d  B e n n y s  i n d t r æ ­

d e n  i e n  u n d e r v e r d e n  a f  v a n d .

B e n n y  m ø d e r  e n  g a k k e t  o r n i t o l o g ,  d e r

-  i  m o d s æ t n i n g  t i l  d e  v o k s n e  d e r h j e m m e  -  

u n d e r h o l d e r  m e d  s jo v e  h i s t o r i e r .  H a n  f i n ­

d e r  o g s å  e n  s ø . F a n g e r  e n  h a l e t u d s e ,  p r o p ­

p e r  d e n  i  e t  s y l t e t ø js g l a s  o g  d r ø n e r  t i l b a g e  

t i l  l e j l i g h e d e n  f o r  a t  v i s e  s i n  f a n g s t  f r e m .  

M e n  B e n n y s  m o r  s y n e s ,  h a l e t u d s e r  e r  

u l æ k r e ,  o g  k o m m a n d e r e r  B e n n y  u d  p å  b a ­

d e v æ r e ls e t ,  h v o r  h a n  f å r  b e s k e d  p å  a t  v a s k e  

s ig  f u l d s t æ n d i g t  r e n ,  i n d e n  f a d e r e n  k o m ­

m e r  h j e m  f r a  k o n t o r e t .  E l l e r s  b l iv e r  d e r  

b a l l a d e .  A f v i s t  e n d n u  e n  g a n g  f o r t r æ k k e r  

B e n n y  t i l  a f v a s k n i n g e n s  h e l l i g e  h a l le r .  M e n  

d a  h a n  h æ l d e r  h a l e t u d s e n  u d  i  d e t  f y ld t e  

b a d e k a r ,  b l iv e r  d e n  t i l  e n  p r i n s ,  d e r  v i l  v i s e  

B e n n y  s i n  h e m m e l i g e  e v e n t y r v e r d e n  p å  

d e n  a n d e n  s id e  a f  b u n d p r o p p e n .  V a l g e t  

a f  e n  h a l e t u d s e  s o m  n ø g le  t i l  e n  m a g i s k  

o g  p o e t i s k  v e r d e n  e r  i k k e  t i l f æ l d ig t .  D e t t e  

m æ r k v æ r d ig e  l e d d e l ø s e  d y r  e r  e t  h v e r k e n / 49
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e lle r ,  e t  b å d e / o g ,  o g  l i g e s o m  b a r n e t  B e n n y  

e r  d e t s  s t r u k t u r  i k k e  f a s t la g t ,  m e n  m i d t  i  e n  

p r o c e s  f u l d  a f  m u l i g h e d e r .

Flip ud. M e d  is c e n e s æ t t e l s e n  a f  u n d e r ­

v a n d s v e r d e n e n  s o m  B e n n y s  r e d n i n g  o g  

e t f e s t e n s  r u m  k r i t i s e r e r  Bennys badekar 

m o d e r n e  b y p l a n l æ g n i n g  o g  f r e m v i s e r  

s a m t i d i g  n o g e t  a f  d e t ,  d e r  e r  u d e l u k k e t  

f r a  p l a n l æ g n i n g e n s  h e r o is k e  f o r t æ l l in g e r .  

F o r t æ l l i n g e r ,  d e r  s o m  s a g t  i n d e h o l d e r  f o r e ­

s t i l l i n g e r  o m  m o r a l s k  r e n h e d ,  s o m  t æ n k e s  

o p n å e t  v e d  a t  r y k k e  a r b e j d e r n e  u d  a f  d e n  

b e s k id t e  b y  m e d  d e n s  k n e j p e r ,  s k ø g e r  o g  

f o r d æ r v .  I  v a n d v e r d e n e n  m ø d e r  B e n n y  

f o r d r u k n e  s k e le t t e r ,  f o r f ø r e n d e  h a v f r u e r  o g  

a n g r e b s ly s t n e  k r a b b e r  -  d e t  u n d e r t r y k t e s  

t i l b a g e v e n d e n  s o m  a n o m a l i  o g  a m b i v a l e n s  

h i l s e s  v e l k o m m e n  ( D i k e n  1 9 9 9 :  6 2 ) .

Bennys badekar h a r  t e m a t is k  l i g h e d  m e d  

a n d r e  a f  1 9 7 0  e r n e s  a n t i - a u t o r i t æ r e  b ø r n e -  

o g  u n g d o m s f i l m  s å  s o m  Ang: Lone ( F r a n z  

E r n s t ,  1 9 7 0 ) ,  I din fars lomme  ( L i s e  R o o s  

o g  A n k e r  S ø r e n s e n ,  1 9 7 3 ) ,  La os være 

( L a s s e  N i e l s e n  o g  E r n s t  J o h a n s e n ,  1 9 7 5 )  o g  

Vil du se min smukke navle ( S ø r e n  K r a g h -  

J a c o b s e n ,  1 9 7 8 ) ,  d e r  a l le  o p e r e r e r  m e d  

b e f r i e n d e  u d f l u g t e r  t i l  e n  u s p o l e r e t  n a t u r .  

F o r s t a d e n ,  d e r i m o d ,  f r e m s t å r  s o m  e m b l e m  

p å  m o d e r n i t e t e n s  m e s t  t r is t e  a s p e k t e r ,  

h v o r f o r  f lu g t e n  b l i v e r  e n e s t e  u d v e j  -  s t i k  

i m o d  d e n  f u n k t i o n a l i s t i s k e  h e n s i g t  m e d  

b e t o n b e b y g g e l s e r n e ,  d e r  j o  s k u l l e  b r i n g e  

f o l k  o g  i k k e  m i n d s t  b ø r n e n e  v æ k  f r a  s t e n ­

b r o e n  o g  t æ t t e r e  p å  d e  a f  n a t u r e n s  g læ d e r ,  

s o m  a l le  m e n n e s k e r  i f ø lg e  s e l v  s a m m e  

f u n k t i o n a l i s t e r  h a v d e  r e t  t i l .  M e n  h v i s  d e ­

f i n i t i o n e n  p å  d e t  m e n n e s k e l ig e  e r  e n  f r i  o g  

u a f h æ n g i g  s jæ l  o g  k r o p ,  d e r  k r æ v e r  b l ø d e  

o g  m e d g ø r l i g e  r a m m e r  o g  p l a d s  t i l  a t  s v in e ,  

le g e , d a n s e  o g  f l i p p e  u d ,  m å  b e t o n l a n d s k a ­

b e t  n ø d v e n d i g v i s  b e t e g n e s  s o m  e t u m e n ­

n e s k e l i g t  m i l jø .

Spildprocenter. I  lø b e t  a f  1 9 7 0  e r n e  s k e te  

d e r  e t  s k r e d  i  r e p r æ s e n t a t io n e n  a f  b e t o n ­

f o r s t a d e n .  F r a  m o d e r n e  v i d u n d e r  t i l  u r b a n t  

m a r e r i d t .  D e n  o r d e n s d is k u r s ,  d e r  o p r i n ­

d e l i g  h a v d e  p r o m o v e r e t  m i l jø e t  s o m  e t  

p o s i t i v t  a l t e r n a t i v  t i l  e t  b e s k id t  o g  k a o t i s k  

b y m i l j ø ,  b l e v  n u  f o r b u n d e t  m e d  n o g e t  s t e ­

r i l t  o g  u m e n n e s k e l ig t .

O g  i  k ø l v a n d e t  p å  7 0  e r n e s  ø k o n o m i s k e  

k r i s e ,  d e r  b l .a .  b e t ø d  e n  k r a f t ig  s t i g n i n g  i 

a r b e j d s l ø s h e d e n ,  b le v  b e t o n f o r s t æ d e r n e  

o p  i g e n n e m  1 9 8 0  e r n e  o g  9 0  e r n e  i  s t ig e n d e  

g r a d  e t  s y m b o l  p å  f o r f a l d  o g  d e g e n e r e r in g .  

I k k e  m i n d s t  s o m  fø lg e  a f  e n  t v i v l s o m  s o ­

c i a l p o l i t i k ,  d e r  p la c e r e d e  o g  k o n c e n t r e r e d e  

f o l k  m e d  s o c i a l e  p r o b l e m e r  i d e t  a l m e n ­

n y t t ig e  b o l i g b y g g e r i  i  b e t o n f o r s t æ d e r n e .  

D e n  m o d e r n i s t i s k e  a r k i t e k t u r s  d ø d  d a t e r e s  

a f  d e n  a m e r i k a n s k e  a r k i t e k t u r h is t o r i k e r  

C h r i s t o p h e r  J e n c k s  t il  k l o k k e n  1 5 . 3 2  d e n  

1 5 .  j u l i  1 9 7 2 ,  d a  P r u i t t - I g o e  H o u s i n g  i St. 

L o u i s ,  U S A ,  b l e v  s p r æ n g t  i  lu f t e n  ( H a r v e y  

1 9 8 9 :  2 5 6 ) .  P r u i t t - I g o e  H o u s i n g  v a r  b y g ­

g e t  s o m  e n  v a r i a n t  a f  L e  C o r b u s i e r s  b o ­

m a s k i n e ,  m e n  v a r  e f t e r h å n d e n  b l e v e t  u b e ­

b o e l i g t  f o r  d e  l a v i n d k o m s t f a m i l i e r ,  b y g g e ­

r ie t  h u s e d e .  O g s å  i D a n m a r k  h a r  p o l i t i k e r e  

o g  e k s p e r t e r  s i d e n  1 9 8 0  e r n e  d is k u t e r e t  

m u l i g h e d e n  a f  a t  læ g g e  d y n a m i t  u n d e r  d e  

m e s t  b e la s t e d e  a f  b e t o n f o r s t æ d e r n e ,  o g  

d e b a t t e n  e r  f o r s a t  h e d .

I  B r i t a  W i e l o p o l s k a s  17 op ( a l t e r n a t i v  t i ­

t e l Sallys bizniz, 1 9 8 9 )  s y n e s  s a m m e n b r u d ­

d e t  d a  o g s å  a t  v æ r e  n æ r t  f o r e s t å e n d e .  D e t  

m å s k e  m e s t  b e m æ r k e l s e s v æ r d ig e  -  o g  fo r  

d a n s k  f i l m s  v e d k o m m e n d e  a t y p is k e  p å  d e t  

h e r  t i d s p u n k t  -  er, a t 17 op  is c e n e s æ t t e r  

o g  k o m m e n t e r e r  r e e lle  s o c i a l e  p r o b l e m s t i l ­

l i n g e r  i  e t  s u r r e a l i s t i s k  m i l j ø .  I  H y r d i n d e ­

p a r k e n  e r  d e n  s o c ia l e  v i r k e l i g h e d s  t r is t e s s e  

s å le d e s  o v e r g j o r t  o g  s k æ w r e d e t  t i l  g r o t e s k e  

d i m e n s i o n e r .  H v e r  d a g  s t i l l e r  e n  n y  b e b o e r  

s it  f o d t ø j  p å  h ø j h u s e t s  t o p  o g  t a g e r  t u r e n  

d e  1 7  e t a g e r  n e d  i  d e t , d e r  m e d  s t ø r s t e  s e lv -
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f ø l g e l ig h e d  k a l d e s  D a g e n s  H o p .  D e n  f e m -  

t e n - å r ig e  S a l l y  h a r  i k k e  m e g e t  t i l  o v e r s  fo r  

h o p p e r n e ,  d e r  e ft e r  h e n d e s  u d s a g n  e r  e n t e n  

p e r k e r e  e l le r  f a t t ig r ø v e  o g  k a n  s a m m e n f a t ­

t e s  u n d e r  f æ l l e s b e t e g n e l s e n  s p i ld p r o c e n t e r .

S a l l y  s e lv  h a r  t r a v lt  m e d  a t  l a v e  business, 
f o r  d e t  e r, s o m  h u n  b e t r o r  s i n  m ø g b e s k i d t e  

l i l l e b r o r  P i s u n g e n ,  d e n  e n e s t e  v e j  u d  a f  b e ­

t o n e n .  H u n  r a s l e r  r u n d t  i  d e t  u d b o m b e d e  

b e t o n l a n d s k a b  m e d  P i s u n g e n  k l o d s e t  o p  i  

e n  b a r n e v o g n  f u l d  a f  f l a s k e r  o g  a f f a ld  -  a l ­

t i d  p å  ja g t  e f t e r  e n  n y  i n v e s t e r in g .  E n  s å d a n  

b y d e r  s ig  t i l ,  d a  d e n  t y r k i s k e  p ig e  Z u h a l  

f ly t t e r  i n d .  S a l l y  h a r  s o m  H y r d i n d e p a r k e n s  

a n d r e  d a n s k e  b e b o e r e  e t  a n s t r e n g t  f o r h o l d  

t i l  i n d v a n d r e r e ,  m e n  h u n  ø j n e r  e n  m u l i g ­

h e d  f o r  a t t je n e  p e n g e  p å  Z u h a l s  t a le n t e r  

s o m  h a r m o n i k a s p i l l e r  o g  i n d l e d e r  d e r f o r  

e t  b e k e n d t s k a b .  B e k e n d t s k a b e t  b l i v e r  t i l  

e t  v e n s k a b ,  m e n  p l u d s e l i g  e r  Z u h a l  b le v e t  

g if t  m e d  e n  m a n d  i h j e m l a n d e t  o g  p å  v e j  t i l  

T y r k i e t .

F i l m e n  s lu t t e r  p å  h ø j h u s b y g g e r ie t s  ta g , 

h v o r  P i s u n g e n s  a f d ø d e  m å g e  s e n d e s  t i l  

v e j r s  m e d  e n  b a l l o n  o g  e t  ø n s k e  o m  d e j ­

l i g t  v e jr .  P å  l y d s i d e n  f r e m f ø r e s  s c h l a g e r e n  

” D e n  g a m le  g a r t n e r ” i ,  h v a d  d e r  m å  o p f a t ­

t e s  s o m  e t s p a r k  t i l  f o l k e k o m e d i e r n e s  b i l ­

l e d e  a f, a t d e t  m å s k e  n o k  e r  h å r d t  a t  v æ r e  

f a t t ig ,  m e n  d e t  e r  o g s å  r e t  h y g g e l ig t ,  h v i s  

b a r e  m a n  t a g e r  d e t  h e l e  m e d  g o d t  h u m ø r .

H u s e t  v æ lt e r .  A t  e n  f i l m  s o m  17 op i  1 9 8 9  

f r e m s t i l l e r  e t  m i l j ø ,  d e r  a f  f o r s k e l l ig e  å r s a ­

g e r  ik k e  e r  e g n e t  s o m  b o l i g r u m ,  a f s p e j le r  

d e n  k r i t i k ,  d e r  f r a  f le r e  s i d e r  h a v d e  r e js t  

s i g  m o d  d e  s t o r e  p l a n b e b y g g e l s e r .  O g  m e d  

g o d  g r u n d .  B y g g e r ie t  v a r  p la g e t  a f  s v æ r e  

s o c i a l e  p r o b l e m e r ,  k r i m i n a l i t e t  o g  f o r f a ld ,  

o g  m a n g e  a f  o m r å d e r n e  b l e v  e f t e r h å n d e n  

k a t e g o r is e r e t  s o m  s o c i a l t  b e la s t e d e  e l le r  

g h e t t o e r .  B e t o n e n  s l o g  i  o r d e t s  b o g s t a v e ­

l ig s t e  f o r s t a n d  r e v n e r .  D e t  h a r  s å l e d e s  s a t i ­

r i s k  b id ,  n å r  P i s u n g e n  s t å r  o g  h o l d e r  p å  e t

s t i l l a d s  i  H y r d i n d e p a r k e n  o g  r å b e r :  ’’S a l ly ,

S a l ly ,  h u s e t  v æ l t e r ! ”

I  d e t  h e l e  t a g e t  e r  17 op k e n d e t e g n e t  

v e d  e t  u s æ d v a n l i g t  l ig e f r e m t  s p r o g .  S a l l y  

k a l d e r  Z u h a l  p e r k e r l u d e r  o g  h e n d e s  b r ø d r e  

f o r  g e d e lo r t e ,  o g  h u n  læ g g e r  h e l l e r  i k k e  

f in g r e n e  i m e l l e m ,  n å r  h u n  s p r a y m a l e r  e n  

b æ n k  m e d  o r d e n e  ”d r æ p  e n  t ø r k e r ”. G o d t  

n o k  u b e h j æ l p s o m t  s t a v e t  o g  ir e t t e s a t  a f  

d e n  p e r f e k t t a l e n d e  Z u h a l ,  m e n  m e d  u d s y n  

f r a  e t  a k t u e l t  p o l i t i s k  a n s p æ n d t  k l i m a  e r  

d e n  b a r s k h e d ,  h v o r m e d  f i l m e n  f r e m s t i l ­

l e r  d a n s k e r n e s  f o r h o l d  t i l  i n d v a n d r e r e ,  

i ø j n e f a l d e n d e .  17 op  b e r ø r e r  s å le d e s  i n d ­

v a n d r e r s p ø r g s m å l e t ,  m e n  u d e n  a t  g ø r e  d e t  

t i l  e t  s æ r s k i l t  p r o b l e m .  S a m t l ig e  b e b o e r e  i 

H y r d i n d e p a r k e n  e r  s o c i a l t  u d s t ø d t e  o g  o f r e  

f o r  e n  f e j l s la g e n  s o c i a l p o l i t i k .

M e n  e n  v o k s e n d e  k o n c e n t r a t i o n  a f  

i n d v a n d r e r e  i  o m r å d e r n e  h a r  g j o r t  b e t o n ­

s p ø r g s m å le t  s y n o n y m t  m e d  i n d v a n d r e r -  o g  

in t e g r a t io n s d e b a t t e n .  I n d v a n d r e r e  b l iv e r  

s a m m e n  m e d  k r i m i n e l l e ,  p s y k i s k  s y g e ,  

a r b e j d s l ø s e  o g  d r a n k e r e  f a s te  k a r a k t e r e r  i  

d e  f i l m i s k e  f r e m s t i l l i n g e r  a f  m i l jø e t .  B l .a .  

i  E r i k  C l a u s e n s  Rami og Julie ( 1 9 8 8 ) ,  h v o r  

T å s t r u p  d a n n e r  k ø l i g t  b a g t æ p p e  f o r  e n  m o ­

d e r n e  o g  n o g e t  p r æ t e n t iø s  is c e n e s æ t t e ls e  

a f  S h a k e s p e a r e s  k l a s s is k e  h i s t o r i e  o m  u n g  

k æ r l i g h e d  p å  t r o d s .  R a m i  ( S a l e h  M a l e k )  

e r  p a l æ s t i n e n s e r ,  o g  J u l ie  ( S o f ie  G r å b ø l )  e r  

d a n s k e r .  D e  e r  f o r e ls k e d e ,  m e n  k a n  i k k e  få  

h i n a n d e n  p å  g r u n d  a f  o m g iv e l s e r n e s  t r a d i ­

t i o n e r  o g  f o r d o m m e .

K a o s  o g  k a m p .  I  N i e l s  A r d e n  O p l e v s  

Portland  ( 1 9 9 6 )  e r  A a l b o r g  f o r v a n d l e t  

t i l  e t  p i s g u l t  i n d u s t r i e l t  h e lv e d e ,  h v o r  e n  

u n d e r v e r d e n  a f  v o l d ,  k r i m i n a l i t e t  o g  s t o f ­

f e r  i  b o g s t a v e l ig s t e  f o r s t a n d  s y n e s  a t  v æ r e  

v o k s e t  o p  o g  u d  a f  d e  u r b a n e  ø d e m a r k e r  o g  

b e t o n k o m p l e k s e r ,  s o m  c e m e n t i n d u s t r i e n  

h a r  s k a b t .  A a l b o r g  P o r t l a n d ,  D a n m a r k s  

e n e s t e  c e m e n t p r o d u c e r e n d e  v i r k s o m h e d ,  5 1
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læ g g e r  n a v n  t i l  f i l m e n  o m  b r ø d r e n e  J a k o b  

( M i c h a e l  M ü l l e r )  o g  J a n u s  ( A n d e r s  W .  

B e r t h e l s e n ) ,  d e r  l i g e s o m  S a l l y  i  17 op g ø r ,  

h v a d  d e  k a n ,  f o r  a t  o v e r le v e  i  e n  b e s k id t  o g  

k y n i s k  v e r d e n .  H v i l k e t  v i l  s ig e  a t  v æ r e  s ig  

s e l v  n æ r m e s t .

I  f i l m e n s  a n s l a g  s i d d e r  J a k o b  o g  v e n t e r  

p å  s i n  b r o r  u d e n  f o r  e t  f æ n g s e l.  D a  J a n u s  e r  

k o m m e t  u d ,  h a r  s a t  s ig  b a g  r a t t e t  o g  i n d t a ­

g e t  d a g e n s  f ø r s t e  s k u d  s t o f f e r , i n d l e d e r  d e  

to  b r ø d r e  e n  h æ s b læ s e n d e  k ø r e t u r  g e n n e m  

A a l b o r g s  t r ø s t e s lø s e  b e t o n l a n d s k a b e r  o g  e t  

s a m a r b e j d e ,  d e r  s k a l  i n d f r i  J a n u s ’ g æ ld  t i l  

d e n  l o k a l e  b a n d e .

D e r  e r  i k k e  m a n g e  f o r m i l d e n d e  o m ­

s t æ n d i g h e d e r  i  d e t  p o r t l a n d s k e  m i l j ø .  U t o ­

p i e n  o m  d e t  p e r f e k t e  m e n n e s k e  i  p e r f e k t e  

o m g iv e l s e r  e r  e n d t  i  s i n  d y s t o p i s k e  m o d ­

s æ t n i n g ,  o g  d e t  s n a v s ,  s o m  h u s m ø d r e n e  i 

Støv på hjernen  i h æ r d i g t  b e k æ m p e d e  o g  

s k u l l e  læ r e  a t  t å le ,  e r  i  Portlands A a l b o r g  

a l le s t e d s n æ r v æ r e n d e .  P å  d e t  n a r r a t i v e  o g  

t e m a t is k e  p l a n  k a n  m a n  t a le  o m  e n  m a g t ­

f o r s k y d n i n g .  E t  o p r ø r  i m o d  d e  k r æ f t e r ,  d e r  

f o r s ø g e r  a t  d i s c i p l i n e r e  m e n n e s k e t  t i l  a t  

f u n g e r e  i n d e n  f o r  n o g le  i  f o r v e je n  f a s t la g t e  

o g  r i g i d e  r a m m e r ,  b l .a .  r e p r æ s e n t e r e t  v e d  

a r b e j d e ,  f a m i l i e ,  b o l i g  o g  o f f e n t l ig e  i n s t i ­

t u t io n e r .  M e n  o p r ø r e t  e r  a f  s e l v d e s t r u k t iv  

a r t .  D e r  h e r s k e r  k u n  k a o s ,  i l l u s i o n s l ø s h e d  

o g  k a m p e n  f o r  e g e n  o v e r le v e ls e ,  h v i l k e t  m å  

s ig e s  a t  l ig g e  s å  l a n g t  v æ k  f r a  id e a l e r n e  i 

d e n  s o c i a l d e m o k r a t i s k e  v e lf æ r d s s t a t ,  s o m  

m a n  k a n  k o m m e .

Portland  b l e v  u d v a l g t  t i l  h o v e d k o n k u r ­

r e n c e n  p å  f i l m f e s t i v a l e n  i  B e r l i n ,  h v o r  e n
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Sociale misfits i Aalborgs pisgule betonhelvede. Portland (Niels Arden Oplev, 1996).
Foto: ubekendt. Zentropa Entertainments.

d e l  a f  p u b l i k u m  u d v a n d r e d e ,  f o r d i  f i l m e n s  

T a r a n t i n o - i n s p i r e r e d e  s t i l i s e r i n g  o g  æ s t e ­

t i s e r i n g  a f  v o l d ,  ø d e læ g g e ls e  o g  s o c i a l  

d e r o u t e  b l a n d t  d ø d s m æ r k e d e  n a r k o m a n e r  

v a r  f o r  h å r d  k o s t .  H v i s  d e  v a r  b le v e t  h æ n ­

g e n d e ,  v i l l e  d e  h a v e  o p le v e t ,  a t  Portland 

t r o d s  a lt  i k k e  h e lt  a f l i v e r  u t o p ie n  o m  d e t  

l y k k e l ig e  ( l æ s :  b o r g e r l ig e )  l iv .  J a n u s  o g  k æ ­

r e s t e n  E v a  ( I b e n  H j e j l e )  e n d e r  m e d  k i r k e ­

b r y l l u p  o g  k r o n h j o r t  o v e r  s o f a e n  h j e m m e  i  

b e t o n s l u m m e n .

F e e l  g o o d - s u p p e .  H e l t  s å  g o d t  g å r  d e t  i k k e  

f o r  d r a n k e r e n  K a j  ( J e s p e r  C h r i s t e n s e n )  

i  Bænken ( P e r  F ly , 2 0 0 0 ) .  H a n  d ø r .  I k k e  

u m i d d e l b a r t  o p s k r i f t e n  p å  e n  p u b l i k u m s ­

s u c c e s .  I s æ r  ik k e  n å r  d ø d s k a m p e n  f o r e g å r  

i  e t  a l m e n n y t t i g t  o g , i  d e  f le s t e  m e n n e s k e r s  

ø j n e ,  d ø d s e n s t r i s t  f o r s t a d s b y g g e r i .  M e n  

Bænken t r a k  2 2 8 . 0 0 0  b e t a l e n d e  p u b l i k u m ­

m e r  i b io g r a f e n .

K a j  e r  d r a n k e r  o g  b o r  i T i n g b j e r g .  E t  

b o l i g k o m p l e k s ,  d e r  t i l  f o r v e k s l in g  l i g n e r  

L y k k e v e j  i Støv på hjernen, m e n  K a j s  s p r u t ­

b l a n d i n g s m o r g e n r i t u a l  e r  n o g e t  a n d e r l e d e s  

e n d  L y k k e v e j s  b e b o e r e s  o p v å g n e n  t i l  s o l,  

r is t e t  b r ø d  o g  f r i s k b r y g g e t  k a f f e . O g  h v o r  

m æ n d e n e  p å  L y k k e v e j  g å r  t i l  S - t o g e t  i  s a m ­

le t  t r o p , m ø d e s  K a j  o g  k a m m e r a t e n  S t ig  

( N i c o l a j  K o p e r n i k u s )  f o r  a t  l u n t e  s t i l l e  o g  

r o l i g t  n e d  i  M i l j ø p a t r u l j e n  o g  g ø r e  s ig  f o r ­

t je n t  t i l  d e r e s  b is t a n d s h jæ l p .

D e t  l y d e r  t r is t ,  m e n  e r  d e t  i k k e .  Bænken 

i n s i s t e r e r  p å  e n  n a t u r a l i s t i s k  o g  s e m i -  

d o k u m e n t a r i s k  s k i l d r i n g  a f  b e t o n f o r s t a d s ­

m i l j ø e t ,  m e n  l e v n e r  s a m t i d i g  p l a d s  t i l  e n  

g o d  p o r t i o n  comic relief. I k k e  m i n d s t  i  

s a m s p i l l e t  m e l l e m  u n d e r h u n d e n  S t ig  o g  

d r a n k e r k o n g e n  K a j  s a m t  i  d e  s m å  u d f a l d  

m o d  d e t  o f f e n t l ig e s  r i g i d e  h å n d t e r i n g  a f  

s o c i a l e  p r o b l e m a t i k k e r  -  b e g g e  d e le  k a ­

r a k t e r i s t i s k e  f o r  f o l k e k o m e d i e n .  Bænkens 53
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Byplanlægning på tegnebrættet. Indledningen til 1:1 (Annette K. Olesen, 2006). Framegrab, Zentropa Entertainments.
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r e f le k s i o n  o v e r  d e  s o c i a l e  p r o b l e m s t i l l i n g e r  

e r  s å le d e s  t y p i s k  d a n s k  i  s i n  h y g g e l ig e  f r e d ­

s o m m e l i g h e d ,  h v i l k e t  f o r m e n t l i g  o g s å  e r  e n  

a f  g r u n d e n e  t i l ,  a t  f i l m e n  h a r  f å e t  s å  s t o r t  e t  

p u b l i k u m .  O g  f å e t  p å  p u k l e n  f o r  a t  v æ r e  e n  

k o p  t y n d ,  s o c i a l r e a l i s t i s k  f e e l g o o d - s u p p e  

( G r o d a l  2 0 0 6 ) .

F i l m e n  b e n y t t e r  s ig  g a n s k e  r i g t i g t  a f  

g e n k e n d e l i g e  g e n r e k o n v e n t i o n e r  o g  s o c i a l e  

s t e r e o t y p e r ,  m e n  s a m t i d i g  f r e m s t i l l e r  d e n  

b e t o n f o r s t a d e n  s o m  e t a l m i n d e l i g t ,  g r æ n -  

s e n d e  t i l  d e t  t r i v ie l l e  h v e r d a g s m i l j ø .  O g  

d e r v e d  l y k k e s  d e t  d e n  a t  s t y r e  k l a r  s å v e l  a f  

d e n  i d e o l o g i s k  v e l m e n e n d e  s o c i a l r e a l is m e  

s o m  a f  d e n  e l l e r s  s å  t i d s t y p is k e  f a s c i n a t i o n  

a f  v o l d ,  s t o f m i s b r u g  o g  k r i m i n a l i t e t .

M a n  h ø r e r  s å  m e g e t .  E n  l i g n e n d e  n a t u r a ­

l i s t i s k  m i l j ø s k i l d r i n g  f i n d e r  m a n  i  1:1 ( A n ­

n e t t e  K .  O l e s e n ,  2 0 0 6 ) .  E n  h i s t o r i e  o m  l iv e t  

i  e n  g h e t t o , d e r  e r  p r æ g e t  a f  d y b e  k o n f l i k t e r  

b å d e  m e l l e m  n y -  o g  g a m m e l d a n s k e r e  o g  

m e l l e m  n y d a n s k e r e  o g  p o l i t i e t ,  m e n  i  l ig e  

s å  h ø j  g r a d  a f  k æ r l i g h e d  o g  a l m i n d e l i g e  

h v e r d a g s k o n f l i k t e r  i  h e n h o l d s v i s  e n  d a n s k  

54 o g  e n  p a l æ s t i n e n s i s k  f a m i l i e .  F i l m e n s  t ite l

h e n v i s e r  t i l  u t o p ie n  o m  d e t  s o c ia le  s o m  e n  

g e n n e m s ig t i g  t i l s t a n d ,  h v o r  p l a n l æ g n i n g e n  

a f s p e j l e r  v i r k e l i g h e d e n  i  f o r h o ld e t  1 : 1 .  E n  

f o r e s t i l l i n g ,  s o m  u d v i k l i n g e n  i b e t o n b y g ­

g e r ie t  s e l v  -  o g  r e p r æ s e n t a t io n e n  a f  m i l jø e t  

i  d a n s k e  s p i l l e f i l m  -  a l le r e d e  h a r  f ø r t  b e v is  

f o r  v a r  g e n n e m f ø r t  t å b e l ig .

1:1  å b n e r  m e d  e n  s o r t - h v i d  p r æ s e n t a ­

t i o n  a f  v i s i o n e r n e  fo r  o p f ø r e ls e n  a f  b e t o n ­

b o l i g b l o k k e  o g  i l lu s t r e r e r  b y p l a n l æ g g e r n e s  

b e g e js t r i n g  m e d  e t s a m m e n k l i p  a f  a r k i v ­

b i l l e d e r .  E n  b e g e js t r i n g ,  s o m  S ø s ’ ( A n e t t e  

S t ø v e l b æ k )  m o r  B o n n ie  ( L o n e  H e r t z )  ik k e  

d e le r .  B o n n i e  t i l b y d e r  l i g e f r e m  s i n  d a t t e r  

p e n g e  f o r  a t  f ly t t e  fra  A v e d ø r e  S t a t io n s b y .  

M a n  h ø r e r  j o  s å  m e g e t , s o m  h u n  s ig e r .  D a  

S ø s ’ s ø n  b l i v e r  o v e r f a ld e t ,  o g  a lle  s p o r  e fte r  

g e r n i n g s m a n d e n  p e g e r  i  r e t n i n g  a f  e n  l o k a l  

p a l æ s t i n e n s i s k  d r e n g ,  b e g y n d e r  S ø s  s e lv  a t  

t v iv l e  p å  v æ r d i e n  a f  g h e t t o - l i v e t .  E n  d a g ,  

h u n  t r æ d e r  u d  a f  o p g a n g e n  o g  s t å r  p å  f o r ­

t o v e t  u d e n  f o r  d e n  b lo k ,  h u n  b o r  i ,  s e r  h u n  

p l u d s e l i g  A v e d ø r e  S t a t i o n s b y  u d e f r a ,  m e d  

o m v e r d e n e n s  f o r d ø m m e n d e  b l ik .  E t  b l ik ,  

d e r  p å  m a n g e  m å d e r  e r  b l e v e t  b e k r æ f t e t .

M i t  b l i k  p å  f o r s t a d s m il j ø e t  h a r  t i l  g e n -
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g æ ld  æ n d r e t  s i g .  S a m m e n  m e d  f i l m e n e .  

N u v e l ,  f o r d o m m e  e r  b l e v e t  b e k r æ f t e t .  

D a n s k e  s p i l l e f i l m s  is c e n e s æ t t e l s e r  a f l i v e t  

i  b e t o n e n  h a r  ik k e  t i l b u d t  d e r e s  p u b l i k u m  

n æ v n e v æ r d i g e  a l t e r n a t iv e  r e p r æ s e n t a ­

t i o n e r .  M e n  e n  u n d e r s ø g e l s e  a f  m i l jø e t s  

r e a l -  s å v e l s o m  s y m b o l h i s t o r is k e  u d v i k l i n g  

u d f o r d r e r  a l l i g e v e l  f r e m h e r s k e n d e  b e t o n ­

s t e r e o t y p e r .  F o r d i  d e n  t y d e l i g g ø r ,  a t  v o r e s  

s y n  p å  v e r d e n  a lt id  e r  k u l t u r e l t  o g  h i s t o r i s k  

i n d l e j r e t  o g  d e r m e d  i k k e  k a n  g ø r e  k r a v  p å  

n o g e t  s a n d h e d s p r æ d i k a t .  S o m  d e n  b r i t i s k e  

i n s t a l l a t i o n s k u n s t n e r  K a t h e r i n e  S h o n f i e l d  

a r g u m e n t e r e r  f o r  i b o g e n  Walls Have Fe- 
elings ( 2 0 0 0 ) ,  k a n  v i d e n  f r a  f i l m ,  o g  f i k t i o n  

i  d e t  h e le  t a g e t ,  b r u g e s  t i l  a t  s t i l l e  n y e  

s p ø r g s m å l  t i l  o g  u d f o r d r e  p r o f e s s io n e l l e  

a n t a g e ls e r  o m ,  h v o r d a n  a r k i t e k t u r e n  o g  

b y e n  f u n g e r e r .2

A r t i k l e n  e r  e t  r e d ig e r e t  u d d r a g  a f  f o r f a t ­

t e r e n s  s p e c i a l e a f h a n d l i n g  Fra moderne 

vidunder til urbant m areridt -frem stillinger 

a flivet betonboligbyggeri i dansk film  fra  

1950-2006  ( 2 0 0 6 ) .

Noter
1. I 1933 fremlagde CIAM, en sammenslutning 

af arkitekter, heriblandt Le Corbusier, Athen- 
erklæringen. Den fastslog hovedteserne for 
moderne byplanlægning med zoneindde­
ling som et ledende princip. Det vil sige en 
rumlig adskillelse af byens funktioner i om­
råderne: bolig, arbejde, rekreation og trafik 
(Bertelsen 1997).

2. Katherine Shonfield bruger film til revurdere 
efterkrigstids-arkitektur og urbanisme i Lon­
don, Paris og New York.
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Diskret møde på Rådhuspladsen i København. Bundfald (Palle Kjærulff-Schmidt, 1956). Framegrab. ASA.

Det homoseksuelle København

Fra Bundfald og Kispus til i dag

A f Niels Henrik Hartvigson
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S t o r b y e n  h a r  h a f t  e n  a l t a f g ø r e n d e  r o l le  f o r  

e t a b l e r i n g e n  a f  e n  m o d e r n e  h o m o s e k s u e l  

k u l t u r .  M e n  i  d a n s k  f i l m  b l iv e r  h v e r k e n  

h o m o s e k s u a l i t e t  e l l e r  d e n s  b i n d i n g e r  t i l  

b y e n  b e h a n d l e t  å b e n t  f ø r  i  1 9 5 6 ,  h v o r  d e r  

e r  p r e m i e r e  p å  h e le  t o  f i l m ,  s o m  t y d e l i g t  

b e s k r i v e r  h o m o s e k s u e l l e  k a r a k t e r e r .  D e n  

e n e  e r  p r o b l e m f i l m e n  Bundfald  ( in s t r .  

P a l l e  K j æ r u l f f - S c h m i d t )  o m  t r æ k k e r d r e n ­

g e  i  d e t  k ø b e n h a v n s k e  b y m i l j ø ,  d e n  a n d e n  

E r i k  B a l l i n g s  r o m a n t i s k e  k o m e d i e  Kispus, 
d e r  h a r  e n  h o m o s e k s u e l  m o d e d e s ig n e r  i  e n  

n ø g le r o l l e .  I  b e g g e  f i l m  s p i l l e r  K ø b e n h a v n  

e n  c e n t r a l  r o l l e .

I  Når m æ nd mødes -  homoseksualiteten 

og de homoseksuelle u d p e g e r  s o c i o l o g e n  

H e n n i n g  B e c h  s t o r b y e n  s o m  d e n  a l t a f g ø ­

r e n d e  f a k t o r  f o r  d e n  m o d e r n e  h o m o s e k -
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s u a l i t e t s  o p s t å e n .  H o m o s e k s u e l  d r i f t  h a r  

f o r m o d e n t l i g  a lt id  e k s is t e r e t ,  m e n  s t o r b y ­

e n s  æ n d r e d e  f a m i l i e n o r m e r  o g  e v in d e l i g e  

s t r ø m  a f  f r e m m e d e  g i v e r  o p t i m a l e  m u l i g ­

h e d e r  f o r  e n  b å d e  m e r e  m å lr e t t e t  o g  m e r e  

d if F u s  s e k s u e l  p r a k s is .  D r i f t e n  u d l e v e s  

i  o f f e n t l ig e  p a r k e r ,  p å  t o i l e t t e r  o g  b a n e ­

g å r d e ,  h v o r  d e r  k o m m u n i k e r e s  v e d  h jæ l p  

a f  d is k r e t e  k o d e s p r o g  i  e n  k o m b i n a t i o n  a f  

b l i k k e ,  h o l d n i n g e r  o g  a t t it u d e r .  B e c h  b e ­

s k r iv e r ,  h v o r d a n  d is s e  s t e d e r  o g  k o d e s p r o g  

g r a d v is t  e t a b le r e r  e n  d if F u s  s o c i a l i t e t ,  d e r  

t i l  t id e r  u d v i k l e r  s ig  t i l  i n s t i t u t i o n a l i s e r e d e ,  

k l u b a g t ig e  s a m m e n h æ n g e ,  h v o r  d e  h o m o ­

s e k s u e lle  m e r e  e lle r  m i n d r e  å b e n t  k a n  

s k a b e  o g  b e k r æ f t e  e n  f æ l le s  s u b k u l t u r e l  

i d e n t it e t  o g  s e n s ib i l i t e t .  I f ø lg e  B e c h  e r  d e n  

h o m o s e k s u e l l e  e r f a r i n g  i s t o r b y e n s  o f ­

f e n t l ig e  r u m  s p e c ie lt  k n y t t e t  t i l  e n  m a n d l i g  

s e k s u a l it e t ,  f o r d i  k v i n d e r  h i s t o r i s k  s e t  ik k e  

h a r  h a ft  s a m m e  m u l i g h e d  f o r  a t  b r u g e  

b y e n  p å  d e n  b e s k r e v n e  m å d e  -  d e l s  p g a .  

f a r e n  f o r  o v e r f a l d ,  d e l s  f o r d i  d e  v i l l e  v æ r e  

b le v e t  a n t a g e t  fo r  p r o s t i t u e r e d e ,  h v i s  d e  

f æ r d e d e s  a l e n e .

D e t  e r  d a  o g s å  n e t o p  m a n d l i g  h o m o s e k ­

s u a l it e t ,  d e r  b e h a n d le s  i  b å d e  Bundfald  o g  

Kispus f ik t i o n s u n i v e r s e r ,  m e n  p r o b l e m f i l ­

m e n  o g  d e n  r o m a n t is k e  k o m e d i e  f r e m s t i l l e r  

h o m o s e k s u a l i t e t e n  o g  d e n s  t i l k n y t n i n g  t i l  

b y e n  p å  v i d t  f o r s k e l l ig e  m å d e r .  D e  t o  f i l m  

d e m o n s t r e r e r  s å le d e s  e k s e m p la r i s k ,  h v o r  

s t o r  b e t y d n i n g  g e n r e r  h a r  fo r , h v o r d a n  t e ­

m a t ik k e r  o g  m o t iv e r  f r e m s t å r  i  f i lm e n e .

A r t i k l e n  s lu t t e r  m e d  k o r t  a t  s e  p å ,  h v o r ­

d a n  s t o r b y e n  o g  h o m o s e k s u a l i t e t  in t e r a g e -  

r e r  i  d e n  m o d e r n e  r o m a n t i s k e  k o m e d i e  

En kort en lang ( H e l l a  J o o f ,  2 0 0 1 )  o g  i  

u n g d o m s f i l m e n e  Supervoksen  ( C h r i s t i n a  

R o s e n d a h l ,  2 0 0 6 )  o g  Rich Kids  ( R u n e  B e n -  

d i x e n ,  2 0 0 7 ) .

Bundfalds K ø b e n h a v n .  R å d h u s p l a d s e n  

s e n t  o m  a f t e n e n .  N e o n r e k l a m e r  o g  e n  s p i ­

s e s e d d e l ,  d e r  p r o k l a m e r e r ,  a t  3 0 . 0 0 0  l æ r ­

l i n g e  s t å r  u d e n  l æ r e p la d s e r .  S å d a n  å b n e r  

Bundfald  -  o g  d e n  s lu t t e r  s a m m e  s t e d  m e d  

e n  a v i s f o r s i d e  o m  e n  a f  d is s e  a r b e j d s l ø s e s  

d ø d  o g  d e  s ø r g e l ig e  o m s t æ n d ig h e d e r  v e d  

d e n .  S t o r b y m o t i v e t  o g  i s æ r d e l e s h e d  R å d ­

h u s p l a d s e n  s o m  s y m b o l  p å  f a r e  o g  k r i m i ­

n a l it e t  v a r  a l le r e d e  t i d l i g e r e  e t a b le r e t  p å  

f i l m .  D e n  f ø r s t e  f i l m  t i l  s y s t e m a t i s k  a t  a n ­

t y d e  b y e n s  b a g s i d e  e r  Alarm! ( A l i c e  O ’ F r e -  

d e r i c k s  o g  L a u  L a u r i t z e n ,  Jr ., 1 9 3 9 ) ,  h v o r  

e n  c e l e b e r  k r i m i n a l f o r f a t t e r  ( L a u  L a u r i t ­

z e n ,  J r .)  v e n d e r  h j e m  f r a  d e t  s t o r e  u d l a n d  

f o r  a t  f i n d e  i n s p i r a t i o n  t i l  s i n e  r o m a n e r .

F i l m e n  b e g y n d e r  s o m  Bundfald  s e n t  o m  

a f t e n e n  p å  R å d h u s p l a d s e n ,  h v o r  d e  s u b s i ­

s t e n s lø s e  h o l d e r  t i l ,  o g  h v o r  a v i s o v e r s k r i f ­

te r  f o r t æ l l e r  o m  s o c i a l e  p r o b l e m e r .  Bund­
fa ld  l å n e r  e n  r æ k k e  a f  d e  s a m m e  m o t iv e r  

o g  s t i l i s t i s k e  t r æ k ,  m e n  i n t r o d u c e r e r  t i l l ig e  

h o m o s e k s u e l  s u b k u l t u r  s o m  e n  in t e g r e r e t  

d e l  a f  R å d h u s p l a d s e n  o g  d e n  i n d r e  b y .

S y t t e n - å r i g e  j y s k e  A n t o n  H a n s e n  ( I b  

M o s s i n )  e r  t a g e t  t i l  h o v e d s t a d e n  f o r  a t  

f in d e  e n  l æ r e p l a d s ,  m e n  d e r  e r  i n g e n  a t  

f å . H a n  f a l d e r  i  k l ø e r n e  p å  t o  k r i m i n e l l e ,

K a j  o g  E g o n  ( B e n t  C h r i s t e n s e n  o g  P r e b e n  

K a a s ) ,  d e r  v i l  b r u g e  d e n  s m u k k e  A n t o n  

s o m  l o k k e d u e  f o r  h o m o s e k s u e l l e  h e r r e r ,  

s o m  d e  s å  v i l  p r e s s e  p e n g e  a f . A n t o n  t a g e r  

f ø r s t  a f s t a n d  f r a  d e r e s  t i l b u d ,  m e n  l a d e r  s ig  

o v e r t a l e  v e d  u d s ig t e n  t i l  p e n g e  o g  f o r s i k ­

r i n g e n  o m ,  a t  k u n d e r n e  i k k e  k o m m e r  t i l  a t  

r ø r e  h a m .

A n t o n  f u n g e r e r  f in t  s o m  l o k k e d u e ,  o g  

k u n d e  e f t e r  k u n d e  a f p r e s s e s  u n d e r  o m ­

s t æ n d i g h e d e r ,  d e r  g r a d v i s  b l i v e r  m e r e  

v o ld e l i g e .  H a n  i n d l e d e r  e t  f o r h o l d  t i l  K a j s  

s ø s t e r  R o s a  ( B i r g i t t e  B r u u n ) ,  d e r  p r ø v e r  

a t  få  h a m  v æ k  f r a  k r i m i n a l i t e t e n ,  m e n  

K a j  s ø r g e r  f o r , a t  A n t o n  f o r t s æ t t e r  s i n  

l u k r a t i v e  l ø b e b a n e  s o m  k r i m i n e l .  A n t o n s  

s id s t e  p i c k - u p  g å r  i m i d l e r t i d  g a lt ,  d a  d e n  

a u t o m o b i l h a n d l e r  ( J ø r n  J e p p e s e n ) ,  d e r  5 7
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h a r  in v i t e r e t  h a m  m e d  h j e m  i  s i n  l e j l i g h e d ,  

a f s l ø r e r  A n t o n  i a t  s lå  l å s e n  f r a ,  s å  K a j  o g  

E g o n  k a n  k o m m e  i n d .  A n t o n  o g  a u t o m o ­

b i l h a n d l e r e n  k o m m e r  o p  a t  s lå s ,  o g  A n t o n  

k o m m e r  t i l  a t  d r æ b e  h a m .  F o r f æ r d e t  o v e r ,  

h v a d  h a n  h a r  g j o r t ,  o g  h v a d  h a n  e r  b l e v e t  

t i l ,  b e g å r  h a n  s e l v m o r d .

E n s o m m e  æ l d r e  h o m o s e k s u e l l e .  F o r  f ø r s t e  

g a n g  i d a n s k  f i l m  g i v e r  Bundfald  p u b l i k u m  

l e j l i g h e d  t i l  a t  m ø d e  u t v e t y d ig t  h o m o s e k ­

s u e l le  k a r a k t e r e r  o g  f å  e t  b u d  p å ,  h v a d  d e t  

a t  v æ r e  h o m o s e k s u e l  i n d e b æ r e r  a f  k a r a k ­

t e r t r æ k  o g  k o n t e k s t e r .  D e  h o m o s e k s u e l l e  

m æ n d ,  v i  m ø d e r  i  f i l m e n ,  e r  t y p i s k  p æ n e  

æ ld r e  h e r r e r ,  d e r  i d e r e s  o f f e n t l ig e  l i v  e r  

k o n t o r c h e f e r  o g  d ir e k t ø r e r ,  m e n  o m  n a t t e n  

le v e r  e t  d o b b e l t l i v  p å  v æ r t s h u s e ,  p l a d s e r  

o g  c a f é e r ,  h v o r  d e  s t ø v e r  t r æ k k e r d r e n g e  

o p . D e  e r  v e n l ig e  o g  g e n e r e lt  m e g e t  t i l b a ­

g e h o l d e n d e .  K u n  d e n  b e r u s e d e  a u t o m o b i l ­

h a n d l e r  e r  f r e m s t i l l e t  s o m  g r o v  o g  m e d  e n  

a g g r e s s i v  s e k s u a l d r i f t .

F i l m e n s  m e s t  s y s t e m a t i s k e  p o r t r æ t  a f  

58 e n  h o m o s e k s u e l  k a r a k t e r  e r  P o u l  M ü l l e r s

a n t i k v i t e t s h a n d l e r ,  d e r  h a r  s a m le t  A n t o n  

o p  p å  v e j  h j e m  f r a  e n  m i d d a g .  H a n  f o r t æ l ­

le r ,  a t  h a n  f ø lt e  s ig  l id t  u t i l p a s ,  h v o r f o r  h a n  

b e s t e m t e  s i g  f o r  a t g å  h j e m .  D e t  l i g g e r  i 

l u f t e n ,  a t  h a n s  u t i l p a s h e d  h a r  a t g ø r e  m e d  

e n  s e k s u e l  d r i f t ,  d e r  p r e s s e r  s ig  p å ,  m e n  

t u r e n  h j e m  i g e n n e m  K ø b e n h a v n s  g a d e r ,  

d e r  s k u l l e  g i v e  lu f t ,  h a r  o g s å  g iv e t  m u l i g h e d  

f o r  a t  s a m l e  A n t o n  o p .

A n t i k v i t e t s h a n d l e r e n s  h o m o s e k s u a l i t e t  

e r  e t  t y d e l i g t  p r o b l e m  f o r  h a m ,  o g  e t  d e c i ­

d e r e t  s e l v h a d  k o m m e r  o p  t i l  o v e r f l a d e n ,  

d a  h a n  f o r t æ l l e r  A n t o n  o m  f o r h o l d e t  t i l  s in  

m o r ,  d e r  v a r  d e n  e n e s te , d e r  f o r s t o d  h a m .  

” J e g  m i s t e d e  m i n  m o r , d a  j e g  v a r  i  d i n  a l ­

d e r .  H u n  v a r  d e n  e n e s te , d e r  f o r s t o d  m ig ,  

f o r s t o d ,  h v a d  d e t  v i l  s ig e  . . .  D e n  f o r a g t ,  

m a n  m ø d e r  ...  F o l k  s ig e r  i k k e  n o g e t ,  m e n  

m a n  k a n  s e  d e t  i  d e r e s  ø j n e  ... Je g  h a d e r  ... 

m i g  se lv .” H a n  o p t r æ d e r  b e s k y t t e n d e  o v e r  

f o r  d e n  u n g e  A n t o n ,  s o m  h a n  g iv e r  p e n g e  

o g  b e d e r  o m  a t  f o r s v i n d e  o g  k o m m e  v æ k  

f r a  d e t t e  s n a v s .

D e n  o m s o r g s f u l d e  o m g a n g  m e d  t r æ k ­

k e r d r e n g e n e  m ø d e r  v i  o g s å  h o s  e n  n y d e l i g  

æ l d r e  k o n t o r c h e f  ( P o v l  W ø l d i k e ) ,  d e r  s p ø r ­

g e r  A n t o n ,  ” K a n  d u  l i ’ m u s i k ?  Je g  h a r  e n  

d e l  p la d e r ,  h v i s  d e r  e r  n o g e t  d u  v i l  h ø r e .” 

B e s k y t t e r t r a n g e n  o g  o m s o r g s f u l d h e d e n  

o v e r  f o r  d e n  u n g e  v is e r ,  a t  f o r h o ld e t  h a r  

a n d r e  d i m e n s i o n e r  e n d  d e  r e n t  s e k s u ­

e l le .  D e  æ l d r e  h o m o s e k s u e l l e  k l i e n t e r  e r  

f r e m s t i l l e t  s o m  g r u n d læ g g e n d e  e n s o m m e  

o g  u d e n  v e n n e r .  D e  b e n y t t e r  s ig  a f  b y e n s  

a n o n y m it e t  t i l  a t  e t a b le r e  s e k s u e l  k o n t a k t ,  

m e n  h a r  s a m t i d i g  b e h o v  f o r  e n  s o c i a l  k o n ­

t a k t ,  h v i l k e t  d e r  d o g  i k k e  s e s  v e l ly k k e d e  

e k s e m p le r  p å  i f i lm e n .  S e l v  p å  b ø s s e b a r e r ­

n e ,  h v o r  m a n  k u n n e  f o r v e n t e  e n  f o r m  f o r  

h o m o s o c i a l i t e t  e l le r  - s o l id a r i t e t ,  e r  d e t  

t i l s y n e l a d e n d e  k u n  d e t s e k s u e lle ,  d e r  e r  i 

f o k u s ,  i d e t  n æ s t e n  a lle  p a r  b e s t å r  a f  e n  u n g  

t i l t r æ k k e n d e  m a n d  o g  e n  æ ld r e  h e r r e .  P å  

v æ r t s h u s e  o g  b a r e r  e r  d e t  o ft e  b a r t e n d e r e
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o g  t je n e r e ,  d e r  f o r m i d l e r  k o n t a k t e n  m e l ­

l e m  t r æ k k e r d r e n g e n e  o g  d e r e s  k u n d e r .  N å r  

d e r  e r  e t a b le r e t  k o n t a k t ,  r i n g e s  d e r  e f t e r  

e n  t a x i,  o g  s å  g å r  t u r e n  h j e m  i  l e j l i g h e d e n s  

p r i v a t h e d .  H e r  k a n  d e  h o m o s e k s u e l l e  lå s e  

a f  o g  u d l e v e  d e r e s  s e k s u e l l e  d r i f t  o g  i d e n t i ­

t e t , m e n  s i k k e r h e d e n  e r  k u n  t i l  l å n s ,  f o r  v i  

o p le v e r  ig e n  o g  ig e n ,  h v o r d a n  æ l d r e  h o m o ­

s e k s u e ll e  o v e r f a ld e s  i  d e r e s  h j e m  a f  v o l d e ­

l i g e  s m å k r i m i n e l l e ,  h v i s  t r u s l e r  o g  a f p r e s ­

n i n g s f o r s ø g  d e  p å  g r u n d  a f  d e r e s  u l o v l i g e  

d r i f t  m o d  m i n d r e å r i g e  i k k e  k a n  s t i l l e  n o g e t  

o p  i m o d .

H e l t  f r e m  t i l  1 9 7 0 e r n e  e r  d e n  æ l d r e  h o ­

m o s e k s u e l l e  la n g t  d e n  h y p p i g s t  f o r e k o m ­

m e n d e  h o m o f i g u r  i  d a n s k  f i l m .  F i l m e n e s  

æ l d r e  h o m o s e k s u e l l e  e r  k e n d e t e g n e t  v e d  

e n  s t æ d ig  f a s c i n a t i o n  a f  u n g d o m ,  s o m  d e  

p r ø v e r  a t  l o k k e  t i l  s i g ,  m e n  d e  u n g e  f r a s t ø ­

d e s  s o m  r e g e l  a f  d e  æ l d r e s  t i l n æ r m e l s e r .

Bundfalds æ ld r e  h e r r e r  t r æ k k e r  t r å d e  

t i l b a g e  t i l  d e n  e n s o m m e  k l a v e r l æ r e r  

( H e n r i k  M a l b e r g )  i O tte Akkorder ( J o h a n  

J a c o b s e n ,  1 9 4 4 ) ,  d e r  f o r g æ v e s  v e n t e r  p å  

s i n  u n g d o m s v e n ,  m e n s  h a n  r o k e r e r  o m  p å  

l e j l i g h e d e n s  m ø b le r ,  s å  d e n  f r e m s t å r  p r æ c is  

s o m  d e n g a n g ,  d e  to  b o e d e  s a m m e n .  O g  t i l  

Mordets Melodi ( B o d i l  I p s e n ,  1 9 4 4 ) ,  h v o r  

d e n  b it r e  o g  a l k o h o l i s e r e d e  p å k l æ d e r s k e  

( K a r e n  P o u l s e n ) ,  d e r  i k k e  h a r  k u n n e t  h o l d e  

p å  s i n  u n g e  k æ r e s t e , f a n t a s e r e r  o m  b å d e  

a t  e ls k e  o g  a t  m y r d e  h e n d e .  H v o r  h o m o ­

s e k s u a l it e t e n  h o s  d i s s e  t i d l i g e  k a r a k t e r e r  

e r  d is k r e t ,  l æ g g e r  s e n e r e  f i l m  i n g e n  f in g r e  

i m e l l e m .  I  Gudrun  ( A n k e r  S ø r e n s e n ,  1 9 6 3 )  

e f t e r s t r æ b e r  B ir g it t e  F e d e r s p i e l s  i n d e ­

b r æ n d t e  F r k .  M ø l l e r  s å l e d e s  u t v e t y d ig t  d e n  

u n g e  o g  s u n d e  G u d r u n  ( L a i l a  A n d e r s s o n )  

m e d  te o g  h y g g e .  T e  o g  k a g e r  e r  o g s å  d e n  

l o k k e m a d ,  s o m  d e n  e n s o m m e  h o m o s e k ­

s u e l le  n a b o  ( K a r l  S t e g g e r )  læ g g e r  u d  f o r  

h o v e d p e r s o n e n  ( J e s p e r  C h r i s t e n s e n )  i  

H e n n i n g  C a r l s e n s  Hør, var der ikke en som 

lo? ( 1 9 7 8 ) .

P r o b l e m f i l m e n .  Bundfald  s t a r t e r  o g  s lu t t e r  

s o m  n æ v n t  m e d  a v i s o v e r s k r i f t e r ,  s o m  f ø r s t  

f o r t æ l l e r  o m  e n  g r u p p e  m e n n e s k e r ,  d e r  

e r  o f r e  f o r  s o c i a l  u r e t f æ r d i g h e d ,  o g  t i l  s lu t  

s æ t t e r  n a v n  p å  e n  a f  d is s e  s k æ b n e r .  D e t  e r  

k a r a k t e r i s t i s k  f o r  p r o b l e m f i l m e n e ,  a t  d e  t a ­

g e r  e t  v i r k e l i g t  s a m f u n d s p r o b l e m  o p ,  s o m  

d e  s ø g e r  a t  p å v i s e  v i g t ig e  o g  a l m e n g y l d i g e  

a s p e k t e r  a f . S å le d e s  f r e m s t i l l e s  f i l m e n s  h o ­

v e d p e r s o n ,  A n t o n  H a n s e n ,  s o m  e n  t y p i s k  

r e p r æ s e n t a n t  f o r  d e n  u n g e  p r o v i n s b o ,  d e r  

f r i s t e r  e n  u d s a t  t i l v æ r e l s e  i  h o v e d s t a d e n .  A t  

h a n  k o m m e r  f r a  J y l l a n d ,  h v o r  h a n  h a r  e n  

k æ r e s t e ,  o g  a t  h a n  s ø g e r  e n  l æ r e p l a d s ,  e r  

a lt ,  h v a d  v i  i  l ø b e t  a f  h e le  f i l m e n  f å r  a t v i d e  

o m  h a n s  b a g g r u n d .

P r o b l e m f i l m e n  p å b e r å b e r  s i g  e n  tæ t  

s a m h ø r i g h e d  m e d  v i r k e l i g e  f o r h o l d ,  o g  

d e t  i n d e b æ r e r ,  a t  d e n  læ g g e r  v æ g t  p å  d e  

f ik t io n s s t r a t e g ie r ,  d e r  h ø j n e r  r e a l i s m e n ,  o g  

o m v e n d t  u n d e r t r y k k e r  d e  g r e b ,  d e r  i k k e  

o p le v e s  s o m  r e a l i s t i s k e .  D e t t e  k o m m e r  

t y d e l i g s t  t i l  u d t r y k  i  A n t o n s  s e l v m o r d ,  d e r  

s t å r  s o m  f i l m e n s  d y s t r e  p u n k t u m .  F i l m e n  

k u n n e  s n i l d t  h a v e  l a d e t  h a m  b l iv e  r e d d e t  

i  s id s t e  ø j e b l i k  a f  k ø b e n h a v n e r k æ r e s t e n  

R o s a ,  s o m  h a n  h ø r e r  k a l d e  p å  s ig ,  l ig e  f ø r  

h a n  k a s t e r  s ig  i  S y d h a v n e n s  p l u m r e d e  v a n ­

d e . R o s a ,  d e r  s e lv  h a r  v æ r e t  u d e  f o r  l i d t  a f  

h v e r t ,  h a r  v i s t  f o r s t å e ls e  f o r  h a n s  s i t u a t i o n ,  

o g  e n  p a r d a n n e l s e  m e l l e m  h e n d e  o g  A n t o n  

l i g g e r  l ig e  f o r , m e n  i  f o r h o l d  t i l  p r o b l e m ­

f i l m e n  s o m  g e n r e  v i l l e  d é t  h a v e  v æ r e t  e n  

u r e a l i s t i s k  happy ending.
D e n  h o m o s e k s u e l l e s  s e l v m o r d  s o m  

n a r r a t i v t  m o t i v  f i n d e s  a l le r e d e  i  d e n  t y s k e  

Anders als die Anderen  ( 1 9 1 9 ,  Anderledes 

end de andre, in s t r .  R i c h a r d  O s w a l d ) .  H e r  

e r  C o n r a d  V e i d t - k a r a k t e r e n s  s e l v m o r d  

d e n  d ir e k t e  å r s a g  t i l  f i l m e n s  a f s lu t t e n d e  

f o r e l æ s n in g ,  h v o r  v i r k e l i g h e d e n s  læ g e  o g  

f o r k æ m p e r  f o r  h o m o s e k s u e l l e s  r e t t ig h e d e r  

M a g n u s  H i r s c h f e l d  o p t r æ d e r  s o m  s ig  s e l v  i  

e t  a n g r e b  p å  d e n  t y s k e  l o v g i v n i n g s  p a r a g r a f  59
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1 7 5 ,  d e r  k r i m i n a l i s e r e d e  h o m o s e k s u a l i t e t .  

U a f v e n d e l ig e  s e l v m o r d ,  d o g  u d e n  t i l k n y t ­

n i n g  t i l  h o m o s e k s u a l i t e t ,  f i n d e s  d e s u d e n  i  

d a n s k e  4 0 ’e r - d r a m a e r  s o m  O l e  P a l s b o s  Ta 

hvad du vil ha’ ( 1 9 4 7 ) ,  d e r  s å le d e s  o g s å  k a n  

s e s  s o m  f ik t iv e  f o r lø b e r e  f o r  A n t o n s  e n d e ­

l i g t  i  Bundfald.
F æ l l e s  f o r  d i s s e  f i l m  e r , a t  d e  d y r k e r  e n  

d e t e r m i n i s m e  i  d e n  n a r r a t i v e  o g  k a r a k ­

t e r m æ s s ig e  u d v i k l i n g ,  o g  a t  d e  u d t r y k k e r  

s o c i a l  i n d i g n a t i o n  m e d  d i r e k t e  a d r e s s e  t i l  

v i r k e l i g e  f o r h o l d .

H v o r  e r  d e t  e n  d e j l i g  b y !  M e n s  K ø b e n ­

h a v n s  t a r v e l ig e  o g  f a r l ig e  s i d e r  d o m i ­

n e r e r  Bundfald, o p le v e r  v i  i  e n  l æ n g e r e  

s e k v e n s  e n  v i s i o n  a f  e n  h e l t  a n d e n ,  l y s e r e  

o g  f e s t l ig  b y . A n t o n s  k æ r e s t e  E l s e  ( G h i t a  

60 N ø r b y )  f r a  J y l l a n d  e r  k o m m e t  p å  b e s ø g ,

o g  d e  t o  t a g e r  p å  k ø b e n h a v n e r r u n d t u r .  

S e k v e n s e n  s t a r t e r  v e d  d e n  L i l l e  H a v f r u e  o g  

f o r t s æ t t e r  p å  e n  s o l b e s k i n n e t  R å d h u s p l a d s ,  

h v o r  d e  f o d r e r  d u e r  o g  b l i v e r  f o t o g r a f e r e t  

a f  e n  k a n o n f o t o g r a f ,  s å  p å  f r o k o s t r e s t a u ­

r a n t  o g  t i l  s i d s t  p å  n a t k l u b  m e d  s y d a m e r i ­

k a n s k  o r k e s t e r .  K ø b e n h a v n  f r e m s t å r  i  d is s e  

s c e n e r  s o m  e n  o v e r s k u e l ig  o g  v e n l ig t s i n d e t  

b y . S e l v  p å  n a t k l u b b e n s  f y ld t e  d a n s e g u l v ,  

h v o r  E l s e  o g  A n t o n  f l y v e r  r u n d t  i  e t  v i r v a r  

a f  d a n s e n d e  p a r ,  e r  d e r  k u n  s m i l ,  o g  E l s e  

u d b r y d e r  g a n s k e  b je r g t a g e t ,  ’’H v o r  e r  d e t  

e n  d e j l i g  b y , h v o r  s e r  a l l e  m e n n e s k e r  f l i n k e  

u d ! ”

Bundfald  p l a c e r e r  s å l e d e s  s in  h o v e d ­

p e r s o n  i  t o  m e g e t  f o r s k e l l ig e  b y r u m .  H v o r  

h a n  o g  E l s e  h e r  f ly d e r  m e d  s t r ø m m e n  i  e n  

l y s  o g  v e n l i g  b y ,  s y n k e r  h a n  i  s t ø r s t e d e le n  

a f  f i l m e n  d y b e r e  o g  d y b e r e  n e d  i  d e t  h o -
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m o s e k s u e l l e  m i l j ø ,  d e r  e r  k a r a k t e r i s e r e t  

v e d  m ø r k e  o g  u i g e n n e m s k u e l i g h e d .  S e l v ­

m o r d s s c e n e n  i  S y d h a v n e n  e r  i n d h y l l e t  i  e n  

m æ l k e h v i d  t å g e , o g  a l l e  f i l m e n s  p i c k - u p s  

o g  h o m o s e k s u e l l e  m ø d e r  f o r e g å r  i  m ø r k e  

v e d  a f t e n -  e l l e r  n a t t e t id e .

T o  m æ n d  o g  e n  c i g a r e t .  D e  h o m o s e k s u e l l e  

m ø d e r  e r  f r e m s t i l l e t  m e d  r e t  f o r s k e l l ig e  

s t i l i s t i s k e  v i r k e m i d l e r ,  d e r  g i v e r  b y b i l l e ­

d e r n e  e n  k a r a k t e r i s t is k  s a m m e n s a t h e d .  P å  

d e n  e n e  s i d e  b r u g e s  e n  r e g is t r e r e n d e  s t i l  

m e d  t o t a l b i l le d e r  o g  r e a l l y d ,  d e r  f r e m s t i l ­

l e r  b y e n s  r u m  i e n  n æ r m e s t  o b s e r v e r e n d e  

r e a l is m e .  S o m  f .e k s . f i r e  m i n u t t e r  i n d e  i 

f i l m e n ,  h v o r  t r æ k k e r d r e n g e n  K r ø l l e  s a m l e r  

e n  k u n d e  o p  p å  R å d h u s p l a d s e n .  P å  a f s t a n d  

l i g n e r  s i t u a t i o n e n  e t t i l f æ l d i g t  m ø d e  m e l ­

l e m  to  m e n n e s k e r  o m g i v e t  a f  a f t e n t r a f ik  o g  

a l m i n d e l i g t  le b e n .  M e n  v e d  h j æ l p  a f  e t  i n d ­

k l i p  t i l  K a j  o g  E g o n ,  d e r  s e r  p å ,  o g  E g o n s  

k o m m e n t a r :  ” H a n  e r  s g u  d y g t i g ” le v e r e r  

f i l m e n  e t p æ d a g o g i s k  v i n k  o m ,  h v a d  d e r  

e g e n t l ig  e r  p å  f æ r d e . E n  n æ s t e n  e k s a k t  k o p i  

a f  d e n n e  s c e n e  fø lg e r , d a  A n t o n  b o m m e r  

e n  c ig a r e t  a f  e n  æ ld r e  m a n d .  H e r  v e d  v i ,  a t  

A n t o n  s k a l  a g e r e  l o k k e d u e ,  o g  v i  e r  d e r f o r  

i k k e  i  t v iv l  o m ,  h v a d  t o  m æ n d  o g  e n  p a k k e  

c ig a r e t t e r  in d e b æ r e r .  D i s s e  o g  l i g n e n d e  

s c e n e r  f u n g e r e r  u d  o v e r  d e r e s  n a r r a t i v e  

f u n k t i o n  s o m  e n  a f d æ k n i n g  a f  v i r k e l i g h e ­

d e n s  h o m o s e k s u e l l e  cruising. F i l m e n  a n ­

s k u e l ig g ø r ,  h v o r d a n  h o m o s e k s u e l  k o n t a k t  

e t a b le r e s ,  o g  t r æ n e r  p u b l i k u m  i  a t  o p f a t te  

s i g n a l e r n e .

S e n e r e  i  f i l m h i s t o r i e n  k a n  d e  r e n t  r e g i ­

s t r e r e n d e  s c e n e r  stå  a l e n e ,  f o r d i  p u b l i k u m ,  

b l .a .  t a k k e t  v æ r e  f i l m  s o m  Bundfald, e r  

b le v e t  o p læ r t  i  a t  g e n k e n d e  h o m o s e k s u e l  

c r u i s i n g .  Familien Gregersen ( C h a r l o t t e  

S a c h s  B o s t r u p ,  2 0 0 4 )  k a n  s å le d e s  n ø je s  

m e d  a t  v i s e  e t  t o t a l b i l le d e  a f  b r o e n  i  Ø r ­

s t e d s p a r k e n ,  h v o r  to  m æ n d  d i s k r e t  f o r ­

s v i n d e r  i n d  i  b u s k a d s e t .  I  v o r e  d a g e  e r  d é t

t i l s t r æ k k e l i g  i n f o r m a t i o n  t i l ,  a t  p u b l i k u m  

f o r s t å r ,  a t  d e r  e r  d ø m t  a n o n y m  p a r k s e x .

S o m  a l t e r n a t i v  t i l  d e n  r e g is t r e r e n d e  s t i l  

b r u g e r  Bundfald  i  e n  r æ k k e  s c e n e r  m o n t a ­

g e r , d e r  p r i o r it e r e r  v i s s e  e le m e n t e r ,  m e n s  

a n d r e  h o l d e s  s k ju l t .  F i l m e n s  n o k  k e n d t e s t e  

s c e n e ,  m ø d e t  m e l l e m  a n t i k v i t e t s h a n d l e r e n  

o g  A n t o n ,  e r  e n  s å d a n  m o n t a g e .  S c e n e n  

s t a r t e r  i  e t  n æ r b i l l e d e  a f  e t  b a r s k i l t ,  h v o r p å  

d e r  t i l t e s  n e d  t i l  A n t o n s  a n s i g t ,  d e r  l i g ­

g e r  i  m ø r k e .  E n  t æ n d s t i k  s t r y g e s ,  A n t o n  

o p ly s e s ,  o g  h a n  f å r  i l d  t i l  s i n  c ig a r e t ,  m e n s  

h a n  s t u d e r e r  m a n d e n  m e d  t æ n d s t ik k e n ,  

u d e n  a t  d e n n e  v i s e s .  A n t o n  n i k k e r ,  s ig e r  

n o g e t  o g  b e g y n d e r  a t  b e v æ g e  s ig .  D e r  k l i p ­

p e s  t i l  h a l v n æ r  a f  K a j  o g  E g o n ,  s o m  k i g g e r  

o p m æ r k s o m t  o g  b e g y n d e r  a t  b e v æ g e  s ig .

H e r e f t e r  f ø lg e r  e n  k r y d s k l i p n i n g  m e l l e m  to

g a n g e  t o  p a r  b e n ,  d e r  g å r  h e n  o v e r  b r o s t e -  6 1
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n e n e .  D e  e n e s t e  r e a l l y d e  e r  t æ n d s t ik k e n ,  

d e r  b l i v e r  s t r ø g e t ,  o g  s k o s å l e r n e  m o d  f o r t o ­

v e t .

D e n  f r a g m e n t e r e d e  m o n t a g e f o r m  u d ­

t r y k k e r ,  h v o r d a n  A n t o n  e r  b l e v e t  f o r r å e t  

i  m ø d e t  m e d  K ø b e n h a v n .  V e d  i k k e  a t  b e ­

n y t t e  e t a b l e r i n g s s k u d  o g  i k k e  l a d e  p u b l i ­

k u m  s e  k u n d e n  e l l e r  h ø r e  s a m t a l e n  m e l l e m  

h a m  o g  A n t o n  le g e r  f i l m e n  d e s u d e n  m e d  

t i l s k u e r n e s  f o r e s t i l l i n g e r  o g  e t a b le r e r  e n  

v i s  s p æ n d i n g  v e d r ø r e n d e  f ø lg e r n e  a f  d e t t e  

m ø d e .  M o n t a g e s e k v e n s e n  e r  t y d e l i g t  i n ­

s p ir e r e t  a f  f i l m  n o ir ,  h v i s  k o n t r a s t f u l d e  s t i l  

o g  m ø r k e  b y m o t i v e r  o p le v e d e s  s o m  u d t r y k  

f o r  e n  p s y k o l o g i s k  r e a l i s m e ,  o g  f i l m s k a ­

b e r n e  h a r  v u r d e r e t ,  a t  d e n n e  g e n r e s  s t i l  h a r  

k u n n e t  a n v e n d e s  k o m p l e m e n t æ r t  t i l  d e n  

o b s e r v e r e n d e  r e a l i s m e .

N e w  l o o k  -  Kispus. Kispus, d e n  f ø r s t e  d a n ­

s k e  s p i l l e f i l m  i  f a r v e r ,  h a n d l e r  o m  s y p ig e n  

E v a  ( H e l l e  V i r k n e r ) ,  d e r  e f t e r  e t  f o r l is t  

f o r h o l d  b e s lu t t e r  a t  f i n d e  s ig  e n  r i g  m a n d .  

T i l  d e t  f o r m å l  v i l  h u n  k ø b e  e n  d e s i g n e r ­

k j o l e ,  m e n  e n d e r  m e d  a t  f å  d e n  f o r æ r e t  

a f  m o d e d e s ig n e r e n  H r .  M a r c e l  ( A n g e l o  

B r u u n ) .  I k l æ d t  s i n  k j o l e  s t ø d e r  E v a  p å  d e n  

f r a n s k s t u d e r e n d e  J a c o b  ( H e n n i n g  M o r i t -  

z e n ) ,  d e r  a r b e j d e r  s o m  c h a u f f ø r  o g  d e r f o r  

k ø r e r  r u n d t  i  e n  f o r n e m  b i l .  D e  b l iv e r  f o r ­

e ls k e t  i h i n a n d e n  o g  t r o r  h v e r  is æ r ,  a t  d e n  

a n d e n  e r  m e g e t  r i g  o g  f o r n e m .  D a  s k u e ­

s p i l l e r i n d e n  E l i s a b e t h  ( N i n a  P e n s ) ,  s o m  

E v a s  k j o l e  o p r i n d e l i g  v a r  t i l t æ n k t ,  f i n d e r  

u d  a f  t i n g e n e s  r e t te  s a m m e n h æ n g ,  s p i n d e r  

h u n  e n  i n t r i g e ,  d e r  a f s lø r e r ,  a t  E v a  b a r e  

e r  s y p ig e .  M a r c e l  g ø r  d o g  E v a  t i l  s i n  n y e  

y n d l i n g s m o d e l ,  f o r d i  h u n  i n k a r n e r e r  e t  n y t  

n a t u r l i g t  k v i n d e i d e a l .  D e t  a t  v æ r e  s m u k  o g  

f a n t a s t i s k  e r  i k k e  b l o t  e n  a s k e p o t d r ø m ,  d e r  

k a n  t a g e s  f r a  E v a ,  s o m  g r a d v is  b l i v e r  m e r e  

o g  m e r e  s i k k e r  p å  s ig  s e lv .

A n g e l o  B r u u n s  f r e m s t i l l i n g  a f  m o d e -  

6 2  d e s i g n e r e n  H r .  M a r c e l  s o m  e n  f o r f in e t

u n g k a r l  m e d  s a n s  f o r  m o d e  o g  h a n g  t i l  

b r o d e r i  g ø r  h a m  le t  a t  id e n t if i c e r e  s o m  

h o m o s e k s u e l ,  s e lv  o m  b e t e g n e ls e n  a l d r i g  

b l i v e r  b r u g t  i  f i l m e n .  H r .  M a r c e l  h o l d e r  t i l  

i  e n  s n æ v e r  o g  f a r v e lø s  g y d e  v e d  G a m m e l  

S t r a n d ,  m e n  h a r  s it  k l i e n t e l  b l a n d t  S t r a n d ­

v e je n s  f in e  f r u e r  o g  t e m p e r a m e n t s f u l d e  

s k u e s p i l l e r i n d e r .  H a n  e r  t i l s y n e l a d e n d e  

t i l f r e d s  i  s it  e l f e n b e n s t å r n  a f  m o d e  o g  

k u n s t ,  m e n  g l e m m e r  s i n e  m o d e l l e r s  b e h o v  

f o r  m a d  o g  h v i l e  o g  s e r  g r a v id it e t  h o s  e n  

s m u k  k v i n d e  s o m  e n  k o m p r o m i t t e r i n g  a f  

s k ø n h e d .

I  H r .  M a r c e l s  u d s t i l l i n g s v i n d u e  s t å r  e n  

f a r v e k o n t r o l l e r e t  d r ø m  a f  e n  m ø r k l i l l a ,  

v i n r ø d  o g  m æ l k e h v i d  k j o l e ,  s o m  a r b e j d e r ­

p i g e n  E v a  t i l f æ l d i g t  o p d a g e r .  K j o l e n s  s n it ,  

d e r  e r  t y d e l i g t  i n s p ir e r e t  a f  C h r i s t i a n  D i o r s  

N e w  L o o k  m e d  e n  o v e r f l o d  a f  s t o f  o g  d r a ­

p e r i n g e r  o g  d e n  k a r a k t e r i s t is k e  h v e p s e t a l je ,  

d e r  d a n n e r  k o n t r a s t  t i l  s t r u t s k ø r t e t s  g a v ­

m i l d e  t y l ,  s t å r  i  g r e l m o d s æ t n i n g  t i l  a r b e j ­

d e r p i g e n s  l i g e  o p  o g  n e d - f r a k k e .

E v a ,  d e r  t i d l i g e r e  p å  d a g e n  h a r  p r o k l a ­

m e r e t ,  a t  h u n  v i l  h a v e  e n  r i g  m a n d ,  b e ­

s t e m m e r  s ig  f o r ,  at d e n n e  k jo l e  e r  m i d l e t ,  

o g  h u n  l i s t e r  s i g  t i l  a t  p r ø v e  d e n .  H r .  M a r c e l  

b e t a g e s  a f  d e n  f a tt ig e  p i g e s  n a t u r l i g e  s k ø n ­

h e d  o g  v i l  h a v e  h e n d e  t i l  a t  s t å  m o d e l  f o r  

s ig .  D a  h a n  b e d e r  E v a  k l æ d e  s ig  a f , e r  h u n  

f ø r s t  b e t æ n k e l i g ,  m e n  h u n  i n d s e r  h u r t i g t  

o g  s m i l e n d e ,  a t  d e t  p å  i n g e n  m å d e  e r  f a r l ig t  

a t  t a g e  t ø je t  a f  e n d s ig e  b l iv e  n a t t e n  o v e r ,  

n å r  m a n  s t å r  m o d e l  f o r  H r .  M a r c e l .

S a m m e n  k a s t e r  d e  s i g  u d  i e n  n a t  a f  

s k it s e r ,  o g  d e t  b l iv e r  s t a r t e n  p å  e n  g e n s i d i g  

s k a b e n d e  a f h æ n g i g h e d  m e l l e m  k u n s t n e r e n  

o g  h a n s  m o d e l .  H r .  M a r c e l s  k r e a t iv it e t  o g  

v i s i o n  f å r  E v a  t i l  a t s t r å le ,  o g  E v a  l e v e n d e ­

g ø r  h a n s  k u n s t  p å  e n  h e l t  n y  o g  n a t u r l i g  

m å d e .  I k k e  m i n d s t  b e t y d e r  f o r b i n d e ls e n  

m e l l e m  d e  t o , a t  h v e r d a g e n s  K ø b e n h a v n  

g e n s k a b e s  i  k u n s t  o g  r o m a n t i s k  k æ r l i g ­

h e d .  V i a  d e r e s  p a r l ø b  k n y t t e s  H r .  M a r c e l
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d i r e k t e  t i l  f i l m e n s  r o m a n t i s k e  i n t r i g e r ,  o g  

d e t  b l iv e r  h a m ,  d e r  v i a  s i n  k u n s t  k o m m e r  

t i l  a t  f u n g e r e  s o m  K i r s t e n  G i f t e k n i v  f o r  E v a  

o g  s t u d e n t e n  J a c o b . L i g e l e d e s  e r  d e t  h a n s  

k j o l e ,  d e r  e r  a n s v a r l i g  f o r ,  a t  E v a s  b r o r  o g  

s v i g e r i n d e  ( O v e  S p r o g ø e  o g  L i s  L ø w e r t )  

g e n f i n d e r  k æ r l i g h e d e n .

S e l v  e r  H r .  M a r c e l  t i l s y n e l a d e n d e  a f ­

s k å r e t  f r a  r o m a n t i k  o g  s e k s u a l it e t ,  m e n  

d e t  a f h o l d e r  h a m  i k k e  f r a  a t  v æ r e  n e s t o r  i 

k æ r l ig h e d s a f f æ r e r  o g  a n d r e  m e n n e s k e l ig e  

k o n f l ik t e r ,  s o m  d a  h a n  b e t r o r  J a c o b :  ’’ U n g e  

v e n ,  e n  m a n d  m å  g e r n e  y d m y g e  s ig  o v e r  

f o r  d e n  k v i n d e ,  h a n  e l s k e r  ( . . . ) ,  s å  v i l  h u n  

r e js e  h a m  o p  o g  e ls k e  h a m  e n d n u  h ø je r e ,  

m e n  h a n  m å  a l d r ig  y d m y g e  s ig  o v e r  f o r  

a n d r e ,  d e t  t i l g i v e r  h u n  i k k e ”. K u n  d a  E l i s a ­

b e t h  k a l d e r  h a m  ’ s ø d e  M a r i u s ”, m i s t e r  h a n  

g r e b e t .  A t  h a n  r e a g e r e r  s å  v o l d s o m t  p å  a t  

b l iv e  t i l t a lt  v e d  s it  o p r i n d e l i g e  n a v n ,  d e r  e r  

e n  s la g s  d e m a s k e r i n g  a f  h a n s  i d e n t it e t  s o m  

H r .  M a r c e l ,  a n t y d e r ,  a t  h a n s  v e l f u n g e r e n d e  

k ø b e n h a v n e r l i v  m å s k e  b y g g e r  p å  e n  i k k e  

h e l t  s m e r t e f r i  f o r h is t o r i e .  K o n f l i k t e n  e r  d o g  

k u n  k o r t v a r i g ,  o g  H r .  M a r c e l  e n d e r  o g s å  

s o m  b i s i d d e r  v e d  E l i s a b e t h s  g e n f o r e n in g  

m e d  K a r l  ( G u n n a r  L a u r i n g ) .

S o c i a l  g e o g r a f i .  P o i n t e n  m e d  d e n  r o m a n ­

t is k e  k o m e d i e  e r  a t  v i s e  k æ r l i g h e d e n s  

o v e r m a g t  o v e r  d i v e r s e  s o c i a l e  o g / e l l e r  

p e r s o n l i g e  f o r s k e l le ,  o g  e n  e n d e l ig  p a r d a n ­

n e ls e  s t å r  s o m  et u f r a v i g e l i g t  e n d e m å l  f o r  

g e n r e n s  f i l m .  Kispus b r u g e r  s y s t e m a t i s k  

f o r s k e l l ig e  k v a r t e r e r  o g  l o k a l i t e t e r  i  K ø b e n ­

h a v n  t i l  a t  e t a b le r e  s o c i a l e  b a r r ie r e r ,  s o m  t i l  

s l u t  n e d b r y d e s .  F i g u r e r n e  e r  p l a c e r e t  i e n  

id e n t if i c e r b a r  s o c i a l  g e o g r a f i  -  f r a  d e t  t a r ­

v e l ig e  b a g g å r d s -  o g  f a b r i k s m i l j ø  p å  C h r i s t i ­

a n s h a v n ,  h v o r  E v a  a r b e j d e r ,  o g  V e s t e r b r o ,  

h v o r  J a c o b  b o r , o v e r  G a m m e l  S t a n d ,  h v o r  

H r .  M a r c e l  h o l d e r  t i l ,  t i l  S t r a n d v e je n s  v i l ­

l a k v a r t e r e r  l ig e  n o r d  f o r  C h a r l o t t e n l u n d  

F o r t ,  h v o r  E l i s a b e t h  o g  h e n d e s  m a n d  b o r .

D e n  r o m a n t i s k e  h a n d l i n g  i  d e n n e  k ø b e n ­

h a v n e r f a b e l  s æ t t e s  i  g a n g  v e d ,  a t  E v a  v i l  

o p  i  s a m f u n d e t  o g  g i v e r  s ig  u d  f o r  a t  b o  i  

E l i s a b e t h s  s t r a n d v e j s v i l l a .

P r o t o t y p e n  p å  d e n  s o c i a l e  k ø b e n h a v n e r -  

f a b e l  e r  Nyhavn 17  ( G e o r g e  S c h n é e v o i g t ,

1 9 3 3 ) ,  d e r  l ig e l e d e s  a r r a n g e r e r  s i n  s o c i a l e  

t e m a t ik  i  f o r h o l d  t i l  n a v n g i v n e  k v a r t e r e r  

o g  l o k a l i t e t e r  i  K ø b e n h a v n .  D e n  f a d e r lø s e  

P r i m u l a  ( K a r i n a  B e l l )  b o r  i  N y h a v n  m e d  

s i n  m o r  ( K a r e n  P o u l s e n ) ,  d e r  d r i v e r  v æ r t s ­

h u s e t  N y h a v n  1 7 .  P r i m u l a  e r  e t  r e s u lt a t  a f  

e n  u n g d o m s - l i a i s o n  m e l l e m  h e n d e s  m o r  

o g  e n  o v e r k l a s s e f y r  ( F r e d e r i k  J e n s e n ) ,  d e r  

n u  e r  d i r e k t ø r  f o r  e t  s t o r m a g a s i n  o g  b o r  

m e d  s i n  f a m i l i e  i  H e l l e r u p .  S t o r m a g a s i n e t  

l ig g e r  p å  R å d h u s p l a d s e n ,  o g  d e t  e r  h e r ,  d e  

t o  s o c i a l e  v e r d e n e r  m ø d e s ,  d a  P r i m u l a  i 

f i l m e n s  s t a r t  k ø r e s  n e d  a f  s i n  h a l v s ø s t e r  o g  

d e n n e s  k æ r e s t e ,  R o l f  ( L i l i  L a n i  o g  S ig f r e d  

J o h a n s e n ) .  E f t e r f ø l g e n d e  e r  d e t  i  s t o r m a ­

g a s in e t s  m ø b e l a f d e l i n g ,  h v o r  P r i m u l a  e r  

e k s p e d ie n t ,  a t  h u n  o g  R o l f  f o r e ls k e r  s ig .  O g  

i k k e  m i n d s t  e r  d e t  s t o r m a g a s i n e t s  m o d e ­

o p v i s n i n g ,  d e r  s a m l e r  h o v e d s t a d e n .  H e r  

e r  d e t  n o k  d e  r ig e  k ø b e n h a v n e r e ,  d e r  e r  

k ø b e r e  o g  t i l s k u e r e ,  m e n  d e t  e r  d e n  s i m p l e  

P r i m u l a ,  d e r  b æ r e r  b r u d e k j o l e n  m e d  g l a n s .

O g  d e t  e r  n e t o p  d e n n e  p r æ s e n t a t i o n  o g  

d e n s  f ø lg e r ,  d e r  f å r  P r i m u l a ,  h e n d e s  s ø s t e r  

o g  R o l f ,  s o m  d e  b e g g e  e ls k e r ,  t i l  a t  i n d s e ,  a t  

l ig e  b ø r n  i k k e  n ø d v e n d i g v i s  le g e r  b e d s t .

M o d e n  o g  s t o r m a g a s i n e t  s o m  s a m l i n g s ­

p u n k t  f o r  K ø b e n h a v n s  k l a s s e r  f u n g e r e r  i  

Nyhavn 17  s o m  e n  n ø g le  t i l  n e d b r y d n i n g  

a f  k l a s s e s k e l .  I  r o l l e n  s o m  s t o r m a g a s i n e t s  

k r e a t i v e  d r a p e r in g s m e s t e r  o g  tø j m a n d  s e s  

d e n  v æ v r e  H a n s  W . P e t e r s e n  i  e n  r o l l e ,  d e r  

e r  e n  f o r l ø b e r  f o r  H r .  M a r c e l .  I  f i l m e n s  s l u t ­

n i n g  s e s ,  h v o r d a n  d e  k ø b e n h a v n s k e  k l a s s e r  

m ø d e s  t i l  R o l f  o g  P r i m u l a s  f o r lo v e ls e  o g  

f e s t iv i t a s  i  d e t  t a r v e l ig e ,  m u n t r e  o g  i n k l u ­

s iv e  N y h a v n  1 7 .

Kispus læ g g e r  s ig  m e d  s i n  b r u g  a f  n a v n -  6 3
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g i v n e  k ø b e n h a v n s k e  k v a r t e r e r  o g  l o k a l i t e ­

te r, d e r  m a r k e r e r  f o r s k e l l ig e  s o c i a l e  c e n t r e  

o g  m o d e n s  d e m o k r a t i s k e  p o t e n t i a l e ,  d i ­

r e k t e  o p  a d  Nyhavn 17  -  m e d  d e n  f o r s k e l ,  

a t d e n  m e g e t  t y d e l ig e r e  p l a c e r e r  e n t y d ig e  

h o m o s e k s u e l l e  k a r a k t e r i s t i k a  o g  n a r r a t i v  

v æ g t  p å  d e s i g n e r f ig u r e n .  D e t  e r  s å l e d e s  H r .  

M a r c e l s  æ s t e t is k e  s a n s  o g  g e n s k a b e l s e  a f  

d e n  k ø b e n h a v n s k e  k v i n d e ,  d e r  e r  f i l m e n s  

s t o r e  d e m o k r a t i s e r i n g s f a k t o r e r .

P i g e n  o g  d e s i g n e r e n .  I  Filmen og det m o­
derne -  Filmgenrer og film kultur i Danmark 

1940-1972  f r e m h æ v e r  I b  B o n d e b je r g ,  h v o r ­

d a n  4 0 e r n e  o g  5 0 e r n e s  d a n s k e  k o m e d i e r  

v a r  k r a f t i g t  in s p ir e r e t  a f  d e n  a m e r i k a n s k e  

s c r e w b a l l - t r a d i t i o n ,  d e r  b y g g e r  p å  t e m ­

p e r a m e n t s f u l d e  v e r b a l e  u d l a d n i n g e r  m e l ­

l e m  t o  e x c e n t r ik e r e  a f  h v e r  s i t  k ø n .  O g s å  

i  Kispus e r  d e r  e t  v i s t  m å l  a f  t e m p e r a m e n t  

o g  k a m p l y s t  d e  u n g e  i m e l l e m ,  m e n  f i l m e n  

t r æ k k e r  t i l l ig e  p å  æ ld r e  k o m e d i e t r a d i t i o ­

n e r , h v o r  d e t  u n g e  p a r s  s a m m e n k o m s t  i 

l a n g t  h ø j e r e  g r a d  e r  la g t  i  h æ n d e r n e  p å  

in t r i g e m a g e r e ,  s o m  h a n d l e r  p å  d e r e s  v e g ­

n e . S å l e d e s  e r  d e t  H r .  M a r c e l ,  d e r  m e d  s it  

k e n d s k a b  t i l  b y e n s  r e g le r  k a n  i n t r i g e r e  p å  

d e  u n g e s  v e g n e  o g  ta g e  b e s t i k  a f  s i t u a t i o ­

n e n ,  n å r  d e r  s æ t t e s  m o d i n t r i g e r  i  g a n g .

I  k r a f t  a f  d e r e s  s p i l l e s t i l  o g  g e n t a g n e  h a n d ­

l i n g e r  m i n d e r  E v a  o g  is æ r  J a c o b  m e g e t  o m  

d e  u n g e  p a r ,  d e r  o p t r æ d e r  i  J o h a n  L u d v i g  

H e i b e r g s  v a u d e v i l l e r ,  o g  s o m  G e o r g  B r a n ­

d e s  r a m m e n d e  h a r  b e s k r e v e t  s o m  m a r i o ­

n e t t e r :  ” D e t  s e r  u d  s o m  ( . . . )  o m  d is s e  m e n ­

n e s k e r  i k k e  v a r  f r i e  V æ s n e r ,  m e n  s o m  v a r  

e t  U h r v æ r k  s k ju l t  i n d e n  i  d e m ,  d e r  t v a n g  

d e m  t i l  b e s t a n d ig  a t  l ø b e  i m o d  h i n a n d e n  

i e n  v i s  B u e ” ( B r a n d e s  1 8 9 9 :  4 7 2 ) .  S a m m e  

l o g i k  g æ ld e r  i  h ø j  g r a d  i  L u d v i g  H o l b e r g s  

k o m e d i e r ,  h v o r  d e  u n g e  e l s k e n d e  h e r s k a b s ­

f o l k  i k k e  h a r  o v e r b l i k  o v e r  i n t r i g e r n e ,  o g  

d e t  d e r f o r  e r  o p  t i l  l i s t i g e  H e n r i k e r  o g  P e r -  

64 n i l l e r  a t  s i k r e  d e r e s  s a m m e n k o m s t .

H r .  M a r c e l s  m a n i p u l a t i o n  m e d  E v a  e r  

d o g  a f  e n  s å d a n  k a r a k t e r ,  a t  h u n  u n d e r v e j s  

i  i n t r i g e r n e  e r k e n d e r ,  l æ r e r  o g  u d v i k l e r  

s ig .  S o m  a l l e r e d e  a n t y d e t  s k e r  d e r  e n  p a ­

r a l le l  u d v i k l i n g  m e d  M a r c e l ,  o g  f i l m e n  e r  

s t r u k t u r e r e t  s o m  et p a r l ø b  m e l l e m  E v a  

o g  M a r c e l s  o p le v e l s e r  i  n y e  m i l jø e r .  E v a s  

s o c i a l e  o p s t i g e n  o g  l i v t a g  m e d  w h i s k y b æ l ­

te ts  s n o b b e r  m o d s v a r e s  s å le d e s  a f  M a r c e l s  

m i l d e  o m k a l f a t r i n g  a f  d e t  k ø b e n h a v n s k e  

a r b e j d e r h j e m .  M e d  y n d i g t  t i l b u d s s t o f  h j æ l ­

p e r  h a n  E v a s  s v i g e r i n d e  m e d  s n it t e t  t i l  e n  

k j o l e ,  s o m  g ø r  h e n d e  t i l  e n  h j e m m e t s  g u d ­

i n d e ,  d e r  v i l  k u n n e  d o m e s t ic e r e  s i n  d o m i ­

n e r e n d e  m a n d .

H v o r  f i l m e n  n o k  s l u t t e r  m e d  e n  r o m a n ­

t i s k  f o r e n i n g  a f  E v a  o g  J a c o b ,  så  e r  d e t  i h ø j  

g r a d  p a r l ø b e t  m e l l e m  d e n  u n g e  k v i n d e  o g  

h e n d e s  h o m o s e k s u e l l e  n e s t o r  o g  d e r e s  f o r ­

s k e l l ig e  i n d g a n g s v i n k l e r ,  d e r  s t r u k t u r e r  f i l ­

m e n s  s o c i a l e  d y n a m i k .  S e t  i d e tte  p e r s p e k ­

t i v  e r  p a r d a n n e l s e n  m e l l e m  E v a  o g  J a c o b  e t  

l a n g t  m i n d r e  in t e g r e r e t  n a r r a t i v t  s l u t p u n k t .  

Kispus g i v e r  d e n  r o m a n t i s k e  k o m e d i e  et 

v r i d  m o d  e t i k k e - r o m a n t i s k  p a r lø b  m e l l e m  

p i g e n  o g  h e n d e s  h o m o s e k s u e l l e  v e n  -  4 3  å r  

f ø r  J u l ia  R o b e r t s  o g  R u p e r t  E v e r e t t  s k u l l e  

g e n n e m s p i l l e  e t  l i g n e n d e  f o r h o l d  i M y Best 
Friends Wedding  ( 1 9 9 7 ,  Min bedste vens 

bryllup , in s t r .  P .J . H o g a n ) .

E n  n y  p r o t o t y p e .  Bundfald o g  Kispus f o r ­

s k e l le  k a n  i  h ø j  g r a d  h e n f ø r e s  t i l  p r o b l e m ­

f i l m e n s  i n s i s t e r e n  p å  e t k o n f l i k t f y l d t  s o c i a l t  

i n d h o l d  o v e r  f o r  d e n  r o m a n t i s k e  k o m e d i e s  

h e l i n g  a f  p e r s o n l i g e  o g  s o c i a l e  f o r s k e l le .

I k k e  o v e r r a s k e n d e  s p i l l e r  Bundfald i  h ø j  

g r a d  o p  t i l  H e n n i n g  B e c h s  b e s k r iv e l s e  a f  

d e t  u r b a n e  h o m o m i l j ø ,  d o g  m e d  d e n  m a r ­

k a n t e  f o r s k e l ,  a t  d e  h o m o s e k s u e l l e  k a r a k t e ­

r e r  e r  f u l d s t æ n d i g  is o le r e d e  o g  d e r f o r  u d e  

a f  s t a n d  t i l  a t  i n d g å  i  v e l l y k k e d e  ( h o m o )  

s o c i a l e  s a m m e n h æ n g e .  I  Kispus, d e r i m o d ,  

e r  d e n  h o m o s e k s u e l l e  k a r a k t e r s  s o c i a l e
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Behersket farvebrug i Kispus (Erik Balling, 1956). Foto: ubekendt. Nordisk Film.

f o r m å e n  b e m æ r k e l s e s v æ r d i g .  H a n  e r  o v e r ­

m å d e  v e l in t e g r e r e t  i b y e n s  s o c i a l e  l i v  o g  

u d f o l d e r  s i g  s u v e r æ n t  p å  t v æ r s  a f  k ø n  o g  

k la s s e r .

B å d e  Bundfald  o g  Kispus læ g g e r  v æ g t  

p å  f o r h o l d e t  m e l le m  æ l d r e  h o m o s e k s u ­

e l l e  m æ n d  o g  u n g e  n a t u r l i g e  k a r a k t e r e r ,  

d e r  b e g g e  h a r  s t o r b y e n  s o m  t e r r i t o r i u m .  I  

Bundfald u m u l i g g ø r  d e n  s e k s u e ll e  d r i f t ,  a t  

s å d a n n e  f o r h o l d  k a n  b l i v e  g i v e n d e .  D r i f t e n  

d i s k v a l i f i c e r e r  d e  p æ n e  o g  v e n l ig e  h e r r e r ,  

r e d u c e r e r  d e m  t i l  o f r e  f o r  s t o r b y e n s  k r i m i ­

n a l it e t  o g  is o l e r e r  d e m  i  d e r e s  le j l i g h e d e r .  

V e d  u d e l u k k e n d e  a t  f o k u s e r e  p å  s i n  h o m o ­

s e k s u e lle  k a r a k t e r s  s e n s i b i l i t e t  o g  æ s t e t is k e  

k u n n e n  k a n  Kispus d e r i m o d  f r e m v i s e  H r .  

M a r c e l  s o m  e n  y p p e r l i g  h o m o s e k s u e l  créa­
tion, e n  n y  p r o t o t y p e  p å  e t  e k s o t i s k  o g  v e l ­

l i d t  b y s b a r n .

T o  g r å  n u a n c e r  i  n e d e r d e l e n ,  g u l e  h a n d ­

s k e r ,  t r è s  c h i c !  E t  f a r v e o r g ie  k u n n e  s y n e s  

d e t  o p la g t e  v a l g  t i l  d e n n e  d e n  f ø r s t e  d a n s k e  

s p i l l e f i l m  i f a r v e r ,  m e n  b o r t s e t  f r a  i  f i l m e n s  

f i k t io n e r ,  n e m l i g  i  E v a s  d r ø m m e s e k v e n s  

i  s t a r t e n  a f  f i l m e n  o g  i  t e a t e r s t y k k e t ,  s o m  

h u n  o g  J a c o b  e r  i n d e  a t  s e , e r  Kispus’ f a r v e ­

b r u g  m e g e t  b e h e r s k e t .  D e t  k u n n e  n æ s t e n  

l y d e  s o m  e t  m i s f o r s t å e t  e m n e  f o r  d e n  f ø r s t e  

d a n s k e  s p i l l e f i l m  i  f a r v e r ,  n å r  M a r c e l  t i l  e n  

k j o l e f r e m v i s n i n g  p r o k l a m e r e r ,  a t  t o  n u a n ­

c e r  a f  g r å t  m e d  g u le  a c c e s s o r i e s  e r  s id s t e  

s k r ig :  ” J a , k æ r e  v e n i n d e r ,  d e t  e r  a l t s å  n o g e t  

a f  d e t  n y e :  O p  i  h a l s e n  o g  n e d  i  r y g g e n ,  

l a n g  t a l je  o g  t o  g r å  n u a n c e r  i  n e d e r d e l e n ,  

g u l e  h a n d s k e r ,  t r è s  c h i c ! ” M e n  d e t  e r  n e t o p  

d e n  e k s t r e m t  k o n t r o l l e r e d e  f a r v e s t r a t e g i ,  

M a r c e l  a r b e j d e r  m e d .

E n t r é e n  i n d  i  H r .  M a r c e l s  u n i v e r s  e r 65
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Alene i elfenbenstårnet. Angelo Bruun som Hr. Marcel i Kispus (Erik Balling, 1956). Foto: ubekendt. Nordisk Film.

s å l e d e s  b å d e  m e g e t  k o n t r o l l e r e t  o g  m e g e t  

m a r k a n t .  E v a  t r æ d e r  i n d  i  e n  d i s k r e t  f a r -  

v e m æ t t e t  m e n  d o u c e  v e r d e n  a f  l y s e b l å  o g  

b e ig e .  I  d e  h e l s i l k e r u l l e r ,  s o m  H r .  M a r c e l  

k a s t e r  o m  s ig  m e d ,  s å v e l  s o m  i  h a n s  m o ­

d e s h o w , e r  d e t  o g s å  k v a l i t e t e n  a f  f a r v e s a m ­

m e n s æ t n in g e n  f r e m  f o r  e n  f a r v e s p r u d -  

l e n d e  p a le t ,  d e r  d o m i n e r e r .

O g  u d  o v e r  k jo l e r ,  m o d e s h o w  o g  m o d e l ­

l e r  o r k e s t r e r e r  Kispus d e n  d a n s k e  h o v e d ­

s t a d  m e d  e n  f a r v e s t r a t e g i ,  d e r  p l a c e r e r  d e n  

i  g r æ n s e la n d e t  m e l l e m  v i r k e l i g h e d  o g  f i l ­

m i s k  f a n t a s i .  F i l m e n  k o m b i n e r e r  f a r v e r n e ,  

s å  m a n  i k k e  k a n  t r o  a n d e t  e n d ,  a t  L a r s  v o n  

T r i e r  h a r  l a d e t  s ig  i n s p ir e r e  a f  Kispus, d a  

h a n  u d t æ n k t e  f a r v e s t r a t e g ie n  t i l  Europa 

( 1 9 9 1 ) .

6 6  B y e n s  h o m o s e k s u e l l e  f a r v e r  o g  t o n e r .

B å d e  Bundfald  o g  Kispus a r b e jd e r  m e d  

k e n d t e  k ø b e n h a v n s k e  lo k a l it e t e r ,  s o m  d e  

p å  h v e r  s i n  m å d e  p o d e r  m e d  e n  h o m o s e k ­

s u e l  s e n s i b i l i t e t .

Kispus b r u g e r  i  s in e  k ø b e n h a v n e r b i l ­

l e d e r  d i s k r e t e  s o r t e ,  h v i d e ,  g r å l ig e  o g  b r u n e  

n u a n c e r ,  p å  b a g g r u n d  a f  h v i l k e  e n  m æ t t e t  

f a r v e  d a n n e r  e n  e f f e k t f u ld  k o n t r a s t .  F i l ­

m e n s  f ø r s t e  i n d s t i l l i n g  v i s e r  C h r i s t i a n s b o r g  

S l o t s p l a d s  i  a f d æ m p e d e  b r u n l i g e  o g  g r å l ig e  

t o n e r ,  m e d  B ø r s e n s  i r g r ø n n e  ta g  s o m  e n e ­

s te  m a r k a n t e  f a r v e .  B ø r s e n  få r  d o g  s k a r p  

k o n k u r r e n c e ,  d a  tre  p o s t b u d e  c y k l e r  i n d  

i  b i l l e d e t  o g  m e d  d e r e s  m ø r k e r ø d e  u n i ­

f o r m e r  s k a b e r  e n  f ly g t ig  k o n t r a s t  t i l  d e n  

a f d æ m p e d e  p l a d s .

I  s a m m e  i n d s t i l l i n g  i n t r o d u c e r e s  E v a ,  

d e r  l ø b e r  f r a  b a g g r u n d e n  a f  b i l l e d e t  m o d  

f o r g r u n d e n .  I  l a n g  t id  e r  d e t  k u n  d e n  l i l l e
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f i g u r s  b e v æ g e ls e ,  d e r  p å k a l d e r  s ig  o p m æ r k ­

s o m h e d .  F ø r s t  d a  h u n  e r  i  n æ r b i l l e d e ,  s e s  

f a r v e n  p å  h e n d e s  g u l g r ø n n e  t ø r k l æ d e ,  f ø r  

h u n  ig e n  f o r s v i n d e r  u d  a f  b i l l e d e t .

D e t  e r  i k k e  h e lt  v e d  s i d e n  a f  a t  k a l d e  H r .  

M a r c e l  f o r  f i l m e n s  m u s e .  I  s i n  s t i l i s t i s k e  

g e s t a l t n i n g  a f  K ø b e n h a v n  t a g e r  Kispus 

i n s p i r a t i o n  f r a  h a n s  k o n t r o l l e r e d e  o g  s m a g ­

f u l d e  less is r ø o r e - f a r v e s a m m e n s æ t n i n g e r .  

D e  k e n d t e  l o k a l i t e t e r  o g  k v a r t e r e r  t i l f ø r e s  

e n  m a r k a n t  d r ø m m e a g t i g  k a n t ,  d e r  g i v e r  e t  

p å  é n  g a n g  r e a l i s t i s k  o g  s y m b o l s k  u n i v e r s .

T i l s v a r e n d e  i  Bundfald, h v i s  m u s i k  s y n e s  

f a r v e t  a f  d e t  h o m o s e k s u e l l e  m i l j ø .  S v e n  

G y l d m a r k s  k o m m e n t e r e n d e  o g  i l l u s t r e ­

r e n d e  m u s i k  s p i l l e r  e n  v i g t i g  r o l l e  f o r  e t a b ­

l e r i n g e n  a f  f i l m e n s  s t e m n i n g ,  s a m t i d i g  m e d  

a t  d e n  f u n g e r e r  s o m  a n a l y t i s k  k o m m e n t a r  

t i l  m i l j ø  o g  k a r a k t e r e r .  M e n  u n d e r v e j s  i  f i l ­

m e n  s m e lt e r  u n d e r l æ g n i n g s -  o g  r e a l m u s i k  

s a m m e n ,  s å  o g s å  u n d e r l æ g n i n g s m u s i k k e n  

s y n e s  a t h a v e  s i t  u d s p r i n g  i  d e t  h o m o s e k ­

s u e l le  m i l jø .  S å le d e s  h a r  d e n  m u s i k ,  s o m  

d e n  h o m o s e k s u e l l e  k o n t o r c h e f  s æ t t e r  p å ,  

s a m m e  t e m a  s o m  u n d e r l æ g n i n g s m u s i k ­

k e n ,  b lo t  i  e n  k l a s s is k  i n s t r u m e n t e r i n g  o g  

r y t m e .

L i g e l e d e s  s e n t  i  f i l m e n ,  h v o r  A n t o n  

k o m m e r  i n d  p å  h o m o b a r e n ,  o g  f i l m e n s  

h o v e d t e m a  l y d e r  i  e n  d o v e n ,  j a z z e t  v e r s i o n .  

D e n n e  i n s t r u m e n t e r i n g  h a r  t i d l i g e r e  i n ­

t r o d u c e r e t  o s  t i l  h o m o b a r e n s  m i l j ø  o g  u n ­

d e r s t r e g e t  b a r e n s  l u k s u ø s e  d e k a d e n c e .  V e d  

d e t t e  b e s ø g  k n y t t e s  m u s i k k e n  i m i d l e r t i d  

e n t y d i g t  t i l  h o m o b a r e n s  a n o n y m e  p i a n i s t ,  

i d e t  d e r  k l i p p e s  t i l  e t  p a r  s p i l l e n d e  h æ n d e r  

m e d  p r a n g e n d e  p e g e f i n g e r r i n g  o g  g u l d -  

a r m k æ d e .  K l a v e r s p i l l e r e n s  f o r f æ n g e lig e  

h å n d  e r  l i g e s o m  s c e n e n  m e d  k o n t o r c h e f e n  

e t  s u b t i l t  u d t r y k  fo r, a t  m u s i k k e n  u d s p r i n ­

g e r  a f  d e t  h o m o s e k s u e l l e  m i l j ø .  A t  e n  h o ­

m o s e k s u e l  s e n s i b i l i t e t  s å l e d e s  v i a  m u s i k k e n  

k n y t t e s  t i l  s e lv e  f i l m e n s  u d s ig e l s e s p o s i t i o n ,  

in d e b æ r e r ,  a t  p u b l i k u m  o p le v e r  d e  l y d b ø l ­

g e r , d e r  o m g i v e r  d e m ,  s o m  t v e t y d ig e  o g  

s e k s u a l is e r e d e .

R e g i s t r e r e t  r o m a n t i k .  O g s å  i  H e l l a  J o o f s  

En kort en lang  p r æ g e r  d e n  h o m o s e k s u e l l e  

k æ r l i g h e d  d e n  f i l m i s k e  g e s t a l t n i n g  a f  K ø ­

b e n h a v n .  G e n n e m  e n  b a r o k  o g  s e lv r e f e r e ­

r e n d e  s t i l  m e d  f l y v e n d e  r e f e r e n c e r  t i l  d e n  

r o m a n t i s k e  k o m e d i e g e n r e  b r i n g e s  h o v e d ­

s t a d e n  t i l  a t  f r e m s t å  s o m  e t  d r ø m m e a g t i g t  

u n i v e r s ,  h v o r  t i d  o g  r u m  e r  s u s p e n d e r e t .

A r k i t e k t e n  J a c o b  ( M a d s  M i k k e l s e n )  o g  

g y m n a s i e l æ r e r e n  J ø r g e n  ( T r o e l s  L y b y )  e r  e t  

v e l f u n g e r e n d e  o g  f o r e ls k e t  p a r  m e d  p l a n e r  

o m  a t  g if t e  s ig ,  m e n  i d y l l e n  t r u e s ,  d a  J a c o b  

f a l d e r  f o r  C a r o l i n e  ( C h a r l o t t e  M u n c k ) ,  d e r  

e r  g if t  m e d  J ø r g e n s  b r o r  ( J e s p e r  L o h m a n n ) ,  

o g  f å r  e n  a f f æ r e  m e d  h e n d e .  D e  f o r t r y d e r ,  

m e n  g e n o p t a g e r  f o r h o l d e t  o g  b e s lu t t e r  a t  

g if t e  s ig ,  d a  C a r o l i n e  b l i v e r  g r a v i d .  V e d  

a lt e r e t  i n d s e r  d e  d o g ,  a t  J a c o b  h ø r e r  t i l  h o s  

J ø r g e n ,  o g  b r y l l u p p e t  a f b læ s e s .

I  En kort en lang f r e m s t å r  d e t  h o m o ­

s e k s u e l l e  m i l j ø  s o m  d e t ,  B e c h  v i l l e  k a l d e  

k l u b a g t ig e  s a m m e n h æ n g e ,  h v o r  h o m o s e k ­

s u e l le  d y r k e r  e n  s e l v b e k r æ f t e n d e  o m g a n g .

F i l m e n  å b n e r  m e d  J ø r g e n s  f ø d s e ls d a g s f e s t ,  

d e r  a f h o l d e s  i  h a n s  o g  J a c o b s  l e j l i g h e d  m e d  

d e r e s  o m g a n g s k r e d s  a f  b ø s s e r  o g  l e s b is k e  

o g  h e t e r o s e k s u e l l e  v e n n e r  o g  f a m i l i e .  E n  

d i s t i n k t  i r o n i s k  o g  s e l v u d l e v e r e n d e  j a r g o n ,  

d e r  k r e d s e r  o m  s e x , d o m i n e r e r  s e ls k a b e t ,  

s o m  n å r  E l l e n  ( P e r n i l l e  H ø j m a r k )  f o r t æ l l e r  

s jo f le  v i t t ig h e d e r ,  A n n e  ( E l l e n  H i l l i n g s ø e )  

f l i r t e r  m e d  d e  u n g e  p ig e r ,  o g  F r e d e r i k  ( P e ­

t e r  F r o d i n )  s e l v u d l e v e r e n d e  o g  b e g e js t r e t  

f o r t æ l l e r  o m  s i n e  o g  S ø r m a n d s  e r o t is k e  

e v e n t y r  i  ’B o l l e m o s e n ’.

I  f i l m e n  s p i l l e r  d e t  v i l d e  l i v  m e d  a n o n y m  

h o m o s e x  d o g  k l a r t  a n d e n v i o l i n  i  f o r h o l d  t i l  

m o n o g a m e  o g  l y k k e l ig e  p a r f o r h o l d .  J ø r g e n  

t a l e r  å b e n t  o g  i n d f ø l t  o m  s i n  k æ r l i g h e d  t i l  

J a c o b  o g  d e r e s  p l a n e r  o m  a t  g if t e  s ig .  D e n  

s k a m ,  s m e r t e  o g  e n s o m h e d ,  v i  o p le v e d e  i  6 7
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Troels Lyby og Mads Mikkelsen som bøsseparret i Hella Joofs En kort en lang (2001). 
Foto: ubekendt. Angel Films.
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Bundfald, e r  t i l s y n e l a d e n d e  i k k e  e n  d e l  a f  

d e n  m o d e r n e  h o m o s e k s u e l l e s  l iv .  A t  v i s e  

s i n  k æ r l i g h e d  u d e n  f o r  h j e m m e t s  s i k r e  

v æ g g e  v i s e r  s ig  d o g  a t  v æ r e  e n  u d f o r d r i n g  

f o r  J a c o b ,  d e r  t r o d s  d e n  a c c e p t ,  h a n  m ø d e r  

p å  s it  a r b e j d e  o g  f r a  d e  o f f e n t l ig e  c i r k l e r ,  

h a n  b e v æ g e r  s ig  i ,  h a r  s v æ r t  v e d  a t  v i s e  s i n e  

f ø le ls e r  f o r  J ø r g e n  u d e n  f o r  o m g a n g s k r e d ­

s e n s  t r y g g e  f a v n .

T i l  h e s t  i g e n n e m  K ø b e n h a v n .  I  En kort en 

lang b r u g e s  s t o r b y e n  h v e r k e n  s o m  s o c i a l  

m a r k ø r ,  s o m  v i  s å  d e t  i  Kispus, e l l e r  s o m  

a f d æ k n i n g  a f  e t  s u b k u l t u r e l t  m i l j ø ,  s o m  d e t  

s å s  i  Bundfald. I  l ø b e t  a f  f i l m e n  f u n g e r e r  

K ø b e n h a v n  u d e l u k k e n d e  s o m  b a g g r u n d  

u d e n  s æ r l i g t  u d p e g e d e  t e m a t is k e  e l l e r  s y m ­

b o l s k e  la g .  N å r  f i l m e n  a l l i g e v e l  e r  i n t e r e s ­

s a n t  i  e n  b y s a m m e n h æ n g ,  e r  d e t  p å  g r u n d  

a f  d e  d r ø m m e b i l l e d e r  a f  K ø b e n h a v n ,  s o m

d e n  g e s t a lt e r  i  s l u t n in g e n  a f  f i l m e n ,  h v o r  

d e n  h o m o s e k s u e l l e  k æ r l i g h e d  p r o j i c e r e s  

o v e r  p å  b y e n .

S k if t e t  s k e r ,  e ft e r  a t  J a c o b  o g  C a r o l i n e  

h a r  a f b læ s t  d e r e s  b r y l l u p .  K i r k e c e r e m o n i ­

e n s  f o r  G u d  o g  m e n n e s k e r - f e j r i n g  a f  m a n d  

o g  k v i n d e  b l i v e r  f o r  J a c o b  t i l  e n  o f f e n t l ig  

e r k e n d e l s e  a f ,  a t  h a n  i  v i r k e l i g h e d e n  e r  

e n  k æ r l i g h e d s s ø g e n d e  b ø s s e .  O g  f r a  d e t te  

t i d s p u n k t  l a d e r  f i lm e n  i  b e d s t e  r o m a n t i s k e  

k o m e d i e - t r a d i t i o n  k æ r l i g h e d e n  i n f i l t r e r e  

o g  d o m i n e r e  b y e n  o g  d e n s  t r a f i k  t i l  l a n d s  

o g  i lu f f e n .  I k l æ d t  d e t  b r y l l u p s t ø j ,  d e r  s i g ­

n a l e r e r  r o m a n t i s k  t o s o m h e d ,  b e g i v e r  d e t  

u g if t e  b r u d e p a r  s ig  h v e r  f o r  s ig  u d  i  K ø ­

b e n h a v n  -  C a r o l i n e  s o m  e n  f i lo s o f e r e n d e  

o g  b la f f e n d e  b r u d  i k ø b e n h a v n e r t r a f i k k e n ,  

m e n s  b r u d g o m m e n  o g  f o r lo v e r e n  ( N i k o l a j  

S t e e n )  k ø r e r  v æ k  i  b r u d e p a r r e t s  b i l  f o r  a t  

f o r e n e  g o m m e n  m e d  h a n s  J ø r g e n ,  d e r  e r
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v e d  a t g å  o m b o r d  i  e t  f l y  t i l  P a r is .  E n  r æ k k e  

f o r h i n d r i n g e r  u n d e r v e j s  t v in g e r  J a c o b  t i l  i  

e n  a g g r e s s iv  outing- p r o c e s  a t  f o r k y n d e  s i n  

k æ r l i g h e d  t i l  J ø r g e n  f o r  e n  p o l i t i k v i n d e ,  

s t e w a r d e s s e n  v e d  l u f t h a v n s - g a t e n  o g  k a p ­

t a j n e n  o g  p a s s a g e r e r n e  i  J ø r g e n s  f ly .

B å d e  s o m  e n  u n d e r s t r e g n i n g  a f  o g  e t  

t i l l æ g  t i l  k a r a k t e r e r n e s  r o m a n t i s k e  o p f ø r ­

s e l  i  b y r u m m e t  f ø lg e r  d e r e f t e r  e t  m a r k a n t  

s t i l i s t i s k  o m s l a g ,  d e r  i k k e  l æ g g e r  s k j u l  p å  

s i n  k o n s t r u k t i o n .  I f ø r t  s m o k i n g  o g  m e d  

b r u d e b u k e t  t i lb a g e læ g g e r  J a c o b  v e je n  t i l  

K ø b e n h a v n s  L u f t h a v n  t i l  h e s t .  R i d t e t  f r e m ­

s t i l l e s  i  e n  m o n t a g e a g t i g  s t i l  m e d  f r e m t r æ ­

d e n d e  b r u g  a f  s l o w - m o t i o n  o g  m e l o d i ø s  

r o c k ,  d e r  o p h æ v e r  t i d s f o r n e m m e l s e n  t i l  

f o r d e l  f o r  e n  p o e t is k  s t o r b y v i s i o n ,  h v o r  d e n  

r i d e n d e  g o m  f r e m s t å r  s o m  e t  e v e n t y r l ig t  

e le m e n t .  M e d  J a c o b s  l y r i s k e  s l o w m o t i o n ­

r i d t  g e n n e m  K ø b e n h a v n  o g  i n d  p å  l u f t h a v ­

n e n s  p a r k e r i n g s o m r å d e  r e f e r e r e r  f i l m e n  t i l  

e n  r æ k k e  r o m a n t i s k e  f o r e s t i l l in g e r ,  d e ls  v e d  

s it  m o t i v v a l g  -  g a l o p e r e n d e  h e s t ,  b r u d g o m ,  

b r u d e b u k e t  -  d e ls  v e d  s i n  m u s i k a l s k e  s lo w  

m o t i o n - f r e m f ø r s e l .

F i l m e n s  s l u t n i n g ,  d e r  o g s å  i n k l u d e r e r  

e n  c o m p u t e r - a n i m e r e t  f l y v e n d i n g  o g  r o ­

m a n t i s k e  s n a p s h o t s  a f  J a c o b  o g  J ø r g e n ,  d e r  

r i d e r  i n d  i  s o l n e d g a n g e n  t i l  t o n e r n e  a f  L i s a  

N i l s s o n s  t i t e l m e l o d i ,  e t a b le r e r  b y e n  s o m  e t  

m a g i s k ,  r o m a n t i s k  o g  t i d l ø s t  s t e d .

D e n  i ø j n e f a l d e n d e  s t i l i s t i s k e  g e s t a l t n i n g  

a f  s t o r b y e n  f i n d e r  v i  o g s å  i  d e  m o d e r n e  

p r o b l e m - / u n g d o m s f i l m ,  d o g  u d e n  En kort 
en langs b a r o k k e  o g  s e l v i r o n i s k e  g e n r e le g .

R i g e  b ø r n  l e g e r  b e d s t .  P r o b l e m f i l m e n  

e r  i k k e  e n  g e n r e b e t e g n e ls e ,  d e r  b r u g e s  i 

s æ r l i g  h ø j  g r a d  i d a g ,  m e n  m a n g e  a f  d e n s  

k a r a k t e r i s t ik a  le v e r  v i d e r e  i  e n  l a n g  r æ k k e 69
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u n g d o m s f i l m  f r a  1 9 7 0  e r n e  o g  f r e m  -  f i l m ,  

d e r  s ø g e r  a t  b e h a n d l e  g e n e r e l le  p r o b l e m ­

s t i l l i n g e r  i  f o r h o l d  t i l  d e t  a t  v æ r e  u n g .

I  Supervoksen  o g  Rich Kids i n d g å r  d e n  

s e k s u e ll e  t i l t r æ k n i n g  t i l  s a m m e  k ø n  s å le d e s  

s o m  e n  a f  f le r e  p r o b l e m s t i l l i n g e r .  B e g g e  

f i l m  b e n y t t e r  e n  f le r s t r e n g e t  n a r r a t i v  s t r a ­

t e g i  o g  l a d e r  o s  f ø lg e  f le r e  h o v e d p e r s o n e r ,  

d e r  m e d  d e r e s  i n d i v i d u e l l e  k a r a k t e r t r æ k  o g  

h i s t o r i e r  r e p r æ s e n t e r e r  h v e r  s i n  b r i k  i  u n g ­

d o m m e n s  p u s l e s p i l .  I  Supervoksen  o g  Rich 

Kids  e r  d e t  h e n h o l d s v i s  t r e  v e n i n d e r  o g  e n  

g r u p p e  p å  n i  u n g e .

I  Supervoksen  s p i l l e r  C a t h r i n e  M .  B j ø r n  

t e e n a g e p ig e n  S o f ie ,  d e r  i  f o r b i n d e ls e  m e d  

e n  u d f o r d r i n g s l e g  f å r  t i l  o p g a v e  a t  k y s s e  

e n  p ig e .  K y s s e s c e n e n  u d s p i l l e r  s ig  i  e t  

b o l d r u m  v e d  s i d e n  a f  d e n  is b a r ,  h v o r  k y s s e -  

o f f e r e t  ( M o l l y  B l i x t  E g e l i n d )  e r  e k s p e d ie n t .  

O p l e v e l s e n  a f  d e t  l e s b is k e  k y s  v i s e r  s ig  a t  

v æ r e  e n  å b e n b a r i n g  f o r  S o f ie ,  o g  n e d s u n k e t  

i  r u m m e t s  h v i d e  o g  b l å  b o l d e  u d l e v e r  h u n  

e n  s e x e t  o g  i n t i m  coming out. S i t u a t i o n e n s  

l y k s a l i g h e d  s æ t t e s  d o g  o p  i m o d  s o r t / h v i d e  

o g  k o r n e d e  b i l l e d e r  a f  d e  to  k y s s e n d e  p ig e r  

s e t  f r a  d e n  o v e r v å g n i n g s m o n i t o r ,  s o m  S o -  

f ie s  v e n i n d e r  s i d d e r  v e d .  D a  S o f ie  k o m m e r  

i  t a n k e  o m ,  a t  h u n  b l i v e r  o v e r v å g e t  a f  v e n ­

i n d e r n e ,  k l a p p e r  h u n  g æ ll e r n e  i  o g  f ly g t e r  

u d  a f  l e g e r u m m e t .

S o m  En kort en lang a r b e j d e r  Supervok­

sen m e d  e n  o v e r d r e v e n  s t i l i s t i s k - r o m a n t i s k  

g e s t a l t n in g ,  d e r  e r  n a r r a t i v t  m o t iv e r e t  a f  

e n  k a r a k t e r s  k æ r l i g h e d s s ø g e n ,  m e n  h e r  

k o n f r o n t e r e s  r o m a n t i k k e n  m e d  d e n  o v e r ­

v å g n i n g s s t r a t e g i ,  d e r  e r  e n  in t e g r e r e t  d e l  a f  

s t o r b y e r f a r in g e n .

E n  k n y t n æ v e  i  a n s i g t e t .  S t i l e n  i  Rich Kids
-  d e r  u d s p i l l e r  s ig  i l ø b e t  a f  e t  d ø g n ,  m e ­

s t e n d e ls  p å  e n  n a t k l u b ,  h v o r  a l le  d e  u n g e  

e r  s a m l e t  -  s y n e s  a t  u d s p r i n g e  d i r e k t e  a f  e n  

s t o r b y e r f a r i n g  m e d  s t o f f e r  o g  n a t t e l iv ,  h v i l -  

70 k e t  g i v e r  f i l m e n  e n  o f t e  m a r e r i d t s a g t i g  m e n

o g s å  s æ r t  t i l t r æ k k e n d e  k a r a k t e r .

F æ l l e s  f o r  f i l m e n s  h o v e d p e r s o n e r  e r , at  

d e  k o m m e r  f r a  p e n g e s t æ r k e  h je m  i K ø ­

b e n h a v n s  n o r d l i g e  f o r s t æ d e r ,  o g  a t  d e  l i d e r  

u n d e r  f o r s k e l l i g e  f o r m e r  f o r  o m s o r g s s v ig t  

f r a  d e r e s  f o r æ l d r e s  s id e . I  v e n n e g r u p p e n  

e r  g r æ n s e o v e r s k r i d e n d e  h a n d l i n g e r ,  d e r  

i n k l u d e r e r  s t o f f e r ,  s e x  o g  k r i m i n a l i t e t ,  i  

c e n t r u m .

S t i l e n  i  Rich Kids e r  i n s p ir e r e t  a f  m o ­

d e r n e  m u s i k v i d e o - æ s t e t i k ,  h e r  p u m p e n d e  

t e c h n o .  D e n  e k s t r e m e  s t i l  k o m m e n t e r e r  

d e l s  d e  u n g e s  v i l d e  l i v  m e d  sto ffe r , s e x  o g  

m a s s e r  a f  p e n g e  u d e f r a ,  d e l s  d e r e s  e g e t  

s e l v b i l l e d e ,  s o m  d e t  f .e k s .  k o m m e r  t i l  

u d t r y k ,  n å r  d e  a n k o m m e r  t i l  d is k o t e k e t  i 

s m a r t e  b i l e r  o g  e f t e r f ø lg e n d e  p o s e r e r  f o r  

h i n a n d e n  o g  k a m e r a e t .  D e s u d e n  b r u g e s  

s t i l e n  t i l  a t  f o r m i d l e  k a r a k t e r e r n e s  p s y k e  

e l l e r  d e r e s  k r o p s l i g e  r e a k t io n e r ,  n å r  d e  e r  

p å v i r k e t  a f  r u s m i d l e r .  O g  f i l m e n s  u d s t r a k t e  

b r u g  a f  f a s t - m o t i o n ,  d e r  g i v e r  et k a r a k t e r i ­

s t is k  f l i m r e n d e  o g  h a k k e n d e  lo o k ,  s a m t i d i g  

m e d  a t  d e t  k o m p l ic e r e r  i n f o r m a t i o n s ­

s t r ø m m e n ,  s y n e s  a t  a f s p e j le  e n  d e c i d e r e t  

u r b a n  e r f a r i n g .

S ø r e n  B r e g e n d a l  s p i l l e r  M a r c ,  d e r  a f  s in  

f a r , s o m  h a n  h a r  s v æ r t  v e d  a t  le v e  o p  t i l ,  

p r e s s e s  t i l  a t  g if t e  s ig  m e d  e n  d a t t e r  a f  e n  

a f  f a d e r e n s  r i g e  k o lle g e r .  I  a l  h e m m e l i g h e d  

h a r  M a r c  i m i d l e r t i d  et f o r h o l d  t i l  F r a n z ,  

d e r  e r  å b e n  o m  s i n  h o m o s e k s u a l i t e t .  P å  

d is k o t e k e t s  t o i l e t  la d e r  M a r c  s in  a r r o g a n t e  

f a c a d e  f a l d e ,  o g  h a n  k y s s e r  F r a n z  -  s a m t i ­

d i g  m e d  a t  d is k o t e k e t s  t e c h n o - r y t m e r  p å  

l y d s i d e n  a f l ø s e s  a f  et k l a v e r a k k o m p a g n e -  

m e n t .  Å b e n h e d e n  e r  d o g  k o r t v a r i g .  D a  e n  

a n d e n  k o m m e r  i n d  p å  t o i le t t e t ,  s k u b b e r  

M a r c  F r a n z  v æ k  m e d  o r d e n e ,  " h v a d  l a v e r  

d u ,  d i n  f u c k i n g  s v a n s ? ” I  s a m m e  ø j e b l i k  

r o m a n t i k k e n  a f b r y d e s ,  v e n d e r  t e c h n o e n  

t i lb a g e .  T o i l e t t e t  f u n g e r e r  s o m  i n t i m r u m  

f o r  h o m o s e k s u e l  k æ r l i g h e d ,  m e n  k u n  i  d e t  

o m f a n g  d e r  i k k e  e r  a n d r e  t i l  s te d e  e n d  p a r -



a f Niels Henrik Hartvigson

r e t  s e lv . M e d  s in e  s t i l i s t i s k e  s k if t  u d t r y k k e r  

k y s s e s c e n e n  d e t  k l a s s is k e  d o b b e l t l i v s - t e m a  

o m  d e n  h o m o s e k s u e l l e ,  d e r  i k k e  e r  t i l  s i n d s  

a t  g iv e  s ig  h e n  t i l  e n  h o m o s e k s u e l  id e n t it e t .  

B y e n  g iv e r  h a m  m u l i g h e d  f o r  a t  le v e  e t  

p a r a l le l t  l i v  u n d e r  o v e r f l a d e n .

T i l  s a m m e n l i g n i n g  e r  s c e n e n ,  h v o r  H a n ­

n e  ( C a t h r i n e  M .  B j ø r n )  f å r  v e n i n d e n  L i v  

( M a r i n e l a  D e k i c ) ,  d e r  e r  m e s t e r b o k s e r ,  t i l  

a t  g e n n e m b a n k e  s ig ,  e n  b å d e  o v e r r a s k e n d e  

o g  t v e t y d ig  s c e n e ,  d e r  p å  e n  g a n s k e  o r i g i n a l  

m å d e  b l a n d e r  h o m o s e k s u e l  a d f æ r d ,  v e n ­

s k a b  o g  v o l d .  H a n n e ,  d e r  e r  d y b t  p å v i r k e t  

a f  s i n e  f o r æ ld r e s  s k i l s m i s s e ,  e r  b e g y n d t  a t  

s k æ r e  s ig ,  m e n  ø n s k e r  a t  k o m m e  e n d n u  

a l v o r l ig e r e  t i l  s k a d e . D e r f o r  o p s ø g e r  h u n  

L i v  o g  s p ø r g e r ,  o m  h u n  v i l  h j æ l p e  h e n d e .  

D a  d e  to  p i g e r  s t å r  i  k æ l d e r e n  t i l  d i s k o ­

t e k e t ,  v e d  v i  s o m  p u b l i k u m  i k k e ,  h v a d  

p r o je k t e t  e r . I  fø r s te  o m g a n g  l i g n e r  d e t  

i n t i m  t r ø s t .  ” E r  d u  n e r v ø s ? ” s p ø r g e r  L i v .  

H a n n e  n i k k e r  s a m m e n b i d t ,  o g  L i v  s t r y g e r  

h e n d e  o v e r  h å r e t  o g  g i v e r  h e n d e  e t  l a n g t  

k y s .  ” E r  d e t  b e d r e  n u ? ” H a n n e  n i k k e r ,  S a -  

b r i n a  g å r  e t  s k r i d t  t i l b a g e  o g  g i v e r  H a n n e  

e n  k n y t n æ v e  i  a n s ig t e t ,  s å  h u n  f a l d e r  i n d  

ig e n n e m  d ø r e n  b a g v e d .  L i v  g å r  e f t e r  h e n d e  

o g  l u k k e r  d ø r e n  b a g  s ig .  B a g  d ø r e n  h ø r e s  

s la g ,  o g  v o l d s o m h e d e n  u n d e r s t r e g e s  a f , a t  

k a m e r a e t  r y s t e r ,  n å r  d e r  s lå s .  D ø r e n  å b n e s ,  

o g  L i v  t r æ d e r  u d  m e d  e n  b l o d i g  k n y t n æ v e ,  

m e n s  H a n n e  l ig g e r  t i l b a g e  s o m  e n  ø d e la g t  

d u k k e  i  k æ l d e r r u m m e t .  D a  k n y t n æ v e s l a g e t

f a ld e r ,  s t a r t e r  v o l d s o m  t e c h n o m u s i k ,  s o m  

f o r s æ t t e r  s c e n e n  u d  o g  p å  L i v s  v e j  t i l b a g e  

t i l  d is k o t e k e t .  S c e n e n  v i s e r  e n  b a r s k ,  m e n  

o g s å  s æ r t  t i l t r æ k k e n d e  c e r e m o n i ,  d e r  f o r ­

e n e r  v o l d  o g  i n t i m i t e t  i  e n  r å ,  s m a r t  s t o r b y ­

g e s t a l t n in g .

M o d e r n e  u n g d o m s f i l m  s o m  Supervok­
sen  o g  Rich Kids  h a r  k l a r e  t e m a t is k e  f æ l ­

l e s t r æ k  m e d  d e n  k l a s s is k e  p r o b l e m f i l m ,  

s a m t i d i g  m e d  a t  f i l m e n e s  m a r k a n t e  o g  

p r a n g e n d e  s t i l i s t i k  p å  i n g e n  m å d e  v i g e r  

t i l b a g e  f r a  a t  b e n y t t e  m a g i s k e  g e s t a l t n i n ­

g e r  a f  b y e n ,  s o m  v i  k e n d e r  d e m  f r a  d e n  

r o m a n t i s k e  k o m e d i e ,  t i l  a t  u n d e r s t r e g e  

k a r a k t e r e r n e s  d r ø m m e  o g  s e lv o p f a t t e ls e .

I  Supervoksen  e r  d r ø m m e n e  d o g  s å r b a r e  

o v e r  f o r  s t o r b y e n s  o v e r v å g n i n g ,  m e n s  Rich 

K i d s - k a r a k t e r e r n e s  s m a r t e  o g  s t i l i s e r e d e  

s e l v b i l l e d e r  g å r  i  s y m b io s e  m e d  s t o r b y l i v e t s  

v o l d ,  k r i m i n a l i t e t  o g  a f s t u m p e d e  f ø le ls e s l iv .
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W e i m a r - r e p u b l i k k e n s  B e r l i n :  d e k a d e n c e ,  

k y n i s m e  o g  f a n d e n - i - v o l d s k h e d  p å  e t  p l a n ,  

d e r  i k k e  t i d l i g e r e  v a r  s e t . ‘D e  b r ø l e n d e  

2 0 e r e ’s B e r l i n  m e d  a l t i n g s  f o r f a l d ,  h y p e r i n ­

f l a t i o n  o g  e n  u t ø j l e t ,  h e k t i s k  o g  d e s p e r a t  

n e d b r y d n i n g  a f  a l s k e n s  n o r m e r  o g  r e s t r i k ­

t i o n e r  v a r ,  m e d  S t e f a n  Z w e i g s  o r d ,  “d e n  

s t o r e  b a b y l o n s k e  s k ø g e ” :

Statens Forordninger blev til Grin; ingen Skik 
og Brug, ingen Moral respekteredes. Berlin blev 
den store babylonske Skøge, Forlystelsespladser, 
Barer og Vinstuer skød op som paddehatte. 
(Zweig 1942: 270).

D e t t e  b i l l e d e  g å r  ig e n  i  B o b  F o s s e s  Cabaret 

( 1 9 7 2 ) ,  s o m  o g s å  p l a c e r e r  t id e n s  f r e n e t is k e  

n y d e l s e s s y g e  i  s k y g g e n  a f  d e  h a g e k o r s ,  d e r  

g r a d v is t  k o m  t i l  a t f y ld e  m e r e  o g  m e r e  i 

g a d e b i l l e d e t .  E f t e r t i d e n s  o p f a t t e ls e  a f  p e ­

r i o d e n s  B e r l i n  e r  i  h ø j  g r a d  f a r v e t  a f  v o r e s  

v i d e n  o m ,  a t  n a z i s t e r n e s  r a g n a r o k  v e n t e d e  

l ig e  o m  h j ø r n e t .  P e r i o d e n s  e g n e  f i l m  o m  

B e r l i n  o g  b e r l i n e r n e  t e g n e r  d e r i m o d  et  

m a r k a n t  a n d e r l e d e s  b i l l e d e  a f  b y e n  o g  t i ­

d e n ,  m e n s  d e t  h e le  s t o d  p å .

A l l e  W e i m a r - r e p u b l i k k e n s  k n a p  f jo r t e n  

å r  -  f r a  1 9 1 9  t i l  n a z i s t e r n e s  m a g t o v e r t a -
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g e ls e  i  1 9 3 3  -  v a r  p r æ g e t  a f  p o l i t i s k  u s t a b i ­

l it e t ,  i k k e  m i n d s t  i  d e  f ø r s t e  å r , h v o r  b å d e  

d e n  p o l i t i s k e  v e n s t r e -  o g  h ø j r e f l ø j  k æ m ­

p e d e  o m  m a g t e n ,  o g  h v o r  i n f l a t io n e n  g i k  

h e l t  a m o k .  D e t  v a r  p å  n æ s t e n  a l le  o m r å d e r  

e n  u s t a b i l  o g  b a r s k  p e r i o d e  m e d  a r b e j d s ­

l ø s h e d  o g  s t o r  n ø d ,  m e n  o g s å  e n  p e r i o d e ,  

d e r  b ø d  p å  e n  u f a t t e l ig  r i g d o m  a f  k r e a t i v i ­

te t , v o v e m o d  o g  k u n s t n e r i s k e  n y s k a b e ls e r .  

B e g g e  d e le  s æ r l ig  u d t a l t  i  h o v e d s t a d e n  

B e r l i n ,  o g  b e g g e  d e l e  o m d r e j n i n g s p u n k t e r  

i  p e r i o d e n s  ty s k e  f i l m ,  d e r  h ø r e r  t i l  f i l m h i ­

s t o r ie n s  b e d s t e .

D i v i n e  d e c a d e n c e .  I n g e n  t v i v l  o m ,  a t  B e r ­

l i n  v a r  hot i  1 9 2 0 ’e r n e .  I  B e r l i n s  l ø s s l u p n e  

n a t t e l iv  k u n n e  a lle  t i l b ø j e l i g h e d e r  o g  ly s t e r  

le v e s  u d  -  h v o r f o r  b y e n  i  d i s s e  å r  t i l t r a k  

f o l k  f r a  d e t  m e s t e  a f  v e r d e n .  F o l k ,  d e r  n e t ­

o p  h a v d e  b r u g  fo r  a t  l e v e  d e r e s  ly s t e r  u d ,  

e l l e r  f o lk ,  s o m  v i l l e  s k r i v e  o m  d e  a n d r e .  

B e r l i n  v a r  d e n  t id s  b y , d e r  a l d r i g  g i k  i  s e n g .  

H a r o l d  N i c o l s o n  -  s o m  v a r  b r i t i s k  c h a r g é  

d ’a f f a ir e s  i  B e r l i n  i  1 9 2 8 ,  f o r f a t t e r  o g  g if t  

m e d  V i t a  S a c k v i l l e - W e s t  i  e t  p å  a l le  m å d e r  

å b e n t ’ æ g t e s k a b  -  f o r m u l e r e r  d e t  s å d a n :

Der er ingen by i verden, der er så rastløs som 
Berlin. Alt er i bevægelse... [I] nattetimerne, 
som får spirene på Gedåchtniskirche til at blinke 
af spænding, er der en pulserende forventnin­
gens glæde. Alle ved, at hver nat vågner Berlin 
op til et nyt eventyr. Alle føler, at det ville være 
en skam at gå i seng før det forudsete, eller ufor­
udsete sker. Uanset hvad der sker, så vil alle føle 
sig genfødt den næste morgen. (Nicolson 1932, 
cit. in Kaes m.fl. 1994: 425-26).

E n  a n d e n  g æ s t  i B e r l i n  v a r  d e n  h o m o s e k ­

s u e l le  e n g e ls k e  f o r f a t t e r  C h r i s t o p h e r  I s h e r -  

w o o d ,  d e r  n e d f æ l d e d e  s i n e  o p le v e l s e r  i 

b ø g e r n e  Mr. Norris Changes Trains ( 1 9 3 5 )  

o g  Goodbye to Berlin ( 1 9 3 9 ) ,  s o m  s i d e n  

k o m  t i l  a t  d a n n e  f o r l æ g  f o r  b l .a .  Cabaret. 
B ø g e r n e  f o r e g å r  i 1 9 3 1 ,  o g  h e r  m ø d e r  v i ,  

f o r u d e n  I s h e r w o o d  s e lv ,  e n  r æ k k e  f a r v e r i ­

g e  p e r s o n e r  m e d  n a t k l u b - k u n s t n e r e n  S a l l y

B o w l e s  i  s p i d s e n .

N å r  l i t t e r a t u r ,  t e a t e r  e l l e r  f i l m  f r a  t i d e n  

e f t e r  1 9 3 3  f o r e g å r  i  W e i m a r - B e r l i n ,  e r  d e t  

n e t o p  d e n n e  t y p e  s k i l d r i n g e r ,  d e r  t a g e s  

u d g a n g s p u n k t  i.  M e d  s i n e  d r a m a t i s k e  o g  

e k s t r e m e  e l e m e n t e r  e r  b y e n  e n  o p la g t  o g  

s p e k t a k u l æ r  s k u e p l a d s  f o r  e n  g o d  h i s t o r i e .

I  1 9 5 1  d r a m a t i s e r e d e  J o h n  V a n  D r u t e n  

I s h e r w o o d s  B e r l i n - f o r t æ l l i n g e r  i  t e a t e r ­

s t y k k e t  I Am  a Camera, o g  i  1 9 5 5  i n s t r u ­

e r e d e  H e n r y  C o r n e l i u s  f i l m e n  I Am a Ca­
mera (En jom fru i fåreklæder). H e r  m ø d e r  

v i  -  o m  e n d  i  e n  n o g e t  f e r s k  5 0 ’e r - u d g a v e

-  S a l l y  B o w l e s  s p i l l e t  a f  J u l ie  H a r r i s .  H u n  

e r  s j o v  o g  u n d e r h o l d e n d e ,  u f o r u d s i g e l i g  

o g  d e k a d e n t  -  f a l d e r  i  s v i m e  o v e r  t i n g  

s o m  “g u le  c ig a r e t t e r  m e d  r ø r ”, m e n  d e t  e r  

i  e n d n u  h ø j e r e  g r a d  m u s i c a l - u d g a v e n  a f  I 

Am  a Camera, Cabaret, d e r  e r  k o m m e t  t i l  

a t  s t å  s o m  i n d b e g r e b e t  a f  d e t  d e k a d e n t e  

B e r l i n  i  W e i m a r t i d e n .  H e r i  o p s u m m e r e r  

S a l l y  B o w l e s  ( s p i l l e t  a f  L i z a  M i n n e l l i )  h e le  

d e n  s æ r l ig e  b e r l i n e r - s t e m n i n g  m e d  d e  

b e r ø m t e  o r d  “d i v i n e  d e c a d e n c e ”. F i l m e n  

h a r  i  f o r h o l d  t i l  d e n  s y t t e n  å r  æ l d r e  I Am  

a Camera  f o r d e l e n  a f  d e n  k u l t u r e l l e  o g  

s e k s u e ll e  r e v o l u t i o n ,  d e r  h a v d e  f u n d e t  

s t e d  i  1 9 6 0  e r n e ,  f o r  d e n  k u n n e  n u  v i s e

a l  d e n  ‘d i v i n e  d e c a d e n c e ’, m a n  k u n n e  

ø n s k e  s ig .  I k k e  m i n d s t  s c e n e r n e  f r a  S a l l y  

B o w l e s ’ ‘a r b e j d s p l a d s ’, T h e  K i t  K a t  K l u b ,  

i n d e h o l d e r  s p e k t a k u l æ r e  e l e m e n t e r  i  f o r m  

a f  u h æ m m e t  n y d e l s e  a f  a l k o h o l  o g  s t o ffe r , 

e t  u d s v æ v e n d e  s e x l iv ,  e k s t r e m  l iv s f ø r e l s e ,  

k ø n s r o l l e r n e s  f l y d e n d e  g r æ n s e r  o s v .

M e n  Cabarets b e r l i n e r - d e k a d e n c e  o v e r ­

g å s  p å  a l le  m å d e r  i  Bent ( S e a n  M a t h i a s ,

1 9 9 7 ,  e f t e r  e t  s k u e s p i l  a f  M a r t i n  S h e r m a n ) ,  

h v i s  a l le r f ø r s t e  b i l l e d e  e r  a f  G r e t a ,  e n  le t  

a l d r e n d e  d r a g  q u e e n ,  d e r  s y n g e r  e n  v e m o ­

d i g  s a n g  a f  u m i s k e n d e l i g t  W e i m a r - t i l s n i t  å  

l a  B r e c h t s  o g  W e i l l s  m a l e r i s k  f o r t æ l l e n d e  

s a n g e .  H u n  -  s o m  s p i l l e s  a f  M i c k  J a g g e r

-  s i d d e r  i  e n  b ø j l e - a n o r d n i n g ,  d e r  s v æ v e r  7 3
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i  l u f t e n  o v e r  e t  r u m  f y ld t  m e d  f e s t e n d e  o g  

s t ø j e n d e  m e n n e s k e r .  S t r e n g t  t a g e t  b e f i n ­

d e r  v i  o s  i k k e  i  W e i m a r - r e p u b l i k k e n ,  m e n  

i  N a z i - t i d e n  ( f i l m e n s  h a n d l i n g  t a g e r  s in  

s t a r t  i  1 9 3 4 ) ,  m e n  d e t  u n d e r g r u n d s m i l j ø ,  

s o m  f in d e s  h e r ,  k a n  p å  a l le  m å d e r  s e s  s o m  

d e n  a b s o l u t  s id s t e  o g  d e r f o r  u d i  d e t  e k s ­

t r e m e ,  d e s p e r a t e  m a n i f e s t a t io n  a f  W e i m a r -  

k u l t u r e n s  f r i g j o r t h e d .  H e r  e r  i n t e t  f o r b u d t .  

D e t  e r  e t  l ø s s l u p p e n t  o r g ie  a f  f r i  s e x  i a l le  

a f s k y g n i n g e r ,  c h a m p a g n e - d r i k n i n g ,  k o k a ­

i n - s n i f n i n g  m e d  m e g e t  m e r e .  L i g e  i n d t i l  

d e t  h e le  l u k k e r ,  o g  f i l m e n s  h o m o s e k s u e l l e  

h o v e d p e r s o n  b l iv e r  s e n d t  t i l  k o n c e n t r a ­

t i o n s l e j r e n  D a c h a u .

E f t e r t i d e n s  o p f a t t e ls e  a f  k u l t u r e n  i 

W e i m a r t i d e n s  B e r l i n  k r e d s e r  -  f o r s t å e l ig t  

n o k  -  o m  d e t  s p e k t a k u l æ r e  o g  f a r v e r ig e ,  

d e t  e r o t is k e  o g  f a r l ig e ,  s o m  f r e m s t å r  m e r e  

g å d e f u l d t  o g  f a s c i n e r e n d e ,  n e t o p  f o r d i  v i  

v e d ,  h v a d  d e r  f u lg t e  a f  d ø d  o g  ø d e læ g g e ls e .  

D e t  g ø r  W e i m a r - B e r l i n  t i l  e t  s p æ n d e n d e  o g  

d r a m a t i s k  s t e d  a t  b e f i n d e  s ig ,  a t  s k r iv e  o m ,  

a t  d ig t e  e n  h i s t o r i e  i n d  i.  B e g r e b e t  ‘d i v i n e  

d e c a d e n c e ’ f å r  s å le d e s  e n  t a n d  e k s t r a  f .e k s .  

i  M e l  G o r d o n s  k u l t u r h i s t o r i s k e  b ø g e r  Vo- 
luptuous Panic. The Erotic World o f Weimar 

Berlin ( 2 0 0 9 )  o g  The H ot Giris o f Weimar 
Berlin ( 2 0 0 2 ) . i

‘D i v i n e  d e c a d e n c e  e r  d e r i m o d  e t  f o r ­

h o l d s v i s  s j æ ld e n t  f æ n o m e n  i t i d e n s  e g n e  

f i l m .  D e t  f i n d e s  d o g  i  f .e k s .  P a b s t s  Abwege 

f r a  1 9 2 8 .  H e r  f r is t e s  d e n  k v i n d e l i g e  h o v e d ­

p e r s o n ,  s o m  k e d e r  s ig  i  s it  æ g t e s k a b ,  t i l  a t  

f r e k v e n t e r e  e n  v i l d  o g  l ø s s l u p p e n  n a t k l u b ,  

h v o r  b å d e  a l k o h o l  o g  k o k a i n  e r  p å  d a g s o r ­

d e n e n .  O g  s å k a l d t e  ’A u f k l å r u n g s f i l m e ’ o m  

m e r e  e l l e r  m i n d r e  t a b u b e la g t e  e m n e r  s o m  

k ø n s s y g d o m m e ,  h o m o s e k s u a l i t e t ,  e n l ig e  

m ø d r e ,  a l k o h o l i s m e  o g  p r o s t i t u t io n  v i d n e r  

v e d  d e r e s  b lo t t e  e k s i s t e n s  o m  W e i m a r ­

t i d e n s  å b e n h e d .  D e t  g æ ld e r  i k k e  m i n d s t  

Anders als die Anderen  ( 1 9 1 9 ,  Anderledes 

7 4  end de andre, in s t r .  R i c h a r d  O s w a l d )  o g

W i l h e l m  D i e t e r l e s  Geschlecht in Fesseln 

( 1 9 2 9 ,  S e x  in Chains), d e r  b e g g e  t a g e r  fa t  

i  d e n  f o r h a d t e  § 1 7 5 ,  s o m  k r i m i n a l i s e r e d e  

s e x  m e l l e m  m æ n d  o g  a f  s a m m e  g r u n d  b l e v  

u d n y t t e t  t i l  a l s k e n s  f o r m e r  f o r  a f p r e s n i n g .

I  Geschlecht in Fesseln f o r t æ l le s  h i s t o r i e n  

i  e t  g e n k e n d e l i g t  r e g i: B e r l i n  a n n o  1 9 2 9 ,  

h v o r i m o d  Anders als die Anderen  f o r e g å r  i  

e t b y m i l j ø ,  d e r  i k k e  u m i d d e l b a r t  l a d e r  s ig  

i d e n t if i c e r e .

O g s å  e t  p a r  a n d r e  t y p i s k e  W e i m a r - f i l m  

b ø r  n æ v n e s  i d e n  s a m m e n h æ n g .  H a n d l i n ­

g e r n e  u d s p i l l e r  s i g  g a n s k e  v i s t  h v e r k e n  i  

p e r i o d e n  e l l e r  i  B e r l i n ,  m e n  e r  n o k  a l l i g e v e l  

i n s p ir e r e t  a f  t i d s å n d e n  i  W e i m a r - B e r l i n :  

J o s e f  v o n  S t e r n b e r g s  Der blaue Engel ( 1 9 3 0 ,  

Den blå engel), P a b s t s  Die Buchse der 

Pandora  ( 1 9 2 9 ,  Pandoras æske) o g  F r i t z  

L a n g s  Metropolis ( 1 9 2 7 ) ,  h v o r  s c e n e r n e  

f r a  d e n  v o v e d e  Y o s h i w a r a  n a t k l u b  n e t o p  

l i g n e r  s c e n e r n e  f r a  Cabarets K i t  K a t  K l u b  

e l l e r  G r e t a s  k l u b  i Bent. M e n  s e lv  o m  L a n g  

m å s k e  h a r  l a d e t  s ig  i n s p ir e r e  a f  e t a u t e n t i s k  

‘v o v e t ’ s t e d  i  W e i m a r - B e r l i n ,  s å  e r  M etro­

polis  j o  e n  f i l m ,  d e r  f o r e g å r  i  2 0 2 6  o g  i  e n  

s t o r b y ,  s o m  m e r e  e r  i n s p ir e r e t  a f  N e w  Y o r k  

e n d  a f  B e r l i n .

W e i m a r - r e p u b l i k k e n s  e g n e  f i l m  v i s e r  

o f t e s t  b e r l i n e r e  s o m  m e n n e s k e r ,  d e r  e r  

h å r d t  p r ø v e d e ,  m e n  f u l d e  a f  h u m o r ,  r e s ­

s o u r c e r  o g  e n e r g i .  S e lv e  b y e n  k u n n e  n o k  

v æ r e  b a r s k ,  t r u e n d e  o g  f a r l i g ,  m e n  d e n  v a r  

også c e n t r u m  f o r  d e t n y e  o g  d e t  f r e m a d r e t ­

t e d e . N o g l e  f å  f i l m  f i n d e r  h å b  f o r  f r e m t i d e n  

i  e t  s o c a l i s t i s k  s a m f u n d ,  h v o r i m o d  i n g e n  

f i l m  f r a  f ø r  1 9 3 3  d ir e k t e  a d v o k e r e r  f o r  n a ­

z i s t i s k e  i d e a l e r .

E n  s k æ v  o g  d e f o r m  v e r d e n .  I  1 9 1 7 / 1 8 ,  

p å  t æ r s k l e n  t i l  o p r e t t e ls e n  a f  W e i m a r -  

r e p u b l i k k e n ,  m a l e d e  G e o r g e  G r o s z ,  d e r  

v a r  e n  a f  d e  h e l t  c e n t r a le  s k i l d r e r e  a f  d e n n e  

b å d e  b r ø l e n d e  o g  b a r s k e  t i d ,  “W i d m u n g  

a n  O s k a r  P a n i z z a ”2 -  e t  b i l l e d e ,  d e r  s k i l -
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d r e r  s t o r b y t i l v æ r e l s e n  s o m  e n  u h y g g e l i g  

l a b y r i n t i s k  d ø d e d a n s .  E t  e k s p r e s s io n is t i s k  

m a r e r i d t  a f  g r o t e s k e  s k i k k e l s e r  i  t i l s y n e l a ­

d e n d e  o p lø s n i n g ,  t u m l e n d e  a f  s t e d  l a n g s  

e n  s la g s  g a d e  m e d  b y g n i n g e r ,  d e r  b y d e r  s ig  

t i l  s o m  “C a f é ” e l le r  m e d  lø f t e r  o m  “I  a f t e n  

d a n s ”. E n  s k æ v  o g  d e f o r m  v e r d e n ,  i k k e  u l i g  

d e n ,  d e r  e t  p a r  å r  s e n e r e  d a n n e d e  d e n  f y s i ­

s k e  r a m m e  o m  h i s t o r i e n  i  d e n  t y s k e  f i l m ­

e k s p r e s s io n is m e s  h o v e d v æ r k ,  Das Cabinet 
des Dr. Caligari ( 1 9 2 0 ,  Dr. Caligaris kabi­
net, in s t r .  R o b e r t  W i e n e ) .  G e o r g e  G r o s z ’ 

m a l e r i  s k i l d r e r  S t o r b y e n  s o m  b e g r e b  o g  e r  

i k k e  e t g e n k e n d e l i g t  p o r t r æ t  a f  B e r l i n ,  m e n  

B e r l i n  h a r  u t v i v l s o m t  i n s p ir e r e t  h a m .

P å  t i l s v a r e n d e  m å d e  m ø d e r  v i  p å  f i l m  

d e n  a b s t r a k t e  s t o r b y  i  L e o  M i t t l e r s  Jenseits

der Strasse ( 1 9 2 9 )  o g  K a r l  G r u ñ e s  Die 

Strasse ( 1 9 2 3 ,  Gaden). B e g g e  f i l m  b e h a n d ­

l e r  s t o r b y e n s  n ø d  o g  e l e n d ig h e d  o g  s k i l ­

d r e r ,  h v o r d a n  d e n s  g a d e r  f ø r e r  t i l  f o r f a l d  o g  

s o c i a l  d e r o u t e .  M e n  s t o r b y e n s  g a d e r  g i v e r  

s a m t i d i g  e n  f o r f ø r e n d e  f ø le ls e  a f  f r i h e d  

o g  s t ø r r e  v i n g e f a n g ,  e n d  e n  f o r u d s i g e l i g  

s m å b o r g e r l i g  t i l v æ r e l s e  k a n  t i l b y d e .  I f ø lg e  

n o g le  k i l d e r  f o r e g å r  Die Strasse i  B e r l i n .  

A n d r e  k i l d e r  ( b l .a .  e n  a m e r i k a n s k  v i d e o -  

u d g a v e )  a n g iv e r ,  a t  d e n  u d s p i l l e r  s ig  i  P a r is .  

M e n  d e t  u n d e r s t r e g e r  b l o t  d e t  u n i v e r s e l l e  

v e d  f o r t æ l l i n g e n ,  o g  Die Strasse k o m  i  

1 9 2 0 e r n e  t i l  a t  n a v n g i v e  e n  l i l l e  g r u p p e  

f i l m ,  ’S t r a s s e n f i l m e ’, d e r  n e t o p  v i l l e  f o r t æ l le  

o m  s t o r b y e n  ( o f t e  =  B e r l i n )  o g  d e n s  p å  é n  

g a n g  f a r l ig e ,  s k æ b n e s v a n g r e ,  l o k k e n d e  o g

Menschen am Sonntag (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer og Fred Zinnemann, 1930).
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” W idmung an Oskar Panizza” malet af George Grosz i 1917/18.

k r i m i n e l l e  s id e r .

I  d i s s e  f i l m  i n k o r p o r e r e d e s  d e  f o r ­

u r o l i g e n d e ,  s k æ b n e s v a n g r e  t r æ k  f r a  d e  

e k s p r e s s io n is t i s k e  f i l m  i e n  m e r e  n u t i d i g  

o g  g e n k e n d e l i g  r a m m e ,  m e n  d e t  e r  n e t o p  

e n  p o in t e ,  a t  s k æ b n e f o r t æ l l in g e n  f o r e g å r  

h v o r s o m h e l s t  o g  n å r s o m h e l s t .

H v e r d a g  i  B e r l i n .  E t  g a n s k e  a n d e r l e d e s  

k o n k r e t  B e r l i n  f i n d e r  m a n  i  t r e  f i l m  f r a  

o v e r g a n g e n  m e l l e m  s t u m -  o g  t o n e f i l m ,  a l le  

i n s t r u e r e t  a f  R o b e r t  S i o d m a k  i  1 9 3 0 - 3 1 .

D e t  e r  f i l m ,  d e r  f o r e g å r  ‘n u ,  o g  t o n e n  e r  

a u t e n t i s k ,  n æ s t e n  d o k u m e n t a r i s k .

D e n  m e s t  k e n d t e  e r  s t u m f i l m e n  Men- 
schen am Sonntag  ( 1 9 3 0 ) ,  la v e t  i  i n s p ir e r e t  

s a m a r b e j d e  m e d  E d g a r  U l m e r ,  B i l l y  W i l d e r  

76 o g  F r e d  Z i n n e m a n n ,  m e n  o g s å  t o n e f i l m e n e

Abschied  ( 1 9 3 0 ,  Afsked) o g  Voruntersu- 
chung ( 1 9 3 1 ,  En kvinde myrdet) e r  æ g t e  

W e i m a r - B e r l i n  f i l m .  I  a l le  t r e  f i l m  e r  b y e n  

k o n s t a n t  t i l  s t e d e  i  b a g g r u n d e n  o g  d e s u d e n  

o ft e  e n  v i g t i g  m e d s p i l l e r  i  h i s t o r i e r n e .  I  

Menschen am Sonntag  f ø lg e r  v i  f ir e  u n g e  

b e r l i n e r e  p å  v e j  m e d  b u s ,  s p o r v o g n  o g  S -  

t o g  t i l  o g  f r a  a r b e j d e  g e n n e m  t r a v le  g a d e r ,  

o g  p å  u d f l u g t  v æ k  fr a  b y e n ,  u d  i n a t u r e n .

I  Abschied f ø lg e s  e n  r æ k k e  s k æ b n e r  p å  et  

b e r l i n e r - p e n s io n a t .  B l.a . f o r d i  d e r  e r  t a le  o m  

e n  t i d l i g  l y d f i l m ,  h o ld e r  Abschied s ig  h o v e d ­

s a g e l ig  i n d e n  d ø r e  o g  v i s e r  s å le d e s  i  h ø je r e  

g r a d  l e v e v i l k å r e n e  i  B e r l i n  e n d  d e n  f y s is k e  

b y s  g a d e r  o g  b y g n in g e r .  D e t  a n t y d e s ,  a t  d e r  i  

d e n  b e r l i n s k e  h v e r d a g  u d e n  fo r  p e n s io n a t e t  

e r  a r b e j d s l ø s h e d  ( o g  a n d r e  s a m f u n d s p r o b l e ­

m e r ) ,  m e n  s e l v  o m  f i l m e n  e r  b å d e  a l v o r l i g  

o g  h a r  e n  r e a l i s t i s k  t i lg a n g  t i l  s in e  p e r s o n e r ,  

e r  d e t  t y d e l i g v i s  ik k e  d e n s  æ r in d e  a t  b r in g e  

s t o r e  s o c ia l e  p r o b l e m e r  f o r  m e g e t  i  c e n t r u m ,  

e n d s ig e  a t  b l iv e  p o l i t is k .

Voruntersuchung p l a c e r e r  a l le r e d e  f r a  

f ø r s t e  i n d s t i l l i n g  s in  h i s t o r i e  l ig e  m i d t  i 

B e r l i n s  c e n t r u m ,  F r i e d r i c h s t r a s s e - b a n e g å r -  

d e n ,  o g  d e r f r a  k l i p p e s  t i l  e t  g a d e b i l l e d e  i  

n æ r h e d e n ,  h v o r e f t e r  d e r  z o o m e s  i n d  p å  et 

g a d e s k i l t :  M i t t e l  S t r a s s e , l ig e  s y d  f o r  b a n e ­

g å r d e n .  B y e n  b r u g e s  d o g  m e s t  i  s t e m n i n g s ­

s k a b e n d e  ø j e m e d  -  p e r s o n e r n e  t a g e r  S -  

t o g e t ,  g å r  e n  t u r  i  T i e r g a r t e n  -  m e n  h o ld e s  

e l le r s  p å  r e l a t i v t  n e u t r a l  a f s t a n d .

M a n  k u n n e  s a m m e n l ig n e  d e  t r e  f i l m  

m e d  f .e k s .  D e  S ic a s  Ladri di biciclette 

( 1 9 4 8 ,  Cykeltyven), h v o r  t i l v æ r e l s e n  i  e n  

s t o r  b a r s k  b y  h e l l e r  i k k e  e r  n e m ,  m e n  h v o r  

d e r  e j h e l l e r  p e g e s  p å  e n  p o l i t i s k  l ø s n i n g  

a f  p r o b l e m e r n e .  S i o d m a k s  tr e  f i l m  k a n  t i l  

g e n g æ l d  f u n g e r e  s o m  o p t a k t  t i l  d e n  n æ s t e  

g r u p p e  f i l m ,  h v o r  p o l i t i k  e r  d e t  c e n t r a l e  

e le m e n t .

D e n  u b ø n h ø r l i g e  s t o r b y .  E n  l i l l e ,  m e n  

m e g e t  c e n t r a l  g r u p p e  a f  f i l m  f r a  W e i m a r -
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Mutter Krausens Fahrt ins Glück (1929, Mutter Krauses himmelfart, instr. Piel Jutzi).

tiden udgøres af de åbenlyst politiske film. 
De skildrer tidens sociale nød barskt og 
realistisk og peger på solidariteten og det 
medmenneskelige sam m enhold i det ven- 
strepolitiske arbejde som  vejen frem.

En af de vigtigste politiske film fra 
Weimar-perioden, M utter Krausens Fahrt 
ins Glück (M utter Krauses himmelfart, instr. 
Piel Jutzi) fik premiere i slutningen af 1929. 
Den, Lohnbuchhalter Kremke (Marie Har­
der, 1930) og Kuhle Wampe (Slatan Dudow, 
1931) udgør en treenighed af politiske 
dokumenter, der alle har byen Berlin som 
central medspiller.

Mutter Krausens Fahrt ins Glück, der 
var en kollektiv produktion, er tilegnet 
“det store menneske og den store kunstner 
Heinrich Zille” og blev lavet under “Käthe

Kollwitz’ protektorat”. Filmen melder her­
med fra starten klart ud, at den har stærke 
forbindelser til den yderste venstrefløj. 
Käthe Kollwitz var grafiker og billedhug­
ger, og stærkt engageret i storbyproletaria­
tets dårlige kår. Heinrich Zille, der døde 
få måneder før filmens premiere, var også 
grafiker, og en af de første kunstnere, som 
beskrev den uendelige nød, der herskede i 
Berlins overfyldte slumkvarterer. Zille hav­
de en særlig evne til at skildre disse barske 
vilkår med et glimt i øjet, og han fokuse­
rede til stadighed på, hvordan proletarerne
-  og i særlig grad deres børn -  besad en 
ukuelighed og, mod alle odds, en tro på en 
bedre fremtid.

M utter Krausens Fahrt ins Glück er 
lavet helt i Zilles ånd. Vi ser et væld af 77
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dagligdags situationer fra Berlin: lejlig­
hedskomplekser med trange baggårde, 
hvorfra man lige akkurat kan skimte et lille 
stykke af himlen, børn der leger på asfalten 
ved siden af skraldespande, gadens m en­
neskevrimmel, overfyldte sporvogne, en 
gammel kone der samler en cigaretpakke 
op fra fortovet, nød, skænderier, alko­
holisme, mv. “Berlin N. Her bor Mutter 
Krause,” forkynder mellemteksten. Hendes 
søn Paul præsenteres som en af de 6V2 

millioner arbejdsløse. Vi ser berlinernes 
daglige kamp for at få mad på bordet, deres 
hyppige besøg hos pantelåneren, og i glimt 
introduceres vi også for den proletarisk 
revolutionære kamp for bedre levevilkår.

Filmen viser stor forståelse for de 
mange problemer, og der er absolut ingen 
sentimentalitet eller rom antik forbundet 
med ‘det ægte, folkelige liv’. En scene fra 
en forlystelsespark har samme diskrete, 
men ubønhørligt kritiske tone over for de 
måder, som et samfund pacificerer sine 
borgere på, som man godt tyve år senere 
finder i Lindsay Andersons O Dreamland 
(1953): Er dette virkelig det bedste, man 
kan tilbyde folk, der i den grad kunne 
trænge til lidt opmuntring? Forceret glæde, 
falsk morskab, kunstigt oppisket stemning. 
Ingen ser ud til at more sig!

M utter Krauses billede af den tyske 
hovedstad står dermed i grel modsætning 
til opfattelsen af Weimar-Berlin som et 
fristed, hvor enhver tænkelig drøm kan 
udleves. Friheden er decideret ikke for alle. 
Som den tysk-jødiske journalist, satiriker 
og forfatter Kurt Tucholsky formulerer det:

Står Berlin for frihed? Det ville være en stor m is­
forståelse at tro det. Berlin er blot en stor by...
For lige så stor den negative frihed er i Berlin 
(“Her kan du gøre lige hvad du vil og ignorere 
alle andre”), lige så begrænset er den positive. 
(Tucholsky 1928, cit. in Kaes m.fl. 1994: 420).

78 Filmens slutning er på én gang optimistisk

og pessimistisk: på den ene side er den 
yngre generation (bl.a. M utter Krauses 
datter) blevet politisk vakt og deltager i en 
politisk demonstration; på den anden side 
vælger M utter Krause at begå selvmord, at 
“rejse ind i lykken”. M utter Krausens Fahrt 
ins Glück er en stærk og politisk engageret 
film -  og var da også en af de første film, 
som nazisterne forbød.

Af de tre film står Lohnbuchhalter Krem- 
ke noget i skyggen af de andre to. Men den 
indeholder det samme engagerede portræt 
af folk, der befinder sig i en klemt og umu­
lig situation. Den trofaste, ældre bogholder 
Kremke bliver fyret, fordi hans arbejds­
plads har anskaffet en maskine, der kan 
erstatte fem ansatte. Småborgeren troede 
ikke, at den slags kunne ramme ham. Han 
føler sig hævet over den politiske kamp, for 
han er jo ikke en simpel arbejder. Kremke 
er af den gamle skole, der mener, at alle, 
der vil arbejde, også kan få et arbejde.
Men der er millioner af andre arbejdsløse, 
og Kremke går alle steder forgæves. Han 
har ydermere svært ved at acceptere, at 
hans datter vil forloves med en ‘proletar’, 
og nægter at deltage i forlovelsesfesten. I 
stedet vandrer han rundt i Berlins gader og 
ender med at drukne sig, alt imens andre 
af de mange arbejdsløse marcherer gen­
nem gaderne med krav om  arbejde -  en 
slutning med flere mindelser om Mutter 
Krause.

Mange elementer både fra denne film og 
fra M utter Krause går igen i Kuhle Wampe, 
hvis tilblivelse skyldes et kollektiv med 
instruktøren Slatan Dudow og forfatteren 
Bertolt Brecht i spidsen. Kuhle Wampe 
etablerer fra starten et dystert og deprime­
rende billede af storbyen Berlin, der nok 
fremstår som en dynamisk by med fabrik­
ker, skorstene, røg, tog og biler, m en hvor 
arbejdsløsheden ikke desto mindre stiger 
fra 2 V2 til 3 V2 til 4*4 til 5 millioner, samtidig
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’’Ein arbeitsloser weniger” -  nabokonens tørre kommentar, da en ung arbejdsløs har kastet sig ud ad vinduet.
Kuhle Wampe (Slatan Dudow, 1932).

med at understøttelsen bliver sat ned. En 
storby med boligmangel, mørke baggårde 
og alt for små lejligheder.

Da en ung arbejdsløs, der ikke vil ligge 
sin familie til last, i starten af filmen sprin­
ger ud ad vinduet -  efter omhyggeligt at 
have efterladt sit arm båndsur i vindues­
karmen -  kommenterer en nabokone tørt: 
“Én arbejdsløs mindre,” mens horder af 
cyklister forgæves kører gennem byen på 
jagt efter et arbejde.

Uden for byen, ved Miiggelsee, en stor 
sø øst for Berlin, ligger til gengæld et alter­
nativt mini-samfund, nærm est en teltlejr, 
der på alle måder er et modstykke til stor­

byens nød og elendighed. Kuhle Wampe 
hedder det -  hvilket på berliner-dialekt 
betyder ‘tom mave’. Lejren bliver skildret 
som et solidarisk og omsorgsfuldt sted, 
uden at det bliver sentimentalt eller ureali­
stisk. Tværtimod vises det tydeligt, at be­
boerne bærer på mange tragiske oplevelser, 
som ikke lige kan overvindes. Men Kuhle 
Wampes indvånere er politisk engagerede: 
Filmen viser flere dem onstrationer i Berlin 
og ender med en slagsang om solidaritet.

Den kriminelle by. En særlig gruppe film 
beskriver i mere generel forstand Berlin 
som et farligt sted at opholde sig. Uden 79
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social indignation og politiske dagsordener 
fremstilles byen simpelthen som et sted for 
kriminalitet. En overgangsfilm fra forrige 
gruppe er Piel Jutzis tidlige lydfilm Berlin 
Alexanderplatz (1931). Selv om Piel Jutzi 
også var instruktør på M utter Krause, er 
den sociale indignation, der findes i for­
lægget, Alfred Doblins murstensroman, 
blevet stærkt udvandet i filmen -  men den 
findes igen i Fassbinders store tv-serie fra 
1980.

I Jutzis film lægges der vægt på at skil­
dre Berlin som en meget larmende og 

8 0  overvældende by. Det vrimler med spor­

vogne, dobbeltdækkerbusser og biler, og 
hovedpersonen Franz Biberkopf har svært 
ved at klare det altsammen efter at have 
været spærret inde i Tegel-fængslet. Filmen 
giver et realistisk billede af dagligdagen for 
arbejdere i kvarteret omkring Alexander­
platz, men først og fremmest skildres byen 
som uoverskuelig og skræmmende -  og et 
sted, hvor forbrydere altid er på udkig efter 
nye rekrutter.

En beslægtet fremstilling findes i Joe 
Mays Asphalt (1929, Asfalt). Filmen angi­
ves at foregå i Berlin, men bortset fra nogle 
stemningsfulde og lidt truende nattescener



fra storbyen i starten af filmen og et kort 
vue ud over Berlin set fra en flyvemaskine, 
er filmen optaget i studiet og har ikke det 
væld af dokumentariske optagelser, som 
m an finder i mange af tidens andre film. 
Asphalt er en film om  begrebet storby, 
en rendyrket Strassenfilm, hvor gaden er 
identisk m ed farlige laster og forbryderi­
ske ugerninger. “Jeg er frygtelig bange for 
gaden!” siger filmens kvindelige hovedper­
son. Joe Mays film om handler ikke tidens 
problemer og/eller politiske kampe, men 
begrænser sig til at skildre (små)borgerens 
psykologiske konflikter imellem drifter på 
den ene side og pligt og anstændighed på 
den anden.

F r i t z  L a n g .  Blandt de film, der fokuserer på 
storbyens kriminalitet, indtager tre af Fritz 
Langs film en særlig plads: de to Dr. Mabu- 
se-film, Dr. Mabuse, der Spieler (1922, Dr. 
Mabuse, The Gambler) og Das Testament 
des Dr. Mabuse (1933, Dr. Mabuses Testa­
mente), samt M  fra 1931. Alle tre udspiller 
sig i Berlin.

Stumfilmen Dr. Mabuse, der Spieler har 
ikke mange location-optagelser, men fan­
ger i særdeleshed den ustabile og utrygge 
periodes berliner-tidsånd. Filmen er da 
også netop optaget, m ens inflationen var 
på sit højeste -  en tid, hvor lyssky kræfter 
havde let spil. Storforbryderen Dr. Mabuse 
karakteriserer meget præcist samfundets 
tilstand: “Alles ist heute Spielerei!” -  her 
hersker ingen orden eller retfærdighed. Ens 
skæbne afgøres udelukkende af tilfældighe­
der og udspekulerede, lyssky manøvrer.

Også M beskriver en utryg storby. En 
barnem order sætter i den grad byen på 
den anden ende, at det får den kriminelle 
underverden til at ‘hjælpe’ politiet, og 
det virker som  om byen formelig vrimler 
m ed kriminelle elementer. M  fokuserer 
på kriminalitetens psykologiske sider, og

slutreplikken, “Vi må passe bedre på vores 
børn”, peger klart på, at løsningen på pro­
blemerne findes i familien, ikke i politisk 
aktivitet.

Og i Das Testament des Dr. Mabuse bru­
ges Berlins gader og stednavne konstant 
for at placere den ellers så spektakulære 
historie om hypnose, sindssyge og ter­
rorisme i en genkendelig ramme. Vi får 
oplyst, at attentatet på Dr. Kramm finder 
sted i et nærmere angivet gadekryds, røve­
riet finder sted på Unter den Linden, osv. 
Lang gør sig mange anstrengelser for at 
gøre byen realistisk og genkendelig, f.eks. 
er kriminalkommisær Lohmann (spillet 
af Otto Wernicke) en genganger fra Langs 
forrige film, M, og detaljerne fra dagliglivet 
er nærm est dokumentariske: gadelivet, 
arbejdsløsheden (det unge par møder h in ­
anden på arbejdsanvisningen), osv. Hvor 
det berlinske samfund i den første Mabuse- 
film var en afspejling af den faktisk eksiste­
rende ustabilitet, fristes man selvsagt til at 
læse Das Testament des Dr. Mabuse som en 
dyster forudsigelse om det, der meget snart 
kom til at ske.

“Meget snart” skal tages helt bogstave­
ligt: Filmen var planlagt til at have prem i­
ere den 24. marts 1933, altså mindre end to 
m åneder efter nazisternes magtovertagelse 
den 30. januar, men premieren blev først 
udsat, og siden blev filmen forbudt af cen­
suren, hvorfor dens verdenspremiere fandt 
sted 12. maj i Wien. Om Das Testament des 
Dr. Mabuse faktisk er en advarsel om, hvad 
en nazistisk fremtid kunne bringe, er im id­
lertid usikkert. Som tingene udviklede sig, 
valgte Fritz Lang at hævde det -  forståeligt 
nok -  men om det faktisk var hensigten at 
advare m od nazismen, er måske tvivlsomt. 
Det var jo trods alt hans kone, Thea von 
Harbou, den senere så flittige m anuskript­
forfatter på nazistiske propagandafilm, der 
havde skrevet manuskriptet.
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Berlin -  aktivitet, dynamik og kultur. I
flere af Weimar-tidens film fremstår Berlin 
som stedet, hvor højkulturen blomstrer. 
M odernitetens metropol par excellence.

Den dynamiske moderne storby finder 
vi først og fremmest i Berlin: Die Sinfonie 
der Großstadt (1927, Berlin -  en storby- 
symfoni, instr. Walter Ruttmann). Idéen 
til dette hovedværk inden for storby-por­
trætter opstod ifølge Siegfried Kracauer3 
en dag, hvor manuskriptforfatteren Carl 
Mayer stod foran den store UFA Palast am 
Zoo-biograf. Han blev hverken foruroliget, 
skræmt eller overvældet, men umådeligt 
opløftet over byens og trafikkens rytme, 
bevægelser og dynamik -  og forestillede sig 
straks, hvordan de kunne forenes i en sym­
foni af billeder.

Berlin: Die Sinfonie der Großstadt er 
et 5-delt montage-portræt af storbyens 
døgncyklus med fokus netop på den ur­
bane dynamik: fart, rytme, ledninger, røg, 
teknik, og ikke mindst masser af tog og 
banegårde, sporvogne og gadekryds. M en­
nesker er medspillere i det hele: effektive 
arbejdere, der i stort tal vrimler ind og ud 
ad fabriksporte eller knokler på byggeplad­
ser, flittige kontorfolk, der taler i telefon og 
skriver på maskine, og som i fritiden dyr­
ker sport eller m orer sig i nattelivet. Der er 
kun få mislyde i det ellers så begejstrede og 
optimistiske billede: Man noterer sig klas­
seforskellene, når Berlins overklassemænd 
smider deres cigaretskod, og de straks 
samles op af en bums; eller når man stiller 
den fine mad, der spises på restaurant, over 
for Bockwürsten, der spises på gaden. Og 
i myldretiden vrimler mennesker i flok ud 
af togstationen, hvorefter der klippes til en 
flok køer, der gennes af sted i rækker -  jf. 
Chaplins Modern Times (1936, Moderne 
Tider), hvor mennesker sammenlignes 
med en flok får. Men det altoverskyggende 

8 2  indtryk, man sidder tilbage med af den

moderne storby Berlin, er af et sted med 
udvikling, aktivitet og optimisme.

Som et kuriosum  kan nævnes, at Greta 
Garbo-filmen Grand Hotel (Edmund Goul- 
ding, 1932), som  bygger på Vicki Baums 
roman fra 1929, foregår i Berlin. T m  stay- 
ing here at the Grand Hotel. It’s the most 
expensive hotel in Berlin!” fortæller én af 
gæsterne. Filmen viser dog ingen autenti­
ske billeder fra byen, m en Berlin fungerer 
her netop som  indbegrebet af en stor euro­
pæisk metropol, et kulturelt centrum med 
tilrejsende kulturpersonligheder som  f.eks. 
den russiske balletstjerne Grusinskaya, 
spillet af Garbo. Det russiske islæt signa­
leres bl.a. ved i underlægningsmusikken 
at knytte Grusinskaya til Rachmaninovs 
2. klaverkoncert. På lignende måde har 
man flere steder villet signalere europæisk 
kulturby’ i underlægningsmusikken, f.eks. 
under forteksterne, og når vi befinder os 
i hotellobbyen. Men man har åbenbart i 
Hollywood ikke kunnet finde noget berli­
nermusik m ed den rette atmosfære, så der 
høres Strauss-toner som “An der schönen 
blauen D onau” og “G’schichten aus dem 
Wiener Wald” eller omkvædet “Wien, 
Wien, nur du allein”. Når man befinder sig 
i Hollywood, kan det være svært at høre 
forskel på W ien og Berlin!

Slagfærdig og ukuelig. Den sidste, store 
gruppe film består mest af tidlige tonefilm, 
der hylder Berlins ganske almindelige 
mennesker, deres energi og muligheder
-  film, som nok kan have øje for folks leve­
vilkår, men som  ikke har nogen klar poli­
tisk dagsorden.

Nogle af disse film er typiske tidlige 
tonefilm m ed musik og populære melodier, 
og genren er ofte komedien -  å la danske 
film med Marguerite Viby & Co. I denne 
gruppe af film er Berlin -  ligesom i Berlin: 
Die Sinfonie der Großstadt -  et sted for
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foretagsomme, handlekraftige mennesker. 
Man trives i malstrømmen af biler, spor­
vogne og tog, og farten og dynamikken er 
berusende og inspirerende. Men trods den 
lette tone afspejler filmene alligevel den 
berlinske dagligdag, som  ikke altid var en 
dans på roser i begyndelsen af 1930 erne.

I Ich bei Tag und D u bei Nacht (1932, Jeg 
om dagen og du om natten, instr. Ludwig 
Berger) danner både tidsbilledet og dag­
ligdagen en realistisk ram m e om en ellers 
forudsigelig forvekslingskomedie. I de hår­
de tider må to unge mennesker (som ikke 
kender hinanden) dele seng og værelse. 
Han har værelset om dagen, hvor hun er 
på arbejde, og hun har det om natten, hvor 
han er tjener på en nat-restaurant. Der er 
stor social spændvidde blandt filmens per­
soner, og m ed den populære sangkvintet 
Comedian Harmonists på lydsiden -  og 
ikke mindst den kvindelige hovedpersons 
(også erotiske) selvstændighed, handlekraft 
og generelle modernitet -  giver filmen et 
meget charmerende billede af en særlig 
berlinsk slagfærdig ukuelighed. I Sunset 
Blvd. (1950, Sunset Boulevard) sender Billy 
Wilder en kærlig hilsen til filmen (og til 
sin tid i Weimar-Berlin) i en scene, hvor 
et muligt filmplot er til diskussion blandt 
Paramounts manuskriptforfattere -  plottet 
er netop historien fra Ich bei Tag und Du 
bei Nacht\

Foretagsomme og initiativrige personer 
er nærmest fast inventar i komedier, men 
på den særlig barske tyske og berlinske 
baggrund fremstår personerne med et gan­
ske særligt gå-på-mod. Det gælder f.eks. 
også i den tidligere omtalte Menschen am 
Sonntag og i den interessante, nærmest 
tosprogede film Hallo hallo! Hier spricht 
Berlin! / Allo? Berlin? Ici Paris! (Julien Du- 
vivier, 1932), hvor personerne søger lykken 
i både Berlin og Paris, og ikke er det m ind­
ste i tvivl om, at den findes.

Et ganske særligt eksempel på foretag­
somhed og berliner-snarrådighed findes i 
den meget populære børnefilm Emil und 
die Detektive (1931, Emil og detektiverne, 
instr. Gerhard Lamprecht) -  Tysklands 
første børnefilm. Manuskriptet var af Billy 
Wilder efter Erich Kåstners roman. Her 
bliver provinsdrengen Emil af sin mor 
sendt til Berlin, og han oplever straks byen 
(og ikke m indst dens mennesker) fra den 
værste side: Lige inden ankomsten til Ber­
lins Zoo banegård bliver Emil franarret alle 
sine penge, og ankomsten til Berlin bliver 
ikke det eventyr, det skulle have været.
Emil indleder snarrådigt en forfølgelse af 
tyven, og undervejs rundt i byen møder 
han en mængde ukuelige, frække, foretag­
somme, slagfærdige og ikke så lidt modige 
drenge samt en enkelt pige, hans kusine.
Alle vil uden betænkning hjælpe til med at 
fange den væmmelige tyv (som spilles af 
Weimar-filmens superskurk, Fritz Rasp).
Det bliver til en veritabel turisttur rundt 
i Berlin, hvor byen viser sig som et sted 
fyldt med ressourcer og muligheder. De 
snarrådige børn fanger (selvfølgelig) tyven, 
som viser sig at være en eftersøgt bankrø­
ver. Emil modtager en kæmpe dusør (1000 
Mark), som gør ham i stand til at flyve 
hjem igen til m or i Neustadt!

Emil und die Detektive er filmatiseret 
adskillige gange siden. I denne sam m en­
hæng er den mest interessante en vesttysk 
version fra 1954 (instr. R.A. Stemmle), og 
ved at sammenholde de to versioner (som 
i store træk følger samme manuskript) kan 
man meget tydeligt se, at Berlin anno 1954 
er meget langt fra Weimar-Berlin. Et af 
byens vartegn, Kaiser W ilhelm Gedåcht- 
niskirche ved Kurfurstendamm, spillede i 
filmen fra 1931 en rolle som pejlemærke.
1 1954 udgør den børnenes hovedkvarter, 
men nu ligger kirken i ruiner. Den var i lig­
hed med store dele af byen blevet ødelagt 8 3
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Gedächtniskirche før og efter de allieredes luftangreb, fra 
1931- og 1954-versionen ziE m il und die Detektive (Emil og 
detektiverne, instr. af hhv. Gerhard Lamprecht og R.A. Stemmle).

ved et bombeangreb i november 1943. Hele 
historien udspiller sig i 1954-versionen 
blandt udbombede eller nyopførte huse.

Tidsdokumenter. Når man studerer 
W eimar-republikkens film og i særlig grad 
fokuserer på Berlins fysiske tilstedeværelse 
i filmene, bliver man uundgåeligt og hele 
tiden konfronteret med det faktum, at stort 
set alle de bygninger, pladser og berømte 

8 4  ‘sites’, der optræder i filmene, ikke længere

eksisterer. Og hvis de gør, er det i en ny­
opført udgave, eller -  som  det er tilfældet 
med Gedächtniskirche -  som en bevaret 
ruin. I nogle af de centrale bydele af Berlin 
var op m od 90 procent af bygningerne 
ødelagt ved krigsafslutningen i 1945.

Hvis man i dag besøger Berlin, gøres 
der på flere forskellige m åder opmærksom 
på det før-nazistiske Berlin, og i de seneste 
år -  efter genforeningen -  bliver m an også 
mere og mere mindet om , hvor jødisk en 
by Berlin var. Under den kolde krig og 
opdelingen af Berlin var dette ret usynligt, 
men er nu gjort tydeligere: Restaureringen 
af den forreste del af den store synagoge 
i O ranienburger Strasse (åbnede 1995), 
åbningen af det jødiske museum i 2001, 
afsløringen af holocaust-mindesmærket i 
2005.

Men ud over disse store begivenheder 
er der også en del mindre, lokale initia­
tiver. I 2000 afsløredes et mindesmærke 
på Hausvogteiplatz, der ligger lige syd for 
Unter den Linden. Pladsen var centrum  
for Berlins beklædningsindustri, der tradi­
tionelt beskæftigede mange jøder. I løbet 
af 1930’erne forsvandt de jødiske firmaer 
imidlertid ét for ét, fordi indehaverne rejste 
eller blev tvunget væk. (Som kuriosum kan 
her nævnes, at man fra 1936 følte behov for 
at kunne betegne dameundertøj som “ga­
ranteret arisk”). Mindesmærket på plads­
en består dels af en skulptur og dels af en 
diskret, men meget markant markering af 
fortiden: På hvert trin op fra U-bahn sta­
tionen står navnet og adressen på et tøjfir­
ma, der hørte hjemme på pladsen, 16 i alt. 
Her kan det ses, at Leopold Lindemanns 
firma indtil 1935 holdt til i Hausvogteiplatz 
nr. 9, firmaet Rosenfeld & Nathan boede 
i nr. 11 indtil 1939, i nr. 13 havde firmaet 
B. Loewenthal & Co til huse frem til 1936, 
osv.

Men hvorfor nævne dette i en artikel
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Hausvogteiplatz i Menschen am Sonntag (Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer og Fred Zinnemann, 1930).

om  film fra og om Weimar-Berlin? Svaret 
findes i Menschen am Sonntag. Her foregår 
som  tidligere nævnt en del afhandlingen 
i Berlins omegn -  søndagsturen væk fra 
storbyen, ud  i det grønne, ud til vandet. 
M idt i udflugtssekvensen forkynder en 
mellemtekst: “På samme tid i byen”, og 
derpå vises den ellers så travle by næsten 
helt tømt for mennesker. Og den lokalitet, 
vi ser, er netop Hausvogteiplatz. Vi ser 
U-Bahn skiltet og nedgangen til stationen, 
og kameraet giver sig god tid til at pano­
rere rundt på pladsen, hen over de mange 
firmanavne, som vi nu  ved ophørte med at 
eksistere b lot få år senere.

Film
Abschied (Afsked, Robert Siodmak, 1930)
Abwege (G.W. Pabst, 1928)
Anders als die Anderen (Anderledes end de andre, 

Richard Oswald, 1919)
Asphalt (Joe May, 1929)
Bent (Sean Mathias, 1997)
Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (Berlin -  en 

storbysymfoni, Walter Ruttmann, 1927)
Berlin Alexanderplatz (Piel Jutzi, 1931)
Der blaue Engel (Den blå engel, Josef von Stern- 

berg, 1930)
Cabaret (Bob Fosse, 1972)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Dr. Caligaris kabi­

net, Robert Wiene, 1920)
Dr. Mabuse, der Spieler I+II (Dr. Mabuse, the 

Gambler, Fritz Lang, 1922)
Emil und die Detektive (Emil og detektiverne, 

Gerhard Lamprecht, 1931)
Emil und die Detektive (Emil og detektiverne, R. A.

Stemmle, 1954)
Geschlecht in Fesseln (Sex in Chains, Wilhelm 

Dieterle, 1929)

85
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Grand Hotel (Edmund Goulding, 1932)
Hallo hallo! Hier spricht Berlin! / Allo? Berlin? Ici 

Paris! (Julien Duvivier, 1932)
I  Am  a Camera (En jomfru i fåreklæder, Henry 

Cornelius, 1955)
Ich bei Tag und Du bei Nacht (Jeg om dagen -  du 

om natten, Ludwig Berger, 1932)
Jenseits der Strasse (Leo Mittler, 1929)
Kuhle Wampe oder Wem gehört die Welt? (Slatan 

Dudow, 1932)
Lohnbuchhalter Kremke (Marie Harder, 1930)
M  (Fritz Lang, 1931)
Menschen am Sonntag (People on Sunday, Robert 

Siodmak, 1930)
Metropolis (Fritz Lang, 1926)
Mutter Krausens Fahrt ins Glück (Mutter Krauses 

himmelfart, Piel Jutzi, 1929)
Die Strasse (Gaden, Karl Grüne, 1923)
Das Testament des Dr. Mabuse (Dr. Mabuses 

testamente, Fritz Lang, 1933) 
Voruntersuchung (En kvinde myrdet, Robert 

Siodmak, 1931)

Noter
1. I de senere år er der også udkomm et adskil­

lige kriminalromaner, der foregår i Weimar- 
Berlin eller i tiden lige efter -  som Erich 
Kochs The Man Who Knew Charlie Chaplin 
(2000) og Gunnar Kunz’ Organisation C. 
(2007), Philip Kerrs Berlin Noz'r-trilogi 
(1989-91) og David Downings ‘banegårds­
trilogi’ Stettin Station, Zoo Station og Silesian 
Station (2007-9). Og et helt særligt portræt 
af Weimar-Berlin ses i Jason Lutes’ to fasci­
nerende tegnede fortællinger Berlin City o f 
Stones (2000) og Berlin City o f Smoke (2008).

2. Oskar Panizza (1853-1921) var en tysk 
psykiater og avantgardeforfatter, hvis kon­
troversielle skrifter indbragte ham flere fæng­
selsdomme for blasfemi. Panizza tilbragte de 
sidste 16 år af sit liv på en psykiatrisk klinik.

3. Kracauer (1947), s. 182.
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Forstadsforbrydere: Barbara Stanwyck og Fred MacMurray i Double Indemnity 
(1944, Kvinden uden samvittighed, instr. Billy Wilder).

Paradis Noir
Los Angeles, film noir i forstæderne

A f Bo Tao Michaelis

Los Angeles var bare et stort tørt sted med grimme hjem og ingen stil, men hjertelig og fredsommelig. 
Den havde det klima, de nu alle sammen så begejstret snakker om. Folk kunne sove ude på verandaen. 
Små grupper, som mente de var intellektuelle, plejede at kalde byen for Amerikas Athen. Det var den 
ikke, men den var heller ikke en neonbelyst slum.

(Cit. in Chandler 1975: 180)

Byen med stier, som deler sig. ”Jeg kan vel, min elskede), der er en filmatisering
se byen vokse i løbet af natten,” siger Dick af Chandlers roman Farewell, M y Lovely.
Powell alias Philip Marlowe i Edward Den by, han taler om, er den sydcaliforni-
Dmytryks Murder, M y Sweet (1945, Far- ske storby Los Angeles, Englestaden, City 87
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ofAngels. Byen med Sunset Boulevard, 
Beverly Hilis, Mulholland Drive, Wilshire 
Boulevard, Melrose Place -  listen over 
Los Angeles’ berømte steder, stræder og 
pladser kunne blive ved. Frem for alt er 
LA dog verdensberømt for Hollywood, 
filmbyen og de store hvide blokbogstaver 
på bjergskråningen af M ount Lee. Egent­
lig blot et reklameskilt for udstykning i 
Hollywoodland. Men ’land’ er forsvundet 
for længst, og med over 80 år på bagen er 
skiltet nu mest af alt et sindbillede på rea­
liserede og tabte illusioner om at slå igen­
nem som noget stort og succesfyldt i Los 
Angeles i almindelighed og i Hollywood i 
særdeleshed. Skiltet er faktisk, siden dets 
opsættelse i 1923, blevet et vartegn for Los 
Angeles parallelt med, hvad EifFeltårnet er 
for Paris og Big Ben for London. Over hele 
verden er det blevet læst som indbegrebet 
af glamour og glimmer, et vartegn for 
netop denne del af verden, hvor man ar­
bejder i Hollywood og bor i Beverly Hilis, 
filmbyens velhaver-villakvarter, ’the Home 
of the Stars’. Sådan har det været siden 
1910’erne, hvor filmbranchen rykkede ud i 
forstaden, som dengang mestendels bestod 
af grønne områder, frugtplantager og små 
olieselskaber, hvis karakteristiske pum per 
snildt kunne stå gemt væk i baghaver eller 
parker og derfor endnu ikke skæmmede 
forstadens paradisagtige fred og idyl. Selv 
om Hollywood i sin tid var en af de syv 
forstæder, som ifølge den engelske for­
fatter Aldous Huxley forgæves søgte et 
centrum, en city, er Hollywood blevet et 
sindbillede på hele Los Angeles og dens 
grænseoverskridende, dynamiske udvik­
ling som storby.1

Alt dette ændredes af en kaotisk mangel 
på sammenhængende byplanlægning, ud ­
bredt korruption og stigende kriminalitet, 
som allerede i 1930’erne gjorde Los An- 

8 8  geles til noget særligt, hvad angår storby­

kriminalitet, selv for amerikanske forhold. 
Men i modsætning til Chicago og New 
York, hvis organiserede kriminalitet var 
kendt i hele USA, ikke mindst takket være 
1930’ernes mange gangsterfilm, var Los 
Angeles stadigvæk i det brede publikums 
øjne evig solskin i det Sydcalifornien, fol- 
keviddet havde døbt ’Southern Cafeteria. 
Det var et sted, hvor m an kunne sove på 
stranden og spise gratis af træerne. Ganske 
vist blev filmbyen og omegn jævnligt rystet 
af en skandale eller to, gerne i form  af en 
berøm t skuespillers m ord eller selvmord, 
såsom blondinen Thelma Todds mystiske 
død i egen garage i 1935. Eller en celeber 
skilsmisse, som  antydede orgier, d ruk  og 
hor. Los Angeles var således også ’Sin City’ 
med ulovlige spillekasinoer på skibe lige 
ude i Santa M onica-bugten og politiske 
rævekager omkring områdets vandforsy­
ning. Sidstnævnte kriminelle skandale blev 
siden til hovedplottet i Roman Polanskis 
Chinatown (1974).

I 1997 havde kunstmuseet Louisiana en 
udstilling om  byen, som signifikant hed 
’Sunshine & N oir’ -  en titel ’hugget’ fra 
Mike Davis’ bog om byen, City ofQ uest -  
Excavating the Future in Los Angeles. LA er 
nemlig også kendt just for sin tilknytning 
til noir-genren, og det både i skrift og på 
film. Det skyldes frem for alt Raymond 
Chandler, der ikke blot formåede at hæve

She was cute as lace pants.
Mike Mazurki alias Moose Malloy i 

Murder, M y Sweet

sin egen status fra krimiforfatter til kano­
niseret skønlitterær forfatter, men også 
leverede romanforlæg til to af 1940’ernes 
helt skelsættende films noirs -  henholdsvis
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Philip Marlowe (Dick Powell) på kontoret i Murder, My Sweet (1945, Farvel, min elskede, instr. Edward Dmytryk).

Murder, M y Sweet og Howard Hawks’ The 
Big Sleep (1946, Sternw o odmysteriet). Også 
andre af hans romaner blev filmatiseret 
i 40’erne, eksempelvis Lady in the Lake 
(1947, Kvinden i søen), Robert M ontgo­
merys ikke særlig vellykkede subjektive- 
kamera-instruktion, hvor man kun ser 
Philip Marlowe, når han spejler sig. Ende­
lig og nok så signifikant for genrens brug 
af Los Angeles som noir-kulisse, arbejdede 
Raymond Chandler sam m en med instruk­
tøren Billy Wilder på genrens nok mest 
berømmede film, Double Indemnity (1944, 
Kvinden uden samvittighed) -  af mange 
anset for at være den første rigtige og gen­
nemførte film noir.

At Raymond Chandler kendte sin 
storby, stod klart fra forfatterskabets start. 
Ikke nok m ed at han havde boet i byen

allerede før Første Verdenskrig og op igen­
nem 30’erne og 40’erne. Han og hans kone 
flyttede i løbet af små 30 år over 30 gange 
rundt i Los Angeles.2 Raymond Chandler 
og frue var imidlertid ikke de eneste, som 
på én gang følte sig stedligt og geografisk 
hjemme og samtidig eksistentielt og m en­
neskeligt fremmedgjort i den ekspande­
rende storby.

To skildringer af Los Angeles’ om ­
kalfatringer i det 20. århundrede, Otto 
Friedrichs City o f Nets -  A  Portrait o f Hol­
lywood in the 1940 s (1986) og især Mike 
Davis allerede nævnte City o f Quartz -  Ex­
cavating the Future in Los Angeles (1993), 
peger på en forbindelse mellem de tilflyt­
tede europæiske intellektuelle og noir- 
genren. Ikke mindst byens falske idyl med 
eksotiske spanske’ eller hjemligt engelske’ 89
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Noir eller romantisk melodrama? Humphrey Bogart og Lauren Bacall i Howard Hawks’ The Big Sleep 
(1946, Sternwoodmysteriet).
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villakvarterer, det prangende historistiske 
bybillede med vekslende facader for gader, 
som førte ned i slum, ghetto og krim inali­
tet, ramte det europæiske blik som am eri­
kanske Potemkin-kulisser. En illusionernes 
by, hvor dagdrømme bliver til m areridt ved 
mørkets frembrud.

I det følgende vil jeg med udgangs­
punkt i klassiske og mere m oderne films 
noirs give et rids af brugen af Los Angeles 
som gerningssted og place of action og 
demonstrere, hvordan 1940 ernes films 
noirs i kraft af deres udspring i byen meget 
hurtigt blev til metafilm om genren selv, 
dens sætstykker og virkemidler. Film noir 
er således en genre, som artikulerer sin 
egen konstruktion som film, endog tit med 
Hollywood som manifest eller latent om ­
drejningspunkt for plottet. Hvor de films

noirs, der er lavet andre steder og i andre 
sammenhænge, ofte har et skær af socialt 
indigneret realisme, så er de egentlige LA- 
films noirs i langt højere grad eksistentiel­
le/eksistentialistiske melodramaer -  såvel i 
formsprog som i indhold.

Præcis fordi det centrumløse Los An­
geles breder sig tåget ud i uendelighedens 
ingenting, spejler byen det moderne men­
neskes egen rådvilde rute i forsøget på at 
fægte sig frem igennem en porøs og uigen­
nemskuelig modernitet. LAs urbane land­
skab ligner Deleuzes, Guattaris og Ecos 
rhizomatiske labyrint: den forgrenede net­
værkslabyrint, som hverken har periferi, 
udgang eller centrum.3

Man kan godt strukturere Los Angeles i 
solskinnet, finde vej i lyset. Men som Philip 
Marlowe erkender det i Murder, M y Sweet
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om natten i sit kontor på sjette sal (num ­
m er 615) i Cahuenga-bygningen på Hol­
lywood Boulevard, så viser den nocturne 
udsigt, at byen bevæger sig om natten og 
farligt udvider sin labyrint.

Storbyens sorte hjerte. Såvel Murder, My 
Sweet og The Big Sleep som Double Indem- 
nity blev drejet inden for et spand af tre år, 
fra 1944 til 1946. De var b-film og absolut 
lavet på et skrabet budget uden de helt 
store stjerner i rollerne.

The Big Sleep fra 1946 må dog siges at 
være næsten en a-film, fordi Humphrey 
Bogart på baggrund af Casablanca (1942) 
var blevet en opstigende og højt betalt 
filmstjerne. Selv om The Big Sleep har gen­
rens nok m est indviklede plot -  adspurgt 
af filmens manuskriptforfatter, William 
Faulkner, kunne ikke engang Raymond 
Chandler holde rede på, hvordan mordene 
egentlig hang sammen -  er den i mine øjne 
også den m indst noir-agtige, fordi den 
minder mere om de m and-m øder-kvinde 
screwballkomedier, Hawks var allerbedst 
til. Ikke nok med, at filmen fraviger p rin­
cippet om en konstant voice-over, rom a­
nernes jeg-fortæller, den har også en af 
genrens m est eksplicitte happy endings. Og 
slutning og stil er tæ t på grænsen for det 
tilladelige inden for genrens sorte, delvis 
nihilistiske dekorum og selvforståelse.

Vi taler her om den endelige og officielle 
version fra 1946, som havde større fokus på 
Bogart-Bacall-affæren end 1945-udgaven, 
der dengang kun blev vist for amerikanske 
soldater uden for USA, og som sådan set 
for en plotmæssig betragtning er langt 
mere noir, end den er et romantisk melo­
drama. Æ ndring og omredigering med nye 
scener skete på baggrund af succesen med 
Bogart-Bacall som forelsket og flirtende 
makkerpar i Hawks’ forrige film, To Have 
and Have N ot (1944, A t have og ikke have).

Således krævede producenterne, at den 
version, der skulle vises hjemme i USA, 
blev gjort mere lys og romantisk. Ja, at 
parret simpelthen skulle have hinanden i 
enden! Nok er der klare noir-træk, sadisme 
og kynisme, tragiske små skæbner, som 
dør, og en morderisk fem m e fatale, der 
ganske vist mestendels nonverbalt sukker 
og stønner sig igennem sin rolle som den 
nymfomane lillesøster Carmen. Men den 
anden, ’uskadelige’ fatale kvinde, som spil­
les af Lauren Bacall, omkalfatres i filmen 
til en typisk Hawks-heltinde: drengepigen, 
som anerkender og efterlever et maskulint 
kodeks om m od og tapperhed.

Langt mere noir er Murder, M y Sweet.
Dmytryk beholdt det litterære forlægs la­
koniske og kuldslåede jeg-fortæller -  det 
meste af filmen er et langt flashback, hvor 
Marlowe beretter historien til politiet.
Filmen var også drejet på et langt mindre 
budget med skuespillere, som ikke var helt 
store stjerner, og med en ung instruktør, 
som indspillede filmen på blot 44 dage, 
hvilket var noget af en bedrift. Crooneren 
Dick Powell ville skifte fra musical til mere 
seriøse roller og blev filmens, i Raymond 
Chandlers øjne, fremragende udgave af 
Philip Marlowe.

Samme karrierespring lå bag Fred 
MacMurrays inkarnation af den uheldige 
forsikringsagent Walter Neff i Billy Wilders 
Double Indemnity fra året før. MacMurray 
kom også fra lystspilgenren og ville forsøge 
sig med noget nyt. Og Double Indemnity er 
ligeledes et langt tilbagesyn, hvor en hårdt 
såret Walter Neff fortæller sin triste historie 
om forsikringssvindel, sex og dobbeltmord 
til en diktafon.

Selv om de er yderst studiebundne, er 
alle tre film i glimt historien om en by, hvor 
skellet mellem konstruerede kulisser og 
virkelighedens konkrete bygninger glider 
over i hinanden. Et eventyrligt drømme- 91
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Dietrichson-bungalowen i Double Indemnity (1944, Kvinden uden samvittighed, instr. Billy Wilder).
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landskab med egne riddere, drager, engle 
og dæm oner i form af smukke kvinder, der 
som borgfruer sidder i hver sit slot. Walter 
Neff møder Phyllis Dietrichson (Barbara 
Stanwyck), netop som hun er steget ud af 
badet i sin spansk-californiske bungalow 
tæt ved kysten. Og i begge Marlowe-film 
befinder historiens fatale kvinder sig i vil­
laer ’lidt mindre end Buckingham Palace’, 
som det hedder med en typisk Raymond 
Chandler-overdrivelse i Murder, M y Sweet, 

Det er således langt mere villakvarterer 
af vekslende velstand, der karakteriserer 
40er-film noirens Los Angeles, end de 
smalle gader og høje boligkomplekser, der 
typisk ses i andre amerikanske storbyer. 
Her er det endnu muligt at se stjernehim­
len for skyskrabere. Som det gang på gang 
er blevet beskrevet, ligger Los Angeles

som en stor varm  og pulsende organisme 
mellem havet og ørkenen. Dynamisk, hele 
tiden på vej og hele tiden i vækst, mesten­
dels drevet af energien fra Hollywood, der 
som en gigantisk magnet tiltrækker og 
frastøder individer fra næ r og fjern.

Raymond Chandler var ikke den første. 
Forfattere såsom Nathanael West og Fran­
cis Scott Fitzgerald havde allerede skildret 
Hollywood som  byens sorte hjerte. Men 
det synes at være Chandler, der som den 
første klart tolkede filmbyen som roden til 
næsten alt ondt i Los Angeles -  og over­
førte det til disse skelsættende sorte film.4

En bil og en blondine. Dick Powell og 
Fred M acM urray er i deres film tidstypiske 
mænd, men about town, ungersvende, der 
synes at beherske deres omverden, fordi
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den er deres, og fordi de øjensynligt kan 
læse storbyens farer og fælder. Det gælder 
mest for Philip Marlowe -  og m indre for 
Walter NefF, der dømmes for dobbelt­
mord. Alligevel er der flere fællestræk end 
signifikante forskelle. Både Marlowe og 
NefF synes på hjemmebane i LA, og begge 
lever mestendels i deres bil, hvor de gen­
nemlever genrens centripetale plot: At 
rejse rundt i byens om råder og forstæder 
for i sidste ende, både tematisk og endog 
geografisk, at slutte ved sagens/historiens 
udgangspunkt. I noir-genren er dannelses­
rejsen altid en anti-dannelsesrejse -  den 
bedrevidende dannelse og indsigt, (anti) 
helten muligvis ender op med til slut, kan 
han ikke bruge til noget, enten på grund af 
spegede omstændigheder, eller også -  som 
her -  fordi han er døende!

Pudsigt nok begynder Double Indemnity 
m ed et skilt for en ’railway’. Men alle ved, 
at man er lost i LA uden en bil. Byen har 
så godt som aldrig haft et sam m enhæn­
gende offentligt trafiksystem. Hvor metro 
og sporvogne gerne inddrages som udtryk 
For urban modernitet i andre films noirs, 
er disse ikke-eksisterende i Los Angeles- 
noirs. Ganske vist dræbes H.S. Dietrichson 
i Double Indemnity på et tog, men det er jo 
netop et tog ud af byen!

I Los Angeles’ mange forstæder er h i­
storien gerne fortalt a f hovedpersonen bag 
rattet. På vej til en blondine, der gemmer 
sig bag en tilsyneladende prangende eller 
pæn facade. Når det ofte er blondiner, der 
i disse films noirs optræ der som farlige 
kvinder, er det Hollywoods egen ikonogra­
fi: For tidens amerikanske m ænd signalerer 
den kunstige platinblonde kvinde netop 
Hollywood. Og filmbyens feminine farlig­
hed. Blondinen er ikke just ægte i denne 
sammenhæng. Synes man, at Barbara 
Stanwycks platinblonde paryk er for meget 
i Double Indemnity, er det faktisk menin-

Yes I  killed him, killed him for money 
and fo r a woman. 

I d idnt get the money and 
I d idnt get the woman.

Fred MacMurray, alias Walter Neff i 
Double Indemnity

gen! Uægtheden er gennemført redundant, 
fra kvinde til bygning. I en art anakroni­
stisk postmodernisme, hvor forstadskvar­
terernes store villaer med intertekstuelle 
citater indskrevet i deres arkitektur fortryl- 
ler mennesker ind i en anden verden end 
den moderne.

Typisk for film noir-antihelten i så hen­
seende er, at han -  i egen selvforståelse
-  kan skelne det uægte fra det ægte, gen­
nemskue og gennemtrænge denne forstilte 
og farlige glamourverden. Men selv privat­
detektiven kan blive blind for realiteterne.
Endnu med øjnene forbundet, bogstaveligt 
talt forblændet af ild fra pistolskud, ender 
Marlowe i Murder, My Sweet i filmens 
sidste billede med at kysse pigen. Og i skik­
kelse af Lauren Bacall, der forvandler sig 
fra at være bad til good giri på den Howard 
Hawks’ke facon, får Humphrey Bogarts 
Marlowe i The Big Sleep faktisk en guide til 
at finde rundt i byen og plottet. Mens den 
tragiske ironi i Double Indemnity er, at NefF 
ikke kunne gennemskue ’kvinden uden 
samvittighed’ -  For nu at bruge den danske 
titel. Selv en dobbelt Forsikring er ingen 
sikring mod den sorte skæbne!

M ondæne forstæder. Signalementet af Los 
Angeles i 40’ernes noir accentuerede stor­
byens rigdom og overflod, især for et ame­
rikansk publikum, som på grund af krigen 
levede på smalhals og rationering. Anden 
Verdenskrig eksisterer kun i glimt i disse i 9 3



virkeligheden ret så mondæne krimifilm, 
hvor selv den usle privatdetektiv har råd til 
en rimeligt stor bil.

Byens virkelige kriminalitet var rystende 
høj og langt mere organiseret, end disse 
film lader ane. På grund af en række race­
uroligheder under krigen turde man i Mur- 
der, My Sweet ikke vise, at romanens nat­
klub, ’Florian’s, var gået til i slum, efter at 
farvede var flyttet ind i kvarteret. At byen 
bestod af forskellige etniske forstæder, blev 
om ikke forbigået, så dog næsten udeladt 
til fordel for skildringer af villakvarterer og 
dyre strandhuse -  som i denne film, hvis 
klimaks udspiller sig i et overdådigt luksu­
øst funkis-hus i Santa Monica-bugten.

I The Big Sleep foregår handlingen også i 
velstandskvarterer, men et antikvariat, der 
oser af finkulturel fims, sælger porno un ­
der disken. Urbaniteten er mere skin end 
virkelighed, men der er stadigvæk en rigtig 
boghandel på samme gade, så kulturen er 
ikke helt væk endda. I samme film ser vi 
Lauren Bacall synge sammen med venner­
ne på gangsteren Eddie Mars kasino oppe 
i bjergene, som om det drejede sig om en 
sommerlejr og ikke et gustent sted i en film 
noir. Filmens mest vaskeægte noir-scene 
foregår i et tomt kontor i en mørk etage­
bygning, hvor lejemorderen Cantino (Bob 
Steele) forgifter H arry Jones (Elisha Cook 
jr.), uden at Humphrey Bogart griber ind. 
Og også slutscenen, hvor Bogart skyder 
Cantino ned bagfra på en parkeringsplads 
foran en benzinstation, er ret så sort.

Men overordnet var Los Angeles-noiren 
i 1940 erne mere m ondæn og forstadsagtig 
end decideret a place gone wrong’ som i 
Chandlers forfatterskab, der ikke lægger 
fingrene imellem med hensyn til storbyfor­
råelse, forurening og forarmelse og byens 
mere og mere klasse- og racedelte net af 
gader og boulevarder, fra kinesiske kvar­
terer til spansk-talende ghettoer. Walter

Neff og Phyllis Dietrichsons konspiration 
om mordet på hendes husbond er designet 
som et forstads-melodrama. På et tids­
punkt mødes parret i et supermarked, og 
med deres solbriller ligner de mere et par, 
der er deres ægtefæller utro, end skæbne­
styrede personer i en dyster film noir.

Sons of noir. Med genrens renæssance i 
1960erne ændres synet på Los Angeles 
og dens personer. I Jack Smiths Harper 
(1966, Harper -  privatdetektiv), der har 
Paul Newman i titelrollen og er drejet over 
en roman af en af Chandlers elever, Ross 
MacDonald, er forandringen tydelig. New- 
mans privatdetektiv er så fattig, at han må 
genbruge et kaffefilter, og Los Angeles er 
blevet et virvar af grimme bygninger med 
en blanding af rige og m indre rige beboere. 
I Paul Bogarts filmatisering af Chandlers 
Marlowe (1969), der har James Garner i 
titelrollen, bliver detektiven udsat for de 
senmoderne tider i form af karatespark 
og en synligt organiseret mafia i filmbyen. 
Men stadigvæk er Marlowe en mand, som 
ikke falder ud, er aparte eller virker fat­
tig. Tværtimod kører han hjemmevant 
rundt i cabriolet og synes ikke at være tæt 
på bistandsgrænsen. Garners rolle gik da 
også videre som  detektiv i campingvogn i 
den succesfulde tv-serie The Rockford Files 
(1974-80), klart et spin o ff af hans sofistiske 
og tidstypiske fortolkning af en mand, som 
må gå ned ad de onde gader i et kakofonisk 
Los Angeles alene.

Men en ny erkendelse af film noirens 
latente brod m od  et korrupt samfund og 
af genrens mere og mere derouterede per­
soner var undervejs. Raymond Chandlers 
romaner blev læst som ’rigtig litteratur’ om 
Los Angeles’ transformation fra olie- og 
frugtby til en opskydende og akkumule­
rende filmby, et sikkert refugium for de 
nyrige -  og lige så sikker slum for etnisk
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Paul Newman som LA-privatdetektiv i Harper (1966, Privatdetektiven Harper, instr. Jack Smight).

anderledes indvandrere, som levede på 
byens brutale skyggeside. Los Angeles var 
med USA’s indtræden i krigen i vinteren 
1941 blevet flådebase m ed farvet arbejds­
kraft fra syd og øst.

Englænderen Dick Richards’ genindspil­
ning af Chandlers Farewell, My Lovely, der 
tidligere havde dannet forlæg for Murder, 
M y Sweet, bevarede den oprindelige titel, 
Farewell, M y Lovely (1975, Farvel, min el­
skede) og havde både dette farvede aspekt 
med og i øvrigt også mere af romanens 
organiserede kriminalitet. Men til gengæld 
sentimentaliserede den slutningen og hele 
historiens kuldslåede intention. Filmen gav 
nok et realistisk billede af en detektiv og 
hans by, men var samtidig helt uinteresset 
i verdenskrigens gang: Her i sommeren

1941, hvor Nazityskland invaderer Sov­
jetunionen, er Marlowe mere engageret i 
baseballspilleren Joe DiMaggios karriere.

C handler m ed Gucci-striber! En af de
få Chandler-romaner, som endnu ikke 
var filmatiseret, var hans næstsidste og i 
manges øjne bedste, The Long Goodbye fra 
1953, der nok åbner op for en romance for 
Marlowe, men samtidig er den mest des­
illusionerede og trøstesløse i serien.

Instruktøren Robert Altman blev ud­
valgt til at filmatisere The Long Goodbye 
(1973, Det lange farvel), fordi hans film­
selskab, United Artists, fandt, at han var 
tidens bedste og mest hotte amerikanske 
instruktør. Altman var på det tidspunkt 
mestendels kendt som en original, genre­ 95
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Elliott Gould som kæderygende 70er-Marlowe i Robert Altmans The Long Goodbye (1973, Det lange farvel).
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overskridende og antinostalgisk filmin­
struktør, hvis største hit var antikrigsfilmen 
M*A*S*H (1970) om Koreakrigens mili­
tærlæger.

Altmans filmatisering var problematisk 
fra start til slut og løb ind i problemer i op­
fattelsen af sin hovedperson. Ikke mindst 
fordi instruktøren var uenig med filmens 
manuskriptforfatter -  Chandler-eleven 
og Hawks medskribent på The Big Sleep, 
forfatteren Leigh Brackett -  om, hvordan 
Marlowe og Chandlers sprog skulle gestal­
tes og behandles. Da filmen endelig havde 
premiere i 1973, efter flere redigeringer i

Altmans oprindelige version og efter først 
at være blevet markedsført som rigtig film 
noir og siden som parodisk krimikomedie, 
blev den m odtaget med udbredt skuffelse 
verden over -  den blev opfattet som en fu­
ser, der ikke respekterede romanforlægget. 
Og filmen floppede faktisk på verdensplan. 
Romanen The Long Goodbye, der foregår 
i begyndelsen af 1950 erne med Anden 
Verdenskrig som  nær fortid, var i Altmans 
hæ nder blevet opdateret til 1970 ernes 
velhavende Sydcalifornien med et Los 
Angeles præget af udenlandske bilmærker 
og mennesker m ed dyr, men casual dress
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code. Borte havde taget de gamle am e­
rikanske øser af mærker såsom DeSoto, 
Oldsmobile, Packard og Cadillac.

I 1972 var Vietnamkrigen noget, som 
foregik langt væk, men her og der er der 
flyttet hippier ind med hashkager og alter­
nativ livsstil. Marlowe er katteelsker -  lige­
som  sin forfatter, men ikke som i bøgerne
-  og plottet sættes i gang, da han er på 
jagt efter et bestemt m ærke kattemad i et 
supermarked. Bogens plot om et venskab 
mellem privatdetektiven og en anløben 
playboy er stort set solidarisk skildret, ind­
til Marlowe nede i Mexico skyder vennen! 
Plus at filmens fem m e fatale overlever og 
kan køre videre i sin luksusbil. Dertil kom, 
at Marlowe blev spillet af en kæderygende 
Elliott Gould, der fremførte ham som en 
anakronistisk olding, fjumremikkel og 
nørd, en slags ’Rip van Marlowe’ i 50’ernes 
bedemandskostume, sort jakkesæt, med en 
nærmest søvngængeragtig fremfærd. Men 
ikke nok med dét: G ould var jo samtidig 
en slags ikon på den intellektuelle jødiske 
newyorker, alt andet end den californiske 
mellemting mellem en cowboy og en play­
boy.

Robert Altman vidste imidlertid, hvad 
han gjorde. Han kunne sin Chandler og 
var klar over, at hvis filmen skulle illudere 
at foregå dengang i starten af 1950’erne, 
ville det ende i jazzet nostalgi og kastrere 
Chandlers iboende civilisationskritik af 
USA i almindelighed og Los Angeles i sær­
deleshed. Hollywoods guldalder og Chand­
lers samtid er således kun bibeholdt i en 
irriterende dørvogter, der kan imitere og 
parodiere alle de store stjerner fra dengang. 
Bl.a. selveste Barbara Stanwyck i Double 
Indemnity!

Boulevarderne og palm erne er der sta­
digvæk. Men Altmans film om det lange 
farvel er et langt farvel til det Los Angeles, 
som var engang, dengang Chandler skrev

sine bøger. Så filmens bybillede består af en 
række smagløse forstæder, hvor mere eller 
m indre grimme og afstumpede mennesker 
færdes uden det romantisk eksotiske islæt, 
som trods alt gjorde Chandlers datidige 
charlataner til skurke større end livet. Los 
Angeles ligger i kulturel dvale, tendenserne 
fra Chandlers tid er forstærket, og nu mere 
end nogensinde gælder det den perfekte 
solbrændthed, de dyreste mærkevarer og 
et liv i lediggang med surfriding og cocktail 
hour -  Chandler med Gucci-striber!

Vi befinder os i Richard Nixons Ame­
rika og guvernør Ronald Reagans republi­
kanske Californien, hvor de rige er ligegla­
de, så længe de bliver rigere. Samtidig m u­
rer de sig mere og mere inde i fashionable 
rigmandsghettoer, fjernt fra gadeplanets 
offentlighed og almene pladser, omgærdet 
og bevogtet af private vagtværn. Selv gang­
sterne ligner almindelige borgere, iklædt 
samme delvis hæslige fritidstøj, brogede 
hawaii-skjorter og tilfældig meningsløs 
vold. Blondinen i midten af plottet, spillet 
relevant og aristokratisk af danske Nina 
van Pallandt, er en katalyserende komatøs 
luksusdulle, som forfører m ænd mere med 
en aura af ubetalelig (over)klasse end far­
lige kurver og sexede øjne. Vi er hos Alt­
man milevidt fra Roosevelt-æraens social­
liberalisme og tolerance, hvor der var plads 
til både John Wayne og Bert Brecht -  en 
kulturel rummelighed, som forsvandt med 
mccarthyismen i 50’erne.

Typisk for A ltman er filmen reelt en 
ensemblefilm ligesom M*A*$*H og den 
senere Nashville (1975). Og Gould er blot 
én karakter blandt mange og samtidig en 
taber blandt vindere -  en gæst, som egent­
lig ikke er inviteret med til festen. Dét arti­
kuleres højlydt og arrogant til sidst af ven­
nen, som svigter og siger, at Marlowe er en 
taber, som gud hjælpe mig tror på venska­
bets ubrydelige love! Trods romanforlæg- 9 7
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Privatdetektiven J.J. Gittes (Jack Nicholson) i Roman Polanskis Chinatown (1974) ora vandskandaler, korruption og 
incest i 1930 ernes LA.

get skyder Marlowe ham  koldt ned. Filmen 
toner dernæst ud til sangen ’’Hooray for 
Hollywood”, mens Gould nærmest stepper 
ud ad vejen, og rulleteksterne fortæller, 
hvem der spillede hvad.

Sådan kan Altmans Chandler-film på 
sæt og vis tolkes som en art forstudie til 
hans anden mesterlige forfatterfilmatise­
ring, det desillusionerede og misantropiske 
signalement, han giver af LA i sin Ray­
m ond Carver-film fra 1993, Short Cuts.

Selv om mange Chandler-fans i første 
omgang var skuffede over Goulds frem ­
medgjorte privatdetektiv i altmodisch tøj -  
den skuffelse gjaldt også undertegnede -  så 
vokser filmen ved hvert gensyn. Altmans 
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tologiserende fortolkning af privatdetek­
tivgenren og dens tilhørsforhold til et Los 
Angeles, hvis urbane udvikling er blevet 
værre og værre siden Chandler.

Denne desillusionerede opfattelse af Los 
Angeles på baggrund af 70ernes kuldslåede 
og kyniske amerikanske politik fortsatte i 
to spin offs over Raymond Chandlers pri­
vatdetektiv, der i begge tilfælde var blevet 
flyttet til samtiden: Francis Ford Coppolas 
The Conversation (1974, Aflytningen) og 
A rthur Penns lille sorte perle af en privat­
detektivfilm, Night Moves (Skakmat) fra 
året efter. Interessant nok begge m ed en 
m oden Gene Hackman i hovedrollen som 
detektiven, den sidste romantiker i en anti­
romantisk tid.
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Både ijernsyn og film havde længe og 
meget nostalgisk (m is)brugt 1940ernes 
og 1950 ernes Los Angeles som netop 
privatdetektivens og film noirens Mekka. 
Bløde hatte, lange frakker, lommelærker og 
skulderhylster med revolver. Seje m ænd i 
stangtøj og hvid skjorte og slips i epokens 
kølernæsede dollargrin. Over for farlige, 
forføreriske kvinder m ed røde læber, tung 
mascara, damehat på sned, Chanel no. 5 
bag ørerne -  og en stum pnæset Colt 32 i 
tasken fra Vuitton.

Chinatown. På den baggrund er China- 
town, Roman Polanskis pastiche fra 1974, 
ganske exceptionel og decideret i en klasse 
for sig. Den gør det fra starten klart, at den 
er en historisk krimifilm fra slutningen af 
1930 erne og reelt funderet i de politiske 
skandaler og den udbredte korruption 
omkring storbyens vandforsyning.

Manuskriptforfatteren Robert Towne 
havde hentet inspiration hos Dashiell 
Hammett, og filmens protagonist, den 
privat praktiserende undersøger J.J. Git­
tes, spillet uforligneligt af Jack Nicholson, 
var mere en variant a f Hammetts kyniske 
detektiv Sam Spade end af Chandlers 
romantiske Philip Marlowe. Ganske vist 
har Gittes en baggrund som politimand i 
netop Chinatown. M en hans privatdetek­
tivbureau er, i skarp og etisk m odsætning 
til Marlowes foretagsomhed, præcist og

Forget it, Jake. This is Chinatown!

Jack Nicholson alias J.J. Gittes i 
Roman Polanskis Chinatown

profitsøgende baseret på skilsmissesager og 
har en m indre stab af medarbejdere.

Filmens plotmæssige kerne er da også 
netop en eftersøgning af en forsvunden 
ægtemand, men jagten udvikler sig i flere 
lag og rinder ud i både økonomisk krim i­
nalitet og et familiemæssigt opgør med 
blodskam som motiv. Chinatown, som 
Gittes forlod som betjent, bliver alligevel 
hans skæbne som privatperson. Et symbol 
på den sump af råddenskab, forvirring og 
kaos, Los Angeles er her i 1937. Og det 
kinesiske står for både det enigmatisk- 
labyrintiske ved Los Angeles, men også 
for sminkede facader, bag hvilke slum og 
korruption har til huse, og hvor magten 
regerer skjult, men hensynsløst.

Chinatown dekonstruerer sin egen no­
stalgi som periodefilm med epokens kvin­
de- og mandebilleder i tidens kostumer. In­
gen kan udtale hovedpersonens efternavn,
Gittes, korrekt, og kvinden i filmens plot,
Evelyn Mulwray (spillet af Faye Dunaway), 
er på én og samme tid både mor, datter og 
elskerinde! Som et pust fra den klassiske 
film noir spilles hendes far af selveste John 
Huston, der i rollen som patriarken Noah 
Cross er indbegrebet af alt det onde. Han 
er magnaten, som fuldstændig udmanøv­
rer kommune og amt. Og samtidig både 
voldtager og dræber sine egne børn!

Polanski har mere end nogen anden 
instruktør formået at rekonstruere Los 
Angeles’ ufatteligt grænseløse ’indavl’, dens 
væren-sig-selv-nok som en stat i staten, 
den rigeste by dengang og nu i hele USA
-  byen, hvor anything goes’, og intet bliver 
opklaret, endsige bragt for retten. Det er 
dette Los Angeles, Philip Marlowe skal for­
stås ud fra. Ligesom Robert Altmans Mar- 
lowe-film, The Long Goodbye, er Roman 
Polanskis og Robert Townes Chinatown en 
interteksuel hyldest til og en original udvi­
delse af den klassiske film noir og dens by,
LA.
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LA is a great big freeway  -  

pu t a hundred down and buy a car.

Burt Bacharach, “Do you know the way to San José?”

Sol over noir. Postmoderne tænkere og 
kunstnere med franskmanden Jean Bau- 
drillard i spidsen har længe set Los Angeles 
som en lang diskursiv storby, der netop in­
gen begyndelse, afslutning eller midte har. 
Som i Bacharachs slager ”Do you know 
the way to San José?”, sunget af Dionne 
Warwick, er LA en stor og enestående m o­
torvej, hvor du skal køre i bil med benzin 
på egne drømme om at blive en stjerne i 
byens mest berømte forstad, filmbyen Hol­
lywood. En forstad, som på mange måder 
blev og var hele verdens kulturelle hoved­
stad fra midten af 30’erne til slutningen af 
40érne. At tænke sig, at man kunne møde 
Thomas Mann og Bert Brecht på strøget ud 
til Santa Monica, og i den anden ende af 
dette urbane landskabs brede boulevarder 
støde ind i den franske filminstruktør Jean 
Renoir eller den tyske filosof Theodor W. 
Adorno.

At den amerikanske film noir var nok 
så meget præget af europæisk filmstil, 
periodens eksistentialisme, antifascistiske 
kulturradikalisme og civilisationskritiske 
sortsyn, er oplagt -  således som Friedrich 
og Davis fremhæver i deres respektive bø­
ger om  byen -  og evident på baggrund af 
genrens fødsel og modtagelse. Den mentale 
og ideologiske bagage, emigranterne distri­
buerede frit og kvit blandt filmbyens unge 
kunstnere, skuespillere og ikke mindst de 
ærkeamerikanske, venstreorienterede intel­
lektuelle, der så gerne ville dreje film på 
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Angeles, lignede hverken Berlin eller Paris, 
London eller for den sags skyld New York.

For europæisk sindede kunstnere, fra 
unge Billy W ilder til m odne Fritz Lang og 
hurtigt ældede Raymond Chandler, blev 
Los Angeles m ed sine grænser uden ende, 
sin smagløse forbrugerisme og historistiske 
blandingsstil til et modernitetens mareridt. 
Men samtidig også en mageløst mystisk 
buffet med netop det modernes lækkerier 
i form af dyre biler og villige kvinder og 
mænd, luksus fra væg til væg, vareæstetik 
på snart sagt alle hylder og allerede i mel­
lemkrigstiden en moderne komfort, som 
andre nationer først skulle kende langt 
senere, nogle endnu ikke.

Men hverken gamle eller nye films noirs 
om Los Angeles lader sig entydigt forblæn­
de af solen over noir. De viser igen og igen 
et såkaldt paradis, asfalteret sort med både 
det ene og det andet.

Noter
1. Søren Pold har i sin bog Ex Libris, Medi­

erealistisk Litteratur. Paris, Los Angeles & 
Cyberspace en glimrende gennemgang af Los 
Angeles’ bymæssige udviklinger i relation til 
filmbyens opvækst, byens forfattere og myto­
logi: ”Los Angeles Kinematografi -  romanen 
i filmvirkeligheden”, s. 189-245.

2. I The Long Embrace tolker Judith Freeman 
denne rastløse og rodløse omflakken som et 
sindbillede på en moderne nomadetilværelse 
netop knyttet til en by, som kviksølvagtigt og 
chokerende, med kriminalitet, ghettoisering 
og jordskælv, ændrer sig som kulisser, der 
rulles ind og ud  på den urbane scene.

3. I Efterskrift til Rosens navn (1984) inddeler 
Umberto Eco krimihistorier i tre former 
for labyrinter. Den omtalte Rhizo-labyrint 
mangler en Ariadne-tråd og er derfor både 
åben og lukket. Man går i ring. Denne aura af 
udvejsløshed skildres utroligt fint i Dmytryks 
Murder, My Sweet, hvor en torteret og narko­
tiseret Marlowe surrealistisk går igennem en 
række døre, som aldrig hører op.

4. Samarbejdet mellem unge Billy Wilder og 
ældre Raymond Chandler på filmen Double 
Indemnity var mildt sagt katastrofalt på 
grund af deres ulige syn på Los Angeles.
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Europæeren Wilder så nærmest på byen som 
Weimar-republikkens Berlin -  nu med sol­
skin og swimmingpool -  mens den anglofile 
Chandler opfattede Los Angeles som So- 
doma og Gomorra -  nu med biler og neonlys 
(Moffat 1977).
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Manhattan (Woody Allen, 1979).

Barndommens gader
Woody Allens minder om New York

A fja n  Oxholm

Han elskede New York City. Han forgudede byen ud over alle grænser ... Han var for romantisk, når 
det gjaldt Manhattan, som han var med alting.

Manhattan (Woody Allen, 1979).

Woody Allen har sin helt egen ’Rosebud. ning fra New York, som han oplevede i sin
Ikke Charles Foster Kanes berømte kælk, barndom:
men derim od fødebyen New York, der er
en vigtig brik i forståelsen af Woody Al- >eS “  helt sikke.rt et ba™ °S

0 0  mig hjemme, nar jeg gar rund t i gaderne ... ikke
lens film. Som et kært minde kan den nu j en ejjer Q̂g jeg kender Manhattan som 
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finder rundt. Og hvilke restauranter man skal 
besøge, og hvilke man skal undgå. Jeg føler mig 
bare hjemme i byen. (Cit. in Sunshine 1993: 80).

Samtidig er han bange for at miste byen’ 
og bekymret for de forandringer, det 
moderne New York gennemgår. Og det 
er netop i dette psykologiske spændings­
felt mellem et nostalgisk og et moderne 
storbyrum, Woody Allen portræ tterer sin 
elskede by.

New York er både “uforanderlig og un­
der konstant forandring,” skrev den ameri­
kanske journalist E.B. W hite i sit klassiske 
essay ”Here is New York” fra 1949. Det er 
prim ært det uforanderlige New York, Woo­
dy Allen iscenesætter i sine film. Og det er 
en af grundene til, at miljø- og karakter­
skildringerne i hans film m inder så meget 
om  hinanden. I dag er W oody Allen ikke 
en instruktør, som er m ed til at udvikle og 
udfordre filmkunsten, men hans position 
som New York-instruktør er og forbliver 
unik.

Neurotiske newyorkere. Annie Hall (1977, 
M ig og Annie) udgør sam m en med M an­
hattan (1979) og Hannah and Her Sisters 
(1986, Hannah og hendes søstre) Woody 
Allens tre vigtigste New York-film. I disse 
hovedværker er New York ikke bare en 
anonym location, men en synlig og aktiv 
medspiller i de små, episodiske historier, 
der fortælles.

I de tre film, der har W oody Allen 
både bag og foran kameraet, befinder vi 
os i et nostalgisk-romantisk univers, hvor 
gaderne ikke er vædet i blod, men fyldt 
til bristepunktet med attraktive tilbud fra 
museer, biografer, koncertsale og jazz- 
klubber. Udgangspunktet er Manhattans 
luksuøse Upper East Side, hvor Woody 
Allen udlever sin eskapistiske længsel efter 
en svunden tid  i selskab m ed kunstinteres­

serede newyorkere, der lever i en verden 
af ubegrænset underholdning, frihed og 
bevægelse.

I de tre film kan man opleve nogle af 
Woody Allens mest neurotiske og navle­
beskuende figurer: den intellektuelle og 
usikre komiker Alvy Singer i Annie Hall, 
den barnlige og narcissistiske tv-forfatter 
Isaac Davis i Manhattan og den nervøse 
hypokonder og tv-producer Mickey Sachs 
i Hannah and Her Sisters. Som mange 
andre af Woody Allens karakterer slås de 
med selvskabte problemer en masse. De er 
deres egne værste fjender. Alle tre lider af 
angst og tvangstanker, men de er også no­
stalgikere af natur. De ’’længes ihjel”, med 
et udtryk hentet fra den norske psykiater 
Finn Skårderuds bog Andre rejser:

Det er let at blive hjemløs i tiden. Og inten­
siteten i de samfundsmæssige forandringer 
gør, at holdepunkter går tabt. Nostalgien er et 
tabsfænomen, men det er ikke længere tab af 
hjemstedet, men af overblik og orienteringsevne.
Og så søger vi tilflugt i vore egne historier. Vi 
fylder vore erindringer med følelser og holder 
dem frem som vanvittigt betydningsfulde, vi 
urolige ’’nomader i nuet”. Nostalgien bliver en 
del af vores arbejde med at skaffe os en identitet.
(Skårderud 2004: 298-99).

Således har også Woody Allens neuroti­
kere deres alvorlige identitetsproblemer:
De kan ikke finde den sande kærlighed, de 
boller på kryds og tværs, går hele tiden til 
læge og psykolog, citerer Sigmund Freud 
og har som urolige ’’nomader i nuet” m i­
stet overblikket og kontrollen med deres 
eget liv. Derfor har de virkelig brug for at 
leve i en tryg og velkendt by, hvor de kan 
føle sig hjemme.

I Annie Hall fremstår New York som 
et fredfyldt åndehul, hvor man kan ud­
veksle forelskede blikke i solnedgangen 
foran Brooklyn Bridge. I Los Angeles, 
derimod, går det helt galt for Alvy Singer.
Han har en masse fordomme om denne 103
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Woody Allen og Diane Keaton i Annie Hall (1977, Mig og Annie).

narkobetændte og kulturløse by, hvor man 
holder jul under en brændende sol, og 
hvor ’’julemanden får solstik”. Han føler sig 
fremmedgjort og er klart på udebane.

I Manhattan er et passioneret kys på 
balkonen, en udsigt til Central Park og 
Empire State Building i forening med Ge­
orge Gershwins ’’Rhapsody in Blue” på lyd­
siden med til at skabe et overjordisk rum. 
Men den barnlige Isaac Davis er rastløs og 
jagter konstant kærlighed og bekræftelse. 
Denne 42-årige selvretfærdige narcissist 
beder sjovt nok sin 17-årige elskerinde 
Tracy om ’’ikke at være så moden”.

Og så er der selvfølgelig tv-produceren 
Mickey Sachs fra Hannah and Her Sisters: 
den ultimative hypokonder, som hele ti- 

104 den føler sig syg og konstant tænker på

døden. Han ’’længes ihjel”, han hader den 
larmende punkmusik, som han hører på 
sin mislykkede date og vil hellere sidde og 
lytte til Cole Porters blide kærlighedsmusik 
i stille, stilfulde omgivelser. Han er typen, 
der er så fuld af sig selv, at en susen i øret 
hurtigt bliver til en svulst i hjernen.

New Yorks mange ansigter. Woody Al­
lens New York er som en tryg puppe om 
hans ’længselssyge’ karakterer og skiller sig 
derved ud fra de fleste andre filmiske skil­
dringer af metropolen, fra D.W. Griffith og 
King Vidors til John Cassavetes, Spike Lee 
og M artin Scorseses.

Der er to sejlivede myter om New York, 
som manifesterer sig såvel på film som i 
litteraturen: Storbyen tolkes enten som en
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Frank Sinatra, Jules Munshin og Gene Kelly som syngende sømænd på vulkaner i On the Town (1949,
Søm ændpå vulkaner, instr. Stanley Donen og Gene Kelly).

dystopisk fængselscelle eller som et utopisk 
fristed. Fra litteraturens verden kan næv­
nes eksempler som Paul Austers The New 
York Trilogy (1985-88, New York trilogien), 
hvor storbyens labyrintiske univers indgår 
som en aktiv del af de mystiske krim ihisto­
rier. Tom Wolfes The Bonfire o f the Vanities 
(1988, Forfængelighedens bål), der stiller 
skarpt på storbyens dobbeltrolle, fra en 
finansspekulants dekadente liv på M anhat­
tan til slummen i Bronx. Og i Bret Easton 
Ellis American Psycho (1990) fremstår 
New York som  apatiens og materialismens 
højborg.

På film er byen siden D.W. Griffiths 
kortfilm The Musketeers o f Pig Alley (1912), 
der udspiller sig i det fattige og kriminelle 
Lower East Side, fortrinsvis blevet portræ t­

teret som et faretruende og/eller voldeligt 
rum  -  tænk blot på film som Sweet Smell 
o f Success (1957, Magtens sødme, instr. 
Alexander Mackendrick), Midnight Cow­
boy (John Schlesinger, 1969), Once Upon 
a Time in America (1984, Der var engang 
i Amerika, instr. Sergio Leone) og, ikke 
mindst, M artin Scorseses Taxi Driver 
(1976), hvis ekspressionistiske billeder 
fra asfaltjunglens kloak står i diametral 
m odsætning til Woody Allens romantisk­
impressionistiske billeder af Manhattans 
imponerende skyline.

Sideløbende med de filmiske fremstil­
linger af New Yorks skyggesider er der 
imidlertid også en lang tradition for at 
tolke byen som et romantisk og fortryl­
lende fristed, hvor bestemte kvarterer fun- 105
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gerer som idylliske landsbyflækker, fra On 
the Town (1949, Sømcend på vulkaner, instr. 
Stanley Donen og Gene Kelly) og Breakfast 
at Tiffany’s (1961, Pigen Holly, instr. Blake 
Edwards) til When Harry Met Sally (1989, 
Da Harry mødte Sally, instr. Rob Reiner).

Woody Allens New York giver m indel­
ser om de scener fra On the Town, hvor by­
ens berømte vartegn og m onum enter ud­
forskes ned til mindste detalje, og storby­
ens puls bliver et billede på de tre sømænds 
energiske frisind og afbræk fra den mere 
dystre hverdag i marinen. Og hvor New 
York samtidig for sømændene står som et 
billede på de mange storbykvinder, der kun 
venter på at blive lagt ned. En opfattelse, 
som den entusiastiske fortællerstemme fra 
Woody Allens Manhattan istemmer: ”For 
ham  betød New York smukke kvinder ...”

Forestillingen om New York som et 
romantisk og eventyrligt frirum  går som 
en rød tråd gennem såvel On the Town 
og Breakfast at Tiffany’s som Woody Al­
lens film. Med sin pulserende musik, sine 
panoramiske supertotaler, sin glidende 
iscenesættelse og sin virtuose udnyttelse af 
off screen-rummet foregriber On the Town 
i mangt og meget Woody Allens nostalgi­
ske billeder fra barndom m ens gader. En 
lignende tilgang til byen ses i Breakfast at 
Tiffany’s, hvor New York beskrives som et 
farverigt og eksotisk rum , især i det eks­
klusive område omkring juvelforretningen 
Tiffany & Co. på 57th Street, hvor excent­
riske Holly Golightly (Audrey Hepburn) 
færdes om morgenen til de sentimentale 
toner af ”Moon River”.

M esterværket Manhattan. Manhattans 
imponerende åbningssekvens med 61 for­
skellige indstillinger af New Yorks museer, 
monumenter, skyskrabere, broer, restau­
ranter osv. kan minde om 1920 ernes avant- 

1 0 6  gardistiske storbysymfonier, og filmen er

da også på mange måder et anakronistisk 
levn fra en svunden tid.

Woody Allen spiller selv den neurotiske 
tv-forfatter Isaac Davis, der prøver at finde 
kærligheden. I filmens indledende m ono­
log hører vi Isaac beskrive den m oderne 
storby som ”... en metafor for den nutidige 
kulturs forfald. Det var svært at eksistere 
i et samfund lammet af stoffer, høj musik, 
fjernsyn, kriminalitet, affald.”

For Woody Allens alter ego er New York 
et beskyttende rum , der helst ikke m å for­
andre sig. Meget symptomatisk kom m en­
terer Isaac på et tidspunkt nedrivningen 
af en gammel bygning m ed ordene: ”Byen 
forandrer sig virkelig.” Privatpersonen 
Woody Allen har været ude med lignende 
udtalelser om de stigende forandringer 
i New Yorks bybillede: “Jeg er meget op­
mærksom på arkitekturen i New York, og 
jeg er meget vred over, at de nye bygninger 
dukker op, uden at man tager hensyn til 
stedets helhed.” (Cit. in Bjorkman 1994: 
157).

En scene i Hannah and Her Sisters er 
central i den sammenhæng: Her kører de 
kultursnobbede newyorkere rundt med 
en engageret arkitekt, som  viser storbyens 
gamle, sjælfulde bygningsværker frem.
Da han med harme udpeger en moderne 
rædselsbygning, ser vi helt konkret Woody 
Allens bekym ring for en by, som er under 
konstant forandring.

Og i M anhattan  kommer bekymringen 
bl.a. til udtryk i form af en parallel til den 
17-årige Tracy, der meget mod Isaacs vilje 
også vil forandre sig. Til sidst i filmen fra­
råder Isaac hende at rejse til London, for 
akkurat som New York vil hun udvikle sig 
og miste sin uskyld: ”D u vil forandre dig 
... om seks måneder vil du være en helt 
anden person.”

M esterværket Manhattan er en uom ­
gængelig nøgle til at afkode og forstå Woo-
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Woody Allen og den ’forandringstruede’ Tracy (Mariel Hemingway) i Manhattan (1979).

dy Allens storbybilleder. ’’The film is load- 
ed with New York scenes and landmarks,” 
lyder det i en rosende anmeldelse af filmen 
(Cit. in Spignesi 1992: 339). Som On the 
Towns sømænd, der synger om New Yorks 
mange distrikter fra nord  til syd -  ’’The 
Bronx is up, but the Battery’s down” -  fav­
ner Manhattan det meste af byen fra Up- 
per East Side, Upper West Side og Central 
Park, til Soho, Midtown, Queens og Lower 
East Side; idylliske om råder ved det land­
lige Country Inn samt Nyack i staten New 
York uden for storbyen med eksklusive 
butikker og en smukt beliggende lystbå­
dehavn. Desuden dukker Yankee Stadium 
i Bronx frem i åbningssekvensen akkurat 
som Staten Island-færgen i M anhattans 
sydlige havneområde. Tilsammen udgør 
alle disse kvarterer, hvad man kunne kalde

Woody Allens ’mentale bykort’.

Woodys m entale bykort. Skal man sætte 
på formel, hvad det er, der gør Woody Al­
lens New York-skildringer så unikke, er der 
især tre ting, der gør sig gældende:

1) Woodys ’mentale bykort’
2) En grænseløs’ æstetik
3) Excessiv nostalgi

I The Image o f the City (1960) undersøger 
den amerikanske by-teoretiker og arkitekt 
Kevin Lynch byboernes ’mentale bykort’ 
eller storbyens visuelle ’aflæselighed’. Kvar­
terer, knudepunkter og vartegn kan ifølge 
Lynch fungere som vigtige pejlemærker for 
den enkelte bybo.

Manhattan kan ikke blot fremvise en 107
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perlerække af new york’ske kvarterer, den 
byder også på en række knudepunkter for 
Isaacs færden -  som f.eks. Queensboro 
Bridge og 59th Street Bridge, der ses fra tre 
forskellige vinkler og sammen med Central 
Park er de steder, Isaac Davis igen og igen 
vender tilbage til. Selv åbningsbilledet af 
Empire State Building og Chrysler-bygnin- 
gen ses fra den symbolske bro ved Roose- 
velt Island i East River.

Nogle af knudepunkterne er samtidig 
vartegn. Det gælder bl.a. Empire State 
Building, Chrysler-bygningen og Queens­
boro Bridge, men filmen byder også på 
andre new york’ske vartegn som det be­
rømte Gucci, Plaza Hotel og Radio City 
Music Hall; luksusbygninger som Dakota 
og Central Park West med de karakteristi­
ske tvillingetårne, og kendte restauranter 
som f.eks. art deco-restauranten Empire 
Diner og Isaac Davis’ (samt Woody Allens) 
yndlingsrestaurant, Elaine’s. Altsammen 
tryghedsskabende pejlemærker for den 
urbane neurotiker.

Manhattan  breder sig således ud over 
hele byen og er nærm est en slags guide til 
turistens New York, hvilket også klinger 
rent med entusiasmen fra On the Town, 
hvor den eventyrlystne Chip (Frank Si- 
natra) på et tidspunkt siger: ”Jeg har lyst 
til at se alle de berømte steder i New York 
City.”

Som Manhattan skrider frem, gentages 
den samme pointe om New York igen og 
igen. Det ses især i filmens narrativt uaf­
hængige storbyscener, der ikke bidrager 
væsentligt til selve plottet, men i en lyrisk 
kombination af billeder og musik udvikler 
sig til et decideret storbytema. Andrew 
Sarris spurgte sig selv i anmeldelsen af Taxi 
Driver, “Hvor mange gange kan man rent 
filmisk vise, at 42nd Street mellem 7th og 
8th Avenue er et helvede på jord?” (Sarris 

1 0 8  1976: 146). Sarris har kaldt Manhattan for

en af 1970’ernes bedste film, men i teorien 
kunne han have karakteriseret Woody 
Allens repræsentation af New York med 
en lignende spydig bemærkning: “Hvor 
mange gange kan man rent filmisk vise, at 
M anhattan-øen fra Central Park til Brook- 
lyn Bridge er et paradis på jord?” Isaac 
Davis’ ’mentale bykort’ over sin fødeby 
viser en iøjnefaldende koncentration af 
orienteringspunkter omkring Central Park, 
der på en måde er et naturparadis i hjertet 
af M anhattan.

I Om storbyen -  det kunstige paradis 
(1986) deler Ole Thyssen byen op i tre 
forskellige rum: arbejdsbyen, underhold­
ningsbyen og boligbyen. Underholdnings­
byen er stedet:

... hvor man køber ind, og hvor man m orer sig. 
De nævnes under ét, fordi indkøb også er under­
holdning. I butikkerne er der blød musik, kælne 
varer, broget indpakning og gyldne løfter. Man 
kan tage en tu r i biografen, eller man kan tage et 
smut ned i indkøbscentret eller måske tage ind 
til centrum, hvor mennesker fra alle byens egne 
samles. (Thyssen 1986: 27).

Det er netop disse frie og fornøjelige rum, 
personerne i Manhattan benytter sig af, 
bl.a. med afslappet shopping i Dean and 
Deluca’s Food Shop, Bloomingdale’s og 
Zabar’s samt pusterum i biografen Cinema 
Studio, hvor de ser intellektuelle film som 
f.eks. Aleksandr Dovzhenkos Jord (Zemlja, 
1930). Kontrasten til Taxi Driver kunne 
dårligt være større, for i Taxi Driver fre­
kventerer hovedpersonen Travis Bickle 
pornobiografer på Times Square eller slår 
tiden ihjel m ed letfordøjelige tv-program- 
m er hjemme i den fugtige lejlighed. Og 
hvor Travis kører igennem byrummet i sin 
gule taxa som  en isoleret ’’rotte gennem 
kloakken”, der går Woody Allens karak­
terer gennem New York som stedkendte 
indfødte, der trygt bruger storbyen som et 
offentligt og levende ’underholdningsrum ’.
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Travis Bickle (Robert DeNiro) på vej gennem storbyens kloak i sin gule taxa. Taxi Driver (M artin Scorsese, 1976).

Woody Allens New York er også lysår 
fra det Brooklyn, der oprulles i Spike Lees 
Do the Right Thing (1989). Brooklyn lig­
ger på den -  økonomisk set -  forkerte 
side af East River, og Lees film skildrer et 
overophedet døgn i Bedford-Stuyvesant- 
kvarteret, hvor racismen ulmer blandt de 
forskellige etniske m inoriteter i et rum , der 
meget signifikant er iklædt ekstremt stærke 
farver. Desuden gøres der flittig brug af 
skæve billeder og væltede linjer, som i stil 
m ed Carol Reeds The Third Man (1949, 
Den tredje mand) presser det ustabile stor­
byrum endnu mere ud af balance. Spike 
Lees Brooklyn har ikke meget til fælles 
m ed det N ew York, som  den sorte lægefa­
milie fra The Cosby Show  boede i tilbage i 
1980 erne -  og det er næ rm est det Allenske 
New Yorks diametrale modsætning. Netop

det, at der ikke optræder fattige og farvede 
i Woody Allens film, har da også i årenes 
løb indbragt ham en del kritik for at lave 
ensidige New York-portrætter.

Grænseløs æstetik. Ensidigt eller ej, så 
er Woody Allens New York et romantisk 
frirum. Sammenlignet med de lukkede og 
klaustrofobiske universer i Taxi Driver og 
Spike Lees eksplosive Brooklyn synes der at 
være naturlig plads omkring personerne i 
Manhattan. Det er som om end ikke billed­
ram m erne kan holde på personerne -  de 
går ud og ind af billedfladen, som de har 
lyst til.

I filmens rolige mise-en-scéne tager 
karaktererne hverken hensyn til kameraet 
eller til det gyldne snit. I scenen fra Gug- 
genheim-museet i Upper East Side retter 109



Barndommens gader

Tracy og Isaac f.eks. blikket m od højre, ud 
af billedrammen, hvor de tilsyneladende 
får øje på vennerne Yale og Mary. Gensy­
net udspiller sig imidlertid ikke indenfor 
billedets ramme men meget utraditionelt 
udenfor vores synsfelt. Det er et funda­
mentalt åbent rum  med ubegrænset frihed, 
hvor den uafbrudte kommunikation og 
bevægelse end ikke kan fastholdes inden 
for billedrammen.

Brugen af off screen space er kendeteg­
nende for æstetikken i Manhattan og m an­
ge andre Woody Allen-film. I sin samtale 
med Woody Allen nævner Stig Bjorkman 
bl.a. den intense dialogscene mellem Isaac 
og ekskonen Jill:

Denne scene er meget elegant lavet, en meget 
lang og flot koreograferet scene, hvor du nogle 
gange giver skuespillerne lov til at forlade bil­
ledet og forsvinde ud af syne. (Bjorkman 1994: 
110- 12).

I den forbindelse er det vigtigt at pointere, 
at Woody Allens mise-en-scéne ikke er 
usynlig, som Patricia Kruth hævder i sin 
beskrivelse af kameraets lange køreture 
i New Yorks gader og stræder: ”Tracking 
shots, der centrerede sig om gående per­
soner, var -  i hvert fald frem til M ænd og 
koner (1992) -  en fast bestanddel af Woody 
Allens usynlige mise-en-scéne’.’ (Kruth 
1998: 58). For sammen med fotografen 
Gordon Willis præsenterer Woody Al­
len et næsten malerisk New York, hvor de 
dekorative skyskrabere, museer, parker 
og broers placering i billedkompositionen 
er gennemtænkt ned til m indste detalje. 
Som Willis har udtrykt det i forbindelse 
med lyssætningen og billedkompositionen 
til M anhattan: ”Man sætter sig ikke for at 
lave billederne grimme; man prøver at lave 
dem romantiske, charmerende og smukke.” 
(Goodhill 1982: 1188).

1 1 0  Woody Allen beskriver i rosende ven­

dinger sin europæisk-inspirerede fotograf: 
”Han er en mester i skygger, en mester i 
clairobscur.” (Bjorkman 1994: 24). Den 
dramatiske brug aflys og mørke kommer 
især til udtryk ved Gordon Willis brug af 
baglys, der skaber atmosfærefyldte konturer 
om personernes ansigter i en grad, så de 
undertiden næsten smelter sammen m ed 
storbyens egne konturer af broer, skyskra­
bere, træer, bænke og gadeskilte -  som f.eks. 
solopgangen ved Queensboro Bridge eller 
den klassiske New York-silhuet ved C en­
tral Park, hvor aftensolens sidste stråler ses 
imellem to skyskrabere. Her er baglyset med 
til at skabe forestillingen om  New York som 
et luftigt og næsten overjordisk’ rum.

Willis og Allen åbner desuden rum m et 
ved deres brug af store fuldtotaler, der ikke 
splittes op af rastløse bevægelser eller en 
nervøs montage. Helt ned i deres valg af 
objektiv udvider de rum m et -  som i den 
lange, uklippede indstilling med Isaac og 
Mary, der vandrer rundt i New York-nat­
tens gader. Her kunne Willis og Allen have 
valgt at bruge en fast telelinse, men i så fald 
ville rum m et være blevet reduceret til ren 
flade. I stedet bruger de et bevægeligt, bak­
kende kamera, der ikke alene giver ru m ­
met dybde, m en også fremhæver perso­
nernes bevægelsesfrihed. Da Isaac og Mary 
f.eks. runder et gadehjørne, kan vi konkret 
se, at de rent fysisk kommer videre.

De glidende, horisontale kamerabe­
vægelser anvendes i næsten samme form 
i den to år ældre Annie Hall, der også er 
fotograferet af Gordon Willis. Det flydende 
kamera følger Isaac og vennerne på gaden, 
hvor de for det meste går uforstyrret af 
New Yorks ellers ofte overvældende horder 
af mennesker. Tænk blot på gadebilledet 
i nøglescenen fra King Vidors The Crowd 
(1928, En søn affolket), hvor hovedper­
sonen John Sims omringes af en ligeglad 
folkemængde.
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Michael Caine og Barbara Hershey på gaden i Hannah and Her Sisters (1986, Hannah og hendes søstre).

Dertil kommer bredformatet, der også 
er med til at øge personernes bevægel­
sesfrihed. Som Christian Braad Thomsen 
skriver om  Gordon Willis’ sort-hvide bil­
leder af New York: ”De er holdt i det brede 
CinemaScope-format, der norm alt ikke 
bruges til et så intim t kammerspil, men 
som her skaber rum  om kring personerne 
og placerer dem i netop Manhattan.” (Bra­
ad Thomsen 2000: 337).

Endelig bevirker fraværet af tekniske 
fiksfakserier som telelinser, cirkulære 
panoreringer, dynamiske tiltninger og for­
vrængende effekter, at New York i M anhat­
tan fremstår som et m ere tilgængeligt og 
’renere rum . Selv de nervøse zooms, der 
ellers blev brugt så flittigt i 1970’ernes film, 
er fravalgt i Manhattan.

Excessiv nostalgi. På overfladen er M an­
hattan nok en bittersød komedie om m o­
dernitetens komplikationer for en gruppe 
intellektuelle i Upper East Side, men det 
er i bogstaveligste forstand den sentim en­
tale nostalgi, der stjæler billedet. Isaac er 
således den fødte nostalgiker: Hans ynd­
lingsfilm er Jean Renoirs La grande illusion 
(1937, Den store illusion), han ser W.C. 
Fields-film i tv sammen med Tracy, han 
refererer til gamle filmstjerner som Vero­
nica Lake og Rita Hayworth og stjæler den 
klassiske sætning ’’W ell always have Paris” 
fra Casablanca (Michael Curtiz, 1942) som 
svar på Tracys spørgsmål om deres parfor­
hold.

Nostalgien forplanter sig til byen, der 
ledsages af musik fra 1920’erne, samtidig 
med at der trækkes filmiske tråde tilbage til 111
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storbyens fortid og tabte uskyld i rom anti­
ske storbyskildringer som 42nd Street (1933, 
42. gade, instr. Lloyd Bacon) og Nothing 
Sacred (1937, En pige på sjov, instr. William 
A. Wellman).

’’Efter at have set den igen indser jeg, at 
den er mere subtil, mere kompleks, og den 
handler ikke om kærlighed, men om tab,” 
skriver den amerikanske filmkritiker Roger 
Ebert (Ebert 2001) om Manhattan. Det 
nostalgiske blik på New York kommer ikke 
mindst til udtryk i scenen med droske- 
køreturen i Central Park med dens stilise­
rede silhuet-belysning, klassiske George 
Gershwin-melodier, nærværende dialog 
uden gadestøj, den rolige montage og ikke 
m indst de sort-hvide billeder.

’’Filmen får dig næsten til at glemme 
alle hundelortene på gaderne,” lød det fra 
en biografgænger efter premieren i 1979 
(McCann 1991: 30). Og ifølge Dean Good- 
hill er Manhattan ’’måske det mest rom an­
tiske billede af livet i The Big Apple, der 
nogensinde er set i biografen.” (Goodhill 
1982: 1188). Kun i en enkelt scene afbry­
des romantikken af en bittersød ironi -  da 
Isaac i en båd på Central Park Lake mudrer 
sin hånd til i søens plørede vand. I resten af 
filmen er Woodys romantiske visioner om 
New York næsten for meget, hvilket hans 
alter ego, Isaac, erkender i scenen med den 
hyperromantiske droskekøretur i Central 
Park: ”Det er så banalt, det er for meget, 
jeg kan næsten ikke tro på det”.

Selv om filmhistorien også byder på 
andre romantiske New York-film, skiller 
Woody Allens blik på storbyen sig ud, og 
Foster Hirsch rammer hovedet på sømmet 
i sin analyse af Manhattan: “Det er forfri­
skende at se en film, hvor livet i storbyen 
faktisk redder mennesker.” (Hirsch 1991: 
97).

1 1 2  Sex and the City. Bygger Woody Allen selv

videre på en romantisk storbytradition, så 
har han også fået sine efterfølgere. I den 
romantiske komedie When Harry Met 
Sally tegner Rob Reiner således et portræt 
af New York, der på mange måder minder 
om Woody Allens. Også her er byen et 
fristed for neurotikere.

Woody Allen synes desuden at spøge 
i Wayne Wang og Paul Austers Smoke 
(1995), selv om  handlingen her er henlagt 
til Brooklyn. Nærmere betegnet den lokale 
tobakskiosk, der drives af den lomme­
filosofiske Auggie Wren (Harvey Keitel) 
og udgør nærmiljøets trygge samlingssted. 
Paul Auster har engang beskrevet New 
York som ”et både enestående og rædsels­
fuldt sted” -  i filmen udtrykt ved tobaks­
forretningens landsbymiljø på baggrund af 
politiets hylende sirener. Smoke er en mi- 
nimalistisk, næsten semi-dokumentarisk 
historie om et storbykvarter, der i kraft af 
filmens dvælende rytme og statiske kam e­
raindstillinger synes at hvile i sig selv -  i 
pagt med den, for en storby som New York, 
usædvanlige kollektive humanisme, filmen 
skildrer.

Sørgeligt eller ej kan man måske også ane 
en smule af Woody Allens signatur i pigefil­
men Sex and the City (Michael Patrick King, 
2008). I modsætning til drengerøvsfilmene 
Sin City (Frank Miller og Robert Rodriguez, 
2005) og Watchmen (Zack Snyder, 2009) 
præsenterer Sex and the City et klart og 
overskueligt, mentalt bykort for Manhat- 
tans overklasse og en grænseløs, glamourøs 
romantik i fejende flotte supertotaler. Og 
ligesom i W oody Allens film er omdrej­
ningspunktet en lille gruppe neurotiske 
newyorkere, som lever og ånder for deres 
by. Som en lang række af Woody Allens 
karakterer er de fire storbykvinder Carrie, 
Samantha, M iranda og Charlotte sexfiksere- 
de ’nomader i nuet’, konstant på udkig efter 
den sande kærlighed.
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Nærmiljø i Brooklyn: Harvey Keitel som den lommefilosofiske tobakshandler og fotograf Auggie Wren i Wayne Wang
og Paul Austers Smoke (1995).

I de senere år har W oody Allen lavet 
film i Europa -  bl.a. de to modne succeser 
Match Point (2005) og Vicky Cristina Bar­
celona (2008). I den første danner London 
en farverig baggrundskulisse for en klas­
sisk skæbnefortælling, og i den anden giver 
den varmblodige stem ning fra kulturbyen 
Barcelona ekstra saft og kraft til et sensu­
elt trekantsdrama. M en i sin seneste film, 
Whatever Works (2009), er han tilbage på 
M anhattan i fin form.

Når man ser Woody Allens New York- 
film, får m an kun fortalt én storbyhistorie 
ud  af mange millioner livshistorier fra 
øen Manhattan. Men det er en interessant 
historie, som Woody Allen sagtens kan 
fortælle igen og igen, fordi han netop pla­
cerer sine fortællinger i et psykologisk og

komplekst spændingsfelt mellem nostalgi 
og modernitet, orden og kaos, tryghed og 
neuroser. Woody Allens mytologiske bil­
leder af New York har derfor for længst 
brændt sig fast i den kollektive hukom ­
melse. Og til forskel fra Orson Welles’ kælk 
fra Citizen Kane (1941, Den store mand) 
går Woodys barndom sm inder aldrig op i 
røg -  i hvert fald ikke på film.
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Death Wish (1974, En mand ser rødt, instr. Michael Winner).

Byen bløder

Selvtægt og urbanitet i Death Wish-serien 

A f  Jacob Lillemose og Karsten W ind M eyhoff

I begyndelsen var junglen -  skoven, hvor der er vilde dyr -  stedet, hvor der var fare på færde. Men vi 
overvandt junglen. Som civiliserede mennesker søgte vi tilflugt i byerne for at opnå sikkerhed. O prin­
deligt var netop det byens funktion. Og i sidste ende besejrede vi også dyrene; som Biblen har fortalt 
os, blev vi herskere over de vilde dyr i vildmarken, og vi skiftede junglen ud med byen. Men nu er byen 
igen blevet jungle, stedet hvor der er fare på færde. (Will Eisner i Eisner/Miller 2005: 214)

Paul Kersey, hovedpersonen i Michael 
W inners Death Wish (1974, En mand ser 
rødt), er en lovlydig borger i New York 
City. Sammen med sin smukke kone bor 
han i en stilbevidst lejlighed på Riverside 
Drive og har gjort karriere som byplan­
lægger i et velrenommeret arkitektfirma. 
H an er indbegrebet af en frisindet new

yorker, der har formået at videreføre nogle 
af 1960 ernes visioner i et velfungerende, 
civiliseret liv, og hvis hjerte, som han selv 
udtrykker det, ’’bløder lidt for de underbe- 
midlede.” Han repræsenterer fremskridtet, 
den optimistiske tro på, at mennesket kan 
skabe en bedre verden for sig selv -  i hans 
tilfælde gennem byplanlægning og arkitek- 115



Byen bløder

tur. Men årtiet er 1970 erne, og New York 
Citys fremtid ser alt andet end lovende 
ud. Umiddelbart er det dog ikke noget, 
som påvirker Kersey. I modellerne på hans 
arbejdsbord figurerer der ingen krim i­
nelle. Her hersker modernistisk orden og 
fornuft. Det er den ’internationale stils1 
stramme, enkle og geometriske former, og 
bygningerne står hvide og uberørte af den 
virkelighed, de skal placeres i.

Men da indbrudstyve dræber hans kone 
og voldtager hans datter, ændres hans ver­
denssyn radikalt. Hans reaktion overtrum ­
fer den rationelle dømmekraft, og troen 
på de menneskelige og samfundsmæssige 
kvaliteter i den m oderne storby forsvinder. 
Kersey bliver en inkarnation af ordspro­
get: ”en konservativ er en frisindet, som er 
blevet berøvet af virkeligheden.”2 Angst for 
at bevæge sig rundt i byen bevæbner han 
sig med en sok fyldt med m ønter til brug 
i selvforsvar. Men angsten viger snart for 
vrede, og for at få hævn og retfærdighed 
begynder Kersey at drive rundt i byens 
gader bevæbnet med en pistol, på udkig 
efter gerningsmændene og andre af deres 
slags. En selvtægtsmand er født.

Som Paul Talbot redegør for, var selv­
tægtsmanden Paul Kersey en kontroversiel 
figur (2006: 18-30). Filmpublikummet 
strømmede til biograferne og jublede, når 
Kersey skød storbyens ’freaks’. Omvendt 
så flere medier Death Wish som det arke­
typiske eksempel på den type af moralsk 
dubiøse voldsfilm, der vandt stærkt frem 
i de amerikanske biografer i 1970’erne og 
eksploderede i antal de følgende årtier. De 
kritiserede Kerseys brutalitet for at repræ­
sentere en samfundsskadelig og misfor­
stået handlen. Nogle mener, at Hollywood 
aldrig tilgav Bronson for at tage imod 
rollen, der oprindeligt var tiltænkt Steve 
McQueen, som dog takkede nej.

1 1 6  Bronson havde med sin medvirken

i film som Sergio Leones westernopera 
Once Upon a Time in the West (1968, Ve­
stens hårde halse) og Michael W inners 
to actionfilm TheMechanic (1972, Me- 
chanic -  menneskejægeren) og The Stone 
Killer (1973) allerede skabt sig et ry  som 
en koldblodig dræber på filmlærredet og 
var et oplagt andetvalg. Om rollen fik så 
afgørende en betydning for Bronsons vi­
dere karriere, som nogle har spekuleret i, 
er svært at afgøre. Men Paul Kersey blev 
ikke desto m indre arketypisk for Bronsons 
efterfølgende roller, og næsten alt for sym­
bolsk er hans sidste film Death Wish V.
The Face o f Death (1994, En mand ser rødt 
5, instr. Allan Goldstein).3

Brian Garfield, der skrev romanfor­
lægget Death Wish i 1972, tog offentligt 
afstand fra Winners filmatisering, ikke 
m indst på g rund  af Bronson, som han 
mente reducerede selvtægtsmanden til en 
simpel voldsmand, og skrev som direkte 
svar efterfølgeren Death Sentence (1976), 
som ekspliciterede hans modstand mod 
selvtægt. Death Wish-serien rum m er 
åbenlyst de voldsforherligende tendenser, 
som senere blev typiske for amerikan­
ske film. Og over sine mere end tyve år 
udvikler serien sig til et voldsorgie, mest 
ekstremt i Death Wish IV. The Crackdown 
(1987, En m and ser rødt 4 -  hævnen, instr. 
J. Lee Thompson), hvor Kersey, der nu 
betegner sig selv som ’Døden’, har skiftet 
sin kaliber .32 Smith & Wesson ud  med 
et arsenal af automatrifler og som en slags 
lejesoldat nedkæmper hele tre narkoligaer. 
Men Death Wish-serien rummer også 
tendenser i andre retninger, særligt i de tre 
første film. H er behandler serien en række 
centrale sociale og etiske problematikker 
vedrørende selvtægtsmotivets betydning 
i amerikansk kultur. Og snarere end at 
forsøge at anvise løsninger beskriver se­
rien deres kompleksitet og portrætterer
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Charles Bronson som  byplanlæggeren Paul Kersey i Death Wish (1974, En mand ser rødt, instr. Michael W inner).

Paul Kersey som en tvetydig figur, hinsides 
populærkulturelle stereotyper. Frem for 
at være et partsindlæg for berettigelsen 
a f selvtægt eller at reducere selvtægt til et 
spørgsmål om  enten at være for eller imod 
Kersey, stiller filmene udfordrende spørgs­
m ål om selvtægtens betydning: Er Kersey 
en nødvendig helt eller et symptom på en 
by i krise? Er han egoistisk hævner eller 
social mobilisator? Er det byplanlæggeren 
Paul Kersey eller selvtægtsmanden Paul 
Kersey, der tegner New York Citys fremtid?

I forlængelse af disse spørgsmål vil 
denne artikel argumentere for, at Death 
Wish-serien snarere end et voldsorgie skal 
ses som en refleksion over en ideologisk 
splittelse i det m oderne USA. En splittelse, 
der har udgangspunkt i forholdet mellem 
menneske og system, individuel frihed og

samfundsmæssige strukturer, retfærdig­
hedsfølelse og lovens ord, og som udkry­
stalliseres inden for den historiske kontekst 
af det, Jane Jacobs har beskrevet som ”de 
amerikanske storbyers død og liv”.4 
I dette perspektiv repræsenterer Kerseys 
selvtægtsmand ikke blot et moralsk dilem­
ma, men en radikal kritik af de principper, 
den m oderne storby er bygget på.

Et motiv, en genre. Death Wish er ikke 
den eneste amerikanske film fra 1970 erne, 
hvor selvtægtsmotivet tematiseres. Faktisk 
er der så mange selvtægtsfilm’, at man kan 
tale om fremkomsten af en decideret genre, 
sådan som blandt andre Joan Allen, Seth 
Cagin og Philip Dray samt Eric Lichtenfeld 
har gjort.5 Flere kritikere som f.eks. Lich­
tenfeld ser disse film som en slags subgenre 117
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inden for actionfilmgenren. Men fokuse­
ringen på filmenes actionelement bagatel­
liserer selvtægtsmotivet til en katalysator 
og et alibi for vold, og dermed til et sekun­
dært aspekt snarere end det centrale tema.
I dette perspektiv kritiseres selvtægtsfilm, 
som nævnt ikke m indst Death Wish, ofte 
for at være degenereret underholdning 
og populistisk spekulation med chauvi­
nistiske, racistiske og moralsk anløbne 
dagsordner. Ved at tale om selvtægtsfilm 
uafhængigt af actionfilmgenren er det deri­
m od muligt at diskutere selvtægtsmotivet 
som en selvstændig psykologisk og ideolo­
gisk problematik, hvor volden er sekundær, 
om end ikke en bagatel.

Selvtægtsfilm er nogle af de mest m in­
deværdige og vitale film fra perioden. Ikke 
så meget på grund af deres eksplicitte vold, 
men på grund af deres skarpe, dramatiske 
og udfordrende skildringer af den ame­
rikanske tilstand. De beskriver, hvordan 
den fejlslagne krig i Vietnam, økonomisk 
lavkonjunktur, institutionel tum ult samt 
en generel kulturel orienteringsløshed efter 
1960 ernes fremtidsoptimisme sætter deres 
præg på perioden og den såkaldt alm inde­
lige amerikaners liv.

Paul Kersey og hans medselvtægtsmænd 
i de andre film er da heller ikke voldpsy­
kopater, der handler i blodrus, men typisk 
netop almindelige amerikanere -  taxa­
chauffører, revisorer, arkitekter, m atem a­
tikprofessorer, politimænd -  for hvem det 
sociale og politiske system har spillet fallit i 
det Amerika, de har kendt og troet på. Den 
amerikanske drøm er endt som et levende 
mareridt. I dette perspektiv kan diagnosen 
bag selvtægtsmotivet i lettere karikeret 
form sammenfattes sådan: Amerika er i 
krig med sig selv, og undtagelsestilstanden 
har bredt sig til hele samfundet. Med Ro­
bert F. Kennedys udtryk om fagforeninger- 

1 1 8  ne er det en krig m od ”an enemy w ith in’,

en indre fjende. Og hverken politi, militær 
eller regering er i stand til at bringe orden i 
det sociale kaos og beskytte borgerne mod 
overgreb. D erfor er der kun én løsning til­
bage: Borgeren -  som individ eller kollek­
tiv -  må selv tage affære og med vold fjerne 
de destruktive elementer og tilbagevinde 
(forestillingen om) dét Amerika, hvor der 
hersker respekt og orden, så enhver, uanset 
herkomst, race, religion, køn osv., frit kan 
realisere sine drømme.

Det er oftest ikke bare en krig m od 
kriminelle, m en også m od de nye tiders 
frisindede og alternative strømninger, der 
udgør en trussel mod nationens kulturelle 
identitet. Og selv om selvtægtsmændene i 
de fleste tilfælde sejrer, så består filmenes 
kulturpessimisme. Det fredelige og ret­
færdige Amerika, de kæmper for, fremstår 
både som en historisk illusion og som en 
umulighed i nutiden. Filmene skildrer 
nationen som en kultur med vold som 
sit civilisatoriske fundament, fanget i en 
skæbnesvanger, selvdestruktiv spiral, som 
i Joe (1970, John G. Avildsen), hvor rekla­
mem anden Bill under nedskydningen af en 
flok hippier kommer til at slå sin egen dat­
ter ihjel.

Hvorfor fremhæve Death Wish-senen i 
denne sammenhæng? I forhold til film som 
Dirty Harry (1970, Don Siegel), Sam Peck- 
inpahs Straw Dogs (1971, Køterne) og Mar­
tin Scorseses Taxi Driver fra 1976 er serien 
nok mindre prominent, både hvad angår 
filmisk håndværk og skuespillerpræstation. 
Denne artikel argumenterer for, at serien 
rum m er særlige kvaliteter i sin beskrivelse 
af selvtægtsmotivet gennem figuren Paul 
Kersey og hans forhold til storbyen, der 
gør, at den skiller sig ud fra andre film i 
genren. Kersey er ikke, som  seriens danske 
titel indikerer, blot en m and der ser rødt’. 
Han er repræsentant for den almindelige 
amerikaners oplevelse af et fundamentalt
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Paul Kersey og hans by. Death Wish (1974, En mand ser rødt, instr. Michael Winner).

tab og efterfølgende hjemløshed i storbyens 
systematisering af menneskers liv, og hans 
selvtægtsmotiv et komplekst og problema­
tiserende udtryk for denne tilstand. Han er 
på én og samme tid en fejl og en reguleren­
de instans i det urbane system, han er skabt 
af og har været med til at skabe og gerne 
vil bevare. Og netop denne ambivalens gør 
Death Wish-serien til en interessant ekspo­
nent for selvtægtgenren.

Selvtægtens historie og mytologi. Et af de
afgørende karaktertræk ved Death Wish- 
serien og selvtægtsgenren i 1970 erne er, 
at den trækker på tankegods fra en lang 
tradition for selvtægt i amerikansk historie 
og mytologi. I den amerikanske historiker 
Richard Maxwell Browns bog Strain o f 
Violence. Historical Studies o f American

Violence and Vigilantism lyder indgangs­
replikken illusionsløst: ’’Vold har stort set 
ledsaget hvert eneste skridt i vor nations 
udvikling.” (Brown 1975: 3).

Til den udbredte voldsanvendelse hører 
en lang tradition for selvtægt, som Brown 
knytter sammen med en social konserva­
tisme og opretholdelsen af det amerikanske 
klassesamfunds værdier om lov og orden 
og den private ejendomsret: ’’Kriminelle og 
uregerlige individer, der truede samfundets 
strukturer, er ihærdigt blevet m ødt med 
vold af de officielle og uofficielle kræfter, 
som har til formål at opretholde lov og 
orden.” (Ibid.: 4). Forsvaret for social orden 
har impliceret folkelige ratificeringer af 
voldsanvendelse, der ikke er rodfæstet i de 
institutionaliserede praksisser (retssystem, 
politi osv.), samt nedsættelse af selvtægts- 119
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grupper, vagtværn eller professionelle regu­
lators med midler til at genoprette orden i 
bestemte sociale værdiers navn.

Historisk set knytter der sig ofte rom an­
tiske forestillinger om frihed og retfærdig­
hed til disse grupper, som allerede tidligt 
havde sans for at fabrikere velklingende 
navne, der kunne generere myter om deres 
aktiviteter. Til de sagnomspundne grup­
per hører The South Carolina Regulator 
Movement, The San Francisco Vigilance 
Committee of 1856, Pinkertons, Ku Klux 
Klan og nutidens Minuteman Project. 
Sidstnævnte opererer i grænseegnene mel­
lem Mexico og USA, hvor de sørger for at 
holde illegale immigranter ude af am eri­
kansk territorium .6 Flere af disse selvtægts­
grupper er omgærdet af mystik, men det 
ændrer ikke ved, at deres aktiviteter træ k­
ker lange spor af blod og m ord efter sig op 
gennem den amerikanske historie.

I mange tilfælde har selvtægt historisk 
set udm øntet sig i sammenstød mellem 
mennesker og grupper med forskellig op­
fattelse af, hvilke værdier og hvilken orden 
der skal opretholdes (ibid: 4). Drivkraften 
i mange af disse sammenstød er dels en 
stærk social konservatisme, hvor den hvide 
del af befolkningen søger at bibeholde 
deres magt og privilegier. Denne kamp 
indeholder typisk elementer af racisme, 
klassekamp, religion og andre værdier, der 
skaber en uhellig cocktail af vold, idealisme 
og egoisme. Og det idémæssige tankegods 
om retfærdighed i selvtægtstænkningen 
bliver et skalkeskjul for alle mulige idio­
synkratiske dagsordener.

Selvtægt finder imidlertid også sted i 
forsøg på at mobilisere social forandring 
og sanktionere fundamentale, men uind­
friede amerikanske værdier. Black Panther 
Party (1966-76) kæmpede eksempelvis for 
lige rettigheder og sortes ret til selvforsvar, 

1 2 0  mens Weather Underground Organizati-

ons (1969-77) aktiviteter blev ført under 
et banner af frihedskamp og oprør m od et 
fascistisk samfund. Selvtægt bedrives også 
af enkeltindivider. Fra det vilde vestens 
gunslingers og dusørjægere til nutidige 
enmandshære som Ted Kaczynski (f. 1942) 
og Timothy McVeigh (1968-2001), der 
hver især angreb officielle instanser med 
bomber.71 det hele taget er der utallige 
eksempler på amerikanere, der som protest 
m od lovgivning, sager eller tendenser gri­
ber til selvtægt af voldelig karakter.

Fælles for disse forskellige former for 
selvtægt er en mistro til eller direkte m od­
stand mod samfundets magtinstanser. 
Motiverne spænder fra opretholdelsen af 
tingenes tilstand til revolution, og som 
ideologisk størrelse går selvtægt således på 
tværs af traditionelle politiske positioner.

Kersey i gun country. Til trods for sine 
liberale aner knytter Paul Kerseys selv­
tægt an til den ideologisk konservative 
del af den amerikanske selvtægtstradition. 
Klangbunden for Kerseys vendetta er med 
andre ord de ideologiske hensigtserklærin­
ger, en lang række selvtægtsgrupper alle­
rede formulerede i 1800-tallet:

Vi tror på doktrinen om folkets suverænitet; at 
dette lands folk er de egentlige suveræne. Vi tror 
på, at folket har ret til at beskytte sin ejendom og 
tage affære over for forbrydere efter bedste skøn, 
når lovene, skabt af dem, som er blevet udvalgt af 
folket, ikke længere er i stand til at beskytte det. 
(Cit. in Brown 1975: 95).

Teksten er fra 1858 og bærer titlen ’’Re­
solution of northern  Indiana vigilantes”. 
Den bygger på en grundlæggende skelnen 
mellem privat og offentlig ejendomsret. 
Folket er det suveræne subjekt, der afgiver 
magt og autoritet til nogle delegerede, som 
til gengæld laver love for at beskytte folket 
m od individer, der truer den etablerede so­
ciale orden. Fungerer denne overenskomst
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ikke, har folket ret til at beskytte sig selv og 
selv agere domstol.

I den amerikanske forfatnings anden 
tilføjelse hedder det: ”En velreguleret m i­
lits, der er nødvendig for at opretholde en 
fri stats sikkerhed, og folkets ret til at have 
og bære våben skal ikke krænkes.”8 Men 
hvem er folket, og hvordan vurderer man, 
om  de officielle institutioner fungerer efter 
hensigten? Disse grundlæggende spørgs­
m ål må så at sige besvares af hver enkelt 
amerikaner. Er det lovens ord eller våbnets 
magt, der er øverste autoritet?

Går man et skridt videre for at forstå, 
hvad der kan udløse en tilsidesættelse af 
loven og de eksisterende institutionelle 
praksisser, så støder m an ind i mere eller 
mindre klare definitioner på grupper eller 
individer, der netop truer den givne ordens 
forestillinger om det gode liv. I en anden 
tekst fra m idten af 1800-tallet finder vi 
følgende formulering af problemstillingen:

Hver eneste fiber i kroppen vibrerer af vrede og 
væmmelse, når vi møder en bandit, en morder 
eller en marodør. Vi afskyr sentimental blød­
sødenhed. Tanken om myrdede ofre, vanærede 
kvinder, plyndrede vejfarende, brændende huse 
og alle de andre beviser på skurkagtighed, ude­
lukker fuldkommen nåde efter vores mening. 
Ære, sandhed og selvopofrelse i kampen for 
retfærdighed og menneskehedens bedste -  disse 
dyder er vores, vi havde næ r sagt guddommelige, 
ledestjerner; men for de lave, brutale, ondskabs­
fulde, dovne, ignorante, uforskammede, lystige 
og blasfemiske skurke, der hærger vore frontiers, 
har vi kun én følelse til overs: afsky -  dybfølt, 
stærk og uforanderlig. For disse tilfælde er rebet 
det eneste middel, vi har til rådighed.9 (Cit. in 
Brown 1975: 95).

Vreden, der udløser selvtægt, er dels rettet 
m od kriminelle individer -  navnlig dem, 
der truer andre på livet og ikke respekterer 
ejendomsretten. Dels er den rettet mod 
alle, der udviser brutalitet, ondskab, doven­
skab, dumhed, uforskammethed, lyst og 
blasfemi -  kort sagt alle, der ikke lever op

til de uskrevne regler for et arbejdsomt og 
borgerligt liv i overensstemmelse med det 
republikanske fællesskabs værdier (respekt, 
ærlighed, selvopofrelse).

Paul Kersey giver ikke nogen offentlig 
erklæring om sine motiver. Ikke desto 
mindre er hans selvtægtsmotiv på af­
gørende punkter baseret på et had mod 
særlige samfundsgrupper, der svarer til 
1800-tallets misdædere. Kersey har ingen 
tillid til, at loven, hverken domstolene eller 
politiet, kan yde ham retfærdighed. Death 
Wish og en lang række andre af 1970ernes 
selvtægtsfilm trækker således på en lang 
tradition for civil ulydighed (regressiv såvel 
som progressiv) og selvbestemmelse, i hvil­
ken forfatningens anden tilføjelse spiller en 
afgørende rolle.

I Death Wish får Paul Kersey netop 
sin første pistol af en overbevist second 
amendment-tilhænger, der m inder ham 
om, at ’’this is gun country.” Men hvor 
"folkets ret til at besidde og bære våben” 
ifølge forfatningstilføjelsen er formuleret 
som en nødvendighed for at sikre ”den fri 
stats sikkerhed”, så antager den i forhold 
til selvtægtsmotivet problematisk karakter 
og udgør på paradoksal vis en trussel mod 
staten. Det er med denne tradition i bagho­
vedet, Kersey tager affære i storbyen.

Det Vilde Østen i 1970’erne. Det New
York City, hvor Death Wish-serien tager sin 
begyndelse i starten af 1970’erne, er en by 
på randen af samm enbrud på grund af ra­
ceuroligheder og fattigdom. Flere kvarterer 
havde karakter af deciderede krigszoner, 
og byens økonomi var truet af bankerot. I 
sine erindringer beskriver fotografen Allan 
Tannenbaum billedligt situationen:

Beskidt, farlig og forarmet. Sådan var New York 
City i 1970 erne. 1960 erne var endnu ikke forbi, 
og krigen hærgede stadig i Vietnam og leverede 
brændstof til foragt for regeringen. Nixon og 121
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Co-starring VINCENT GARDENIA-WILLIAM REDFIELD and HOPE LANGE/M usic by HERBIE HANCOCK 
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Plakat til Death Wish (1974, En mand ser rødt, instr. Michael 
Winner).

Watergate-skandalen skabte mere foragt, kynis­
me og skepticisme. En kombination af stagnation 
og inflation skabte økonomisk en fornemmelse 
af en sygdomstilstand. I 1973 ramte den arabiske 
olieembargo yderligere den amerikanske økono­
mi hårdt og førte til ulykkeligt lange benzinkøer. 
Forholdene i Harlem og Bed-Stuy var gruopvæk­
kende med forladte bygninger og udbredt fat­
tigdom. Undergrundsbanen var overdækket med 
graffiti, og togene var upålidelige. Det var som 
om hele infrastrukturen var i forfald. Politisk 
korruption, sløset bogføring og krigens pris var 
ved at slå byen ihjel. Times Square, hvor verdens 
veje mødtes, var smudsig og tarvelig. Det var 
alfonser, ludere og narkohandlere, der ejede nat­
ten. Kriminalitet var omsiggribende, og politiet 
kunne intet stille op for at stoppe den. ”Son of 
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endnu mere frygt. Parkerne var også i forfald. 
Plænerne var tomme, og det flød med affald. 
Røvere og voldtægtsmænd huserede. Da styret 
for den stolte by New York blev tvunget til at 
bede den føderale regering om en finansiel red­
ningsaktion, sagde præsidenten nej. Daily News’ 
overskrift sagde det hele: ’’Ford til Byen -  Drop 
dead!” (Tannenbaum 2004).

Forholdene i New York afspejlede sig tyde­
ligt i arkitekturen, hvorfor det også giver 
god mening, at Winner lader Kersey være 
arkitekt, snarere end revisor som i Gar- 
fields forlæg, da dette var et erhverv med 
vital betydning for den aktuelle situation.11 
Skyskraberne -  fra Empire State Build- 
ing (1930) og Seagram Building (1958) 
til Twin Towers i World Trade Center 
(1970-2001) -  der udgjorde byens vartegn 
og symboliserede dens magt og rigdom, 
tårnede i dramatisk kontrast til ruinerne i 
ghettoerne og de tomme fabriksbygninger, 
hvor kun kunstnere og subsistensløse turde 
bo. Som Rem Koolhaas nogle år senere 
diagnosticerede det i sit ’retroaktive ma­
nifest’ Delirious New York, var byen ’’arena 
for den vestlige civilisations dødskramper” 
(Koolhaas 1978).

Men hvor Koolhaas så nye muligheder 
for arkitekturen hinsides modernismen 
i denne urbane febervildelse, var det de 
færreste new yorkere, som  kunne få øje på 
andet end en håbløs virkelighed. For dem 
var det modernistiske projekt ikke blot 
stødt på grund, men imploderet og havde 
efterladt dem m ed usikkerhed og frygt, 
hvorfor flere af dem, op m od en million, 
flyttede eller rettere flygtede ud af byen til 
forstæderne, præcis som Paul Kerseys kol­
lega.12 New York City var Det Vilde Østen, 
og i stedet for store løsninger på tegnebor­
det måtte der handles lokalt og personligt 
af dem, der turde blive tilbage i byen.

Det er i denne historiske sammenhæng, 
at Death Wish-serien fungerer som en 
kritisk kom m entar til N ew York City, og
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til dels også Los Angeles, som ekstreme 
eksempler på den m oderne storby som et 
defekt, dehumaniserende og sam fundsøde­
læggende system. Sat på spidsen kan Death 
Wz's/i-filmene beskrives som en lang dysto­
pisk elegi over den m oderne storbys forfald 
til en anarkisk samfundstilstand, styret og 
reguleret af kriminelle. Det kom m er til 
udtryk gennem en dyster iscenesættelse 
af storbyen som et ureguleret mylder af 
mennesker, der lystfuldt og hæmningsløst 
boltrer sig i opløsningens muligheder.

Skeler m an til Garfields romanforlæg 
Death Wish fra 1972, præsenteres New 
York netop som et skue af en fortabt u n ­
derverden:

Times Square var et væskende sår og vrim ­
lede med sminkede ludere, gabende turister, 
svansende trækkerdrenge og mænd, som stjålent 
smuttede ind i pornoteatrene. Man så mange 
gadebetjente, to og to, og de var formodentlig 
korrupte, for ellers burde halvdelen af de tilste­
deværende for længst være arresteret. Hér var 
pølen med det virkelige bundfald. De triste an­
sigter gled forbi i det stærke neonlys, og Paul gik 
hurtigt videre, opfyldt både af afsmag og vrede. 
(Garfield 1974: 141).

New Yorks indbyggere er i Kerseys øjne 
ikke længere individer, men forvandlet til 
pølen og til ’bundfald’, der er danske over­
sættelser af the scum, the freaks, the creeps, 
the filth  og termer i samme dur.

Diagnosen af den m oderne storbys 
lovløse tilstand gør dels indbyggerne til 
potentielle ofre, der dag og nat kan blive 
udsat for tilfældige overgreb og pludselig 
død, dels bliver byen et udtryk for de an­
svarlige instansers manglende evne til at 
opretholde retssamfundet og civil orden. 
Kerseys selvtægt er et desperat og dybt 
problematisk forsøg på at håndtere og om ­
vende denne udvikling.

Selvhad og urban kritik. Kerseys egen 
udvikling til selvtægtsmand tager meget

sigende sin begyndelse langt væk fra stor­
byen. På en rekonvalescerende forretnings­
rejse til Arizona præsenteres han for en 
anden urban model i Tucson, Arizona, en 
legendarisk by i Det Vilde Vestens myto­
logi, og ikke mindst for en anden forståelse 
af forholdet mellem arkitektur og land.

Kunden, som Kersey arbejder for, en 
velhavende og excentrisk cowboy ved navn 
Ames Jainchill, tager ham  med ud til byg­
gegrunden, for at han skal se landskabet, 
inden han begynder at planlægge projektet.
Den underforståede dagsorden er, at Jain­
chill opfatter Kersey som repræsentant for 
den modernistiske arkitekturs brutalitet, 
der er tænkt og tegnet i et kontor i stor­
byen uden at være i kontakt med, endsige 
tage hensyn til landskabet. Da Kersey til 
Jainchills krav om ikke at jævne to bakker 
med jorden svarer, at det ville betyde, at en 
masse rum stod uudnyttet hen, replicerer 
Jainchill, at i stedet for at tale om udnyt­
telse af rum  skulle ”1 store entreprenører” 
begynde at tale om ”rum  for liv, rum  for 
mennesker, for heste og køer.”

Som det diametrale modbillede til New 
York City, der netop er bygget på bulldozet 
jord, er Tucson en by, hvor det er m enne­
skene og landskabet, der definerer arkitek­
turen, og ikke omvendt. Her lever ånden 
fra pionererne, der drog vestpå, før landet 
blev målt op, sat i orden og udstykket af 
Kerseys forgængere (Linklater 2002). Det 
er (idealet om) det oprindelige Amerika 
før storbyen som en mulig ny begyndelse.
Genopdagelse og videreførelse af traditio­
nen har erstattet modernistisk progressivi­
tet som drivkraft for byplanlægningen.

Kersey ender med at levere et projekt, 
der ikke bare er i overensstemmelse med 
Jainchills krav, men også gør ham  så begej­
stret, at han forærer Kersey en pistol i af­
skedsgave, som han kan tage med hjem til 
New York City.13 Jainchill kan således siges 123
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En mand med en gun. Death Wish (1974, En mand ser rødt, instr. Michael Winner).
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at repræsentere et dobbelt omvendings­
punkt for Kersey, dels i forhold til byplan­
lægning, dels som direkte medvirkende til 
hans udvikling til selvtægtsmand. Gennem 
Jainchill understreges den grundlæggende 
forbindelse mellem kritik af modernistisk 
byplanlægning og retten til og nødvendig­
heden af at bære våben.

Men det er en anden erfaring i Tucson, 
der udgør det egentlige omvendingspunkt 
for Kersey, og som er anledning til gaven. 
En aften inviterer Jainchill Kersey med hen 
i den lokale skydeklub. Her prædiker Jain­
chill over, hvordan et skydevåben er som 
et stykke værktøj, der ’’holder ræven ude 
af hønsehuset, banditter ude af banken.” 
Modsat borgerne i New York City kan 
borgerne i Tucson roligt gå gennem byen 
efter mørkets frembrud, fordi de ikke bare

har ret til at bæ re våben, men også til at 
anvende dem om  nødvendigt.14 Efter sin 
lovtale giver Jainchill Kersey en pistol af en 
model, der var udbredt i Det Vilde Vesten. 
Kersey, der ellers just har fortalt, at han 
var m ilitærnægter under Korea-krigen, 
ram m er lige m idt i skydeskiven og griber 
umiddelbart efter interesseret en Colt, 
der ifølge Jainchill har tilhørt ”a real gun- 
fighter named Candy Dan” i slutningen af 
1800-tallet. Kersey affyrer pistolen og ram ­
mer igen m idt i skydeskiven. Det viser sig, 
at han er vokset op med skydevåben, som 
søn af en jæger. Men efter faderens død på 
grund af et vådeskud lovede han sig selv 
’’aldrig mere at røre skydevåben” og valgte 
i stedet at følge moderens værdier. Valget 
var dog ikke let, for som han med en pistol 
i hånden siger, elskede han sin far.
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Gennem episoden i skydeklubben 
kommer Kersey i kontakt ikke bare med 
sin egen, m en også m ed Amerikas fortid 
og bliver m indet om fraværet af en stærk 
faderfigur, ikke bare i sit eget, men også i 
nationens liv efter 1960 ernes kulturrevolu­
tion.

Kerseys rejse til Tucson fungerer som en 
rite de passage tilbage og ikke frem i tiden, 
sådan som hans arbejde som byplanlæg­
ger ellers foreskriver. Den skaber en slags 
historisk omvending, hvor New York City 
bliver det 20. århundredes udgave af Tuc­
son, og Kersey en m oderne udgave af den 
sherif, som han overværer skyde en flok 
banditter for turisterne i forlystelsesparken 
Old Tucson, hvor D et Vilde Vestens histo­
rie er forvandlet til underholdning. Modsat 
turisterne ser Kersey iscenesættelsen som 
en reel virkelighed, en mulig frem tid.15

Selv om Jainchill opfordrer Kersey til at 
flytte til Tucson, vælger han at blive i New 
York City. Men ved hjemkomsten er han en 
anden person, og den storby, han hele sit 
voksne liv har identificeret sig med, er ham 
pludselig fremmed og truende. Han for­
sætter sit arbejde for fremskridtet, i Death 
Wish III (1985, En m and ser rødt 3, instr. 
Michael W inner) endda med sit eget firma. 
Men det sker med en ny reaktionær erken­
delse af, at byplanlægning ikke alene kan 
skabe orden og sikkerhed for samfundets 
borgere. D et kan kun borgerne selv: ved at 
tage loven i egen hånd. Det konstruktive 
arbejde på tegnebordet må suppleres med 
destruktion på gadeplan, udført ikke med 
bulldozere, men med våben. Ud over at 
være udtryk for en farlig skizofreni, der i 
Death Wish IV  koster ham  muligheden for 
et ægteskab og dermed en tilbagevenden 
til tiden før Death Wish , rum m er Kerseys 
selvtægtsmotiv således også et grundlæg­
gende element af skyldbevidsthed og selv­
had. Den form  for byplanlægning, som han

repræsenterer, er jo den indirekte årsag til 
både hans kones og datters død.

Denne fortolkning af Kerseys selv­
tægtsmotiv kvalificeres også af seriens 
titel, Death Wish, der har sin oprindelse i 
en sætning fra Wendell Mayes’ udkast til 
manuskriptet, som ikke kom med i filmen.
Sætningen lyder: “Man må være sindssyg 
for at handle som denne selvtægtsmand.
Man må have et dødsønske.” (Talbot 2006:
17-18). ’Death wish’ betegner ifølge Oxford 
English Dictionary ”an unconscious desire 
for one’s own death,” mens det i psykiatrisk 
terminologi også kan referere til et ube­
vidst ønske om andres død. Kerseys selv­
tægtsmotiv rum m er denne dobbelte betyd­
ning. For selv om han dræber kriminelle, 
så er det i yderste konsekvens resultatet af 
hans eget arbejde, han slår til mod.

De kriminelle er den unheimliche til­
bagekomst af det, som storbyens civilise­
ringsproces har fortrængt. Derfor må han 
gøre regnskabet op, New York Citys såvel 
som sit eget, for så vidt de overhovedet kan 
adskilles. Paradoksalt nok ved en ligeså 
unheimlich tilbagekomst af det, han som 
repræsentant for denne civiliseringsproces 
havde fortrængt i sig selv, nemlig brugen af 
våben. Og ligesom han som byplanlægger 
nøje beregner detaljerne i sine projekter, så 
er han som selvtægtsmand konsekvent i sin 
handling. Som han formulerer det i Death 
Wish III: ”You have to kill them all. Other- 
wise, what’s the point?” En totalløsning på 
gadeplan, der med et morbidt twist spejler 
byplanlægningens totalløsninger på det 
overordnede strukturelle plan.

Social organisator? Fortolkningen af Paul 
Kersey som en kølig og egoistisk dræber 
har nok sin berettigelse. Et gennemgående 
fokus i Death Wish-serien er dog samtidig, 
hvordan hans selvtægtsmotiv spiller sam­
men med kriminalitetsbekæmpelse i det 125
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Paul Kersey (Charles Bronson) i aktion i New Yorks subway i 
Death Wish (1974, En mand ser rødt, instr. Michael Winner).
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omgivende samfund, hvor han opnår status 
af en slags nødvendigt onde eller ligefrem 
af borgerhelt. På den ene side instrumen- 
taliseres Kersey af det politiske system, og 
på den anden side repræsenterer han bor­
gernes ret til at handle uafhængigt af dette 
system. Det er en dobbeltrolle, som serien 
lader fremstå klart.

Især hans forhold til politiet, storbyens 
detroniserede magtfaktor, er væsentligt i 
denne sammenhæng. Da politiet i seriens 
første film identificerer ham  som ’’the vi- 
gilante”, arresterer de ham  ikke, ej heller 
offentliggør de hans navn. De beder ham 
i al hemmelighed om at rejse ud af byen. 
Kersey rejser til Los Angeles, hvor seriens 
anden film udspiller sig. Her genfinder han 
det civiliserede livs ro og orden, lige indtil 
hans datter kidnappes og under et flugtfor­
søg springer i døden, og selvtægtsmanden 
genopstår. Politiet i Los Angeles får for­
nemmelsen af, at der er en selvtægtsmand 
på spil, og kontakter politiet i New York 
City for at høre om deres erfaringer. Politi­
et i New York City indser hurtigt, at det er 
Kersey-historien, der gentager sig. Og for 
at undgå, at det skal komme frem, at man i 
sin tid lod Kersey gå, sender de en m and til 
Los Angeles for at arrestere ham og bringe 
ham tilbage til New York City. Det lyk­
kes imidlertid ikke, og Kersey undslipper 
endnu en gang arrestation, selv om politiet 
kender til hans skyld.

I seriens tredje film vender Kersey tilba­
ge til New York City, hvor en politichef, der 
erklærer sig som  fan af Kersey, ’hyrer’ ham 
i kampen m od en bande, der terroriserer 
et kvarter og har slået en af Kerseys venner 
ihjel. Politichefen må dog hurtigt sande, at 
han har igangsat en proces, han ikke kan 
kontrollere. Snart er det Kersey, der har 
kom m andoen. Uden hensynstagen til poli­
tichefens instruktioner, gældende lov eller 
menneskeliv leder Kersey den målrettede
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udslettelse af banden. Og ligesom i de tidli­
gere tilfælde slipper han for arrestation.

Disse forhold viser, hvor problema­
tisk en figur Kersey er for politiet og dets 
forhold til loven og det politiske system.
På den ene side er han  en kriminel selv­
tægtsmand, der ikke bare bør arresteres, 
men også udstiller deres magtesløshed.
På den anden side er han deres ultimative 
våben, en uafhængig agent, der ikke er 
begrænset af lovens ord, og hvis handlinger 
politiet ikke kan stilles til ansvar for. Det 
er en slags ’catch-22’, hvor Kersey bliver et 
symptom på en splittelse, dobbeltmoral og 
selvmodsigelse i det politiske system, hvor 
politiet er den udøvende magt. Gennem 
denne skildring stiller Death Wish-serien 
det kritiske spørgsmål, om det er politiet 
og det politiske system eller Kersey, der er 
den egentlige kriminelle og sande trussel 
mod storbyen. Spørgsmålet får yderligere 
kritisk tyngde, al den stund det er umuligt 
at svare, når loven, som  det er tilfældet, lig­
ger i ruiner -  nøjagtigt som kvarteret efter 
Kerseys udslettelsesaktion.

Politiets ambivalente holdning til Ker­
sey skal også ses i forhold til, at medierne 
hylder ham  som helt, fordi han, modsat 
politiet, får krim inaliteten til at falde.
Denne rolle som borgerhelt er mest udtalt 
i Death Wish III, hvor han er vendt tilbage 
til New York City. H er bliver han en slags 
rollemodel og leder for en gruppe ældre 
borgere -  dem, der T or tyve år siden be­
stemte i denne verden” -  i deres væbnede 
kamp mod en bande, der hærger og styrer 
kvarteret. Da Kersey flytter ind i sin dræbte 
vens lejlighed, knytter han sociale relatio­
ner til de andre beboere i kvarteret, f.eks. 
spiser han middag hos den jødiske familie 
og hjælper det latinamerikanske par. Gen­
nem  disse relationer får kampen, ud over at 
være et bestillingsarbejde og et hævntogt, 
karakter af et forsvar af fællesskabet i kvar­

teret og den fredelige sameksistens mellem 
dets beboere. Kvarteret udgør et mini- 
Amerika med bred repræsentation af stor­
byens m inoriteter og et eksempel på Jane 
Jacobs’ forestilling om en byplanlægning, 
hvor menneskene selv og deres forskel­
lighed skaber orden. Uden at være direkte 
sentimental er Kerseys kamp en kamp for 
et historisk (bevidst) New York City, som 
den modernistiske byplanlægning er et 
definitivt opgør med. Og det er sigende, at 
det også er den sidste af filmene, hvor han 
er byplanlægger. Kersey hjælper beboerne 
med at forsvare sig selv som et fælles­
skab, og hans selvtægt bliver ikke bare et 
spørgsmål om kriminalitetsbekæmpelse og 
retfærdighedsfølelse, men om social selv­
organisering.

På den ene side er han et udtryk for da­
værende præsident Ronald Reagans kon­
servative vision om ’’mindre regering”, og 
at ”det politiske systems eneste magtkilde 
er det suveræne folk”.16 På den anden side 
er han et ekko af liberale idéer om sam­
fundet som et selvregulerende økosystem 
og om bevaring af den kulturelle m ang­
foldighed, som den amerikanske storby 
bygger på. Kersey kan altså ikke placeres 
entydigt i forhold til etablerede ideologiske 
positioner, men bliver snarere en figur, der 
udfordrer sådanne positioner. Snarere end 
at handle med et politisk mål for øje synes 
Kersey at være opsat på at redde storbyen, 
New York City, den by han holder af og 
har savnet, som han udtrykker det i Death 
Wish III, Ikke længere som modernistisk 
byplanlægger med centralistisk perspektiv, 
men som socialt engageret amerikaner 
med det, Jacobs betegner som ’’locality 
knowledge” (1961: 436). En mærkværdig 
cirkel er sluttet. Gennem selvtægten har 
han genfundet en vision for storbyen, en 
ny følsomhed over for det menneskelige 
element, men den kommer til udtryk gen- 127
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nem vold med døden til følge.

Selvtægtsgenren, revisited and extended.
Med Death Wish-serien som eksempel, 
turde det fremgå, at selvtægtsgenren læg­
ger op til en kritisk diskussion af ideolo­
giske -  snarere end moralske -  konflikter, 
der er funderet dybt og smertefuldt i den 
amerikanske selvforståelse, sådan som den 
er formet af de seneste 300 års historie. 
Hinsides actionfilmens universelle volds­
forherligelse skildrer selvtægtsfilm kom ­
plekse og evigt aktuelle konflikter mellem 
lov og følelser, rettigheder og retfærdighed, 
system og individ og storbyen som civilisa­
torisk højdepunkt og dead end i en specifik 
amerikansk kontekst. Skildringerne har 
ikke, som i størstedelen af amerikanske 
mainstreamfilm, karakter af forsoning 
eller afslutning, men virker netop mere 
vedkommende ved at lade konflikterne stå 
uafklarede og ambivalente. I stedet for at 
hylde USA som stormagt, militært, politisk 
og moralsk, viser de illusionsløst, hvordan 
en kombination af den frihed og det mod, 
der besynges i nationalsangen ”Star Spang­
led Banner”, i tilfælde som Paul Kersey kan 
bringe ikke bare storbyen, men landet i 
krig med sig selv.

Selvtægtsfilm
Joe (1970, instr. John G. Avildsen)
Billy Jack (1971, instr. Tom Laughlin)
Dirty Harry (1971, instr. Don Siegel)
Straw Dogs 1971, Køterne, instr. Sam Peckinpah) 
Deliverance (1972, Udflugt med døden, instr. John 

Boorman)
Coffy (1973, Coffy -  den nådesløse hævner, instr. 

Jack Hili)
Magnum Force (1973, Dirty Harry går amok, 

instr. Ted Post)
Walking Tall (1973, Sheriffen, der ikke ville dø, 

instr. Phil Karlson)
Death Wish (1974, En mand ser rødt, instr. M i­

chael Winner)
Open Season (1974, Farlig jagt, instr. Peter Col- 
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Ihe No Mercy M an  (1975, instr. Daniel Vance) 
rIhe Enforcer (1976, Dirty Harry renser ud, instr.

James Fargo)
Vigilante Force (1976, instr. George Armitage) 
Fighting Mad (1976, En mand går amok, instr.

Jonathan Demme)
Taxi Driver (1976, instr. M artin Scorsese)
Rolling Thunder (1977, Iskold hævn, instr. John 

Flynn)
A Real American Hero (1978, instr. Lou Antonio) 
Defiance (1980, Køllesmæk til hårde børster, instr.

John Flynn)
The Exterminator (1980, instr. James Gilcken- 

haus)
Death Wish II (1982, En mand ser rødt 2, instr.

Michael W inner)
Fighting Back (1982, instr. Lewis Teague)
First Blood (1982, Rambo, instr. Ted Kotcheff) 
Sudden Impact (1983, Dirty Harry vender tilbage, 

instr. Clint Eastwood)
Vigilante (1983, instr. William Lustig)
Death Wish III (1985, En mand ser rødt 3, instr.

Michael W inner)
Stand Alone (1985, instr. Alan Beattie)
Death Wish IV. The Crackdown. (1987, En mand 

ser rødt -  hævnen, instr. J. Lee Thompson) 
Falling Down (1993, instr. Joel Schumacher) 
Death Wish V. The Face o f Death. (1994, En mand 

ser rødt 5, instr. Allan A. Goldstein)

Noter
1. Den ’internationale stil’ er betegnelsen for 

en m odernistisk arkitekturstil, der opstod i 
1920’erne og med Le Corbusier, Mies van der 
Rohe og Walter Gropius i spidsen dyrkede 
transparens, det ornamentløse og volumen. 
Betegnelsen blev introduceret i 1932 i forbin­
delse med en udstilling på Museum o f Mo­
dern Art i New York City organiseret af Phi­
lip Johnson, og stilen markerede et b rud  med 
de gotiske og barokke tendenser, som havde 
domineret fra midten af 1800-tallet. Udstil­
lingen fik stor indflydelse på New York Citys 
arkitektur, og i løbet af de følgende årtier blev 
den europæiske stil i en særlig amerikansk 
fortolkning (ofte betegnet ’International Style 
IT) inspirationen for bygninger som f.eks. 
FN-bygningen (1947-53), Rockefeller Plaza 
(1957-59), Guggenheim-museet (1959) og 
Twin Towers (1970).

2. Ordsprogets oprindelse tilskrives ’neokonser- 
vatismens gudfar’, Irving Kristol (1920-2009), 
der har brugt det i sin argumentation for, at 
neokonservatisme ikke er en ideologi, men 
en overbevisning.

3. Death Wish-serien består af Death Wish 
(1974), Death Wish II (1982), Death Wish
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III (1985), Death Wish IV. The Crackdown 
(1987) og Death Wish V. The Face o f Death 
(1995) og udgør tilsam m en en kronologisk 
fortælling med Bronson i den gennemgående 
hovedrolle som Paul Kersey. Serien er base­
ret på romanen Death Wish (1972) af Brian 
Garfield. I romanerne hedder hovedpersonen 
dog Paul Benjamin.

4. The Death and Life o f  Great American Cities 
er titlen på Jane Jacobs indflydelsesrige bog 
om, hvordan den modernistiske byplanlæg­
ning fra 1930 erne, især som den manifeste­
rede sig i byplanlægger Robert Moses’ planer 
for New York City, har ødelagt storbyernes 
indre i både arkitektonisk og eksistentiel for­
stand gennem dens rationalisering af byens 
økosystem af organisk liv, som for hende var 
kimen til et velfungerende samfund, økono­
misk såvel som socialt. Som Jacobs udtrykte 
det, havde design a f mennesker erstattet 
menneskelig handlen som den retningsgi­
vende faktor for storbyens udvikling. Bogen 
var en væsentlig inspiration for kritikken af 
den anden fase af den modernistiske byplan­
lægning i bevægelser som New Urbanism og 
New Communalism og hos kunstnere som 
Robert Smithson og Gordon Matta-Clark. 
Endnu i dag udgør bogen og Jacobs’ værk i 
det hele taget en genkomm ende reference i 
diskussionen af amerikansk byudvikling.

5. Se Allen 1977: 293-311; Cagin & Dray 1984; 
Lichtenfeld 2007b. For en opdatering af gen­
rens udvikling i 1980’erne, se Jeffords 1994.
På dansk har Rikke Schubart påpeget selv­
tægtstematikken i amerikanske actionfilm, se 
Schubart 2002.

6. For en klar fremstilling af selvtægtsfænome­
net i henholdsvis Californiens og Amerikas 
historie, se Davis 2006 og Culbersons 1990.

7. Ted Kacynzki er også kendt som ’’the Una- 
bomber,” fordi han angreb universiteter og 
luftfartsselskaber (’airlines”). Timothy 
McVeigh stod i 1995 bag ’’the Oklahoma City 
bombing,” der dræbte 168 mennesker og 
indtil 9-11 var den voldsomste terroraktion 
inden for USA’s grænser.

8. Constitution of the United States stammer 
fra 1787 og er Amerikas grundlov. De første 
ti tilføjelser, den såkaldte Bill ofRights, blev 
ratificeret i 1791 uden Thomas Jeffersons 
bifald. Se American Historical Documents 
1000-1904: 192-211.

9. Citatet er fra Thomas J. Dimsdale: The Vigi- 
lantes o f Montana (1865).

10. Son of Sam (David Richard Berkowitz, født 
Richard David Falco) var en seriemorder og 
brandstifter, der terroriserede New York City 
fra juli 1976 til sin anholdelse i august 1977.

11. W inner har selv forklaret, at grunden til, at 
man gjorde Paul Kersey til arkitekt, var, at 
man ikke mente, at Bronson med sit lange 
hår og muskler ville virke troværdig som 
revisor. Se Talbot 2006: 8.

12. Se www.demographia.com (september 2009)
13. Jainchill-karakteren er ikke med i Garfields 

roman, hvor Paul Benjamin selv køber sin 
pistol. Winners tilføjelse er signifikant, ikke 
mindst fordi Jainchill har så afgørende betyd­
ning for Kerseys udvikling mod selvtægts­
mand, og den accentuerer filmenes temati­
sering af forholdet mellem Det Vilde Vesten 
og New York City som del af en fundamental 
storbykritik. Således er Jainchill udtryk for,
at filmene, snarere end at være en sekundær 
og endimensionel adaption af romanens 
selvtægtsmotiv med fokus på volden, er en 
kompleks og kritisk fortolkning af Paul Ben- 
jamin/Kersey-figuren.

14. Denne ’idylliske’ fremstilling af Tucson er, 
som James Sanders har pointeret, ikke h i­
storisk korrekt, da Tucson og lignende byer
i området lå langt højere end New York City 
i de fleste kriminalitetsstatistikker. I samme 
forbindelse betegner Sanders ligeledes por­
trættet af kriminaliteten i New York City 
som ’’urealistisk.” For Sanders er denne m a­
nipulerende omgang med fakta udtryk for 
Death Wish-seriens forsøg på at lukrere på 
og stadfæste den amerikanske middelklas­
ses fordomme og frygt for det urbane liv 
(Sanders 2001: 374-75). Denne kritik var et 
vedvarende akkompagnement til Death 
Wish-serien, og den tog til i takt med filme­
nes accelererende vold.

15. Flere kritikere, blandt andre Eric Lichtenfeld, 
ser episoden i Old Tucson som den centrale 
under Kerseys rejse til Arizona og uafhæn­
gigt af hans øvrige aktiviteter. For Lichten­
feld er det således denne episode, der føder 
Kerseys (misforståede) rolle som gunslinger
i den klassiske westerntradtionen. Omvendt 
argumenter denne artikel for, at episoden 
skal ses i sammenhæng med Kerseys arbejde 
for Jainchill, og at hans identifikation med 
gunslinger-figuren er del af en mere omfat­
tende identifikation med måden at leve på i 
Det Vilde Vesten.

16. Tv-transmitteret tale holdt i 1964 i forbin­
delse med Barry Goldwaters præsidentkam­
pagne.
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Spike Lees svedigt pulserende storbyportræt i Do the Right Thing (1989)

På sporet af storbyen
Storbyens lyd i nyere amerikansk film

A f  Andreas Halskov

Fra højttalerne lyder Gershwin. George 
Gershwin. Den opulente, velklingende 
“Rhapsody in Blue” (1924), fremført af 
Gary Graffman og New York Philharmonic 
Orchestra, indram m er og fremhæver fil­
mens æteriske billeder. Det ikke bare ligner 
gamle dage -  via den sort-hvide cinemato- 
grafi -  det ligefrem lyder af gamle dage. 
Musikken punkteres, og en nostalgisk -  ja,

1 frequently hear music in the heart of noise.
George Gershwin (Cit. in Kahn 2001: 68).

næsten radiofonisk -  fortællerstemme en­
trer lydbilledet.1 “He thrived on the hustle 
and bustle of the crowds and the traffic,” 
siger fortælleren, og således er scenen sat 
for en film, der ikke bare omhandler, men 
sågar er betitlet efter et storbymiljø.

Det er selvsagt åbningen til Manhattan
(1979), der her refereres til. Woody Allens 
bittersøde New Yorker-drama er blandt de 131
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mest populære og ikonografiske storby­
skildringer i nyere tid. I alt fald, når vi 
taler om amerikanske, narrative film.

Uhørt! -  storbybilleder og storbystøj. I
sådanne storbyskildringer placeres hand­
lingen i et ikonografisk urbant miljø, der 
er lige så centralt for fortællingen som 
selve historien. Storbyen indrammes af 
en serie stærkt genkendelige visuelle pej- 
lepunkter: Eiffeltårnet i Paris, Chrysler- 
bygningen i New York, Hollywood-skiltet 
i Los Angeles eller, som her, M anhattan 
Bridge.2

Også hos Woody Allen er skildringen 
fortrinsvis visuel, og trods det ovennævnte 
udsagn (“He thrived on the hustie and 
bustie of the crowds and the traffic”) er 
filmens lydlige indram ning af M anhattan 
sært, nærm est kunstigt stilfærdig.

På et senere tidspunkt i filmen har ho­
vedpersonen Isaac (Woody Allen) i sin 
ensomhed inviteret den purunge Tracy 
(Mariel Hemingway) over til sin nye, men 
svært faldefærdige lejlighed i midten af 
New York. En lejlighed, som efter Isaac 
at dømme hverken er lyd- eller vandtæt. 
“Hør lige engang! Hvad er det for en lyd? 
Kan du høre den lyd?” som han indigneret 
spørger med blikket rettet refleksivt ind i 
kameraet. Kameraet zoomer langsomt ud 
for at afsløre Tracy, der ligger yderst i den 
brede seng. Spørgende vender hun sig om 
m od Isaac, med et uforstående ansigts­
udtryk, der indirekte stiller spørgsmålet: 
“Hvilken lyd?”

Herefter følger et øjebliks stilhed, inden 
Isaac illustrativt og som en anden japansk 
benshi3 giver sig til at beskrive den støj, 
hverken vi eller Tracy kunne høre: “Hvor 
kommer den fra? Det er som om nogen 
spiller trompet. Eller saver ... Som om 
nogen saver en trom pet midt over.”

132 Som i den klassiske Hollywoodfilm hø ­

rer vi som filmens lyttere kun det, vi skal 
høre. Og den støj, som Isaac hævder at 
høre, oplever vi kun gennem hans autori­
tative fortælling. Vi hører om støjen, men 
aldrig selve støjen.

Heri ligger et pudsigt, men nok forstå­
eligt paradoks. Skønt de fleste forbinder 
storbyen m ed en voldsom og kaotisk lyd­
kulisse, er de fleste filmiske skildringer af 
storbyen rolige og ustressende, i alt fald 
hvad angår lyden. Det trafikale kaos og de 
store menneskemængder figurerer som 
visuelle m otiver i langt de fleste storbyfilm, 
men uden auditivt at belaste tilskuerens 
sanseapparat.

Der findes imidlertid også film, som 
arbejder m ed en egentlig auditiv iscenesæt­
telse af storbyen og aktivt fremhæver den 
storbystøj, vi normalt forsøger at fortræn­
ge både på og uden for lærredet. Film af 
instruktører som  John Cassavetes, Robert 
Altman, Spike Lee og Jim Jarmusch, der 
måske på den baggrund kan betegnes som 
en art ‘storbysymfoniens populære arv­
tagere’.

I film som John Cassavetes’ A Woman 
Under the Influence (1974, En kvinde un­
der indflydelse), Robert Altmans Nashville 
(1975), Jim Jarmusch’s Permanent Vacation
(1980) og Spike Lees Do the Right Thing 
(1983) er der i alt fald tale om en stærkt 
lydlig fremstilling af storbyen -  i en grad, 
som bringer mindelser om  Walter Rutt- 
manns Wochenende (1930) -  en elleve-mi- 
nutters eksperimentalfilm, som alene via 
støj søger at indfange Berlins pulserende 
storbyliv anno 1930.

Schafer og d e t m oderne lydlandskab. Støj 
er næppe et særskilt m oderne fænomen -  
endsige et fænomen, der alene knytter sig 
til det m oderne storbymiljø. Men koblin­
gen mellem modernitet, urbanitet og støj 
er samtidig svær at komme udenom. Og
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ved indgangen til det 20. århundrede blev 
støjen da også for alvor et æstetisk og mil­
jømæssigt omdrejningspunkt.

1 1908 angreb den tyske filosof Theodor 
Lessing således støjen som et “depraveren­
de” træk ved den m oderne storby (Lessing 
1908: 45), og den østrigske antropolog 
Michael Haberland -  som mente at se en 
direkte proportionalitet imellem et sam­
funds grad af støj og ’barbarisme -  tilfø­
jede sågar Bibelen et ellevte bud: ”Du må 
ikke lave støj!” (Haberland 1900: 182).

I sit indflydelsesrige værk The 
Soundscape: Our Sonic Environment and 
the Tuning o f the World (1977) foretager 
den canadiske komponist R. M urray Scha- 
fer en lignende og nu  velkendt kobling 
mellem støj, m odernitet og storbyliv.

Det m oderne LoFi-soundscape, som 
Schafer kalder det, kendetegnes ved et 
stressende sammensurium af forskellige 
simultane lydindtryk, modsat det mere 
rolige, før-industrielle samfund, som Scha­
fer betegner som et HiFi-soundscape. “I et 
LoFi-soundscape,” siger Schafer, “drukner 
de enkelte akustiske signaler i en kompakt 
masse af lyde.” (Schafer 1994: 43). I det 
ultimative LoFi-soundscape er forholdet 
imellem støj og signal således 1:1, og det 
er, som Schafer udtrykker det, “ikke læn­
gere muligt at vide, hvad vi skal lytte til” 
(ibid.: 71).

En sådan lydkulisse synes at være i 
direkte m odstrid med den klassiske Hol­
lywoodfilm, hvor ikke blot billedet, men 
også lydbilledet deles op i forskellige pla­
ner: Noget frontaliseres (vi har forgrund 
og nærlyd), mens andre elementer -  af 
mindre fortællemæssig relevans -  placeres 
i (lyd)billedets baggrund (mellem- og bag­
grunds-, fjernlyd og decideret baggrunds­
støj).
Som Birger Langkjær udtrykker det:

Det klassiske lydrum er først og fremmest et

funktionelt lydrum, hvor lydene enten holder 
sig i baggrunden [...] eller træder frem og 
påkalde[r] sig særskilt opmærksomhed. [...] 
Lydrummet er ikke realistisk mhp. forholdet 
mellem lydperspektiv og visuel kommunikation. 
Den realistiske oplevelseskvalitet ligger i, at lyd­
rum m et orienterer os mod handlingens centrale 
aspekter og udelukker eller nedtoner det for 
handlingen uvæsentlige. (Langkjær 1997: 54).

M od en m oderne LoFi-realisme. Ikke 
alene det klassiske samfund, men også 
den klassiske Hollywoodfilm kan altså i en 
lydmæssig forstand beskrives som et HiFi- 
soundscape, hvor de enkelte lyde er klart 
adskillelige, og forholdet mellem signal og 
støj altid forekommer os gunstigt.

Et direkte opgør med denne hensigts­
mæssighedens æstetik finder vi hos instruk­
tøren John Cassavetes, der som bekendt 
lavede film uafhængigt af de store selska­
ber, og som i 1960’erne banede vejen for 
en række af tidens amerikanske instruk­
tørdebutanter (heriblandt M artin Scorsese, 
Hal Ashby, Francis Ford Coppola og W il­
liam Friedkin).

I tråd med tidens europæiske nybølger
-  i særdeleshed film som Godards Å bout 
de souffle (1960, Åndeløs) -  og med et m o­
bilt optageudstyr som det, 60’ernes franske 
dokumentarister brugte, skabte Cassavetes 
en ny, upoleret realistisk æstetik, præget 
af en ulden og til tider uhensigtsmæssig 
lydside. Bevidst uhensigtsmæssig, vel at 
mærke.

Et tydeligt eksempel på dette finder vi 
i den nu uomgængelige A Woman Under 
the Influence -  en upoleret skildring af 
personlige og mellemmenneskelige kriser i 
et ufokuseret og larmende L.A.

Om trent midtvejs inde i filmen ligger 
den stadig mere labile Mabel (Gena Row- 
lands) i sengen sammen med sin mand 
Nick (spillet af Peter Falk) -  en klassisk 
arbejder. Mens store dele af deres samtale 
drukner i Falks karakteristisk mumlende 133
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Mabel (Gena Rowlands) venter på skolebussen. A Woman under the Influence (1974, En kvinde under indflydelse, instr. 
John Cassavetes).

134

udtryk, forstår vi som tilskuere, at Mabel 
ikke blot savner sine børn, men m enne­
skeligt nærvær i det hele taget. “Pludselig 
savner jeg alle,” som hun spagfærdigt ud ­
trykker det, mens hun bevæger sig ud mod 
entréen, i stadig større afstand af kameraet 
og dets indbyggede mikrofon.

Der klippes elliptisk. En lettere lurvet 
Mabel, skudt på afstand med et håndholdt 
16mm-kamera, bevæger sig rastløst langs 
fortovet ud til en stærkt trafikeret vej.
Mens dele af ordene ikke lader sig høre for 
den massive og konstante støj fra de mange 
biler, forstår vi -  om ikke andet på et em o­
tionelt plan -  at Mabel, som utålmodigt 
venter på skolebussen, har mistet tidsfor­
nemmelsen og ønsker at vide, hvad klok­
ken er. Den eklatante mangel på respons 
understreges af støjen, som ikke uhindret

lader os høre -  men her lader os fornemme
-  Mabels mere og mere tydelige despera­
tion over den larmende ligegyldighed fra 
de tilfældigt forbipasserende.

Som så ofte hos John Cassavetes udstiller 
scenen den frustration og fortvivlelse, som 
opstår ved en udtalt mangel på m edm en­
neskelig kontakt, snarere end blot at berette 
om en sådan mangel -  hvilket afspejler sig 
i filmens minimale, men ikke af den grund 
ubetydelige lydbillede.

Det funktionelle lydrums laden-os-høre 
er her blevet til en støjende, LoFi-realistisk 
laden-os-føle, der dels indrammer, dels 
diagnosticerer et m oderne storbysamfund. 
Et samfund, hvor mængden af mennesker 
og samtidige indtryk er resulteret i en mel­
lemmenneskelig distance og en hørbar 
mangel på lydhørhed.
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Mabel med voksen Seagram’s Seven i barens støjinferno. A  Woman under the Influence (1974, En kvinde under
indflydelse, instr. John Cassavetes).

D et autentiske (lyd)rum? I et veloplagt 
afsnit om filmlyd, der synes indirekte at 
tale om ovennævnte film, skriver filmhisto­
rikeren Louis Gianetti således i introduk­
tionsbogen Understanding Movies (2002):

I virkeligheden er der en afgørende forskel på ‘at 
høre og at lytte’. Irrelevant lyd frasorteres automa­
tisk af vore hjerner. Når vi taler i et støjende by­
miljø lytter vi eksempelvis til personen, der taler, 
men hører kun i ringe grad lyden af trafik. Mi­
krofonen er ikke nær så selektiv. De fleste lydspor 
renses for en sådan eksteriørstøj. En filmsekvens 
kan rumme en vis mængde støj for at illustrere 
det urbane miljø, men i dét øjeblik, hvor miljøet 
er etableret, reduceres eller ligefrem elimineres al 
miljøstøj for uhindret at lade os høre dialogen.

Efter 1960’erne begyndte en række instruktører 
imidlertid, i autenticitetens hellige navn, at bibe­
holde en sådan miljøstøj. Med inspiration fra den 
franske cinéma vérité -  som ofte fraviger simu­
leret eller genskabt lyd -  lod enkelte instruktører, 
som Jean-Luc Godard, ligefrem reallyden overdøve 
karakterernes dialog. (Gianetti 2002: 217).

Som m oderne storbyskildring er Cas­
savetes’ film ude i et dobbelt ærinde -  det 
handler både om en universel menneskelig 
tilstand og om en specifik samfundsmæs­
sig situation. I denne tematiske kobling 
fungerer støjen -  som specifikt stilistisk 
virkemiddel -  dels ved sin kaotiske råhed, 
som giver en direkte oplevelse af storbyen. 
Men støjen indfanger og problematiserer 
også individets vilkår i et m oderne sam­
fund præget af stress og distraktioner.

Den uldne monolyd i Cassavetes’ film, 
hvor enkeltsignaler ikke lader sig adskille, 
men ofte flyder sammen til et udifferen- 
tierbart kaos, kaldes af Michel Chion sub­
merged speech (Chion 1992: 108). Denne 
type filmlyd kan ifølge Chion, som er film­
komponist og -kritiker, sammenlignes med 
lyden i en svømmehal, hvor man hører de 135
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andre badegæster under vandet -  uden 
klart at kunne skelne de enkelte ord eller 
stavelser fra hinanden.

Et andet eksempel på dette finder vi 
andetsteds i A  Woman Under the Influence
-  også her med en dobbelt funktion. En 
lettere påvirket Mabel har i sin tristesse 
fundet en tilfældig beværtning, hvor hun 
i savnet af Nick har fået selskab af en høf­
lig, men lettere slesk, midaldrende mand, 
Carson Cross (spillet af O.G. Dunn). Mens 
Carson, lettere kejtet, forsøger at in tro­
ducere sig selv, begynder den stadig mere 
distræte Mabel at slå sine håndflader imod 
bardisken. Slagene bliver mere og mere 
taktfaste, og udvikler sig snart til en sær, 
stomp-agtig udgave af Cole Porters klassi­
ske “I Get a Kick Out of You”.

Det ubevægelige, nøgternt registrerende 
kamera -  med en rygvendt Mabel i for­
grunden -  gør sig ingen anstrengelser for 
at indfange Carson, hvis ord drukner i ly­
den fra trom m eriet og den ubestemmelige 
mumlen fra knejpens øvrige klientel. Efter 
nogle m inutter (fortælletid og fortalt tid er 
her sammenfaldende) lykkes det Carson at 
komme i kontakt med Mabel, som i mel­
lemtiden er begyndt at nynne tonerne til 
førnævnte Cole Porter-sang.

En lang, udechifrerbar samtale finder 
sted, hvorpå Mabel omsider lader sig høre 
for os såvel som for Carson, da hun let* 
tere uklart beder om en Seagrams Seven. 
Carson bestiller whiskyen og fortsætter 
ufortrødent sit kurmageri, mens største­
delen af hans ord drukner i den nu mere 
påfaldende (men stadig udechifrerbare) 
baggrundssnak og den højfrekvente klirren 
af is, som knuses bag bardisken -  uden for 
kameraets tilsyneladende arbitrære’ fokus. 
Efter flere ihærdige forsøg opgiver Carson 
og henvender sig til Mabel med en nu hør­
bar opfordring -  som talte han refleksivt på 
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we go to a place where it s a little quieter?”
Hvor støjen her i en tematisk forstand 

understreger den følelsesmæssige distance 
mellem Carson og Mabel, giver den også, 
på et stilistisk plan, scenen et tilfældigt, 
hverdagsagtigt præg -  og udbygger derved 
filmens realistiske storbyrum. Et rum , der 
notorisk præges af menneskemængder og 
støj -  et stressende sammenrend af samti­
dige stemmer og lydindtryk.

H orror silentii. I kølvandet på A Woman 
Under the Influence -  ja, måske m ed di­
rekte inspiration fra Cassavetes -  begyndte 
flere m oderne østkystinstruktører at ar­
bejde med støj. Jim Jarmusch, Spike Lee og 
Wayne Wang arbejder alle med specifikt 
urbane rum, og alle benytter de støj som en 
direkte lydlig indram ning af dette rum.

Lyden af trafikalt kaos er næppe helt så 
præcis en geografisk m arkør som billedet 
af Chrysler-bygningen, Manhattan Bridge 
eller Eiffeltårnet, men kan til gengæld 
udpege et mere generelt urbant rum . Den 
m oderne storby som sådan.

Denne m åde at bruge støj på er em ­
blematisk for Jim Jarmusch, hvis lydlige 
indram ninger af storbyen (New York) ken­
detegnes af en klar nostalgisk fascination. 
“Når man lever i New York,” påpeger Jar­
musch, “væ nner man sig hurtigt til den 
konstante støj; den er der selv om natten. 
For nylig drog jeg en tu r fra New York ud 
på landet, og stilheden gjorde mig æng­
stelig. Jeg havde svært ved at falde i søvn, 
fordi der ikke var nogen støj.” (Cit. in Eue 
og Stukenbrock 2001: 7).

Angsten for stilhed hos det m oderne 
storbymenneske (horror silentii) kan siges 
at være en naturlig ændring i vores sensi­
bilitet.4 Den menneskelige følsomhed over 
for stærke lydindtryk forandrer sig i takt 
med de vilkår, vi lever under: Storbymen­
nesket eksponeres for en højere grad af støj
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Jean-Paul Belmondo og Jean Seberg i Jean-Luc Godards Å bout de souffle (1960, Åndeløs).

og kan således tåle -  ja, bliver sågar afhæn­
gigt af -  sådanne konstante lydindtryk.

Som karakteren John Kelso (John 
Cusack) i Clint Eastwoods Midnight in the 
Garden o f Good and Evil (1997, M idnat i 
det gode og ondes have), der for at begå sig 
i en lilleby medbringer storbystøj i kasset­
teform, kan en af de kuriøse bi-effekter ved 
storbylivet siges at være støjens nødvendig­
hed. Dette fænomen -  som Schafer kalder 
audioanalgesia5 -  kom m er eksplicit til ud­
tryk i ovenstående Jarmusch-citat og ligger 
implicit i hans film.

Den uldne, udechifrerbare lyd i af­
gangsfilmen Permanent Vacation er ikke 
blot et resultat af økonomiske begræns­
ninger, men også et udtryk for en stilistisk 
præference. En nostalgisk -  eller rettere 
noistalgisk -  indram ning af storbyen6.1 en

af filmens første scener sidder hovedper­
sonen Allie (Chris Parker) i selskab med 
sin kæreste (Leila spillet af Leila Gastil) og 
reciterer nogle linjer fra en tilsyneladende 
tilfældig bog. Det fjerne, ubevægelige ka­
mera dvæler sært ligegyldigt ved den lige­
ledes uengagerede Allie, som ufortrødent 
fortsætter sin stadig mere uklare oplæsning
-  undertiden med begge hænder foran 
m unden og ansigtet vendt bort såvel fra 
kæresten som fra kameraet. Svagt m um ­
lende, snart snøvlende, læser Allie videre 
ledsaget af en kraftig eksteriørstøj i form af 
menneskestemmer og trafikstøj, alt imens 
han rejser sig og med slæbende skridt rast­
løst bevæger sig ind og ud af det stationære 
kameras billedfelt. Efter denne indstilling, 
der varer omkring syv minutter, stopper 
Allie pludselig sin efterhånden helt ufor- 137
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Leila Gastil og Chris Parker i Permanent Vacation (Jim Jarmusch, 1980).

ståelige oplæsning -  og scenen slutter ufor- 
løst, nærmest ligegyldigt, med et gennem ­
ført indolent replikskifte, leveret i en lige så 
lakonisk og uengageret intonation. [ Allie:] 
“You can have this book ... f  m no longer 
interested.” [Leila:] “Okay ... thanks.”

D et rene i det urene. To -  for Jarmusch 
typiske -  elementer er her i spil: (a) en un­
derm inering af det klassiske drama (med 
tydelige reminiscenser af den italienske 
neorealisme), og (b) en underm inering af 
det klassiske lydrum. Begge tjener de et på 
én gang realistisk og oplevelsesorienteret 
formål. De skaber en tilsyneladende auten­
tisk oplevelse af storbyen og samtidig en 
særskilt æstetisk lydoplevelse.

Filmens afdramatisering kan, som i De 
138 Sicas Umberto D. (1952), give os en stær­

kere og mere uiscenesat’ oplevelse. Og den 
uldne gengivelse af dialogen kombineret 
med den undertiden voldsomme ekste­
riørstøj bidrager samtidig til en æstetisk 
oplevelse af storbymiljøet.

Parallellen imellem denne scene og en 
nu herostratisk berømt ditto fra Å bout de 
souffle synes slående. I den pågældende 
scene fra Godards film ligger de to hoved­
personer (Michel og Patricia spillet af hhv. 
Jean Paul Belmondo og Jean Seberg) i sen­
gen og taler, men deres indbyrdes samtale 
overdøves fuldstændig af en tilsyneladende 
vilkårlig eksteriørstøj.

Jarmusch’s og Godards auditive strategi­
er må betegnes som på én gang en bevidst 
æstetisering af storbystøjen og en tilstræbt 
troværdiggørelse af storbyskildringen. Som 
storbyskildringer er de urbane mijøer, hhv.
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snneys

N ashville (Robert Altman, 1975).

New York og Paris, m ere centrale end de 
enkelte historier, og således er storbystøjen 
ofte en udfordring -  hvis ikke ligefrem en 
hindring -  for dialogens afvikling.

Altman og det kom pakte lydrum . Den
uldne, udechifrerbare lyd hos Jim Jarmusch 
kan forekomme en anelse utidssvarende 
i forhold til det moderne storbysamfund, 
filmen skildrer. De skrattende radioer og 
gamle fjersynsapparater virker -  i lighed 
m ed filmens farvetoning og generelle lyd­
billede -  som  knitrende levn fra en anden 
medietid.

Proportionen mellem eksteriørstøj og 
dialog næ rm er sig faretruende den uhen­
sigtsmæssige ligeværdighed, som kende­
tegner Schafers LoFi-soundscape -  og som 
ifølge Schafer netop er karakteristisk for

det urbane rum. Det, vi i folkemunde be­
tegner som HiFi (high fidelity), er derim od 
en lydside, der præges af en høj grad af 
forståelighed. Ordet ’fidelity’ (i betydnin­
gen ’troværdighed’) kan synes misvisende, 
for den rene lyd er ikke nødvendigvis 
mere autentisk og virkelighedstro end den 
grimme og uldne lyd. Lyd kan såmænd 
blive så ren og klinisk, at vi opfatter den 
som unaturlig og konstrueret, og således 
ikke autentisk. I takt med at en stadig mere 
forarbejdet og kontrolleret lydside bliver 
mulig, ser mange instruktører sig nødsaget 
til at tilsætte filmen en såkaldt ambient 
støjside, ikke ulig m oderne musikere, som 
tilføjer deres musik kunstig pladerillestøj 
for at skabe en fornemmelse af ægthed og 
patina. De giver produktet en organisk, 
fejlbarlig og uforarbejdet (dvs. ‘menne- 139
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skelig’) karakter (jf. Marsal og Moos 2001:

2970*

Paramedielle tendenser. I kølvandet på 
moderne teknologiske landvindinger, her­
under Dolbys forskellige støjreduktions-sy- 
stemer, opstår der således -  ved indgangen 
til 1970 erne -  to beslægtede, paramedielle 
tendenser. Både en nostalgisk tilbageven­
den til forældede (underforstået ‘mere 
autentiske) lydteknologier, og en støjende, 
alternativ benyttelse af netop den frem­
meste lydteknologi som f.eks. samtidens 
radiomikrofoner.

Første tendens oplever vi hos instruktø­
rer som Jim Jarmusch og Harmony Korine, 
der ofte fravælger moderne lydteknikker 
(herunder brugen af ADR7) til fordel for en 
mere analog og ‘uhensigtsmæssig lydside. 
Den anden tendens, den alternative og stø­
jende anvendelse af m oderne teknologier, 
finder vi hos Robert Altman.

Hos Altman er lydrummet underlagt en 
høj grad af kontrol og forarbejdning ved 
hjælp af tidens mest avancerede lydtekno­
logi. Dén lydlige fakticitet, som Cassavetes 
og Jarmusch mente at kunne indfange 

gennem en ringe grad af teknologisk for­
arbejdning, forsøger Altman derim od at 
illudere gennem en høj grad af teknologisk 
kontrol. Det, som hos Jarmusch og Cas­
savetes ligner et ‘uiscenesat’, ‘ukontrolleret’ 
lydrum, er hos Altman en bevidst støjende 
lydkulisse.

Når Robert Altman ofte betegnes som 
en af 70’ernes mest innovative lydfolk, 
skyldes det prim ært hans arbejde med et 
8-kanals lydoptagesystem (kombineret 
med såkaldte ’lapel-mics’, dvs. knaphuls­
mikrofoner). Hvor dialogen i den klassiske 
film ofte indfanges fra én eller to faste posi­
tioner -  ved hjælp af en optagemekanisme, 
der er skjult på settet, eller en bevægelig 
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næ rt hold -  er dialogen hos Altman opta­
get med radiomikrofoner, som optager de 
enkelte stem m er i en tør ultra-nær. Dette 
gør det muligt for de enkelte skuespillere 
at tale samtidig -  og improvisere -  uden at 
det forringer lyden af de respektive talekil- 
der. Ved at anvende radiomikrofoner op­
når Altman m ed andre ord såvel en mere 
forståelig og distinkt tale -  intelligibilitet

-  som en mulighed for at arbejde med flere 
simultane talekilder -  densitet, (jf. Schreger 
1985: 350).

Denne brug af decentreret tale8 er ken­
detegnende for Robert Altman, og opleves 
i film som M*A*S*H  (1970), M cC abe & 

M rs. M iller (1971, M cC abe ogM rs M iller

- vestens syn dige par) og California Split 

(1974). Med udviklingen af Dolbys støjre­
duktionssystem i 1975 blev det muligt at 
arbejde med flere lydspor -  idet de enkelte 
spor nu var underlagt en højere grad af 
teknisk kontrol -  hvorfor lyden i film som 
N ashville (1975) og The Player (1992) fore­
kommer endnu mere stressende og kom­
pakt.
Ikke-hierarkisk lyd. I netop Nashville og 
The P layer er støjen interessant, idet den 
bruges som en kobling mellem storby­
skildring og branche-satire. Begge film 
udspiller sig i en storby (hhv. Nashville og 
LA.) præget af menneskemylder, konstant 
overlappende stemmer og trafikalt kaos, 
og begge omhandler de overfladiske og 
flygtige relationer i hhv. musik- og film­
branchen.

Åbningsscenen i The Player er et sind­
rigt eksempel på Altmans særlige anven­
delse af overlappende lyd -  i én indstilling 
på over otte minutter (!) præsenteres 
miljøet og en lang liste af karakterer, hvis 
fortællinger og mundtlige beretninger 
flettes sammen i et kaotisk og undertiden 
uoverskueligt mix.

Men der findes næppe et stærkere ek-
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sempel end følgende scene fra Nashville.

I begyndelsen følger filmen 24 forskellige 
personer omkring det berømte Studio B. 
D en unge pige Martha (Shelley Duvall) er 
taget til lufthavnen for at møde sin m or­
bror (Mr. Green, spillet af Keenan Wynn). 
Samtalen mellem M artha og Mr. Green 
er et langt stykke ad vejen hørbar, men 
forstyrres af en række o ff screen-stemmer. 
Dialogen høres indledningsvis i en tør 
ultra-nær (morbroderen beretter indfølt 
om  Marthas døende tante), inden hans 
beretning afbrydes af tilsyneladende vil­
kårlige off screen-stemmer, bl.a. country- 
musikeren Tom Franks (Keith Carradine), 
som  fortæller sin kollega, at han trænger til 
en smøg.

Hvis teknikken i den klassiske film som 
sin måske væsentligste funktion arbejder 
på at slette sine egne spor’9, så benytter 
Robert Altman her den mest m oderne 
lyd- og billedteknologi til at skabe et tilsy­
neladende vilkårligt, før-teknisk udtryk.
En stil, der siden er blevet genbrugt, med 
stor succes, i Spike Lees svedigt pulserende 
storbyportræt Do the R ight Thing.

A nd the rest is noise... Det billed- og 
lydmæssige kaos hos Altman -  hvor adskil­
lige diskurser er i konstant konkurrence 
med hinanden såvel på langs af lærredet, 
på tværs af billedets for- og baggrund og 
imellem både filmens o ff  screen- og on 

screen-rum  -  har til formål at indfange den 
moderne storby. En m oderne storby, hvor 
ægthed og mellemmenneskeligt nærvær 
har måttet vige for løse, uforpligtende rela­
tioner og manglende lydhørhed.

Temaerne hos John Cassavetes og Ro­
bert Altman er for så v idt sammenfaldende 
med tematikken i M an h attan , for også 
Allens film handler om  flygtige og ufor­
pligtende relationer. M en de forskellige 
amerikanske storbyer (New York, Nashville

og Los Angeles) skildres m ærkbart forskel­
ligt hos Allen, Altman, Cassavetes og Jar­
musch.

Den radiofoniske oplevelse i Woody 
Allens film modsvares hos Altman, Cas­
savetes og Jarmusch af en støjende spejling 
af den m oderne storby. Den fascination 
af det pulserende og støjende storbyrum, 
som fortælleren nøjes med at berette om 
i M anhattan , udtrykkes direkte hos Cas­
savetes, Altman og Jarmusch. Her fortælles 
der ikke om  storbystøj en, her fortælles om 
storbyen gennem  støj.

Noter
1. For mere herom, se Langkjær 1997, s. 107ff.
2. Om dette, filmens “fornemmelse for kliché”, 

har Peter Schepelern skrevet en særdeles 
interessant artikel. For mere herom, se Sche­
pelern 2002.

3. ’Benshi’ er én af flere betegnelser for den 
særlige japanske fortæller, som verbalt ak­
kompagnerede de japanske stumfilm helt 
frem til midten af 1930’erne. Benshi’ens ver­
bale akkompagnement bestod i at indramme 
fortællingen (som en art ram m efortæ ller) 
samt at fremføre de enkelte karakterers dia­
log.

4. For mere herom, se Langkjær 2001, s. 128.
5. For en nærmere beskrivelse og udredning af 

dette fænomen, se Schafer 1994, s. 96.
6. Dette begreb (en blanding af ordene ’noise’ 

og ’nostalgi’) er hentet fra Torben Sangild. Jf. 
Sangild 2006.

7. ADR (Advanced Dialogue Replacement) er 
en moderne betegnelse for eftersynkronise­
ring.

8. Denne term er hentet fra Michel Chion, som  
bl.a. skelner mellem subm erged  og decentered  
speech. For mere herom, se Chion 1992, ss. 
104-10.

9. Dette, at filmens bagvedliggende maskineri 
søger at slette sine egne spor (self-effacem ent) 
er oprindelig en teori, som er fremført af 
Christian Metz (se Metz 1986, s. 40). Siden 
er denne grundforestilling blevet en central 
bestanddel af den såkaldte ’apparat-teori’.
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Træer og trafik i den globale megaby
Om projektet Cities on Speed, fire danske dokumentarfilm om 
megabyerne Bogotá, Kairo, Mumbai og Shanghai

A f Lars Movin

Bogotá, 1994. Valgkampen om borg­
mesterposten i den colombianske hoved­
stad er skudt i gang. Alt er som sædvanligt 
kaos. I årevis har Colombia bevæget sig 
på kanten af kollaps. Samfundet er præget 
af fattigdom, vold, narkoproblem er og 
en af de højeste m ordrater i verden. I de 
udenlandske medier handler stort set alle 
nyhedshistorier om FARC, terror, bortfø­

relser og kampe mellem guerillabevægelser 
og private paramilitære hære. I centrale 
dele af Bogotá findes slumkvarterer, hvor 
ingen udenforstående tør bevæge sig ind. 
Og selv om  byen -  trods alle sine mange 
problemer -  har en veluddannet m iddel­
klasse, et rigt kulturliv og nogle af de bed­
ste universiteter i Sydamerika, nærer ingen 
større forhåbninger til det forestående valg. 143



Træer og trafik i den globale megaby

Det politiske system er gennemkorrupt, 
og stemningen er præget af desillusion, 
anarki og en total mangel på respekt for 
autoriteter. Hvorfor skulle endnu en po­
litiker fostret af det samme system kunne 
gøre nogen større forskel?

Ved et vælgermøde holder en af kandi­
daterne, Enrique Peñalosa, en brændende 
tale om at stå sammen om at skabe en 
bedre fremtid, og om at den enkelte borger 
bør have indflydelse på sit eget liv. Det er 
svært at opfatte det som andet end valg­
flæsk. På dette tidspunkt kan ingen vide, 
at Peñalosa vil blive den ene af to kom ­
mende borgmestre, som vil ændre Bogo- 
tås fremtid. Lige nu er han bare endnu 
et talende jakkesæt fra den herskende 
klasse. Søn af en politiker, uddannet på 
privatskoler og amerikanske universiteter. 
En af dem. Under hans indlæg slentrer 
en hætteklædt person ind på scenen og 
hen foran talerstolen. Med en nonchalant 
bevægelse stikker den anonyme skikkelse 
en hånd ned i en medbragt pose, henter 
en ubestemmelig substans op og smider 
den i hovedet på borgmesterkandidaten. 
Det er menneskeafføring. Han tager sig 
god tid, og ingen griber ind. Da han har 
fuldbragt sit forehavende, slentrer han ud 
igen. Peñalosa forsøger at bevare fatnin­
gen, men episodens grotesk provokerende 
karakter har forplantet sig til publikum, 
og snart koger salen af ophidsede råb og 
håndgemæng. Politiet går i aktion. Det er 
hverdag i Bogotá.

Om trent således er situationen ved 
starten af den fantastiske fortælling, som 
Andreas M. Dalsgaard folder ud i sin film 
Bogotá -  Change. En fortælling om for­
andring. En fortælling om, hvordan det i 
løbet af en periode på bare ti år lykkedes 
for to borgmestre ved hjælp af menneske­
lig integritet, stærke visioner og alternative 
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i en grad, så deres indsats i dag fungerer 
som en rollemodel for byplanlæggere ver­
den over.

Filmen er den ene af de fire titler i se­
rien Cities on Speed1, et projekt igangsat 
af Det Danske Filminstitut i samarbejde 
med D anm arks Radio m ed henblik på i 
et dokum entarisk format at undersøge 
forskellige aspekter af udfordringerne og 
udviklingsmulighederne i nogle af verdens 
største byer. M en inden vi kigger nærmere 
på det projekt, skal vi lige hilse på den an­
den af de to borgmestre, som ændrede til­
værelsen for de seks millioner indbyggere i 
Bogotá.

Trods den almindelige opløsning i sam­
fundet er det blevet bemærket, at Enrique 
Peñalosa måske alligevel ikke er en helt 
typisk colombiansk politiker. I hvert fald 
fører han en ganske utraditionel valgkam­
pagne, hvor han i stedet for at forskanse 
sig i magtens korridorer bevæger sig rundt 
i gaderne, deler løbesedler ud eller går 
fra hus til hus og stemmer dørklokker, alt 
imens han taler indtrængende med sine 
medborgere om  vigtigheden af at gøre 
landets hovedstad til et smukkere, gladere 
og mere trygt sted at være -  om ikke andet 
så for børnenes skyld. Og faktisk trænger 
hans nytænkende strategi så meget igen­
nem, at han efter nogen tid  står til at vinde 
valget. Men så indtræffer den episode, der 
skal gå over i Bogotås historie som et ven­
depunkt for den negative spiral af vold og 
kaos, som indtil da har præget byens ud ­
vikling. En episode, som for en tid sender 
Peñalosa ud på et sidespor.

Ind træ der Antanas Mockus, rektor ved 
et af Bogotås universiteter og i politisk 
sam m enhæng et komplet ubeskrevet blad. 
Mockus kom m er fra en litauisk im m i­
grantfamilie, hans mor er billedkunstner, 
og med sin skødesløse påklædning, sit 
halvlange hår og aparte hageskæg ligner
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Bogotá -  Change (Andreas M. Dalsgaard, 2009). Foto: Ricardo Restrepo. Upfront Films.

han mest af alt en beatnik. Men at han er 
en determineret m and, som tør gå sine 
egne veje, m å hans omgivelser sande, da 
han ved et offentligt møde, hvor han bliver 
ekstra harm  over sine landsmænds vanlige 
foragt for deres offentlige repræsentanter, 
griber til en sidste, desperat handling for 
at få opmærksomhed, respekt: Han træder 
frem på scenen, knapper sine bukser op, 
vender sig rundt og viser salen sin bare røv
-  mens tv-kameraerne ruller.

Selv efter colombiansk målestok er det 
en bemærkelsesværdig markering, og da­
gen efter bliver Mockus ikke overraskende 
opfordret til at trække sig fra sin post som 
rektor. Men samtidig er der andre kræfter
-  specielt fra den tidligere guerillabevæ­
gelse og nu legale politiske organisation 
M-19, også kendt som  Movimiento 19 de

Abril -  der opfordrer ham  til at stille op 
som borgmester. Bogotá (og Colombia) 
har brug for en mand som ham, lyder be­
grundelsen. En ærlig mand, der er villig til 
at sætte sig selv på spil for at få folk i tale. 
En kompromisløs idealist, der om nødven­
digt vil overskride systemets vanlige græ n­
ser, og som ikke er syltet ind i magtelitens 
spil. Mockus har lige så lidt respekt for den 
politiske klasse som størsteparten af sine 
landsmænd, men han lader sig tøvende 
overtale -  og vinder valget. Og fra det 
øjeblik, hvor han planter sin (nu berømte) 
bagdel i borgmesterstolen i januar 1995, 
begynder Bogotås indbyggere at mærke 
forandringens vinde blæse.

I stedet for at bure sig inde på rådhuset 
ifører Mockus sig et Superman-kostume 
med et stort “C” på brystet (Super Citizen) 145
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og løber ud i byen for egenhændigt at sam­
le affald op og putte det i containere. For 
at imødegå aggressioner og voldelige kon­
flikter i den konstant koagulerende trafik 
udstyrer han bilisterne med røde og hvide 
skilte, som de kan bruge til henholdsvis at 
kritisere eller rose hinandens kørsel -  i ste­
det for at stå ud af bilerne og slås. Samtidig 
hyrer han fire hundrede mimekunstnere, 
som bevæger sig omkring i gaderne og for­
søger at påvirke folks adfærd med hum or 
og gags. Og for at understrege sin pointe 
om selvregulering får han rundt om i byen 
opstillet fotostater af politibetjente med et 
hul dér, hvor ansigtet skulle være, således 
at borgerne selv kan placere sig bag figu­
rerne og agere politi for en stund.

Det handler alt sammen om at ændre 
colombianernes mentalitet og adfærd. At 
ændre det enkelte individs opfattelse af sin 
egen rolle og position i et samfund, hvor 
mange mennesker skal eksistere sammen 
på en begrænset plads. En håbløs opgave, 
kunne man mene. Og i starten ser de fleste 
da også måbende til, mens deres borgm e­
ster fører sig frem som en Fluxuskunst- 
ner2, der har fået en hel millionby at lege 
med. Selv Mockus’ egen administration, 
der netop ikke består af politikere, men af 
akademikere, eksperter i kriminalforebyg- 
gelse og urbane sociologer, er skeptiske. 
Men i løbet af de tre år, som Mockus før­
ste embedsperiode varer, begynder hans 
kampagner rent faktisk at virke. Antallet af 
voldssager og drab falder markant, de tra­
fikale problemer bliver mindre, og først og 
fremmest bliver stemningen i byen m ærk­
bart bedre. Og da det i 1997 igen er tid 
til at udskrive valg til borgmesterposten, 
er vejen banet for, at den mere praktisk 
anlagte Enrique Perialosa kan komme til 
og forandre byens fysiske udseende. Også 
den historie fortælles i Andreas Dalsga- 

146 ards film, hvor pointen netop er, at det

er samspillet mellem de to karismatiske 
skikkelser, selve pendulbevægelsen frem 
og tilbage mellem yin og yang, som er den 
egentlige forklaring på miraklet i Bogotá. 
Det vender vi tilbage til.

Storbyfilm. I hele filmmediets historie har 
storbyen som en levende og mangfoldig 
organisme været et attraktivt motiv for 
alverdens filmmagere, amatører såvel som 
professionelle, dokumentarister såvel som 
fiktionens auteurs. Tag blot en by som 
New York, formodentlig et af de mest 
fotograferede steder på kloden. Går man 
tilbage til filmens barndom, siger titler som 
Skyscraper Sym phony (Robert Florey, 1929) 
eller M an h attan  M elody (Bonney Powell, 
1931) det meste. Springer vi frem til nyere 
tid, kan de færreste være i tvivl om, at selve 
byen er tæ t på at overskygge karaktererne 
i en film som Woody Allens M anhattan  

(1979). Og skulle nogen bestride dette, 
kan vi uden større besvær finde adskil­
lige værker, hvor byen helt indlysende er 
hovedkarakteren. Det m est oplagte eksem­
pel -  hvis vi nu  breder perspektivet ud til 
hele den internationale filmhistorie -  er 
formodentlig Walter Ruttmanns Berlin:

D ie Sinfonie d e r  G roßstadt (1927, Berlin

- en storbysym fon i). Men der er snesevis 
af andre, fra klassiske værker som Dziga 
Vertovs M an den  med kam eraet (1929) eller 
Joris Ivens’ Regen (1929) og frem til nyere 
bud på fænom enet som Michael Glawog- 
gers M egacities (1998) eller Erik Pauser og 
Kristian Petris Tokyo N oise (2002).

Det er hele dette felt, der ligger som 
filmhistorisk klangbund under projek- 
tet Cities on Speed. Fire filmiske b ud  på 
menneskets vilkår i globaliseringsæraens 
kolossale megabyer. Ikke storbysymfonier 
i den klassiske forstand, men dokum enta­
riske nedslag i fire af verdens største byer: 
Bogotá, Kairo, Mumbai og Shanghai -  set
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gennem temaerne adfærd, affald, trafik og 
space. Hvad betyder den eksplosive befolk­
ningstilvækst for byernes infrastruktur, 
og hvordan håndterer m an de mange pro­
blemer, der følger i kølvandet på væksten? 
Hvad driver millioner a f migranter til at 
søge fra landsbyerne ind  m od disse gigan­
tiske menneskelige myretuer? Og hvordan 
indretter det enkelte individ sig i en ny 
virkelighed m ed begrænset plads og kon­
stante forandringer?

Det var for at finde svar på spørgsmål 
som  disse, at DFI og DR2 gik sammen 
om  at sende et filmprojekt i udbud under 
overskriften Cities on Speed -  og dermed 
fortsatte en tradition for kuraterede do­
kumentarfilm, som vi i de senere år har 
set udfoldet i serier som  Magtens Billeder, 
Follow the Money og W hy Democracy?
I første omgang modtog man cirka tyve 
projekter, og af disse endte man med at 
sætte fire i produktion. Endelig blev hele 
herligheden præsenteret internationalt i 
forbindelse m ed festivalen Hot Docs i To- 
ronto i april 2008, hvor målet var at gøre 
udenlandske tv-stationer interesserede, 
enten som coproducenter eller ved at gå 
ind  med forkøb. Hver film har en spilletid 
på en lille tim e og et budget på små fire 
millioner kroner, heraf halvanden mil­
lion fra DFI og en halv million fra DR. Og 
en omstændighed, som  i væsentlig grad 
adskiller projektet fra eksempelvis Why 
Democracy? (hvor en stribe internationale 
tv-stationer skulle godkende hver enkelt 
film), er, at final cut denne gang helt og 
aldeles ligger hos de danske parter. Det be­
tyder, at instruktørerne har haft en relativt 
høj grad af kunstnerisk frihed -  der er i vid 
udstrækning tale om auteurfilm -  også selv 
om  det fra starten har været en del af øvel­
sen, at filmene skulle kunne sendes som 
prim e time-tv.

Indholdsmæssigt og tematisk lød opga­

ven til instruktørerne, at filmene gennem 
karakterdrevne dokumentariske fortæl­
linger skulle skildre nogle af de proble­
matikker, der følger i kølvandet på den 
udfordring, som ligger i, at vi i 2007 pas­
serede det punkt, hvor mere end halvtreds 
procent af verdens befolkning lever i byer; 
og hvor det især er de meget store m etro­
poler, som vokser eksplosivt. Ambitionen 
har været, at hver film skulle lægge sit eget 
tematiske blik ned over megacity-proble- 
matikken og derved hente nye, overrum p­
lende og gerne underholdende historier ud 
af et stof, som i tv-sam m enhæng ellers ofte 
præsenteres via statistikker eller negative 
nyhedsindslag om kriminalitet, slum eller 
forurening. I skrivende stund er det pla­
nen, at de færdige film i løbet af efteråret 
2009 skal præsenteres i en række forskel­
lige sammenhænge, heriblandt festivalerne 
CPH:DOX og IDFA.

M umbai. Hvis filmen om Bogotá er bagud- 
skuende og fortrinsvis fortæller sin historie 
via arkivmateriale, lader Camilla Nielsson 
og Frederik Jacobi (henholdsvis visuel an­
tropolog og Filmskoleuddannet fotograf) 
i allerhøjeste grad deres bidrag, Mumbai
-  Disconnected, udspille sig i en levende og 
særdeles nærværende nutid. Filmens tema 
er trafik, og med en sanselighed, så man 
nærm est fornem m er kakofonien af indtryk 
i Mumbais gader, dykker de to filmmagere 
ned under den tykke dyne af smog, som 
hænger over den indiske megacity (der tid ­
ligere var kendt som Bombay), og prøver 
at få hold på, hvordan en by, hvor enogtyve 
offentlige organer skal blive enige, hver 
gang der skal træffes en mere overordnet 
beslutning, håndterer den udfordring, der 
ligger i, at ikke alene vokser befolkningstal­
let med faretruende hast, det gør m iddel­
klassen også -  med alt hvad dertil hører af 
forventninger om øget materiel velstand, 147
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M u m bai -  D isconnected  (Camilla Nielsson og Frederik Jacobi, 2009). 
Foto: Frederik Jacobi og Camilla Nielsson. Upfront Films.

herunder egen bil.
Der er to ydre omstændigheder, som 

sætter ram m erne omkring filmens fortæl­
ling. Den ene er, at Verdensbanken kort 
forud for starten på optagelserne havde 
givet det største lån i bankens historie (én 
milliard dollars) til en gennemgribende 
opgradering af Mumbais infrastruktur. 
Penge, som bystyret især planlægger at 
bruge på endnu flere flyovers, vejbroer, 
som kan forbinde beboelseskvartererne i 
nord med forretningsdistriktet i syd. Den 
anden er, at selskabet Tata Motors har be­
budet, at man meget snart vil lancere den 
længe ventede Nano, en familiebil til den 
beskedne pris af tolv-fjorten tusind kroner
-  skræddersyet til den hastigt voksende 
middelklasse. Og i filmens speak bliver 

148 det oplyst, at mere end 200.000 indere har

forudbestilt en Nano i løbet af de første to 
dage -  sam tidig med at det af billedsiden 
med al ønskelig tydelighed fremgår, at 
trafiktætheden i Mumbai, allerede inden 
de mange nye Nanoer bliver sluppet løs, er 
langt oppe i det røde felt.

Inden for disse ram m er færdes filmens 
karakterer, tre personer, der nærmest som 
en slags arketyper repræsenterer tre  for­
skellige perspektiver på Mumbais trafik­
problemer -  og i videre forstand på hele 
den sociale dynamik, som  trækker folk ind 
m od metropolerne og dermed genererer 
den kulturelle tilstand, som megabyerne er 
et udtryk for.

Den første, vi møder, er Yasin, en af by­
ens millioner af tilflyttere. Yasin bo r med 
sin familie i de nordlige forstæder og må 
morgen efter morgen kæm pe sig om  bord
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i de overfyldte tog (hvor sytten mennesker 
mister livet hver dag) for at køre ned til 
byens forretningscenter, hvor han står på et 
gadehjørne og sælger tøjbamser, drevet af 
ønsket om social opstigning. Selve symbo­
let på hans drøm er lige netop en Nano, og 
i de af filmens sekvenser, der handler om 
Yasin, følger man hans slidsomme vej mod 
at realisere sit mål, samtidig med at han får 
luft for sine ofte ret skarpe meninger om 
Vestens syn på udviklingen i Den Tredje 
Verden. De overlegne europæere har så 
travlt med at fortælle folk i andre dele af 
verden, hvad de må og ikke må, siger han. 
Men det er europæerne, der begyndte at 
forurene, og så længe de ikke selv vil gå 
foran med et godt eksempel, vil han heller 
ikke opgive sin Nano. Og i øvrigt er det 
kun de rige, som har overskud til at be­
kymre sig om forurening, mener han. De 
fattige er vant til den og længes bare efter 
lidt komfort i deres liv. Yasin repræsenterer 
kort sagt folkets stem m e og optræder som 
en legemliggørelse af den kraft, der får me- 
gabyerne til at vokse. Og han ved præcis, 
hvad han drømmer om. Han drøm m er om, 
at folk fra Vesten skal komme til Indien og 
sige: Se, han har en bil!

En af de rige, som Yasin hentyder til, 
er Veena, en ældre overklassekvinde, som 
er født og opvokset på M arine Drive, 
Mumbais svar på Rivieraen eller Copaca- 
bana. Veena er autodidakt byhistoriker og 
præsident for Peddar Road Residents As­
sociation, i hvilken egenskab hun i otte år 
har kæmpet imod en planlagt flyover, som 
ifølge hende og hendes naboer vil ødelæg­
ge deres gamle og fredelige kvarter (ganske 
sigende kaldet W oodlands). Veena m øder 
vi enten i hendes hjem, hvor hun nyder 
udsigten til træerne i haven og konverse­
rer med sin papegøje, eller på bagsædet af 
hendes airconditionerede limousine, hvor 
hun skiftevis taler om  byens fortvivlende

trafiksituation og beder sin chauffør om at 
træde på speederen.

Og mellem de to befinder sig så filmens 
tredje hovedkarakter, embedsmanden Mr. 
Das, vicepræsident i M aharashtra State 
Road Development Corporation, en stak­
kels presset bureaukrat, hvis opgave det 
er at finde løsninger på Mumbais trafik­
problemer. Hver morgen m øder Mr. Das 
troligt op på sit beskedne kontor og tager 
kampen op, tænder lidt røgelse, beder en 
bøn og går i gang med de bunker, der bare 
vokser og vokser. Det første, man hører 
ham  sige i filmen, er: “It’s a crisis. Oh, my 
God!”

Fornemmes et komisk strejf i ovenstå­
ende, er det ikke tilfældigt. Instruktørerne 
kalder selv deres film en komedie om in ­
frastruktur. Og tonen slås an lige fra første 
scene, hvor man ser Yasin stå foran spejlet 
og puste sig op til endnu en dag i storby­
junglen, mens han forsøger at afstive sig 
selv med lidt peptalk: “I am the pie. The 
Mum-pie. The M umbai Mum-pie.” Og her­
fra foldes fortællingen ud i en række ned­
slag, der tydeligvis er udvalgt med lige dele 
hensyn til filmens overordnede tema og 
situationernes egen indbyggede absurditet 
eller komik; ligesom sammenstillingen af 
de tre hovedpersoners individuelle og på 
flere måder modstridende projekter løben­
de kalder smilet frem, uden at der på noget 
tidspunkt er lagt op til, at man skal grine 
ad dem. De er bare tre sympatiske brikker 
i den menneskelige komedie. Set gennem 
temaet trafik.

Filmens perspektiv er på én gang meget 
snævert og helt overordnet. I de enkelte 
scener er det intimiteten, nærværet og 
tillidsforholdet mellem karakter og film­
hold, der sætter rammen. Mens filmen 
som helhed lever af, at filmmagerne har 
et overblik over situationen, som ingen 
af karaktererne har -  som Veena på et 149
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Cairo -  G arbage (Mikala Krogh, 2009). Foto: Sherief Elkatsha. Nimbus Film.

tidspunkt bemærker, er Mumbai et totalt 
atomiseret samfund, og på grund af var­
men og forureningen bevæger de tyve m il­
lioner indbyggere sig helst rundt mellem 
små airconditionerede bobler. Derm ed er 
M umbai -  Disconnected udtryk for to af 
dokumentarfilmens vigtige dyder, nemlig 
at tage publikum med på en rejse ind i et 
univers, som man ikke ellers ville have 
adgang til, og samtidig tilbyde et blik på 
virkeligheden, som ingen af de involverede 
kan have. Fra det helt nærsynede til fuglens 
svimlende overblik. Det er i dét spænd, 
filmen om Mumbai opererer.

Kairo. Hum or er også et stærkt element i 
Mikala Kroghs Cairo -  Garbage. Og igen 
er der tale om en film, hvor den store for- 

150 tælling stykkes sammen af et antal mindre

historier om udvalgte karakterer, hvis livs­
baner ikke nødvendigvis krydses i den vir­
kelige verden, m en som inden for filmens 
konstruerede univers kommer til at supple­
re og kom m entere hinanden, samtidig med 
at de fra forskellige vinkler belyser temaet: 
affald. Hvordan håndterer en millionby i 
ukontrollabel vækst den udfordring, det er 
på en daglig basis at ijerne de tonsvis af af­
fald, som et m oderne samfund producerer? 
Og hvordan forholder det enkelte individ 
sig til en proces, som på helt konkrete må­
der fordrer ændringer i vaner og adfærd?

Mikala Kroghs projekt udspringer 
oprindelig af en nysgerrighed omkring 
et særligt egyptisk fænomen: de såkaldte 
skraldebyer. Alene i hovedstaden Kairo 
findes seks sådanne bydele, beboet af m en­
nesker -  i daglig tale kaldet skraldefolket
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-  hvis levebrød det er at afhente borgernes 
affald og tage det m ed hjem til skraldeby­
erne, hvor det sorteres, bearbejdes og gen­
bruges. Skraldefolket tilhører det egyptiske 
mindretal a f kristne koptere -  så vidt vides 
omkring ti procent af befolkningen -  hvil­
ket betyder, at man ikke alene kan genan­
vende materialer som pap, stof, træ, metal 
og plastic, m en også kan holde svin midt i 
et overvejende muslimsk samfund og der­
m ed finde anvendelse for organisk affald 
som madrester og lignende. I en vis for­
stand er der hermed tale om den perfekte 
model for en miljøvenlig form for genbrug. 
Men med til historien hører, at kopterne 
generelt er fattige og undertrykte, og at ar­
bejdet med at håndtere de store mængder 
skrald naturligvis er stærkt sundhedsska­
deligt, hvilket blandt andet medfører en 
lav levealder og en høj børnedødelighed i

skraldebyerne.
Ikke desto m indre har denne ordning 

op til for forholdsvis få år siden fungeret 
som Kairos eneste renovationssystem. Men 
på et tidspunkt kunne skraldefolket ikke 
længere følge med stigningen i affalds­
mængderne, og som en konsekvens heraf 
sendte bystyret i 2003 renovationsopgaven 
i licitation hos en række udenlandske sel­
skaber. Og ét af de firmaer, man valgte at 
tegne kontrakt med, var -  lettere ironisk -  
det italienske Ama Arab.

Hermed er scenen sat for Cairo -  Gar- 
bage. En film, der -  ligesom filmen om 
Mumbai -  er præget af en sanselighed, der 
betyder, at vi allerede gennem den rent 
visuelle fremstilling bringes til at forstå, at 
når det kom m er til stanken af affald, der 
rådner i varmen i gaderne, er vi alle lige 
ilde stedt: rige som fattige, muslimer som

Cairo -  Garbage  (Mikala Krogh, 2009). Foto: Sherief Elkatsha. Nimbus Film.
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kristne, m ænd som kvinder, skraldefolk 
som dem, der producerer affaldet. Og med 
lige dele seriøsitet og tungen-i-kinden-hu- 
mor tages vi således med på en rejse ind i 
et storbyunivers, der er så kaotisk og over­
vældende, at selv statistikken må give op: 
Der er ganske enkelt ingen, som ved, præ ­
cis hvor mange mennesker, der bor i Kairo
-  én siger otte millioner, en anden sytten, 
en tredje tyve -  ligesom ingen helt synes 
at vide, hvem der har ansvaret for hvad, 
og hvordan man i øvrigt kommunikerer 
nye regler, rutiner og idéer ud i et sam ­
fund, der på mange måder stadig fungerer 
efter ældgamle og svært gennemskuelige 
mønstre og regler. At ændre indbyggernes 
vaner i Kairo er med andre ord lidt af et 
Sisyfosarbejde, og det er netop i denne om ­
stændighed, at filmen henter sin empatiske 
hum or -  for eksempel i accentueringen af 
hverdagens trakasserier og irriterende gen­
tagelser; eller i brugen af musik, der flere 
steder tones ind over gadens dialog, som 
for at markere, at snakken går, og ingenting 
sker.

Ud af millionbyens vrimmel fisker fil­
men så en håndfuld karakterer, der får lov 
til at agere i rollerne som eksempler. Efter 
et anslag, hvor konceptet skraldebyer intro­
duceres for den undrende (ikke-egyptiske) 
beskuer, tages vi med ud til velhaverforsta­
den Maadi, hvor ejeren af den femstjerne- 
de restaurant Swiss Chalet, Ayman Samir, 
river sig i håret over de mængder af affald, 
der trods gentagne klager til det spanske 
firma, som har ansvaret for renovationen 
i hans område, stadig hober sig op på for­
tovet foran hans indgang. Ayman Samir 
er med sine forståelige hverdagsfrustratio- 
ner nok den af filmens personer, som det 
umiddelbart er lettest at identificere sig 
med, når han fortæller, at hans kunder for 
at komme fra deres parkerede luksusbiler 
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over dynger af skrald, fordi de udenlandske 
firmaer ikke leverer de ydelser, de bliver 
betalt for. Han siger også, at han aldrig har 
oplevet noget lignende -  end ikke i Sudan! 
Så er den større hierarkiske verdensorden 
ligesom sat på plads.

Herfra går turen ind i den offentlige 
adm inistration, helt ind i det mørke hjerte 
af D epartm ent of Public Affairs, hvor to 
bureaukrater -  en viceborgmester og en 
affaldsansvarlig embedsmand -  troner side 
om side bag et skrivebord i en opstilling, 
der kunne være hentet ud  af en komedie 
om skrankepaveriet i den tidligere østblok. 
Dernæst føres vi ud til et af de firmaer, som 
bureaukraterne har sat deres lid til, det 
førnævnte A m a Arab, hvor vi overværer, at 
en vagthavende telefonist modtager et op­
kald fra en ophidset borger, som ikke har 
fået hentet sit affald. Klagen gives videre 
til en kollega, Taher, en områdeansvarlig 
konsulent, hvis opgave det er at følge op 
på reklam ationer og i øvrigt at køre rundt 
i byen og tilse, at renovationen fungerer.
Og undervejs møder vi endvidere en kvin­
delig aktivist, Esmat Ismail, som har nogle 
idéer til en kampagne, der kan være med 
til at løse renovationsproblemerne i et af de 
kvarterer, hvor det står allerværst til.

Således sendes stafetten fra person til 
person filmen igennem, indtil vi har mødt 
så tilstrækkeligt mange led i konfliktens 
kæde, at vi begynder at forstå, at det ikke 
bare handler om  affald. Eller jo -  nede i 
detaljen handler det selvfølgelig om  af­
fald. For eksempel handler det om, hvor 
vanskeligt det kan være at få borgerne til 
at bære deres affald ned på gaden og putte 
det i en container, når de har været vant 
til, at skraldefolket afhentede det oppe ved 
entrédøren. M en overordnet set er det en 
universel fortælling om vaner. Interesse­
konflikter. Kønsroller. Religion. Kultur. 
Kort sagt en temmelig kompliceret affære.



Og netop som de mange nuancer be­
gynder at tegne sig, tager filmen os med 
til bryllup. Ifølge sagens natur er det ikke 
let at få adgang til at filme i skraldebyerne. 
Skraldefolket er ikke just stolte af deres 
metier, og de egyptiske myndigheder hol­
der udenlandske filmhold i kort snor. Men 
Mikala Krogh har allieret sig med en psy­
kologistuderende palæstinenser, Laila Mu- 
hared, som har skrevet speciale om kvin­
ders forhold i skraldebyerne, og som er 
lokalkendt i Kairo. Og ved at benytte sig af 
myndighedernes nedsatte aktivitetsniveau 
under ramadanen er det lykkedes hende at 
flyve under kontrollørernes radar og opnå 
kontakt til en familie, som har specialiseret 
sig i at omsmelte plasticaffald til bøjler, 
som man efterfølgende sælger til renserier­
ne. Det er en ung m and fra denne familie, 
Atif, som nu  skal giftes med sin udkårne
-  og som stolt viser om kring i deres kom ­
mende hjem, hvor vaskemaskine, køleskab 
og barneværelse vidner om, at materialis­
m en og middelklasseværdierne også er ved 
at vinde indpas blandt skraldefolket. Så 
kan det godt være, at de plastbakker, som 
bryllupsgæsterne får deres festmåltid ser­
veret på, efterfølgende glider direkte ind i 
bøjleproduktionen. D et ændrer ikke ved, at 
forbrugsmønstre og affaldskultur er under 
ombrydning i Egypten -  hvilket måske dy­
best set er et billede på, at hele kulturen er 
under forandring.

Dét er netop det fine ved Cairo -  G ar­

bage. Uden hverken at pege fingre eller at 
løfte pegefingre, og uden at gå til karak­
tererne m ed den kritiske journalistiks på 
forhånd vedtagne agenda, lykkes det for 
filmen at lægge sit materiale frem på en 
måde, så der er både lethed i anslaget og 
plads til beskuerens egne tanker. Samtidig 
m ed at de skitserede problematikker tages 
så tilpas alvorligt, at samtlige portrætterede 
fremstår m ed værdighed, og at den lokale

og specifikke problematik uden videre 
lader sig aflæse i en global og almen optik. 
Og så er det i øvrigt interessant at se en 
film fra Mellemøsten, hvor muslimer hver­
ken fremstilles som potentielle islamister 
eller ofre, men slet og ret som mennesker 
med styrker og svagheder, og hvor det 
til syvende og sidst er de tørklædeklædte 
kvinder, som tager sagen i egen hånd og 
finder på alternative løsninger på byens 
problemer.

Shanghai. Forestiller man sig, at man har 
set de fire Cities on Speed-film i den ræk­
kefølge, de er omtalt her, vil man måske 
have bemærket, at selv om temaet i Bogotd

-  Change er forandring af adfærd, handler 
filmen også ganske meget om, hvordan 
man løser trafikale problemer i en megaby. 
Og selv om temaet i M u m bai -  D iscon- 

nected er trafik, bruger embedsmanden 
Mr. Das en god del af sin tid på at sørge 
for, at de private entreprenørfirmaer over­
holder Verdensbankens krav om, at kon­
struktionen af de mange nye flyovers ikke 
krum m er så meget som en kvist på nogen 
af byens træer. Og selv om temaet i Cairo

-  Garbage er affald, er et af de væsentlige 
problemer for renovationsfirmaerne byens 
håbløse trafikale situation, ligesom borg­
mesteren i bydelen Maadi ved et borger­
m øde om affald hellere vil tale om træer. 
Der synes kort sagt at være især to temaer 
eller motiver -  trafik og træer -  som er 
vævet ind i alle filmenes teksturer, hvorved 
de på subtil vis bindes sammen til en større 
helhed.

Og fornemmelsen bekræftes i Nanna 
Frank Møllers Shanghai -  Space, en film, 
der angiveligt handler om det enkelte in­
divids oplevelse af fysisk plads og mentalt 
rum  i en by m ed atten millioner indbygge­
re, men hvor man snart bemærker, at de to 
hovedkarakterer deler en passion for træer,
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Shanghai -  Space (Nanna Frank Møller, 2009). Foto: Nanna Frank Møller. Bastard Film.
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og at den ene af dem oven i købet bliver of­
fer for -  ja, lige netop -  trafik (han tvinges 
til at flytte fra det hus, hvor han har boet i 
en menneskealder, da et nyt tunnelprojekt 
pløjer sig igennem hans kvarter).

Hvor filmen om Bogotá er kontant og 
effektiv i sin fremstilling, og portræ tterne 
af henholdsvis Mumbai og Kairo slår en 
mere humoristisk tone an, virker Shanghai
-  Space snarere poetisk og kontemplativ i 
sin grundtone. Nanna Frank Møller, der 
(ligesom Camilla Nielsson og Frederik 
Jacobi i Mumbai-filmen) selv har stået bag 
kameraet, har i tidligere film demonstreret 
en forkærlighed for faste indstillinger, åbne 
en face-billeder, hvor der både er rigeligt 
med rum  omkring karaktererne og plads 
til beskuerens refleksion. Og denne stil vi­
dereføres i portræ ttet af Shanghai, hvor te­

maet plads/rum  (space) behandles fra for­
skellige perspektiver. Hvordan kan man, i 
en by der vokser med en halv million men­
nesker om året, rent praktisk blive ved med 
at finde plads til de mange nye tilflyttere? 
Hvad betyder væksten for byens forhold til 
sin egen historie? Og hvordan finder det 
enkelte individ plads til sig selv -  fysisk 
såvel som m entalt -  i den foranderlighed, 
som en sådan megaby repræsenterer?

Filmen imponerer m ed sine optagel­
ser af Shanghais futuristiske scenerier. 
Avanceret arkitektur, komplicerede vej- 
konstruktioner, science fiction-agtige 
scenarier, tårnhøje boligblokke, myldrende 
metroer. M en i det øjeblik, hvor vi møder 
de to hovedkarakterer, kommer Shanghais 
hverdag i øjenhøjde. Trods sine mange­
sporede motorveje, blinkende lysreklamer
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Shanghai -  Space (Nanna Frank Møller, 2009). Foto: Nanna Frank Møller. Bastard Film.

og spejlblanke facader er byen beboet af 
mennesker af kød og blod. Mennesker med 
individuelle fortællinger. Mennesker med 
sorger og glæder, bekymringer og håb. Og 
de to karakterer, Nanna Frank Møller har 
fundet, spejler hinanden i en snedig ba­
lance, hvor den ene drøm m er om fortiden, 
m ens den anden skuer ind i fremtiden. 
Hvorved filmen lander i nutiden.

Xixan Xu er en passioneret amatørfo­
tograf, som i en menneskealder har do­
kumenteret byens forandringer. Med sit 
kamera om halsen har han systematisk op­
søgt bydel efter bydel, forstad efter forstad, 
landsby efter landsby for at fotografere den 
virkelighed, som hele tiden er i fare for at 
blive tromlet ned af fremskridtet. Men selv 
om  Xixan Xu kender sin by bedre end de 
fleste, kan han  efterhånden ikke følge med

længere. Udviklingen foregår i et så hastigt 
tempo, at gader og kvarterer, som var der i 
går, måske ikke længere er der i dag. Hvil­
ket illustreres i en scene tidligt i filmen, 
hvor fotografen leder efter en bestemt 
gade, men lige meget hvem han spørger i 
den bydel, hvor gaden burde ligge, ved in ­
gen, hvor den er blevet af. De har alle sam ­
m en travlt med at bygge nyt. Hvorved Xi­
xan Xus fotografier snarere end snapshots 
af stadier på vejen i en udvikling kommer 
til at fremstå som en slags fantombilleder, 
uvirkelige drømmesyner af en verden, som 
det kan være vanskeligt at forestille sig no­
gensinde har eksisteret.

Over for Xixan Xu har vi så Yu Shu, en 
professor i byplanlægning, som i sin egen­
skab af konsulent for Shanghais bystyre har 
til opgave at udkaste alternative løsnings- 155
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modeller for byens abnorme vækst. Lige­
som i stort set alle andre storbyer har man 
længe løst pladsproblemerne i Kinas store 
havneby ved at bygge i højden, men Yu Shu 
drøm m er om i fremtiden også at udnytte 
undergrunden. At bygge store underjordi­
ske bydele -  med natur og floder og fugle­
sang. Og parallelt med at filmen følger Xi~ 
xan Xu på hans jævnlige fotoekskursioner 
rundt i et Shanghai, der forandrer sig fra 
den ene dag til den næste, gives taletid til 
Yu Shu, hvis visioner for fremtiden måske 
nok kan virke som fantasterier i en virke­
lighedsfjern professors hjerne, men som
-  når alt kommer til alt -  formodentlig vil 
være med til at udstikke nogle af de retnin­
ger, den kinesiske byfornyelse vil udvikle 
sig i inden for det næste halve århundrede. 
Som Yu Shu siger: I Japan har m an allerede 
underjordiske byer -  hvorfor så ikke også i 
Kina?

Xixan Xu og Yu Shu mødes aldrig fysisk 
i filmen. Men deres spor krydses ikke desto 
mindre på flere planer. Helt konkret griber 
den byplanlægning, som Yu Shu er invol­
veret i, ind i Xixan Xus liv, da et tunnel­
projekt tvinger hans familie til at flytte fra 
det hjem, hvor de har boet i næsten fyrre 
år -  snart er hans egen gade lige så meget 
fortid som de mange andre gader og kvar­
terer, han har fastholdt på sine tusindvis af 
fotografier. Og så mødes de to ellers meget 
forskellige mænd på et mere abstrakt plan 
i deres passion for træer. Xixan Xu fortæl­
ler tidligt i filmen, at han forbinder sin 
ungdoms naturoplevelser med frihed, og 
på samme måde, som han er optaget af 
at dokumentere samtlige Shanghais 1.367 
historiske træer, indtager træer en helt cen­
tral rolle i Yu Shus underjordiske Utopia. 
Uden at det bliver sagt højt, melder den 
tanke sig, at træerne kan være en metafor, 
ikke alene for den tilstand, der udfoldes i 
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menneskelivet i videre forstand:
Ligesom træernes k roner ikke kunne 

eksistere uden rødderne, kan mennesket 
måske heller ikke trives, hvis den udvik­
ling, der ganske vist er uomgængelig, helt 
og aldeles får lov til at slette alle spor af 
fortiden. Så selv om Yu Shu får julelys i 
øjnene, når han taler om  en fremtid med 
åbne rum  og plads til mennesket, fortæller 
Xixan Xus historie (herunder hans oplevel­
ser under Kulturrevolutionen), at m enne­
sket også har brug for tid  -  i betydningen: 
adgang til og bevidsthed om egen historie, 
egen fortid. Alt dét kan den veldisponerede 
dokum entarfilm  vise os, ikke ved at pinde 
det ud i ord, m en ved at balancere fortid og 
fremtid i et nu, hvor basale størrelser som 
nærvær og billedsprog formidler m enne­
skets vilkår: at vi lever i både rum og tid, 
og at det ene ikke har betydning uden det 
andet.

Bogotá genbesøgt. I den indledende om­
tale af Andreas M. Dalsgaards film om 
Bogotá -  den unikke og overraskende 
historie om de to borgmestre, Antanas 
Mockus og Enrique Peñalosa -  lagde jeg 
mest vægt på at beskrive selve den situa­
tion og det komplicerede forløb, som  har 
været udgangspunkt for filmen. Og mindre 
på metode og form. Hvilket måske ikke er 
helt tilfældigt, idet Bogotá -  Change (alle 
sine kvaliteter ufortalt) er et eksempel på 
en af den slags dokumentarfilm, hvor selve 
historiens grundsubstans er så kraftig, 
at det um iddelbart kunne virke, som  om 
instruktørens fornemste opgave har været 
ikke at stille sig i vejen for sit materiale 
med kunstnerisk opfindsomhed og spids­
findige krummelurer.

Samtidig er Bogotå-filmen den eneste 
af de fire i Cities on Speed-serien, som 
udspiller sig i fortiden, og som derm ed 
prim æ rt er fortalt via arkivmateriale.
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Ambitionen har derfor været at få det 
eksisterende materiale til at leve -  blandt 
andet ved at supplere det med nye opta­
gelser og vidneudsagn -  og derigennem at 
anskueliggøre den udviklingsproces, der 
fandt sted, fra Mockus startede på sin før­
ste embedsperiode (januar 1995) via årene 
med Penalosa som borgmester (1998- 
2001) og frem til slutningen af Mockus 
anden periode (som endte i 2003). Og hér 
er det filmens styrke, at man, netop fordi 
Mockus og Penalosa er offentlige skikkel­
ser, i de colombianske tv-stationers arkiver 
har kunnet finde et omfattende materiale 
med de to. Et materiale, der er så detaljeret, 
at stort set alle vigtige begivenheder under­
vejs synes at være dokumenteret. I filmen 
kan man således trin  for trin  følge, hvor­
dan historiens store tandhjul har drejet sig 
ganske langsomt -  m en også, hvad det er 
for en modstand, m an som politiker eller 
embedsmand er oppe imod, når man ikke 
blot forsøger at ændre et administrativt 
system, m en også en hel befolknings m en­
talitet og adfærd.

Filmens første del er helliget de begiven­
heder, der førte frem til valget af Mockus 
som borgmester, efterfulgt af hans første 
embedsperiode, hvor det ene absurde og/ 
eller spektakulære påfund afløste det næ ­
ste. Det er kuriøst og underholdende. En 
solstrålehistorie om, at det uventede kan 
ske. At alternative m etoder kan fungere.
Og at selv den mest kulsorte situation kan 
vendes til noget positivt, hvis det rigtige 
menneske kommer til magten på det rig­
tige tidspunkt. Men det er i filmens anden 
del, at den egentlige pointe falder. For det 
er hér, man forstår, at uden at nogen har 
kunnet vide det, var det mest perspektiv­
rige resultat a f Mockus første embeds­
periode i virkeligheden at bane vejen for 
Penalosa, som i modsætning til sin flyvske 
forgænger var en handlingens mand.

Mockus beskrives gerne som en thinker, 
mens Peñalosa karakteriseres som en doer, 
og takket være det forarbejde, Mockus 
havde gjort, kunne Peñalosa komme af 
sted med i løbet af relativt kort tid at for­
andre byens udseende og infrastruktur. 
Han byggede kæmpemæssige biblioteker i 
slumkvartererne. Fik opført snesevis af nye 
skoler. Indførte et effektivt bussystem. A n­
lagde et netværk af cykelstier. Begrænsede 
privatbilismen. Indfriede kort sagt sine 
løfter om at gøre Bogotá til et smukkere, 
gladere og mere trygt sted at være.

Endelig følger en tredje del om Mockus 
anden embedsperiode. Og hér fremgår det, 
hvordan selv de mest himmelstormende 
visioner med tiden vil tabe højde, og 
hvordan selv den mest alternative og ukor- 
rumperede politiker uundgåeligt vil blive 
opslugt af magtens mekanismer og miste 
momentum. Det ændrer imidlertid ikke 
ved, at Mockus og Peñalosa tilsammen har 
forandret hverdagen for Bogotås indbyg­
gere -  og dermed bevist, at selv om udvik­
lingen i verdens megabyer ind imellem kan 
synes at finde sted hinsides al kontrol, så 
er enhver by dybest set blot summen af de 
mennesker, der bor i den, hvorfor den rette 
person på det rette sted stadig kan gøre en 
forskel.

Dét kan vi ikke altid få øje på ude i 
den overrumplende virkelighed. Men når 
samme virkelighed er omskabt til filmiske 
fortællinger på en så begavet vis, som det 
er tilfældet i de fire Cities on Speed-værker, 
kan dokumentarismen hjælpe os med at 
vende fremmedgørelse til genkendelse.

Coda. Med hensyn til distribution er de 
fire Cities on Speed-film, både hvad angår 
form og format (52-58 m inutter), først 
og fremmest stilet til prime time-tv. Og 
dernæst har det allerede fra starten været 
tanken at udnytte en række alternative lan­ 157
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ceringsstrategier, som spiller sammen med 
filmenes hovedmotiv -  storbyen -  og med 
de temaer, som de enkelte værker tager 
op. Der er således udarbejdet en ‘manual’ 
af forslag, som i første omgang har været 
afprøvet i Danmark -  fra festivaler og 
koncerter til debatm øder og konferencer -  
men som i princippet ville kunne om plan­
tes til en hvilken som helst storby. Det er 
dermed tanken, at filmene ikke alene hen­
ter deres råstof i de store byer, men også 
sendes tilbage som nye impulser i byernes 
uophørligt dunkende kredsløb.

Noter
1. Der skal gøres opmærksom på, at de fire 

film ved redaktionens slutning ikke var helt 
færdige. Beskrivelserne af de enkelte værker 
er således baseret på mere eller mindre kom ­
plette råklip.

2. Billedet er ikke tilfældigt valgt. Der synes at 
være nogle interessante forbindelser m ellem  
Antanas M ockus og Fluxus -  forbindelser, 
som (i en anden sammenhæng) kunne være 
en undersøgelse værd. Fluxusgruppen blev 
oprindelig stiftet af en litauisk immigrant 
i New York, George Maciunas. En af Ma- 
ciunas’ tætteste forbindelser i Litauen var 
musikeren og musikprofessoren Vytautas 
Landsbergis, som  i 1960 erne arrangerede 
flere Fluxusbegivenheder i Litauen og selv 
realiserede enkelte Fluxusværker. 1 1988 var 
Landsbergis m ed til at grundlægge uafhæn­
gighedsbevægelsen Sajudis, og efter løsrivel­
sen fra Sovjetunionen i 1990 blev han landets 
første præsident. Denne tætte forbindelse 
mellem (Fluxus)kunst og politik synes at gå 
igen hos M ockus, hvis familie ligeledes stam­
mer fra Litauen. Som det fremgår af filmen, 
har Mockus en mor, som er billedkunstner, 
og han har udtalt, at han ser sine (tydeligt 
Fluxus-inspirerede) politiske strategier som 
en videreførsel af moderens kunstneriske 
projekt. Det ligner en tanke.



Den mest fantastiske trappe i Kairo. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

Det er ikke alt, man kan forstå
At filme og bo i Kairo

A f Karin Westerlund

Mit hus ligger midt i Kairo.
Det blev oprindelig bygget til en egyp­

tisk princesse, briterne brugte det som 
hovedkvarter under deres besættelse af 
Egypten, senere blev det hotel, og nu ejes 
det af familien Selim, som har indrettet det 
til lejligheder.

Det er Maya Selim, der styrer hele huset. 
Hun er tidligere prim a ballerina ved både

Bolsjoj-balletten i Moskva og Operaen i 
Paris. Nu er hun i 60erne og professor på 
ballet-akademiet i Kairo. Hun fastsætter 
huslejen efter ens sjæl. Hun synes, jeg er en 
engel, så derfor betaler jeg meget, meget 
lidt i husleje. En mand, hvis lejlighed er 
præcis lige så stor som min, betaler meget, 
meget mere, for hun bryder sig ikke om 
hans sjæl. Den er beskidt, som hun siger. 159



Det er ikke alt, man kan forstå

Med denne Kairo-logik for huslejefastsæt­
telse har Maya, langsomt men sikkert, be­
folket sit hus med en interessant blanding 
af mennesker.

Huset er gigantisk. Det fylder næsten 
et helt kvarter. Taget er så stort som en 
fodboldbane og næsten tomt. Det er usæd­
vanligt. I Kairo bor der cirka en million 
mennesker på tagene.

Der er en elevator i huset. Den går kun 
op. Man kan ikke køre ned med den. Jeg 
troede, der var noget i vejen med den, men 
en gang, hvor den var gået helt i stå, kom 
der en reparatør, og så foreslog jeg Maya, 
at han reparerede elevatoren, så den også 
kunne køre ned. Nej, nej, sagde Maya, jeg 
vil ikke have, at den skal kunne køre ned!

Derfor må alle, der kommer i huset, 
gå ned ad den mest fantastiske trappe i 
hele Kairo. Den er elegant, stor og i hvid 
marmor. Med det åbne tag fører trappen 
direkte op i himlen. Om natten er der kun 
månen til at oplyse trappen. Om dagen so­
len. Fra trappen går de fem etager ud i fire 
lange tarme, som alle ender i totalt mørke.

I min seneste film, Gud, L ukt och H enne 

(2008, Gud, lugt og hende), en film om det 
usynlige, spiller denne trappe en central 
rolle. Hovedpersonen, spillet af Gunilla 
Roor, går igennem hele filmen ned ad 
trappen. Ind imellem står hun af på de for­
skellige etager, forsvinder ind i mørket el­
ler går ind igennem en dør, ind i en scene, 
går tilbage, alt imens man hører digteren 
Adonis læse fra sin bog Bogen.

At lyve. Da jeg i 1990 flyttede til Kairo, 
fik jeg at vide, at “In Egypt everything is 
impossible and everything is possible”. Det 
stemmer.

Det gælder specielt, når man skal filme.
Når man skal filme, kræver det tilla­

delse fra myndighederne. Censuren skal 
160 acceptere ens projekt. De sender så to

officielle repræsentanter med ud på op­
tagelserne for at tjekke, at du kun filmer 
det, som du har sagt, du ville filme. De ser 
i kameralinsen for hver indstilling. Disse 
officielle repræsentanter vil man helst 
undgå. Derfor m å man lyve.

Det, vi kalder at lyve i Sverige og D an­
mark, er noget andet i Kairo.

Hvis jeg siger, at jeg i dag stod op klok­
ken 8, når jeg i virkeligheden stod op klok­
ken halv 9, synes vi ikke, det er en løgn.
I Kairo ligger skellet mellem, hvad der er 
løgn og ikke løgn, på et helt andet niveau. 
Der kan man så let som ingenting lyve om, 
hvor man bor, hvad man arbejder med, 
hvad man ejer, hvem man er osv. Det er 
noget, man som  skandinav skal vænne sig 
til.

Jeg har en producer i Kairo, som er 
ekspert i at lyve.

Da jeg skulle indspille m in film I f l  g ive  

you  m y hum bleness, d on t take aw ay m y  

pride, en studie i vrede og attrå, indspillet 
langt ude i ørkenen med en svensk og en 
egyptisk skuespiller, løj min producer for 
censurkomitéen, som han fortalte, at det, 
jeg skulle lave, var en “dokumentarfilm 
om sand”. Det syntes censurkomitéen lød 
så kedeligt, at vi slap for de to officielle 
repræsentanter. Senere, da filmen blev vist 
på Cannes-festivalen under Un certain 
regard, og alle de egyptiske journalister 
skrev hjem om  den under store overskrif­
ter, røg censurkomitéen op af stolene og 
kastede sig over min producer i Kairo. 
Hvad var det for en film, de læste om, hvor 
en svensk kvinde kysser en egyptisk m and 
uafbrudt i tre minutter? Et kys, man tror 
på, i m odsætning til de egyptiske filmkys, 
de var vant til?

Min producer svarede, på sin mest 
lakoniske facon, at han ikke mindedes at 
have lavet en sådan film, de måtte have 
forbyttet nogle akter i arkivet. Han blev
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H vidt og sort: Gunilla Roor og Don Warrington. Gud, lu k t och henne (Karin Westerlund, 2008).
Framegrab. Migma/Zentropa.

ved med at lyve i to år, og til sidst droppede 
de sagen.

Inkognito. Men da jeg så skulle filme Gud, 
Lukt och Henne, sagde m in producer, som 
ved, at censurkomitéen aldrig accepterer 
m ine idéer, at han ikke mere kunne lyve 
på samme måde, så nu  havde jeg to mulig­
heder. Enten kunne jeg skrive et harmløst 
proforma manuskript, som censurkomi­
téen kunne acceptere, og som vi kunne 
lade som om  vi filmede om  dagen med 
de to repræsentanter om kring os, mens vi 
filmede min egentlige film om natten.

Eller også måtte vi filme inkognito.
Jeg bestemte, at vi skulle filme inkog­

nito. Vi var jo  nødt til at sove ind imellem.
Vi skulle helt enkelt se ud, som om vi

var turister. Vi gemte mikrofonerne i håret 
på skuespillerne, og de to små kameraer 
kunne se ud som turistkameraer.

Vi filmede inkognito i fem uger i Egyp­
ten.

Blandt alle Kairos tyve millioner m en­
nesker, politibetjente, militærfolk og civile 
spioner. Det var anstrengende, specielt for 
mine egyptiske medarbejdere, men det gik.

En scene skulle udspille sig i Det Røde 
Hav. Under vandet. Svenske Gunilla Roor 
skulle svømme nøgen under vandet med 
den engelske skuespiller Don Warrington. 
Også han nøgen. Gunilla er meget hvid og 
Don meget sort og Det Røde Hav meget 
turkist. Uden for Ras Mohamed ved Sharm 
el Sheikh er der små meget ultramarineblå 
fisk, der svømmer rundt i stimer. Dér ville 161
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jeg filme.
I Egypten er det totalt forbudt at være 

nøgen i det offentlige rum. Man må ikke 
engang kysse hinanden offentligt. Nøgen­
scenerne i vandet bekymrede derfor min 
producer. Men så kom han på, hvordan vi 
kunne gøre. Vi skulle sejle ud i en turistbåd 
sammen med andre turister. Vi skulle for­
tælle kaptajnen, at vores lille selskab skulle 
fejre Don og Gunillas ét-års bryllupsdag. 
Det var derfor, vi havde to kameraer med 
og filmede hele tiden. På den måde ville 
ingen ikke fatte mistanke om, at vi senere 
skulle filme i vandet.

M in producers idé gik ud på, at vi, når 
båden kastede anker ved et rev, skulle lade 
alle de andre turister svømme ud først, 
hvorefter vores lille hold skulle svømme 
længere væk fra båden. Der skulle Don og 
Gunilla tage deres badetøj af i vandet, give 
det til min producer, som skulle flyde om ­
kring i en badering, mens min egyptiske 
fotograf og jeg filmede.

Planen lykkedes helt frem til selve op­
tagelsen. På et tidspunkt dukker jeg op til 
overfladen for at forvisse mig om, at min 
producer stadig flyder ved siden af os med 
badetøjet i hånden. Jeg ser ham langt, langt 
væk og når at tænke fandens også, kan han 
ikke finde ud af bare at flyde ved siden af 
os.

Hvad jeg ikke vidste, var, at produceren 
havde tabt Gunillas badedragt og set, hvor­
dan den langsomt sank ned m od bunden. 
Der er dybt, og der er en stærk strøm i Det 
Røde Hav. Han træffer så en beslutning 
om, at det er vigtigst, at han følger bade­
dragten, så Gunilla senere kan komme op 
på båden. Da badedragten til sidst sætter 
sig fast i en koral på bunden, ser produce­
ren op for at få kontakt med min lydmand, 
som havde fri den dag og heldigt nok dyk­
kede omkring med iltflasker. Ved et rent 

162 held får de kontakt med hinanden, og min

lydmand begynder at dykke efter bade­
dragten.

Da ser min producer til sin store for­
tvivlelse, at der er en anden dykker, der har 
opdaget badedragten og er på vej ned efter 
den. Det kom m er til slagsmål mellem min 
lydmand og den fremmede dykker om  Gu­
nillas badedragt. Min lydmand vinder, og 
m in producer kan svømme tilbage til os. 
Han når os, netop som vi er færdige med at 
filme. Han siger ingenting, og vi svømmer 
tilbage til båden. Vel oppe på båden fortæl­
ler han, hvad der er sket. Men netop som 
vi alle har leet lettede ad historien, ser min 
egyptiske fotograf en politibåd nærm e sig. 
Kvikt gemmer han vores bånd i bleen på 
min lydmands baby.

Politiet kom m er ombord og siger, at det 
er kommet frem, at der har været nøgne 
mennesker i vandet nær vores båd. Vores 
kaptajn kender ikke noget til den sag, og 
det kan han sige ærligt, at han ikke gør. Da 
min producer får stillet det samme spørgs­
mål direkte, om  han har set nogen nøgne 
mennesker, ler han og siger på sin char­
merende måde, at det ville han gerne have 
set, men nej, desværre, det kender han ikke 
noget til.

Politifolkene tjekker vores bånd, men 
finder ingenting, og så sejler de væk igen. 
Da vi kom i land den aften, som var nytårs­
aften, holdt vi et brag af en fest. Alle var 
helt færdige.

”Sufi or no th ing”. Om trent sådan var alle 
vores indspilningsdage i Kairo til filmen 
Gud, Lukt och Henne.

Helt umulige at planlægge og forudse. 
F.eks. kunne vi ikke få at vide, hvornår vi 
kunne filme alle de sufier, vi skulle have 
med i filmen, ikke før samme dag eller 
tidligst dagen før. Derfor havde vi indlagt 
dage i vores indspilningsskema, som vi 
kaldte ”sufi o r nothing”. Enten havde vi fri,



a f Karin Westerlund

Zaar. En slags ritual for kvinder. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

eller også filmede vi sufier.
Den lille, helt vidunderlige sufi drøm ­

mesheiken Nabil, i det gamle Kairo, som 
vi skulle filme sammen med Gunilla Roor 
og den egyptiske skuespiller M ahmoud el 
Lozy, er så hemmeligt populær, at vi var 
lige ved at blive afsløret i vores ’inkognito 
optagelser’.

Lige inden vi ankom til hans trange, helt 
igennem mættede rum , havde lederen af 
censurkomitéen opsøgt Nabil for at få en 
drøm  tydet. Til alt held var min egyptiske 
fotograf nået frem til Nabil fem m inutter 
før os andre, og via mobilen kunne han 
forhindre, at vi kom ind og begyndte at 
filme for øjnene af censurchefen.

Zaar. Den scene, som m in svenske, helt 
fantastiske skuespiller Gunilla Roor og

m in lige så fantastiske egyptiske fotograf 
var mest nervøse for, var scenen med Zaar 
i Kairo. Gunilla var nervøs for, at Sheikha 
Karima skulle se igennem hende, og min 
fotograf var nervøs, fordi Zaar betragtes 
som ’farligt’.

Zaar er en slags ritual for kvinder, hvor 
en Shekha, i vores tilfælde Sheikha Karima, 
driver onde ånder ud af din krop og sjæl. 
Det gør hun ved hjælp af musik og sang.
I et lille rum  i den fattigste del af Kairo 
holder Sheikha Karima Zaar hver mandag 
aften.

Man skal fremlægge sit problem for 
Sheikhaen nogle dage forinden og give 
hende noget privat som f.eks. noget af ens 
tøj, som hun kan sove med. Derpå kom po­
nerer hun Zaaren, der tager flere tim er og 
består af mange musikere, sangere og un ­ 163
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Gunilla Roor til Zaar i Kairo. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.
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dertiden inkluderer slagtning af duer, høns 
eller lam.

Gunilla havde stor respekt for Sheikha 
Karima og var usikker på, om hun kunne 
klare at deltage i Zaar udelukkende som sin 
karakter i filmen. Vi bestemte, at hun kun­
ne være både sig selv og kvinden i filmen. 
Alt gik godt, og Gunilla sagde bagefter, at 
hun aldrig i hele sit liv har sovet så godt 
som oven på Zaar. Hun så også ud, som 
om hun var fem år igen.

Jordan. Efter flere vellykkede aktioner i 
Egypten, hvor vi havde narret censurkomi­
téen, syntes min producer, at vi også kunne 
prøve med samme metode i Jordan. Her en 
tekst om vores optagelser i Petra, fra min 
bog Det begyndte med Kairo, tekster og bil­
leder fra Kairo 1992-2008:

Film

Der mellem bjergene, nede i den dybe kløft, i 
heden, filmede vi.
Vi var heldige.
Egentlig er det m eget forbudt at filme der.
Et gigantisk tv-hold fra Amman reddede os.
Vi gemte os bag dem.
Vi lignede ganske enkelt turister.

I seks timer red vi på lejede heste frem og tilbage 
i kløften.
Vi filmede langsomt.
Vi filmede hurtigt.
Vi filmede til fods.
Vi filmede til hest.
Bjergenes røde sider omsluttede os.
Frem og tilbage. Frem og tilbage.
Som ét langt samleje bevægede vi os i heden.

Først sent på eftermiddagen da tv-holdet var rejst 
begyndte vagterne at interessere sig for os.
Vi holdt brat op med at filme.
Nu gjaldt det om  at komme ud.
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Professionel mavedans. Gud, lukt och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

Vi var udmattede.
Vagterne kom  nærmere.
Vi pakkede hurtigt kameraerne sammen, kastede 
rundt med tingene og lod  som  om vi grinede. 
Vagterne tog papirer frem og begyndte at spørge 
os ud.

Da begyndte de at kalde til bøn nede i byen. 
Allah genlød gennem kløften.
Vi kom ud.

Egyptisk crew. Jeg har optaget fire film i 
Egypten. Trods alt besværet med censur, 
politi og militær ville jeg ikke tøve med at 
filme der igen. Det egyptiske folk er varmt, 
generøst, fleksibelt, og så har de en humor, 
som aldrig hører op.

Filmindustrien i Egypten er stor, og det er 
let at få fat i dygtige medarbejdere. Er man 
parat til at være hittepåsom, fleksibel og mere 
eller mindre god til at lyve, går det hele.

Tricket går ud på at omgive sig med et 
godt egyptisk team. Jeg har altid haft et 
helt igennem egyptisk crew. Alle på nær 
lydmanden, som jeg havde taget med fra 
Danmark.

Det behøver man ikke nødvendigvis 
længere. Da jeg flyttede til Kairo i 1990, var 
lydniveauet på egyptiske film elendigt. Det 
var, som om man var ligeglad med lyden. 
Som om den var sekundær. Det har helt 
ændret sig.

Det eneste problem med egyptiske 
crews er at begrænse mængden af assisten­
ter. Arbejdskraften er enorm t billig, og alle 
vil have en assistent. Selv assistenterne. Og 
assistenternes assistenter. Alle, som er no­
get, har en assistent. Jeg er interesseret i at 
have så små crews som muligt. Der har jeg 
måttet tage en del kampe. Det handler om 165
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prestige.
Jeg får ofte spørgsmålet, om det ikke er 

et problem at være kvindelig instruktør i 
Egypten. Tværtimod. De elsker en kvinde, 
som bestemmer og fylder. Professionelt er 
det perfekt at arbejde som kvindelig in ­
struktør i Egypten. Problemet er, når man 
involverer sig privat.

En tekst fra bogen.

Magt

Så giftede du dig helt pludseligt.
Med mig.
Jeg vidste ingenting.
Du lod bare vide at du havde giftet dig.
Med mig.

At vente. Det, som mange bliver irriteret 
over i Kairo og hele Mellemøsten, er, at alle 
altid kommer for sent

Det skyldes, at man lever i nuet.
Her i Skandinavien sker det tit, at man, 

når man møder nogen på gaden, man sy­
nes om, og som man ikke har set længe, 
siger oh, vi må snart ses, og så aftaler man 
et tidspunkt, hvor det passer ind i begges 
kalendre.

I Kairo er det lige omvendt.
Der bliver man stående på gaden, går 

evt. på café sammen, for det er jo lige nu, vi 
ses, lige nu, det sker, i dit liv og i mit liv, at 
vi ses. Om en uge eller en måned ved man 
ikke.

Derfor kommer man for sent til det 
møde, man eventuelt var på vej til, da man 
mødte nogen, man kendte.

Om at vente fra bogen:

At vente

Jeg ventede alligevel i en hel time
du kom først efter tre timer
senere forbløffede det dig at jeg ikke havde ventet
I tre timer!
ja

166 du lo og fortalte at du havde tænkt på mig da du

ventede en og en halv dag på din fætter 
jeg følte mig kort

Mafia. Egypten har et helt ministerium for 
alle sine antikviteter og kulturskatte. Det 
må man også have tilladelse fra for at filme. 
Det er dyrt. En måde at undgå det på er 
at alliere sig m ed de forskellige mafiabos­
ser. Der er en ude ved pyramiderne, som 
styrer hele området. Det koster også penge, 
men er billigere end ministeriet. Derfor 
vælger man mafiaen. Da vi skulle optage 
en halalslagtning til åbningsscenen i The 
Last Stranger, foregik det ude på kanten til 
ørkenen et par kilometer fra pyramiderne. 
Mafiaområde.

Min producer, som elsker dyr, kunne 
ikke se på slagtningen. H an stod bag 
hjørnet på huset og kunne ingenting se, 
men hørte derim od alt. Lyden af dyrets 
sidste åndedrag er meget mere ubehagelig 
end synet af blodet. Ligbleg og koldsve­
dende spurgte han mig, om  jeg havde flere 
”unusual locations”, vi skulle filme. Men 
han kom sig senere og købte det slagtede 
lams lår og inviterede til middag samme 
aften.

Ism alia Film Festival. Kun en af de film, 
jeg har optaget i Egypten, er blevet vist 
officielt i landet. Det var Lisanak, Hosanak 
Insonto Sanak -  et egyptisk ordsprog, som 
betyder ”m in tunge er m in hest, og hvis jeg 
tager mig af den, tager den  sig af m ig”. Den 
blev vist ved filmfestivalen i Ismalia.

Der blev stor opstandelse. En kvindelig 
filmkritiker m ed slør krævede, at jeg skulle 
udvises af Egypten. Hendes begrundelse 
var, at jeg i m in film kritiserede egyptiske 
m ænds seksualitet!

På filmens billedside ses tre arabiske 
heste. Alle i nærbillede. På lydsiden opsiger 
en kvinde bekendtskabet med en m and i
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telefonen. Filmen er kort, men intensiv.
Jeg spurgte den kvindelige filmkritiker, 
hvordan hun kunne tolke min film på den 
måde. I falset skreg hun til mig, ”der er en 
flue i hestens øje”!!

Det er ikke alt, m an kan forstå. 
Undertiden bliver folk generte, usikre 

eller skamfulde på en måde, som jeg først 
ikke kan tolke.

Som i denne tekst fra min bog:

Prinsens lejlighed

Jeg træder ind i en stor lejlighed
Den er dyrt og smagfuldt møbleret
Men ingen har boet der i fire år
Alligevel ligger alt som om  nogen for nylig har
forladt den
Sengen er uredt
Ved siden af hovedpuden ligger en avis slået op 
Tøj hænger på en stol
En tekande og nogle tekopper står inde i salonen
ved sofaen
Alt helt naturligt
Ja, helt naturligt, men lige omvendt
Overalt
på alting
støv
et tykt lag støv 
fire års støv 
fire års Kairo-støv 
Det er meget støv

Det er smukt
Det er umuligt at konstruere 
1 tynde lag ligger støvet og afgiver tid 
Det er udvisket 
Det skinner 
Det er smukt

Jeg vil filme
Prinsen undskylder sig, siger nej og synes bare 
det er pinligt

Dabadib. M in producer i Kairo siger altid, 
at den mest forfærdelige hændelse i hele 
hans liv og hele hans karriere som produ­
cer var, da vi skulle researche til m in film I f  
I  give you my humbleness, dont take away 
my pride. Jeg ville finde et højdedrag i ør­
kenen. Det skulle ikke være et hvilket som

helst højdedrag, men et tilpas stort højde­
drag omgivet af et magisk ørkenlandskab.

Min producer, som er praktisk anlagt og 
holder afkom fort, foreslog straks ørkenen 
uden for oasen Fayoum. Den ligger på pas­
sende afstand af Kairo, så vi ville slippe for 
at flytte fra Kairos bekvemmeligheder.

Vi tager dertil.
Min producer kender til et område ved 

søen Karun, som ligger vest for oasen.
Vi nærm er os.
På afstand ser vi flere telte i ørkenen 

netop der, hvor min producer havde tænkt, 
at vi skulle filme.

Det ligner de store farvestrålende telte, 
som man rejser ved begravelser.

Vi kører nærmere.
Da vi er næsten fremme, bliver vi stop­

pet af vagter. Det er Gaddafis vagter. Liby­
ens leder Gaddafi bor altid i telt. Han var 
på officielt besøg i Egypten og havde valgt 
at slå sine telte op præcis der, hvor vi havde 
tænkt at filme!

Nu måtte vi tænke om. Min producer 
indså, at vi var nødt til at flytte fra det be­
kvemme Kairo, og vi fløj ned til Kharga 
i det sydvestlige Egypten. Han havde en 
idé om et sted, han havde set i forbindelse 
med en anden indspilning, han havde lavet 
for flere år siden. Men det lå så langt ude 
i Sahara, at han håbede, vi kunne finde et 
sted, der lå nærmere Kharga.

Jeg så på kortet og fandt navnet Daba­
dib. Navnet tiltalte mig, og jeg overtalte mit 
crew til, at vi skulle tage ud og se stedet an.

Her min tekst fra Dabadib-turen:

Dabadib

Sporene i sandet viser mange veje
Vi vælger højre
Vi vælger venstre
Bilen sejler som på bølger
Sandet taler sit sprog
Vi nærmer os heden
længere inde bliver det hvidt 167
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Gud, lu k t och henne (Karin Westerlund, 2008). Framegrab. Migma/Zentropa.

Bjergene forsvinder i modlyset
Død by venter os
Ruiner af liv
Rævespor
Rottespor
Død
Tilbage!
Tilbage!
Alt vores vand er varmt
Sporene i sandet fører vild
Sandbølgerne vokser
Bilen kører fast
Manden med roen bliver vred
Manden med egoet bliver aktiv
De to mænd uden navn bliver mere urolige
Chaufføren sveder bare endnu mere
Jeg ser på
Tjekker hvor meget vand vi har tilbage 
Ingen fare.
Vi samler sten.
Bilen kommer fri.
Resten af turen surfer vi over sandet i en rasende 
fart
Bange for at bremse 

j  Bange for at stoppe

Vi flygter fra Dabadib.
Først næste dag 
fik jeg at vide 
at der er kviksand 
rundt om Dabadib.
Billedet ændrede sig.
Faren kom.

M in producers oplevelse var, at vi ville dø 
derude i ørkenen i 55 graders varme med 
en bil, der var kørt fast i sandet. Ingen mo­
biltelefoner når så langt ud i ørkenen. No­
get, der øgede vores følelse af at have været 
heldige at overleve, var, at man på hotellet 
om aftenen desuden fortalte os om to ty­
skere, der var døde i Dabadib ugen før.

Efter Dabadib kapitulerede min produ­
cer og viste mig den mest fantastiske loca­
tion, som han hele tiden havde haft i bag­
lommen. Den, som lå langt ude i Sahara.
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Varanasi i Indien. Det er ikke kun i Kairo, 
man er nødt til at have en lokal producer 
eller fixer. Sådan er det overalt.

Da jeg skulle filme i Indien, bestemte jeg 
mig for at filme i Varanasi, verdens ældste 
nulevende by. Den m est religiøse, krim i­
nelle og narkobelastede by i hele Indien.

Under m in research til Gud, Lukt och 
Henne kom jeg ved et tilfælde til at sidde 
ved siden af Indiens fixer num m er ét,
Romi, ved et middagsselskab i New Delhi. 
Jeg spurgte ham  naturligvis ud om Vara­
nasi. Han sagde roligt og bestemt, at der 
var to mennesker i Varanasi, som jeg måtte 
besøge. Den ene var en ’’high priest and 
a professor”, og den anden var en ’’high 
priest and a th ief”. Fixeren, en yderst ele­
gant mand i hvide ridebukser, gav mig 
telefonnumrene til de to m ænd i Varanasi 
og bad mig hilse fra ham .

I Varanasi opsøger jeg mændene. Pro­
fessoren er en smuk m and med blid stem­
me og stor indsigt. Jeg filmer ham. Tyven 
er en tidligere ypperstepræst i det gyldne 
tempel, det højeste m an kan nå inden 
for hinduismen. Han havde stjålet fra sit 
tempel. Nu sad han udsm idt og halvnøgen 
oppe på en lille hylde i den ældste, mørke­
ste del af Varanasi. H an ville ikke filmes.
Jeg filmede ham  alligevel, uden at han så 
det. Da jeg kom tilbage til Varanasi et par 
år senere og skulle filme med mine skue­
spillere, brugte jeg en lokal Varanasi-fixer, 
som jeg havde fået anbefalet af min indiske 
fotograf.

Jeg m øder denne fixer oppe på taget af 
m it hotel. Han ser vild ud. Hans udstråling 
taler om mord. Men jeg kan lide hans øjne. 
Han spørger, hvor, hvad og hvem jeg vil 
filme. Da jeg siger, at jeg skal filme den tid­
ligere præst -  jeg siger heldigvis ikke ordet 
tyv, men nævner tyven ved navn -  ændres 
hans ansigtsudtryk dramatisk. Først ser 
han truende mistænksom ud, kniber øj­

nene sammen og bøjer sig ind over mig 
på en ubehagelig måde. Derpå stirrer han 
halvt skræmt halvt forbløffet på mig. Han 
bøjer sig bagover, han bøjer sig fremover.
Siger ikke et ord, men hans øjne forlader 
ikke mine så meget som et sekund.

Det skuespil står på i flere minutter, og 
jeg holder vejret og undrer mig over, hvad 
jeg har sagt.

Til sidst kan jeg se, at han bestemmer 
sig for at stole på mig og siger:

”he is my father”.
Jeg ånder lettet op og tænker, hvor stor 

er chancen for, at jeg skulle hyre netop 
tyvens søn som fixer!? M indre end én ud af 
en million. Efter det møde var der natur­
ligvis ingen problemer med, at jeg filmede 
tyven. Han fik også lov til at se det, jeg 
havde filmet tidligere, og accepterede bil­
lederne.

Gunilla forstod, at tyven havde stjålet 
i templet. Han ville være menneske igen, 
ikke en halvgud, sagde hun. Selv sagde han:
”it is between me and my God”.

Det usynlige. Kan man filme det usynlige?
Det spørgsmål får jeg ofte, når jeg siger, at 
jeg har lavet en film om det usynlige. Ja, 
det hævder jeg. Hvorfor valgte jeg at lave 
en film om det usynlige?

Verden er i flere år blevet styret af 
frygt. Bange mennesker træffer forkerte 
beslutninger. George W. Bush er et godt 
eksempel på dét. Modsætningen til frygt er 
tillid. Ved at se lidt mere af det, vi egentlig 
ser, hvilket er meget, meget lidt, ville jeg 
gøre opmærksom på det større billede’ og 
derm ed skabe tillid. Hvis man får fat i det 
store billede, bliver det lille billede, den 
verden vi ser og lever i, ikke så skræm­
mende.

Jeg valgte Egypten, Indien, Irland og 
Island at filme i. Jeg kunne have valgt fire 
andre lande, men jeg havde allerede været 1 6 9



Det er ikke alt, man kan forstå

i disse lande, og jeg følte, at her fandtes der 
en lettere tilgang til det usynlige.

Ved et tilfælde var jeg en gang i løbet 
af det år, jeg brugte på research til Gud,
Lukt och Henne, til en reception på Indiens 
Thinking Tank i New Delhi. Indiens al- 
lerskarpeste hjerner inden for alle områder 
var samlet. De spurgte mig naturligvis, 
hvad jeg lavede. Jeg fortalte så, at jeg var i 
gang med at researche til en film om det 
usynlige. Jeg er stadig forbløffet og lykkelig 
over den respons, jeg fik. Alle begyndte 
straks at fortælle om deres forskellige spi­
rituelle, åndelige og religiøse ritualer. En 
mediterede hvert år i en grotte i Himalaya, 
en anden lavede bønneritualer hver mor­
gen, en tredje yoga og meditation osv. Hele 
thinkingtanken blev fuldstændig optaget 
af det usynlige. Jeg kom til at tænke på, at 
hvis jeg havde sagt det samme til en tæ n­
ketank i Stockholm, ville man enten have 
ignoreret eller latterliggjort hele idéen. 
Formodentlig af usikkerhed. Det er det, 
jeg mener med, at Indien, Egypten, Irland, 
Island har en lettere, mere afslappet og 
naturlig tilgang til det usynlige.

Museet i Kairo

Først når øjnene har vænnet sig til mørket 
begynder nysgerrigheden at tage overhånd 
Famlende lugter jeg mig indad 
Det er da det sker 
Opdagelsen
Fra et lysskær der åbner sig ser jeg pludselig 
Historien

Det er kun mig der ser den
De andre gik lige ind
Alene møder jeg øjnene
Da smiler historien, bøjer sig frem og hvisker
mig noget i mit øre

At le. Når optagelserne er slut, plejer man 
at holde fest. Efter festen plejer vi at holde 
en middag nogle dage senere, når alle har 
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på en nyåbnet restaurant ved Nilen, som 
min producer havde hørt tale om. Jeg hav­
de fået besøg a f nogle svenske venner, som 
kom med til middagen. Vi var et selskab på 
cirka femten personer.

Vi kom m er ind på den nye restaurant.
Vi er de eneste gæster.
Vi bestiller noget m ad fra de store ku­

lørte, nytrykte menukort.
To tjenere skriver omhyggeligt alle vores 

forskellige bestillinger ned. Så kommer de 
ind med mezza, de små skåle med forret­
ter, man får i hele Mellemøsten. Vi spiser 
mezza og venter på hovedretterne.

Vi venter.
Efter halvanden time synes selv mit 

egyptiske crew, at det tager lang tid. Min 
producer tilkalder tjeneren og spørger til 
vores mad.

”Vi har ingen mad,” siger tjeneren.
Forskellen på reaktionerne fra mine 

svenske venner og mine egyptiske venner 
er slående.

Mine egyptiske venner hæver bare 
skuldrene og rejser sig op for at finde en 
anden restaurant.

Mine svenske venner sidder helt paffe i 
deres stole m ed spørgsmålet hængende ud 
af deres m unde.

"Hvorfor skrev de alle vores forskellige 
bestillinger ned, hvis de vidste, at de ikke 
havde noget mad??”

”De træ nede vel,” siger min producer og 
ler.

Indgangen til Kairo er en latter, var der 
engang en, der sagde til mig.

At filme i Kairo er at have det sjovt.
At se tiden på en anden måde.

Tid

Der findes ikke 1, 2, 3 ,4 , 5 .......i Kairo.
Der findes kun 1.
Derefter kommer et nyt 1.
Men 2 kommer aldrig.
Skønt på en eller anden måde når man dog frem
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til 100.
D et er umuligt at regne ud.
D et må åndes igennem.

Filmen Gud, Lukt och Henne havde dansk 
premiere den 22. august i Grand Teatret, 
København, og udkom på dvd den 1. no­
vember 2009. Bogen D et begyndte med 
Kairo udkom  på Forlaget Vandkunsten i 
marts 2009. Mere inform ation på http:// 
www.kamerakairo.com

Film
1982 Meeting
1984 No Time
1992 Lisanak hosanak insonto sanak
1997 The Last Stranger
1999 If I give you my humbleness, don’t take

away my pride
2001 Helgoland
2008 Gud, Lukt och Henne

Oversat fra svensk a f redaktionen.

http://www.kamerakairo.com


Downtown Ouagadougou. Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004).

Short Cuts i Sahel?
Ouagadougou og Los Angeles på film

A f Eva Jørholt

Kan man forestille sig Short Cuts, Robert 
Altmans mesterværk fra 1993 om m enne­
skeskæbner i den postm oderne megacity 
Los Angeles, omplantet til Ouagadougou, 
hovedstaden i Burkina Faso i den knas­
tørre Sahel-region lige syd for Sahara? Nej, 
det er ikke helt let, men ikke desto mindre 
er den burkinske film Haramuya (Drissa

172 Touré, 1995) blevet omtalt netop som

„Short Cuts in the Sahel” Dels af en blogger 
på internettet1 -  som formentlig blot har 
villet gøre PR for den afrikanske film ved at 
lade den låne lidt af Short Cuts kulturelle 
kapital -  men også af den afrikansk fødte 
amerikanske filmforsker Manthia Diawara: 
„med sin mise-en-scéne a f  adskillige karak­
terer, der færdes i det samme rum, uden at 
der er nogen forbindelse mellem deres liv,
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minder [Haramuya] om  Robert Altmans 
Short Cuts” (Diawara 2000: 89).

Noget er der om snakken, for som Short 
Cuts er Haramuya en multiprotagonist- 
film, der ikke bare udspiller sig i en storby, 
m en i vidt omfang også handler om denne 
storby Men den begrundelse, Diawara 
giver for sammenligningen, kan anfægtes
-  og vil blive det i denne artikel. For det 
er netop dér, hvor filmene på trods af alle 
deres iøjnefaldende forskelle synes mest 
ens, i den urbane multiprotagonistform, 
at de også er mest afgørende forskellige. 
Denne artikel vil se næ rm ere på denne 
forskel og argumentere for, at den bunder 
i de urbane livsformer, som filmene hver 
især skildrer.

Fokus vil være på Short Cuts og Hara­
muya, men fra LA-siden vil tillige to andre 
film blive inddraget -  Magnolia (Paul 
Thomas Anderson, 1999) og Crash (Paul 
Haggis, 2004), der begge er multiprotago- 
nistfilm ligesom Short Cuts -  og fra Ouaga 
desuden Laafi -  Tout va bien (1991) og 
Silmandé -  Tourbillon (1998), begge in­
strueret af S. Pierre Yaméogo, samt Ouaga 
Saga (Dani Kouyaté, 2004). Selv om de 
to sidstnævnte ikke er multiprotagonist- 
film, er de m ed her, fordi de supplerer 
og underbygger det billede aflivet i den 
burkinske hovedstad, som præsenteres i 
Haramuya.

Et ubeskrevet blad. Hvor der er skrevet 
adskillige hyldekilometer om Los Angeles 
på film, er litteraturen om  Ouaga-film ikke 
blot mere beskeden, den er praktisk talt ik- 
ke-eksisterende. I det hele taget forskes der 
stort set ikke i afrikanske storbyfilm. Det 
kan der være mange årsager til. En ganske 
væsentlig sådan er, at hovedparten af de 
film, der produceres i det frankofone Vest­
afrika -  der er den væsentligste leverandør 
af kunstneriske afrikanske film syd for

Sahara -  udspiller sig på landet. Dels fordi 
en meget stor del af den afrikanske be­
folkning fortsat bor i de rurale områder (i 
Burkina Faso er det omkring 80 procent), 
men også fordi det især tidligere -  mens 
man endnu havde kolonitiden i frisk erin­
dring -  var væsentligt for de afrikanske 
filmskabere at betone en ’ægte afrikansk 
kultur, og en sådan mente man at kunne 
finde i mere autentisk form på landet.
Men måske det også spiller ind, at det i 
vidt omfang har været og er Frankrig, der 
finansierer filmproduktionen i de tidligere 
franske kolonier i Afrika. Nogle instruk­
tører -  men ikke alle -  hævder således, at 
franskmændene hellere har villet skyde 
penge i afrikanske ’hyttefilm’ end i film, 
der udspiller sig i m oderne storbyer (jf. 
bl.a. Hoefert de Turégano 2004). Men der 
findes selvfølgelig afrikanske storbyfilm -  
bl.a. Haramuya og de øvrige Ouaga-film, 
det skal handle om her. Når de afrikanske 
storbyfilm kun i stærkt begrænset omfang 
har påkaldt sig forskningens interesse, kan 
det hænge sammen med, at hovedparten 
af dem, der forsker i afrikansk film, er 
ikke-afrikanere, som -  i lighed med de 
franske finansiører -  kan mistænkes for 
at have en forkærlighed for de mere ek­
sotiske andethedsaspekter af Afrika. Og 
når de forskere, der beskæftiger sig med 
storbyfilm, indtil videre heller ikke har 
interesseret sig nævneværdigt for afrikan­
ske storbyfilm, kan det skyldes, at der er en 
vis tendens til ikke at betragte afrikanske 
storbyer som ’rigtige’ storbyer på linje med 
f.eks. europæiske, amerikanske og asiatiske 
(Robinson 2006).

I “African Cities as Cinematic Texts” 
(2004) -  mig bekendt den eneste tekst 
om afrikanske storbyer på film -  giver 
Françoise Pfaff en oversigt over de afrikan­
ske byer, der hyppigst har optrådt i film 
fra det frankofone Vestafrika -  dvs. lande 173
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som bl.a. Senegal, Mali, Elfenbenskysten. 
Selv om Burkina Faso også er en del af det 
frankofone Vestafrika -  og et af de vigtig­
ste filmproducerende lande i Afrika syd 
for Sahara -  indgår Ouagadougou ikke i 
undersøgelsen. Måske fordi den ikke op­
træder i så mange film som f.eks. Dakar 
i Senegal og Bamako i Mali. Men ifølge 
Pfaff har ’’frankofone afrikanske filmska­
bere [...] ofte brugt storbyerne -  der for 
hovedpartens vedkommende er skabt af 
kolonimagterne -  og deres ikonografi som 
grundlag for en politisk diskurs, der udstil­
ler og kritiserer de uafhængige nationers 
neokoloniale facetter” (Pfaff 2004: 89). Og 
hun pointerer, hvordan de fleste af disse 
storbyfilm er bygget op omkring en skarpt 
skåret modsætning mellem det rene og 
traditionelle, ægte afrikanske landsbyliv 
på den ene side og storbyen som et neo- 
kolonialt moralsk morads på den anden, 
en lasternes uafrikanske sump, hvor gode 
mennesker går til grunde.

Selv om Ouagadougou ikke er skabt 
af franskmændene -  byens historie går 
tilbage til det 11. århundrede -  var det 
den franske kolonimagt, der gjorde den 
til hovedstad i det daværende Øvre Volta 
(nu Burkina Faso), og den dikotomiske 
modstilling af land og by går da også igen 
i en lang række burkinske film -  dvs. ho­
vedsagelig dem, der tager deres udgangs­
punkt i landsbyen. Idrissa Ouédraogos 
Yam Daabo (1987, The Choice) handler 
f.eks. om en landfamilie, der nægter at 
modtage udenlandsk bistand og i stedet 
drager ud for at finde mere frugtbar jord i 
en anden del af landet. Vejen går imidlertid 
over Ouagadougou, hvor den yngste søn 
bliver kørt ned og dør af sine kvæstelser. I 
Samba Traoré (1992) af samme instruktør 
søger familiens sorte får tilflugt hjemme i 
landsbyen efter at have deltaget i et væbnet 

174 røveri i storbyen. Og i Gaston Kaborés Zan

Boko (1988) får dikotomien et helt kon­
kret udtryk, da en familie i en landsby, der 
tidligere lå et stykke vej fra Ouagadougou, 
pludselig, som  følge af hovedstadens vækst, 
er blevet naboer til en rigmandsvilla, hvis 
ejere drikker Coca-Cola og champagne 
og væmmes ved landsbyboernes, i deres 
næsebor ildelugtende, traditionelle m ad­
lavning. Til overflod har de nyrige naboer 
udset sig en del af det, d er engang var 
landsby, til en herlig swimmingpool, og 
ved udspekulerede kneb lykkes det dem at 
fordrive de oprindelige beboere.

Men burkinsk film byder også på egen­
tlige storbyfilm, der ”dekonstruerer denne 
dikotomi” (Hoefert de Turégano 2004: 142) 
og blot skildrer dagliglivet i Ouagadougou. 
Det gælder bl.a. Haramuya og de tre andre 
film, der skal omtales her. Haramuya er et 
mosaik-agtigt, delvist humoristisk portræt 
af en række byboer, på begge sider af loven, 
hvis veje krydses på forskellig vis. Det sam­
me, minus humoren, er tilfældet i Silmandé
-  Tourbillon, m en hvor Haramuya fokuse­
rer på Ouagadougous underverden, udspil­
ler Silmandé -  Tourbillon sig hovedsagelig 
blandt byens -  og landets -  elite og retter 
et svidende angreb m od dennes korruption 
og magtmisbrug. Laafi -  Tout va bien skil­
drer et afgørende døgn i den unge student 
Joes liv, hvor han suser rundt i byen for at 
tale med indflydelsesrige personer i håb 
om, at de kan skaffe ham  et stipendium, 
så han kan komme til udlandet og læse 
medicin -  hvilket har væ ret hans drøm, 
siden faderen døde, fordi han ikke kunne 
få ordentlig lægehjælp. O g Ouaga Saga 
parrer socialrealisme og eventyr i en be­
retning om en gruppe unge, der hustier 
sig igennem m ed tilfældige jobs, m ens de 
drøm m er om  lysende karrierer som hhv. 
rockmusiker, fodboldspiller, filmstjerne 
mv. -  indtil de en dag v inder den helt store 
gevinst.
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La Place des Cinéastes, dvs. Filmskabernes Plads, i Ouagadougou. (Dani Kouyaté, 2004).

To byer. Skønt Ouaga og LA må siges at 
befinde sig i hver sin ende af storbyspek­
tret, har de også noget til fælles. Bl.a. er de 
begge en slags ‘filmhovedstæder’; faktisk 
omtales Ouagadougou undertiden som 
Afrikas Hollywood -  en for så vidt tem m e­
lig misvisende betegnelse, der imidlertid 
skyldes, at byen har en helt central plads i 
afrikansk film. Først og fremmest danner 
den ramme om den største og vigtigste 
afrikanske filmfestival, FESPACO, Festival 
Panafricain du Cinéma et de la Télévision å 
Ouagadougou, som hvert andet år i februar 
tiltrækker i tusindvis af filmentusiaster fra 
hele verden. Desuden huser Ouagadougou 
det afrikanske Cinematek samt hele to 
filmskoler, og i en årrække var byen tillige 
sæde for den panafrikanske instruktørsam ­

menslutning, FEPACI. Film har i det hele 
taget en fremtrædende plads i Burkina 
Fasos nationale selvforståelse, og selv om 
landet er et af verdens allerfattigste, kan det 
prale ikke alene af som nævnt at være et af 
de vigtigste filmproducerende lande i Afri­
ka syd for Sahara, men også af indtil flere 
internationalt prisvindende auteurs som 
netop Idrissa Ouédraogo, Gaston Kaboré,
S. Pierre Yaméogo og Dani Kouyaté.

Dertil kommer, at både Ouaga og LA i 
løbet af det 20. århundrede har gennem ­
gået en nærmest eksplosiv vækst. Los A n­
geles, ”fra fødslen forstadsagtig og banal” 
(Davis 2001: 33), havde i 1914 blot 300.000 
indbyggere (Davis 2006: 3); nu tæller den 
knap 13 millioner2 og regnes for ikke blot 
en megacity men ligefrem en ’eksemplarisk 175
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post-metropol” (Shiel og Fitzmaurice 2001: 
31). Heroverfor er Ouagadougous indbyg­
gertal mere beskedent -  de seneste officielle 
befolkningstal, der er fra 2007, siger 1,1 
million (UN 2007), hvilket ifølge samme 
opgørelse er det samme som Københavns. 
Men i 1945 var tallet bare 17.800 (Skinner 
1974: 33). Hvor Los Angeles’ indbyggertal 
med andre ord på over 90 år er mere end fi­
redoblet, er Ouagadougous på kun godt 60 
år mere end seksdoblet, først og fremmest 
som følge af intern migration fra landom ­
råderne -  hvor klimaet i kombination med 
eksterne faktorer (som bl.a. EU s landbrugs­
støtteordninger) gør det stadig vanskeligere 
at overleve. Men da de tilvandrede som 
regel er forholdsvis unge og får børn, er 
den naturlige vækst også ganske betragtelig

(Tostensen, Tvedt og Vaa 2001: 9).
Hvor Los Angeles industrier (centreret 

om underholdningsbranchen og en gigan­
tisk flyindustri) imidlertid har kastet en 
mængde arbejdspladser af sig -  ifølge Ed­
ward Soja er LA den amerikanske by, der 
siden 1930 erne har akkumuleret flest ar­
bejdspladser (Soja 1989:192) -  har der al­
drig været nogen synderlig industri knyttet 
til Ouagadougou, og jobsituationen er ikke 
blevet bedre, efter at man som følge af de 
såkaldte ’strukturtilpasningsprogrammer’, 
som Verdensbanken og Den internationale 
Valutafond har pålagt de fleste afrikanske 
lande, siden starten af 1990 erne har været 
nødt til at privatisere store dele af den of­
fentlige sektor, der tidligere trods alt kunne 
tilbyde et vist mål af beskæftigelse.
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Permanent krisetilstand. Uden et regulært 
job og uden mulighed for nogen form for 
offentlig hjælp kæm per hovedparten af 
ouagaleserne en daglig kamp for overle­
velse -  de befinder sig i en perm anent kri­
setilstand, som urbansociologen Abdou- 
Maliq Simone har kaldt det (Simone 2004: 
4). Indbyggerne er henvist til selv at skabe 
sig en levevej, hvilket de fleste gør med 
imponerende opfindsomhed. Blot er der 
sjældent tale om formaliserede jobs, men 
snarere om  sort arbejde’, ’undergrunds­
økonomi’ eller ’m ikro-økonom i’ inden 
for det, m an kalder ’den uformelle sektor’. 
Fælles for alle dem, der arbejder i den 
uformelle sektor -  m ed alt fra produktion 
og salg til alle tænkelige former for service­
ydelser (skopudsning, knallertovervågning, 
frisør- og sekretærarbejde osv. osv.) -  er, at 
de ikke er registreret, og at de ikke betaler 
skat af deres indtægter.

Sort arbejde og parallel-økonomier ken­
des naturligvis også i den såkaldte ’første 
verden’ (Castells og Portes 1991; Sassen
2001), m en trods alt ikke i et omfang som 
i f.eks. Afrika. I Ouagadougou skønnes 80 
procent af indbyggerne således at arbejde 
i den uformelle sektor, der på landsplan 
estimeres at repræsentere 40 procent af 
Burkina Fasos bruttonationalindtægt (Ve- 
rick 2006). Selv om staten således går glip 
af betragtelige skatteindtægter, tolereres 
den uformelle sektor, da landets økonomi 
simpelthen ville kollapse, hvis man forbød 
sort arbejde’.

For den enkelte er de indtægter, som 
undergrundsøkonomien kan kaste af sig, 
dog for det meste så beskedne, at det ikke 
ville være muligt at leve af dem, hvis der 
skulle betales skat -  ikke mindst siden man 
i januar 1994 devaluerede den vestafrikan­
ske valuta -  den såkaldte franc CFA -  med 
50 procent. Ifølge en rapport, som den 
vestafrikanske økonomiske og monetære

union, UEMOA, udarbejdede i 2005, tje­
ner over halvdelen af dem, der arbejder 
i Ouagadougous uformelle sektor, under 
m inim um slønnen på 27.000 FCFA (eller 
cirka 41 Euro) om måneden for i gennem ­
snit 55,6 timers arbejde om ugen (UEMOA 
2005).

I Haramuya, Ouaga Saga og Laafi er det 
da også kun de færreste, der har regulære -  
eller formelle -  jobs. I alle tre film vrimler 
det med gadehandlende, knallertvogtere og 
ambulante detailsælgere (i Ouagadougou 
kan man købe cigaretter stykvis), de fleste 
af dem ’legale’, om end uformelle nærings­
drivende. At grænsen mellem legal og il­
legal business imidlertid er hårfin, dem on­
streres f.eks. i Haramuya og Ouaga Saga 
ved, at knallerthandlere og -reparatører i 
vidt omfang driver hæleri og anden lyssky 
virksomhed ved siden af deres legale er­
hverv. I Haramuya ser vi således, hvordan 
en ung mand nægter at betale et par unge 
fyre for at passe på hans knallert, mens han 
nyder en øl på en bar -  med det resultat, 
at knallerten er væk, da han kommer ud.
De unge fyre har naturligvis ikke set noget, 
men en ’tilfældigt’ forbipasserende træder 
hjælpende til og tager den forurettede 
med til en af sine venner, der reparerer 
knallerter. Det aftales, at reparatørens as­
sistenter skal lede efter knallerten -  og 
sørme, om ikke de to unge fyre, som den 
bestjålne ikke ville betale for at passe på 
knallerten, kort efter dukker op med den. 
Glad er ejeren, der ikke skal ud og købe en 
ny knallert, men kan nøjes med at betale 
en findeløn, som hjælperen, reparatøren og 
de to unge fyre deler imellem sig. En typisk 
deal, som alle vinder på: den nærige unge 
mand får både en lærestreg og sin knallert 
tilbage, og de øvrige har tjent lidt ekstra.

I alle fire film ser vi desuden, hvordan 
lovens vogtere supplerer deres magre, for­
melle indkomst med mere uautoriserede 177
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indtægtskilder, f.eks. ved med flid kun at 
standse dyre biler, hvis ejere med en vis 
sandsynlighed kan slås for et pænt beløb. 
De dyre biler finder man især i Silmandé
-  Tourbillon, der som nævnt udspiller sig 
blandt byens velhavere. Selv om de fleste 
i dette segment har regulære jobs, er for­
retningsmetoderne m indst lige så opfind­
somme som dem, man finder i den ufor­
melle sektor. Her får de bare karakter af 
regulært magtmisbrug -  helt op til landets 
førstedame, der tager alle kneb i brug for 
at kunne parkere en substantiel del af lan­
dets guldreserver på en privat bankkonto i 
Schweiz. Men også Silmandé -  Tourbillon 
er i høj grad præget af den gadens ufor­
melle sektor, som står helt centralt i de tre 
øvrige film.

I gadehøjde. Gaden er simpelthen om ­
drejningspunktet for de fire Ouaga-film, 
som den er det for livet i Ouagadougou i 
det hele taget. De tre af filmene åbner med 
store oversigtsbilleder af gadelivet, der 
ligger indhyllet i regionens karakteristiske 
røde støv. Og Haramuyas første billeder er 
af en mand, der sover i et gadekøkken. Især 
Laafi er yderm ere kendetegnet ved lange 
passager, hvor hovedpersonen Joe og hans 
venner kører igennem Ouagadougou på 
deres knallerter, hvilket er med til at give 
filmen et udtalt urbant rytmisk flow. Kun 
i Silmandé -  Tourbillon oplever man dels 
protagonister, der kører i bil, dels forholds­
vis mange interiørscener.

Selve gadelivet står derm ed i kontrast 
til en klassisk storbytekst, nemlig Henri

Joe og vennerne i S. Pierre Yaméogos Laafi -  Tout va bien  (1991).
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Anne Archer og Tim Robbins i Short Cuts (Robert Altman, 1993).

Lefebvres The Urban Revolution, hvor det 
bl.a. hedder:

Selv om gaden måske oprindelig havde betyd­
ning som mødested, har den sidenhen mistet 
denne betydning, og kunne kun have mistet den, 
ved, i en nødvendig reduktionsproces, at redu­
cere sig selv til en gennemfartsvej for (jagede) 
fodgængere på den ene side og (privilegerede) 
automobiler på den anden. (Lefebvre 1970: 20).

Sådan er det ganske rigtigt i de fleste vestlige 
storbyer -  og i helt ekstrem grad i LA, der 
som bekendt efterhånden er mere bilernes 
end englenes by. Hvor ouagaleserne ho­
vedsagelig færdes til fods, på cykel eller på 
knallert i byens sparsomt asfalterede gader, 
er de store freeways ifølge den britiske ar­
kitekturhistoriker Reyner Banham ’stedet, 
hvor angelenoerne lever en stor del af deres 
liv [...] Motorvejen er, i lige så høj grad som 
stranden, stedet hvor en angeleno er mest 
sig selv, mest uløseligt identificeret med sin 
storslåede by.” (Banham 1971: 246).

Desuden har man i visse kvarterer af 
downtown LA direkte bestræbt sig på at 
undgå fodgængere for på den måde at 
mindske risikoen for overfald og uønskede 
hjemløse (Davis 2006: 226). I sin frit fa­
bulerende bog om Amerika skriver Jean 
Baudrillard således om LA:

Hvis du i denne centrifuge af en storby stiger 
ud af din bil, er du en lovovertræder: i samme 
øjeblik du giver dig til at gå, er du en trussel 
m od den offentlige orden, ligesom hundene, der 
strejfer om på vejene. Kun indvandrerne fra Den 
tredje Verden har ret til at gå. Det er en slags pri­
vilegium de har, der er forbundet med det privi­
legium at bo i storbyernes tomme centre. For de 
andre er gangen, udmattelsen og muskelvirksom­
heden blevet meget sjældne goder, services, som  
sælges meget dyrt. Således vendes tingene ironisk 
på hovedet. (Baudrillard 1986: 84).

Ikke alene har gaden mistet sin betydning 
som mødested i LA, byen har i alt væsent­
ligt skrevet fodgængerne helt ud af storby­
ligningen. 179
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Det er på den baggrund, man skal forstå 
de overvejelser, Don Cheadles politimand 
gør sig fra forsædet af sin bil i starten af 
Crash:

It’s the sense o f touch. In any real city you walk, 
you brush by people, people bump into you. In 
LA, nobody touches you. Always behind this 
metal and glass. I think we miss that touch so 
much that we crash into each other, just so we 
can feel something.

Replikken er central ikke alene for Crash, 
men tillige for de øvrige LA-film, hvor 
bilen er ikke bare det foretrukne, men -  
bortset fra Tim Robbins’ politimotorcykel 
i Short Cuts og en enlig bus i Crash -  tilsy­
neladende det eneste transportmiddel. Fra 
Anne Archer-klovnens udtjente Toyota i 
Short Cuts til de to parcelhus-store, sorte 
Lincoln Navigators, der hhv. stjæles og 
ikke stjæles i Crash. Forskanset bag bilens 
karrosseri og ruder kom m er man ikke i 
nærkontakt med omgivelserne, og bilen 
bliver dermed nærmest et emblem på den 
sociale isolation, der kendetegner filmenes 
karakterer. Nobody touches you and you 
don’t touch anybody -  med mindre selv­
følgelig man kører et menneske ned (som 
f.eks. Lily Tomlins cafeteria-servitrice gør 
det i Short Cuts).

I Ouaga, derimod, har gaden fortsat den 
oprindelige karakter af mødested, som Le- 
febvre taler om; her er det bilerne, der må 
underordne sig de privilegerede fodgæn­
gere ... og knallertkørere, ikke omvendt. Og 
bl.a. fordi så meget af tilværelsen udspil­
ler sig i gadens fulde offentlighed, kender 
ouagaleserne i vidt omfang hinanden. Hvor 
anonymitet ellers anses for et typisk urbant 
fænomen, er det svært -  for ikke at sige 
umuligt -  at være anonym i Ouagadougou. 
Dét jokes der med i Ouaga Saga, hvor en af 
hovedpersonerne efter at have vundet den 
store gevinst i det nationale lotteri, forsø- 
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ningsmand i luksusbussen på vej hjem til 
Ouagadougou. Her falder han i snak med 
en ung studine, der spørger ham, om  det er 
et aktieselskab, han har. På fransk hedder 
aktieselskab société anonyme’, hvilket også 
betyder ’anonym t samfund’, og netop sådan 
forstår den nyslåede millionær det, for han 
svarer, ”Nej, ikke et anonymt samfund, et 
samfund, der tilhører os allesammen, fa­
milie, venner og alle dem, vi kender.”

Uformelle netværk. Når folk i Ouagadou­
gou i vidt om fang kender hinanden, er 
det im idlertid ikke alene fordi så meget af 
tilværelsen udspiller sig på gaden, m en i 
m indst lige så høj grad fordi ouagaleserne
-  ligesom indbyggerne i de fleste andre 
afrikanske storbyer -  søger at etablere 
deres egne sociale sikkerhedsnet ved at 
organisere sig i forskellige former for ufor­
melle netværk. I den uformelle sektor har 
ingen råd til stå alene; på godt og ondt er 
alle uløseligt forbundet i et intrikat og for 
den udenforstående ofte usynligt netværk 
af indbyrdes relationer. I sin afhandling 
om den uformelle sektor i Guinea-Bissau 
fremhæver Ilda Louren<;o-Lindeil således, 
hvordan ...

... byboerne skaber ’’deres egne urbane systemer” 
[...] De etablerer deres egne sociale institutioner 
og normer til regulering af en lang række ud­
vekslingsforhold for på den måde at give hverda­
gen i storbyen et vist mål af forudsigelighed og 
tryghed. [...] Daglig overlevelse i byen bygger i 
vidt omfang på netværk af personlige relationer, 
hvorigennem de fattige får adgang til et sted at 
bo, et stykke jord at opdyrke, kredit, værdifulde 
prisinformationer og hjælp på en dårlig dag.” 
(Louren^o-Lindell 2002: 11, 22).

På den baggrund taler hun om social 
forbundethed -  i modsætning til social 
isolation -  som en helt afgørende faktor 
for disse menneskers overlevelse.3 1 den 
uformelle sektor er de flestes tilværelser på 
den ene eller den anden måde forbundet,
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hvilket i Haramuya udtrykkes ved filmens 
mosaik-agtige struktur.

Selv om  Haramuya er bygget op om to 
centrale ’husholdninger’ -  et bordel og 
en muslimsk storfamilie, der bor i næsten 
identiske bebyggelser organiseret omkring 
en stor åben gård -  går den sociale inter­
aktion på kryds og tværs, ikke alene mel­
lem de to centrale fællesskaber, men også 
i forhold til snart sagt alle andre tænkelige 
sociale grupperinger i byen. Fra den liba­
nesiske forretningsdrivende over det lokale 
horehus og byens småkriminelle ungdom 
til den stedlige koranskole. Allesammen er 
de på den ene eller den anden måde for­
bundet m ed hinanden.

Her er m ed andre ord  tale om en urban 
livsform, som  ikke alene er væsensforskel­
lig fra den, vi ser i Short Cuts og de øvrige 
LA-film, m en som på mange m åder også 
står i skærende kontrast til f.eks. Georg 
Simmels klassiske karakteristik af livet i 
de europæiske storbyer om kring år 1900.1 
’’Storbyerne og det åndelige liv” taler han 
således bl.a. om, at ”m an intetsteds føler sig 
så ensom og forladt som  netop i den stor­
bymæssige vrimmel” (Simmel 1903: 201), 
og han hævder desuden, a t ...

Storbyboernes mentale holdning til hinanden vil 
m an formelt skulle beskrive som reserverethed. 
H vis den vedvarende ydre berøring med utallige 
mennesker skulle fremkalde lige så mange indre 
reaktioner som  i lillebyen, hvor man kender næ­
sten enhver m an møder og  har et positivt forhold 
til hver enkelt, så ville m an blive fuldstændig 
atomiseret indvendigt og kom m e i en helt ube­
skrivelig psykisk forfatning. (Simmel 1903: 198).

En lignende karakteristik finder man hos 
urbansociologen Louis W irth, som 35 år 
senere skrev følgende om  omgangsformen 
i storbyen:

D e traditionelle slægts- og nabobånd og de der­
m ed forbundne følelser, som  opstår, når man har 
levet sammen i generationer under den samme

folkelige tradition, er med al sandsynlighed 
fraværende eller, i bedste fald, relativt svage i 
en folkemasse, hvis medlemmer har så forskel­
lige oprindelser og baggrunde. Under den slags 
forhold træder konkurrence og formelle kon­
trolmekanismer i stedet for de solidaritetsbånd, 
der holder sammen på et traditionelt samfund.
(Wirth 1938: 11).

Selv om man kan finde organisationsfor­
mer, der m inder om ouagalesernes, i visse
-  socialt belastede -  kvarterer i vestlige 
storbyer4, holder Simmel og W irths ka­
rakteristik vel i vidt omfang stadig, når det 
gælder de fleste moderne storbyer, inkl.
Los Angeles, mens tilværelsen i Ouagadou- 
gous uformelle sektor i høj grad er kende­
tegnet ved netop sådanne sociale omgangs­
former, som Simmel og W irth er enige om 
at henføre til lille- og landsbyen.

De netværkskonstellationer, som ouaga- 
leserne etablerer, kan da også i vidt omfang 
ses netop som en urban videreførelse af det 
traditionelle liv på landet. Det er således i 
den kontekst, man skal forstå titlen Hara­
muya, som ifølge instruktøren selv er ”et 
hybrid-ord, en blanding af arabisk og diou- 
la5. Det indeholder et element af selvmod­
sigelse, af at være ekskluderet eller i eksil i 
sine egne omgivelser.” (Cit. in Hoefert de 
Turégano 2004: 141). Filmens byboer er 
med andre ord på én gang fremmede og 
hjemmehørende i storbyen. Storbyen er 
deres hjem, men de urbane levevilkår og 
værdier er samtidig væsensforskellige fra 
den tradition, som de fleste stadig bærer i 
sig, fordi de er vokset op med den. Drissa 
Touré forklarer selv:

Byen har overtaget sine indbyggeres tilværelse: 
inden for rammerne af det traditionelle system er 
de vant til et liv i fællesskab, m en de befinder sig 
nu i en upersonlig storby, hvor “Loven” baserer 
sig på en moderne legitimitet. Hensigten med fil­
men er ikke at fordømme dette system, m en at se 
på dets konsekvenser og den adfærd og de reak­
tionsmønstre, som det afføder hos karaktererne.6
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Kalifa ser langt efter sin libanesiske veninde i Haramuya (Drissa Touré, 1995).

Umiddelbart synes instruktørens beskri­
velse aflivet i Ouagadougou ikke at ad­
skille sig væsentligt fra Simmels og W irths 
storby-diagnoser. Men filmen siger noget 
andet, for den viser netop, hvordan bybo­
erne organiserer sig i netværk ikke alene 
som en videreførelse af traditionen, men 
i høj grad også som et adækvat svar på de 
urbane udfordringer.

De urbane netværk adskiller sig fra de 
traditionelle ved deres flygtighed og stadige 
interaktion med andre netværk, hvilket 
netop er et omdrejningspunkt i Haramuya. 
For nok er indbyggerne afhængige af den 
tryghed, de uformelle netværk kan tilbyde, 
men de er hverken bundet af de netværk, 
de nu hver især måtte indgå i, eller fjendt­
ligt indstillet over for andre netværks med- 
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ene dag til den anden, og man kan i mor­
gen selv være en af dem, der i dag er de 
andre’. Man har hverken råd til fjendtlighed 
over for andre netværk eller til overdreven 
loyalitet over for det, m an selv tilhører.

På et overordnet dramaturgisk plan 
beskriver Haramuya således, hvordan en 
række medlemmer af forskellige netværk 
som følge af diverse hændelser bryder 
med deres oprindelige grupperinger og 
grundlægger en ny. En tidligere småkri- 
minel gadehandler, Oussou, bliver en dag 
taget uden ID-kort, og da han ikke kan 
betale bøden, bliver han politispion og 
angiver sine tidligere kumpaner, der bl.a. 
stjal den knallert, jeg omtalte tidligere. På 
den restaurant, hvor Oussou også arbejder, 
m øder han en revisor, og i fællesskab lyk­
kes det dem at skaffe tilstrækkelige beviser
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Nat i LA. Crash (Paul Haggis, 2004).

m od revisorens arbejdsgiver, den libanesi­
ske forretningsmand, til at få ham fældet. 
Samtidig er den unge Kalifa, som er bror 
til fyren, der fik sin knallert stjålet, og har 
været ude i noget snavs med nogle af Ous- 
sous kumpaner, blevet forelsket i libanese­
rens datter, som bryder med sin far, efter at 
det er lykkedes hende at finde sin mor, der 
er bordelmutter. M oderen opgiver sit er­
hverv for at blive genforenet med datteren, 
og sammen med Kalifa, der forlader sin 
muslimske familie, slutter de sig sammen 
m ed bl.a. Oussou, revisoren og en imam, 
der er blevet udstødt af det muslimske fæl­
lesskab efter en uheldig affære med noget 
marihuana. Et nyt fællesskab er etableret.

Eksistentiel spleen. Selv om der også er 
stor fattigdom i Los Angeles -  Mike Davis

refererer til byen som ”the nations poverty 
Capital” og fremhæver, at den er den am e­
rikanske storby, der har flest fattige (Davis 
2006: xiii) -  er der også rigtigt mange an- 
gelenoer, der ikke lider nogen materiel nød 
... og nyder at vise det. Forskellen mellem 
rig og fattig er enorm, og af samme årsag 
har Los Angeles en af USA’s højeste crime 
rates. Som den eneste af de tre LA-film 
favner Crash -  der netop stiller skarpt på 
byens kriminalitet og etniske spændin­
ger -  alle etniske grupper og sociale lag, 
mens Short Cuts og Magnolia ret eksklusivt 
beskæftiger sig med den hvide, mere eller 
mindre privilegerede del af angelenoerne.

Fælles for de tre film er imidlertid, at 
alle karaktererne synes -  i lettere eller 
sværere grad -  at lide af ensomhed, eksi­
stentiel spleen og i nogle tilfælde udtalt 183
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angst. Dødsfrekvensen er høj -  som følge 
af selvmord (især Short Cuts), forbrydelser 
(især Crash) eller kræft (især Magnolia) -  
men i alle tilfælde er det karakteristisk, at 
karaktererne er så ensomme i døden, som 
de var i livet. Fra den cellospillende unge 
pige i Short Cuts, der gasser sig selv i ga­
ragen, mens m or er optaget af at pleje sin 
falmende karriere som sanger, over stats­
advokatens frue i Crash, der ikke kan lokke 
nogen af vennerne til at hjælpe sig, da hun 
er faldet ned ad trappen (kun den mexi­
canske hushjælp, som hun har behandlet 
som skidt, kommer hende til undsætning), 
til de to dødssyge tv-mænd, bossen og 
værten, i Magnolia ... En meget stor del af 
de tre LA-films karakterer er som levende 
døde, afskærmet fra omverdenen bag deres 
bilers og luksusvillaers panser.

Den sociale interaktion er for en stor 
dels vedkommende indirekte, formidlet 
gennem bilruden eller de moderne kom ­
munikationsmedier: tovejs via telefonen -  
jf. husmoderens telefonsexservice og bage­
rens telefonterror i Short Cuts -  og envejs 
via det allestedsnærværende tv. Mest udtalt 
i Magnolia, hvor hovedparten af karakte­
rerne på den ene eller den anden måde har 
en forbindelse til tv, men tv spiller også en 
ganske fremtrædende rolle i både Short 
Cuts og Crash.

Selvfølgelig har også angelenoer familie, 
venner og kolleger, men det er betegnende, 
at LA-filmenes karakterer ikke indgår 
i sociale netværk som dem, man ser i 
Ouaga-filmene. Bortset fra familierelatio­
nerne -  der i alle tre film fremstilles som 
betændte -  er de sociale relationer i hoved­
sagen begrænset til flygtige, professions­
bestemte m øder (som når man taler med 
en socialrådgiver, bliver stoppet af politiet, 
hyrer en låsesmed eller bestiller en kage), 
uengageret sludren med naboen over hæk- 
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anonyme, sammenstød m ed folk, m an ikke 
kender i forvejen. LA er selvfølgelig en del 
større end Ouagadougou, men forskellen, 
hvad angår social forbundethed, er ikke 
desto mindre slående.

I det LA, der præsenteres i disse film, er 
den simmelske reserverethed og den wirth- 
ske cocktail af konkurrence og formelle 
kontrolmekanismer løbet amok og endt i en 
slags post-urban syge, der har gjort ange- 
lenoerne til en flok kuldslåede prisoners of 
life uden nævneværdig indbyrdes kontakt.

Eksistentialism e vs. hverdagsrealisme.
Dermed når vi omsider frem  til den lovede 
vurdering af multiprotagoniststrukturen i 
hhv. Haramuya og Short Cuts.

For en umiddelbar betragtning kan de 
to films struktur ganske rigtigt minde om 
hinanden. Både Haramuya og Short Cuts 
springer rundt imellem en række fortælle­
strenge. I Short Cuts (og de øvrige LA-film) 
bygges der som regel bro fra den ene streng 
til den anden ved forskellige former for 
continuity-klip. F.eks. klippes der fra van­
det i en swimmingpool til fiskere ved en 
flod; fra børn i én familie til børn i en an­
den; fra en dør, der åbnes ét sted, til en per­
son, der træ der ind i et lokale et andet sted. 
Der skabes m ed andre ord i klipningen en 
nærm est kuleshovsk kreativ geografi, som 
forener adskilte lokaliteter og karakterer. 
Kun i enkelte tilfælde skabes overgangen 
ved tørre klip fra én scene til den næste. 
Omvendt i Haramuya, hvor de fleste over­
gange etableres enten ved et hårdt klip 
eller, hyppigere, via store oversigtsbilleder 
af menneskemængden i gaderne.

Den helt afgørende forskel på Haramu- 
yas og Short Cuts’ multiplotstruktur finder 
vi im idlertid i de to films dramaturgiske 
rationale. For hvor Haramuya blot er en 
humoristisk hverdagsskildring af den so­
ciale forbundethed, der er et reelt livsvilkår
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i Ouagadougous uformelle sektor, synes 
Short Cuts og de øvrige LA-film at være 
ude i en slags eksistentialistisk projekt, 
der går ud på at demonstrere, at filmenes 
socialt isolerede angelenoer faktisk er for­
bundne, selv om det måske ikke opleves så­
dan i deres umiddelbare hverdag. Eller sagt 
på en anden måde: Hvor Haramuya blot vil 
vise, der vil Short Cuts et al. bevise.

Selv om Short Cuts i princippet udm æ r­
ket kunne have bygget på et originalma­
nuskript -  ligesom Magnolia og Crash gør 
det -  er det i denne sam m enhæng interes­
sant at notere sig, at filmen faktisk allerede 
i sin tilblivelseshistorie er et udtryk for 
denne bestræbelse på at sammenføje i ud­
gangspunktet adskilte historier. For m anu­
skriptet bygger som bekendt på en række 
enkeltstående Raymond Carver-noveller, 
der er skrevet sammen, så der opstår en vis 
interaktion imellem personerne fra de for­
skellige historier.

I både Short Cuts og de to andre film 
kommer den overgribende eksistentielle 
forbundethed bl.a. til udtryk via natur- og 
kulturfænomener, der er fælles for alle 
angelenoerne. Ud over tv er det helt fra 
starten af Short Cuts de helikoptere, der 
gennem hele filmen svæver over byen og 
sprøjter m od den truende medfly invasion, 
frem til det afsluttende jordskælv, der på 
den ene eller den anden måde har konse­
kvenser for alle personerne.

Magnolia nægter i sin indledning eks­
plicit at tro på, at noget blot skulle være 
tilfældigt. Budskabet synes at være, at der 
er en højere mening m ed selv de mest be­
synderlige og skæbnesvangre sam m entræf
-  hvilket m an jo i alt fald inden for fiktio­
nens rammer kan sikre dramaturgisk. Her 
ved at påstå en slags guddommelig forbin­
delse mellem filmens individuelle skæbner. 
Magnolia overtrumfer således Short Cuts’ 
medflies, helikoptere og jordskælv ved at

åbne himlene og sende en regn af gigan­
tiske frøer ned over byen. Og i Crash sner 
det sørme i LA!

Ud over frø-regnen bruger Magnolia 
også det allestedsnærværende tv-medie 
som dramaturgisk klister, og i Crash knyt­
tes de mange individuelle historier fra alle 
byens sociale lag og etniske grupperinger 
mere jordbundent sammen ved hjælp af 
repræsentanter for erhverv, der per defi­
nition kommer overalt, ikke m indst i byer 
plaget af en høj grad af kriminalitet: politi­
folk og låsesmede.

Men filmene betoner ikke alene et fælles 
vilkår for angelenoerne, de forsøger tillige 
at godtgøre, at alle disse isolerede skæbner 
griber ind i hinanden og påvirker h inan­
den i en slags kædereaktioner. Kaosteorien 
ophøjet til dramaturgisk princip. Som be­
kendt taler kaosteorien -  meget kort fortalt
-  om, hvordan en sommerfugls basken 
m ed vingerne i Tokyo kan skabe snevejr i 
New York (eller LA?), og i filmenes eksi­
stentialistiske fortolkning kommer dette 
til udtryk ved kæder af begivenheder, der 
involverer mennesker, som ikke i udgangs­
punktet kender hinanden. Et eksempel 
fra Short Cuts: Hvis cafeteria-servitricen 
og limo-chaufføren ikke var kommet op 
at skændes, fordi klovnekvindens m and 
og hans fiske-venner havde fornøjet sig 
med at få servitricen til at bukke sig så 
langt ned, at de kunne se op under hendes 
skørter, ville hun måske have været mere 
agtpågivende og ikke have kørt tv-værtens 
lille søn ned. På hospitalet lykkes det ikke 
lægen at redde drengens liv, hvilket måske 
er medvirkende årsag til, at lægen og hans 
hustru senere samme aften kommer i et 
gevaldigt klammeri -  umiddelbart inden 
de får besøg af klovnekvinden og hendes fi­
skende mand ... som satte hele denne kæde 
i gang. Short Cuts består af et mylder af 
sådanne dramaturgiske kæder, der griber 1 8 5
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’Moped jackers’ i Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004).
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ind i hinanden på kryds og tværs.
Disse kædereaktioner suppleres i Crash 

med en slags negativ’ version, hvor per­
sonernes ’skæbnelinjer’ i flere tilfælde 
er lige ved at krydses, men ikke gør det. 
Cirka et kvarter inde i filmen snakker Matt 
Dillons politibetjent f.eks. i telefon med 
faderens sagsbehandler fra en diner, hvor 
to chinamen samtidig har en indgående 
snak. Betjenten og kineserne bemærker 
ikke hinanden -  heller ikke da den ældre 
af de to kinesere umiddelbart efter kører 
bort i sin hvide van og næsten strejfer 
den gående Matt Dillon i fodgængerfeltet. 
Kineseren viser sig senere at være m enne­
skehandler, men inden hans lyssky trans­
aktioner afsløres, er han blevet kørt ned af 
to unge sorte carjackers. Filmen synes at 
ville gøre opmærksom på, at hvis betjenten 
og kineseren f.eks. var faldet i snak, eller -  
mere sandsynligt -  Matt Dillon havde givet 
sine opsparede frustrationer frit løb på 
kineserens bekostning, så ville kineseren

måske ikke være blevet kørt ned ... og de 
sammenstuvede flygtninge, der sad lænket 
i hans varevogn, ikke senere være blevet 
befriet.

Tilsvarende, da Don Cheadles politi­
mand ankom m er til en crime scene, hvor 
en hvid betjent har skudt og dræbt en sort. 
I baggrunden ser vi de to carjackers køre 
forbi åstedet i den sorte Lincoln Naviga­
tør, de har stjålet fra statsadvokaten, men 
Don Cheadle bemærker dem ikke, og de 
ikke ham. Som det senere skal vise sig, er 
den ene af de to unge fyre Don Cheadle- 
karakterens lillebror, og hvis de havde set 
hinanden i denne situation, var lillebrode­
ren måske ikke endt i byens lighus.

Der er for så vidt ikke noget nyt i disse 
eksistensfilosofisk inspirerede, dramaturgi­
ske domino-effekter -  realiserede eller hy­
potetiske -  og de er ikke reserveret LA-film. 
Noget lignende finder vi bl.a. hos Kieslow- 
ski, i Tom Tykwers Lola rennt (1998, Lola)
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og i Alejandro González Iñarritus Amores 
perros (2000, Love is a bitch). Samt i samme 
instruktørs Babel (2006), hvor påvisningen 
af de usynlige bånd mellem mennesker, der 
ellers ikke har noget m ed hinanden at gøre, 
er løftet op på globalt plan.

Det afgørende i denne sammenhæng 
er imidlertid, at Ouaga-filmene ikke be­
høver ty til sofistikerede filosofiske og 
dramaturgiske principper for at beskrive 
ouagalesernes sociale forbundethed. Dér 
er forbundetheden et livsvilkår og multi- 
protagoniststrukturen den mest adækvate
-  om end selvfølgelig ikke den eneste 
mulige -  formidlingsform. Men selv når 
de burkinske storbyfilm fokuserer på en 
enkelt protagonist -  som  i Laafi -  eller på 
en specifik gruppe -  som i Ouaga Saga -  er 
det, som om  resten af byen følger naturligt 
med. Skønt Joes historie er i forgrunden 
i Laafi, er det således umuligt at isolere 
den fra alle de historier, som udgøres af de 
mennesker, der omgiver ham. Og tilsva­
rende i Ouaga Saga.

I LA-filmene er det lige omvendt. Den 
individcentrerede dram aturgi er her det 
logiske korrelat til angelenoernes sociale 
isolation, mens multiprotagoniststrukturen 
forbliver et postulat, et tankeeksperiment 
eller en slags redskab i en eksistensfiloso­
fisk bevisførelse.

Så for at vende tilbage til udgangspunk­
tet. Er Haramuya Short Cuts i Sahel? Nej, 
i lyset af ovenstående vil jeg hævde, at det 
snarere er Short Cuts, der er Haramuya i LA.

Film
Laafi -  Tout va  bien (S. Pierre Yaméogo, 1991) 
H aram uya  (Drissa Touré, 1995)
Silm andé -  Tourbillon (S. Pierre Yaméogo, 1998) 
Ouaga Saga (Dani Kouyaté, 2004)

Short Cuts (Robert Altman, 1993)
M agnolia (Paul Thomas Anderson, 1999)
Crash (Paul Haggis, 2004)

Noter
1. Cameron Bailey on African Film Web 

Meeting’: http://web.m it.edu/21f.853/africa- 
film /0036 .h tm l

2. Ifølge FN s seneste opgørelse over verdens 
urbane agglomerationer havde Los Angeles 
(inkl. Long Beach og Santa Ana) 12,5 millio­
ner indbyggere i 2007. (United Nations Popu­
lation Division Department o f Economic and 
Social Affairs 2007).

3. I sin bog om videokultur i det nordlige Nige­
ria, Signal an d  Noise, beskriver Bryan Larkin 
samstemmende, hvordan ”Det aktuelle Afrika 
er kendetegnet ved en nedbrydning af de 
etablerede veje til fremskridt, og af erkendel­
sen af tilværelsen som en daglig kamp mod 
hverdagens usikkerhed. [...] Konsekvensen af 
de økonomiske forandringer [privatiseringer 
og drastisk reduceret købekraft, red.J har 
været, at et stort antal arbejdere er flyttet fra 
den offentlige sektor over i den private. Fra
at have været lønmodtagere har de bevæget 
sig over i en situation kendetegnet ved stadig 
større risiko, uden for ældre netværk af ud­
dannelse, regulær beskæftigelse og løn, men 
de søger nu stabilitet inden for nye netværk, 
der efterhånden kobler Afrika af den officielle 
verdensøkonomi. [...] Væksten i den uformelle 
sektor bygger på (og genererer) en særlig form 
for social arkitektur, som skaber nye former 
for fællesskaber, revaloriserer etniske og slægt­
baserede tilhørsforhold og konstituerer sociale 
subjekter i deres forhold til staten, økonomien 
og hinanden.” (Larkin 2008: 169,179).
En af Larkins pointer er, at hele den nigeri- 
anske videoindustri -  også kendt som Nol- 
lywood -  har sit udspring i den uformelle 
sektor.

4. I O ff the Books. The Underground Economy o f  
the Urban Poor giver Sudhir Alladi Venkatesh 
denne meget præcise beskrivelse af, hvordan 
den uformelle sektor fungerer i en sort ghetto­
forstad til Chicago: ”Jeg opdagede hurtigt,
at den tilsyneladende tilfældige samling af 
kvarterets mænd og kvinder -  unge og gamle, 
erhvervsdrivende og subsistensløse -  alle var 
forbundet til hinanden i et kæmpemæssigt, 
ofte usynligt net, som bandt deres kvarter 
sammen. Dette væv var undergrundsøko­
nomien. I kraft af undergrundsøkonomien 
fik lokale læger hjemmelavede måltider fra 
en hjemmegående i blokken; en prostitueret 
fik gratis købmandsvarer ved at tilbyde sine 
tjenester til den lokale købmand; en velvillig 
politibetjent så igennem fingre med mindre 
forseelser til gengæld for oplysninger fra et 
bandemedlem; og en forretningsdrivende 187
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kunne hyre en lokal hjemløs til at sove i hans 
butik om natten, bl.a. fordi en sikkerhedsvagt 
var for dyr. På den ene eller den anden måde 
levede alle her underjorden.” (Venkatesh 
2006: xiii).

5. Dioula er et af mandé-sprogene. I Burkina 
Faso tales det bl.a. af dioula’erne, der er landets 
næststørste etniske gruppe, efter mossierne.

6. w w w .unifrance.org/films/detail^film.asp?cfilm  
=13176& C om m on User=& langue=21004
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I  lyset af Reykj avik

Om islandske byfilm -  før og nu

A f  Birgir Thor Møller

De danske biografer og filmfestivaler har 
budt på en række islandske film i de senere 
år. Det har de nu også gjort tidligere, men 
siden årtusindskiftet er antallet steget mar­
kant. Og skal man finde fællestræk ved de 
ellers meget forskellige film, må det være, 
at de har bud t på samtidshistorier, hvoraf 
broderparten foregår i Islands hovedstad, 
Reykjavik. Som eksempler kan nævnes

Ragnar Bragasons to multiplotfilm Bom  
(2006, Børn) og Foreldrar (2007, Forældre) 
samt Baltasar Kormåkurs kriminalfilm 
Myrin (2006, Jar City) og ikke m indst hans 
debutfilm med den slående titel 101 Reyk­
javik  (2000).1

Selv om der har været bemærkelsesvær­
dige undtagelser, såsom Dagur Kåris origi­
nale outsiderskildring Ndi albindi (2003), 189
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Qbltår ¿jislårn

I«i lig gamanm̂ J

Plakater til to tidlige Reykjavik-film: Oskar Gislasons 
R eykjavikuræ vin tyri Bakkabrcedra  (1951) og Erik Ballings 

79 a f  stodinn i (1962, Pigen Gogo).

er den nyere islandske film præget af en 
udtalt forkærlighed for byfilm. På bag­
grund af den øvrige islandske filmhistorie, 
hvor de storslåede naturlandskaber har 
spillet en dominerende rolle, kalder denne 
nye urbane tendens på et nærmere efter­
syn.2

Den historiske baggrund. Islands filmhi­
storie går hånd i hånd med landets hastige 
urbanisering og den modernisering, den 
indgår i. Filmhistorien ikke blot afspejler 
urbaniseringen, men er også selv en del 
af den. Danskeren Alfred Lind åbnede 

1 9 0  således den første biograf i Reykjavik,

Reykjavik Biograftheater, allerede i 1906. 
Dengang boede kun om trent 10.000 af 
de daværende 80.000 islændinge i hoved­
stadsområdet, som i dag huser 180.000 af 
Islands lidt m ere end 300.000 indbyggere. 
Ud over at bringe levende billeder fra den 
vide verden til den før så isolerede ø blev 
biograferne snart en af byens mest populæ­
re adspredelser -  hvilket de stadigvæk er.3

På den anden side er den tidlige island­
ske filmhistorie også præget af den natio­
nale vækkelse og selvstændighedskamp, 
der havde sit udgangspunkt i midten af 
det 19. århundrede og kulminerede med 
proklam ationen af republikken Island den 
17. juni 1944. En lang række islandske film

l . k u X  i  l / 'J i  * t . t H A é j% r ;  A  r /  t / ' f i n x

p , ,a ..v r.

r i  * I f t k u f t t i s  h r ' i  j fo ./ Y ;  * /W rt/ .V i /
fu t ll im rf'U : t  t ii; r  /
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idylliserer således fortiden og det simple 
liv i nationens storslåede landskaber, der 
opstilles som  kontrast til modernitetens 
Reykjavik. Det kulturm øde -  for ikke at 
sige sammenstød -  opridsede jeg i over­
sigtsartiklen "Island og filmen gennem 
100 år”, som Kosmorama bragte for seks år 
siden (Møller 2003). Derfor skal blot nogle 
af hovedværkerne omtales her -  specifikt 
for deres brug af Reykjavik -  før fokus ret­
tes mod den aktuelle udvikling.

Den ældste, bevarede filmoptagelse fra 
Island skildrer pudsigt nok en brandøvelse 
i Reykjaviks centrum. Man ser både børn 
og voksne følge spændt med i øvelsen, om 
end de også har øje for kameraets dragen­
de linse.4

Fra de efterfølgende årtier findes der 
enkelte lignende filmoptagelser af bylivet, 
men det var den mangfoldige natur, der 
lokkede udenlandske filmmagere til landet
-  såsom danske G unnar Sommerfeldt, hvis 
Borgslægtens Historie (1920) er den første 
spillefilm indspillet i Island. Den første 
islandskproducerede spillefilm, Loftur 
Gudmundssons Mille fjalls ogfjdru (dvs. 
Mellem bjerg og bred) fra 1949, foregår 
ligeledes langt fra byen, ligesom instruktø­
rens, og Islands, første fiktionsfilm, kort­
filmfarcen Ævintyri Jons og Gvendar (dvs. 
Jons og Gvendurs eventyr) fra 1923.

I Reykjavikurævintyri Bakkabrædra 
(1951) indfangede O skar Gfslason deri­
m od det moderne byliv i efterkrigstidens 
Reykjavik ved at lade de tre lige så komi­
ske som enfoldige Bakkebrødre (Islands 
modstykke til de danske molbohistorier) 
besøge hovedstaden. På deres eventyrlige 
rejse, der nærmest udfolder sig som en 
sightseeing på traktor, undrer de sig over 
alt fra ensrettet trafik til butiksvinduer, 
køleskabe og det fiktive univers på scenen 
i Nationalteateret. Skønt filmens tekniske 
side var stærkt mangelfuld, var interessen

for at se ikke bare Island men også Reykja­
vik i biograferne stor. Og med bakkebrød- 
renes bytur fik publikum letgenkendelige 
billeder af deres hastigt voksende hoved­
stad, der sjældent, om nogensinde, er ble­
vet skildret med en tilsvarende fascination 
og glæde.

Kulturpessimisme. En regulær og profes­
sionel islandsk filmproduktion blev først 
mulig, da man i 1978 oprettede en egentlig 
filmfond finansieret af offentlige midler.
Inden da havde islændingene dog kun­
net se to udprægede byfilm, der hver især 
præsenterede et ganske andet Reykjavik.
Begge titler, hhv. Erik Ballings 79 a f stodin- 
ni (1962, Pigen Gogo) og Reynir Oddssons 
Mordsaga (1977, Story o fa  Crime), kan ses 
som forløbere for de senere byfilm.

Ballings sort/hvide 79 afstddinni5 skil­
drer en bondesøn, der arbejder som taxa­
chauffør (med kaldenavnet 79) i et noget 
trøstesløst Reykjavik bestående af hhv. 
nyopførte boligblokke ved en endnu ikke 
asfalteret vej og en lidt ældre bydel, hvor 
han bor på et pensionat. Desuden viser fil­
men nattelivet i centrum, hvor også ame­
rikanske soldater fra Keflavikbasen boltrer 
sig, og efter at have kørt en døddrukken 
soldat til hjem til basen, m øder chaufføren 
den smukke Gogo, som han falder for. De 
indleder et forhold, men desværre viser 
det sig, at hun ikke alene er græsenke -  
hendes ægtemand ligger for døden på et 
hospital i Danm ark -  men også, hvilket 
sådan set er værre, har et forhold til en 
amerikansk soldat.

Filmens tragiske kærlighedshistorie 
udspiller sig således ikke alene på bag­
grund af en depraveret by, men også -  og 
dét ganske eklatant -  på baggrund af et 
efterkrigstids-Island, hvis intensive ameri­
kanisering mange betragtede som en regu­
lær trussel m od nationens unge selvstæn- 191
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dighed. Heller ikke i den sammenhæng 
tilbyder 79 afstddinni megen optimisme. 
Det moralske forfald, der præger filmens 
samtidsbillede, bliver for meget for bonde­
sønnen, som desillusioneret og ulykkelig 
sætter kurs m od hjemstavnen, men såvel 
hjemrejsen som filmen ender tragisk med 
et brat uheld på landevejen.

Femten år senere kastede Mordsaga et 
kritisk, men også mere radikalt og sar­
kastisk blik på sin samtid.6 Med inspira­
tion fra Chabrol skildrer filmen et nyrigt 
burgøjserhjem, hvor den undertrykte 
husm or ender med at myrde sin tyran af 
en ægtemand, efter at hun har overrasket 
ham i færd med at voldtage hendes datter. 
Mordsaga var i høj grad et barn af sin tid, 
såvel teknisk som tematisk, og ikke mindst 
i sin afsløring af de seksuelle frustrationer 
og komplekser bag parcelhusets pæne 
facade: dels hos manden, en forretnings­
m and med hang til cocktails, Dean M artin 
og Wagner, dels hos hans cognac-sippende 
hustru, der dagdrømmer om håndvær- 
kersex, mens han er på kontoret (eller hos 
elskerinden).

Datteren, derimod, opsøger tidens nat­
teliv, der byder på både seksuel frigørelse 
og hash. Derved kan filmen også ses som 
en forløber for de Reykjavik-film, der i 
begyndelsen af 1990’erne udviste stor inter­
esse for de yngres udsvævende natteliv.

Inden da lagde 1980 ernes islandske film 
sig i slipstrømmen fra den kulturpessimi­
stiske modernitetskritik, man fandt i 79 
afstodinni. Men modsat den, som næsten 
udelukkende foregik i byen, blev fokus nu 
rettet m od det landlige liv i den frie natur. 
Eksempelvis i den første film efter opret­
telsen af filmfonden, Ågust Gudmundssons 
Land og synir (1980, Land og sønner), en 
skildring af den sociale opløsning i 30er- 
nes kriseramte landbrug, hvor de unge 
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de gamle sætter deres lid til traditionerne. 
Tendensen fik et endnu mere kontant ud­
tryk i Atomstodin  (1984, Atomstationen, 
instr. Thorsteinn Jonsson), der foregår i 
efterkrigstiden og skildrer Reykjavik som 
magtens korrumperede centrum. Her for­
segles nationens fremtid ved hemmelige 
nattem øder mellem Altingsmedlemmer og 
militærfolk i en af byens herskabsvillaer, 
alt imens arbejderklassen slås mod politiet 
foran Altinget og bønderne arbejder videre 
under de sm ukke bakkedrag, ledsaget af en 
højstemt underlægningsmusik. Kontrasten 
mellem magtens by og folkets land var ikke 
til at tage fejl af. Og selv om 1980 ernes 
filmproduktion var præget af stor diver- 
sitet, var den kulturpessimistiske tilgang, 
dvs. en m odernitetskritik i tidens anti- 
amerikanske ånd, et prægnant fællestræk.7

I den sammenhæng er det værd at be­
mærke, at 1980 ernes instruktører var født 
i årene 1944-56. De voksede op under den 
amerikanisering, 79 afstddinni skildrede 
og kritiserede, og de hentede deres inspira­
tion i hhv. den moderne islandske litteratur 
og den europæiske films nybølger.

Det gælder også Fridrik Thor Fridriks­
son (f. 1954), der debuterede i 1980erne, 
men først brød internationalt igennem i 
1990 erne, hvor han instruerede en række 
bittersøde og tragikomiske film fra og 
om Island. I Biodagar (1994, Movie Days) 
og Djoflaeyjan (1996, Djævelens ø) skil­
drede han efterkrigstidens møde med den 
amerikanske kultur. Førstnævnte var et 
nostalgisk, semi-autobiografisk tilbageblik 
på tiden, mens Djoflaeyjan udspiller sig i 
et af efterkrigstidens forslummede barak- 
kvarterer, hvor det hårde og ofte tragiske 
liv skildres m ed en empati, der tidligere 
kun var tilkom m et provinsens oprindelige 
hjemstavn, m en provinsen var helt fravæ­
rende i filmen.

Anderledes i Fridrikssons gennem-
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Veggfodur (1992, W allpaper, instr. Julius Kemp).

brudsfilm, Bom  nåtturunnar (1991, Na­
turens børn), der er en roadmovie om to 
pensionister, der stikker af fra et plejehjem 
i Reykjavik for at genfinde deres rødder 
ude i de bjergtagende landskaber. Filmens 
underliggende civilisationskritik er ikke til 
at tage fejl af8, og selv karakteriserede in­
struktøren da også B om  nåtturunnar som 
en afsked m ed en svunden tid (jf. Møller 
2005: 23) -  hvilket underbygges af den 
kontrast, filmen opstiller mellem det sam­
tidige Reykjavik, hvor især bylivets frem­
medgørelse er i fokus, og den ødegård, der 
er målet for de flygtende pensionister.

En række yngre instruktører efterlyste 
imidlertid en mere kontant afsked med 
fortiden, og mens Fridrikssons naturbørn 
blev nomineret til en Oscar og repræsen­
terede Island ved alverdens filmfestivaler,

stod de på spring med en ny type film.

Reykvikingerne. Langt op i det 20. år­
hundrede var det stadigvæk almindeligt 
at spørge Reykjaviks indbyggere, hvor de 
stammede fra. Dvs. hvilken landsdel de 
oprindelig kom fra. Men i takt med, at 
også urbaniseringen blev ’historie’, blev det 
efterhånden mere almindeligt at være en 
vaskeægte bybo, en ’reykviking’ -  og sågar 
en anden, tredje eller fjerde generations af 
slagsen (men ’viking’ henviser her til byens 
geografiske placering, dvs. ’vigen’ i Reykja- 
vik, ikke til en rygende viking).

Udviklingen ledsagedes af en voksende 
m odstand mod den lige så moraliserende 
som nedladende tilgang til det moderne 
byliv, som man fandt i både fiktionens og 
virkelighedens Island. En tilgang, som syn- 193
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tes at implicere, at hovedstaden var mindre 
’islandsk’ end den landlige hjemstavn. Der­
til kom, at flere og flere islændinge havde 
vanskeligt ved at genkende sig selv i den 
traditionelle repræsentation af nationen. 
Man ville ikke alene gerne vedkende sig 
det m oderne Island, man var tillige stolt af 
det (jf. Møller, 2003).

Fra begyndelsen af 1990’erne blev de 
nationale glansbilleder’ således genstand 
for debat, hvilket afspejles i en række unge 
instruktørers byfilm. Hovedparten af disse 
film fik først premiere efter årtusindskif­
tet, men allerede i 1992 debuterede Julius 
Kemp (f. 1967) og Oskar Jonasson (f.
1963) med hver sin Reykjavik-film, hhv. 
Veggfodur ( Wallpaper) og Sodoma Reyk­
javik  (Remote Control), der tog forskud på 
den postm oderne fandenivoldskhed, der 
skulle præge en lang række yngre instruk­
tørers film. Film, hvis Reykjavik-billeder 
var præget først og fremmest af de unges 
natteliv samt mere eller m indre kriminelle 
underverdener, og samtidig film, der ikke 
opstillede et sundere’, landligt alternativ i 
guds -  og nationens -  frie natur.

De to films historier var dog hverken 
banebrydende eller originale: Veggfodur 
er et intenst og pågående trekantdrama 
om en ung pige, der ankommer til byen 
og m øder en ung natklubejer med knap 
så reelle hensigter, før hun falder for hans 
mere kunstneriske ven, der er gjort af et 
andet stof. Filmen blev markedsført som 
en ’’erotisk kærlighedshistorie”, men er især 
bemærkelsesværdig for sine miljøskildrin­
ger fra et Reykjavik, der indbefatter et vildt 
natteliv samt narko og vold.

Sodoma Reykjavik er derimod en kome­
die. Her sendes en ung, jævn og knap så 
smart mekaniker på jagt efter en bortkom ­
men fjernbetjening, men via en eksempla­
risk uansvarlig og vild søster flettes han ind 
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og kriminelle. Det hele ender i den rene 
galskab. Hvor voldsscenerne i Veggfodur 
var rå og brutale, er den smule vold, der 
optræder i Sodoma Reykjavik, blot komisk, 
ligesom filmens kriminelle miljø blev ud­
stillet som en samling wannabes.

Veggfodur og Sodoma Reykjavik fik 
megen opmærksomhed i Island, hvor 
m an ikke tidligere havde oplevet, at en 
generation markerede sig selv og genera­
tionens eget Reykjavik så markant inden 
for fiktionsfilmens rammer. Tilbage i 1982 
havde Fridrik Thor Fridrikssons dokum en­
tarfilm Rokk i Reykjavik givet den unge 
generation et gruppeportræt, der gjorde 
den opm ærksom  på dens egen størrelse 
og betydning. Nu placerede også de to 
Reykjavik-fiktionsfilm de unge i kultur­
landskabet, samtidig m ed at de ikke lagde 
skjul på instruktørernes fascination af den 
amerikanske Hollywood-film og dens nar- 
rative fremdrift.

Sodoma Reykjavik opnåede nærmest 
kultstatus. Tidligere i år åbnede således en 
natklub i Reykjavik under navnet Sodoma 
Reykjavik (filmens klub a f samme navn var 
fiktiv). Veggfodur er derim od ikke ældet 
med ynde, m en det æ ndrer ikke ved dens 
position som banebryder. I kølvandet på de 
to film instruerede bl.a. Veggfodurs m anus­
forfatter Johann Sigmarsson (f. 1969) Ein 
stor jjdlskylda (1995, One Family) og Oska- 
born Thjodarinnar (2000, Plan B - Report), 
der udforskede Reykjaviks betændte og 
brutale narkomiljø.

Også i 2000 debuterede Baltasar Kor- 
m åkur (f. 1966) med 101 Reykjavik, der var 
baseret på Hallgrimur Helgasons komiske 
roman af sam m e navn fra 1996 (udgivet 
på dansk i 2000). 101 Reykjavik skildrer en 
hjem m eboende 34-årig mors dreng, som 
lever for den kortvarige rus i det så ofte 
hypede natteliv i down town Reykjavik -  
der har postnummeret 101. Hans liv tager
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en uventet drejning, da både hans veninde 
og hans mors lesbiske kæreste viser sig at 
være gravide -  muligvis begge med ham. 
Er det det dramatiske, om end komisk 
skildrede vendepunkt, så lever filmen i 
lige så høj grad af den velartikulerede og 
sarkastiske hovedpersons verbale pletskud 
(der fremstår endnu mere spydige i bogens 
voldsomme ordstrøm), som ofte rettes 
mod en række nationale helligdomme som 
den islandske nobelprisvinder i litteratur, 
Halldor Kiljan Laxness (i bogen ”Holy 
Kiljan”) eller naturbørnene i Fridrik Thor 
Fridrikssons Bom natturunnar.

Med den spanske Almodovar-stjerne 
Victoria Abril i en af hovedrollerne og 
musik af popsangeren Damon Albarn var 
vejen til det internationale marked banet, 
og 101 Reykjavik klarede sig da også ual­
mindeligt godt og blev en international 
kulmination på 90er-generationens Rey­
kjavik-film. Måske det nationale opgør, der 
også lå i filmen, gik hen over hovedet på 
det udenlandske publikum, men 101 Rey­
kjavik rokkede ikke desto mindre ved den 
gængse opfattelse af Island som en tradi­
tionsbunden sagaø.

D en islandske drøm. M illenniumåret 
bød tillige på en anden debutant, Robert 
I. Douglas (f. 1973), der også gav et friskt 
bud på en byfilm. I hans Islenski draumu- 
rinn (2000, Den islandske drøm ) m øder vi 
en ung fantast af en yuppie-aspirant, der er 
vendt hjem til Island m ed en container fuld 
a f bulgarske cigaretter, som han vil bruge 
til at slå sig op big time i den islandske for­
retningsverden. Hans op- og især nedtur 
skildres komisk og effektivt med håndholdt 
kamera i den dogmeinspirerede lavbudget- 
film, der bringer os ru n d t i byens yngre og 
forstadslignende kvarterer af hhv. parcel­
huse og lejlighedskomplekser.

Douglas fulgte op m ed Madur eins og ég

(2002, A  Man Like Me), der tematiserede 
en både udtalt og uudtalt racisme via en 
kærlighedshistorie mellem en ung islandsk 
mand og en kinesisk indvandrerkvinde.
Og i dokumentarfilmen Mjoddin slå i gegn 
(2004, Small Mali) fulgte han en række 
medarbejdere i et indkøbscenter, der deler 
frit ud af deres drømme, mens spillefilmen 
Stråkarnir okkar (2005, Eleven Men Out) 
handlede om et bøssefodboldhold. Douglas 
tager også i disse film livtag med samtidens 
problemer ved hjælp af en fremskudt og 
ironisk humor, men de senere film har ikke 
helt samme sprudlende narrative fremdrift 
som debutfilmen.

I Oskar Jonassons anden film, Perlur 
og svin (1997, Pearls & Swine), jager et 
ægtepar den samme islandske variant af 
den amerikanske drøm, som man møder 
i Islenski draumurinn. Uden nævneværdig 
erfaring åbner de et bageri i Reykjaviks 
centrum  og prøver bl.a. at underbyde 
byens pølsebrødsmarked. Det viser sig at 
være om trent lige så håbløst, som det lyder.
Ligesom i Islenski draumurinn er inspira­
tionen hentet i beretninger om de gang på 
gang konkursramte lykkejægere, der altid 
synes at ride videre, fra det ene kuldsejlede 
projekt til det næste.

Det ville dog være naivt (og en tand 
for ’kracauersk’) at se de to film som et 
forvarsel om det voldsomme finansielle 
kollaps, som Island oplevede sidste efterår, 
og hvis konsekvenser har ramt familier og 
virksomheder i og uden for Island. Ikke 
desto m indre spidder satiren den -  til tider 
overdrevne -  pionerånd, der nok har været 
en af de afgørende drivkræfter bag Islands 
hastige modernisering, men også har fo­
stret en del både små og store himmelstor­
mere.

Såvel Perlur og svin som Islenski 
draumurinn skyder desuden på den ma­
terialistiske del af den ’islandske drøm’ og 1 9 5
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Det udsvævende natteliv i 101 R eykjavik  (Baltasar Kormákur, 2000).

leverer dermed en samtidskritik, der også 
blev formuleret i sarkastiske vendinger af 
hovedpersonen i 101 Reykjavik, men el­
lers var stort set fraværende i de første af 
generationens byfilm. En tilsvarende kritik 
finder man hos debutanten Silja Hauks- 
dottir (f. 1976), hvis udprægede digital- 
lavbudget-film Dis (2004) også påkalder 
sig opmærksomhed for at have leveret 
det længe ventede kvindelige svar på alle 
denne generations mandlige antihelte.

Den antimaterialistiske m odernitets­
kritik var dog mere fremtrædende hos de 
cirka ti år ældre instruktører -  som f.eks. 
i Draumadysir (1996, Dreamhunters) af 
Åsdis Thoroddsen (f. 1959), der især skød 
på tidens yuppie-tendens, og, endnu mere 
markant, i Fridrik Thor Fridrikssons en- 

196 gelsksprogede Niceland (2004).

I det ’fiktive’ Nicelands gennemglobali- 
serede storby (der blev klippet sammen af 
optagelser fra bl.a. Hamborg og Reykjavik) 
synes følelser, relationer og enhver reflek­
sion over livets store spørgsmål erstattet af 
et passivt liv foran fjernsynsapparaterne i 
de Ikea-møblerede stuer. Og pudsigt nok 
er det kun filmens udviklingshæmmede 
hovedpersoner, der stiller de nødvendige 
spørgsmål til udviklingen. Nicelands fiktive 
by vakte dog ikke megen genklang, hver­
ken hos kritikere eller publikum og hver­
ken i Island eller internationalt.9

Fire år forinden var Fridriksson gået 
mindre radikalt, men ikke mindre effektivt, 
til værks i Englar alheimsins (2000, Univer­
sets engle). M ens filmens litterære forlæg, 
Einar Mår Gudmundssons roman fra 1992, 
tager udgangspunkt i 1960 er nes Reykjavik,
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N iceland  (Fridrik Thor Fridriksson, 2004).

opløste instruktøren historiens ramme 
til en slags neutral nu tid  for at undgå, at 
de scenografisk rekonstruerede byrum 
og farverige rekvisitter, som en 1960er- 
skildring ville have krævet, skulle bortlede 
publikums opmærksomhed fra den skizo­
frene hovedpersons fortælling. I stedet blev 
samtidens Reykjavik brugt og belyst eks­
pressivt som  et udtryk for hovedpersonens 
sindstilstand og psykiske deroute.

Familiebånd. Når m an ankommer til Rey­
kjavik, kører man længe i forstadslignende 
boligkvarterer for så pludselig at stå i et 
forholdsvis lille bycentrum af ældre huse 
blandet m ed nyere. Og sådan er byen, der 
voksede hastigt gennem hele det 20. år­
hundrede. Først voksede enkelte og ganske 
tidstypiske kvarterer frem  om det gamle

centrum , og disse blev så, årti for årti, 
omringet af nye kvarterer, først med lokale 
købmænd, så indkøbscentre og skoler. 
Yderzoner, der efterhånden svandt ind bag 
endnu nyere yderzoner med både storcen­
tre og storskoler.

I den islandske filmhistorie dukker de 
forstadslignende boligkvarterer først op i 
en håndfuld børnefilm, mest markant i Ari 
Kristinssons Stikkfri (1997, Count me Out, 
vist på DR som Ælle bælle ni t i ... du slap 
fri), der er en komisk skildring af de m o­
derne familiers rodede familiemønstre af 
papforældre og halvsøskende. En mere fan­
tastisk og pastelfarvet brug af byen findes 
i musicalen Regina (Maria Sigurdardöttir,
2002) og i de voksnes Astropia (Gunnar 
Björn Gudmundsson, 2007) -  en regulær 
ramasjangfilm om  en gruppe rollespillere, 197
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hvis spil og virkelighed glider i ét.
Fælles for alle børnefilmene er, at kvar­

tererne oser af det liv, som netop børnene 
tilfører dem, ligesom man ser det i de 
voksnes erindringsfilm som f.eks. før­
nævnte Biodagar. Siden årtusindskiftet har 
kvarterne imidlertid også udgjort en mere 
grå, anonym og ofte trøstesløs baggrund 
for en række dramatiske skildringer af 
menneskeskæbner og -relationer. Bl.a. hos 
Mikael Torfason (f. 1974), hvis indtil videre 
eneste spillefilm, Gemsar (2002, Made in 
Iceland), tegnede et hudløst portræ t af en 
gruppe teenagere og deres relationer til 
venner, kærester, sexpartnere i et slående 
fravær af voksenkontakt. Trods filmens fik­
tionsform havde den en række paralleller 
til den danske dokumentarfilm 110% Greve 
(Vibe Mogensen, Jesper Jack og Mette-Ann 
Schepelern, 2002).

De samme kvarterer brugte Ragnar 
Bragason (f. 1971) til at indram m e sine 
studier af de ofte forkvaklede relationer 
mellem børn og forældre i den sort/hvide, 
raffineret fortalte multiplotfilm Bom  (2006, 
Børn).

Bom  tog udgangspunkt i underklas­
sen og var i overensstemmelse med sine 
hovedpersoner både rå, intensiv og di­
rekte (ligesom børn), mens opfølgeren, 
Foreldrar (2007, Forældre), dykkede ned 
i middelklassens (mere voksne) fortiede 
familieproblemer og løgne. Bragason 
havde fremimproviseret persongalleriet og 
konflikterne i samarbejde med skuespil­
lerne fra teaterensemblet Vesturport, før 
de to film blev indspillet med et minimalt 
kamerahold on location i udvalgte dele af 
byen (jf. Møller 2008).

Bragasons debutfilm, Fiasko (2000, Fia- 
sco), var også en multiplotfilm, blot i farver 
og med et forunderligt fler-generationers 
persongalleri fra Reykjavik. Året efter lave- 
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dre unge instruktører en stafetfilm, Villiljos 
(Inga Lisa M iddleton, Dagur Kari, Ragnar 
Bragason, Å sgrim ur Sverrisson, Einar Thor 
Gunnlaugsson 2001, Dramarama), hvor en 
strømafbrydelse ud  på de sene nattetimer i 
Reykjavik danner ramme om  fem forskel­
lige beretninger. Bragason fik dog først sit 
internationale gennem brud med Born og 
Foreldrar, hvoraf førstnævnte bl.a. vandt 
hovedprisen ved Copenhagen Internatio­
nal Film Festival (men dens underklas­
sehistorie må også siges at have leveret en 
modhistorie til de dengang tilsyneladende 
uendeligt rige islandske finansfyrster, der 
gang på gang dukkede op i medierne under 
den ene mere utrolige overskrift end den 
anden).

Året før premieren på Foreldrars skæb­
neberetninger fra middelklassens Rey­
kjavik debuterede Årni O lafur Åsgeirsson 
(f. 1972) med en film, der for alvor bragte 
netop dét samfundslag ind  i den islandske 
film. Hans Blodbond (2006, Thicker Than 
Water) skildrede en succesrig og lykkeligt 
gift tandlæge (ikke ulig den centrale tand­
læge i Foreldrar), der gennem  en blodprøve 
opdager, at han umuligt kan være biologisk 
far til sin ti-årige søn. Filmen, der blev 
gennemgående positivt modtaget i Island, 
blev bl.a. rost for sin genkendelige og tro­
værdige skildring af en nutidig familie, der 
kastes ud i en krise, mens livet og den hek­
tiske hverdag fortsætter omkring den.

Derved adskilte Blodbond sig markant 
fra flere af årtiets islandske filmsucceser, 
der -  skåret over en kam -  skildrede en 
ung, utilpasset og rodløs antihelt i færd 
med et oftest lige så retningsløst som håb­
løst oprør m od omgivelserne. Med sin 
udforskning af løgnen og dens konsekven­
ser tog Blodbond fat i det moderne byliv et 
ganske andet sted og kastede det under et 
ganske andet lys -  ikke ulig nogle af årtiets 
danske filmsucceser, såsom Susanne Biers
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Elsker dig fo r  evigt (2002) og Okay (Jesper 
W. Nielsen, 2002). Selv havde Åsgeirsson 
instrueret danske Iben Hjejle i et hver- 
dagsdrama, kortfilmen Anna  (2003), tre år 
inden den islandske debut.

På røven i Reykjavik. At den nye 
instruktørgeneration har kunnet m ani­
festere sig så markant i islandsk film, skyl­
des i høj grad den digitale videoteknik, 
som for alvor slog igennem  i filmbranchen 
i begyndelse af det nye årtusinde. Pludselig 
blev det muligt at lave spillefilm på helt 
skrabede budgetter og uden det interna­
tionale netværk, som nutidens almindelige 
filmproduktioner ellers forudsætter.10

Der har selvfølgelig også været mindre 
heldige forsøg med teknikken (pudsigt 
nok især, når den blot er blevet brugt til at 
agere rigtige 35mm film), men det lette 
udstyr har passet fornem t til en lang række 
af byfilmene, ikke m indst Islenski draumu- 
rinn, Bom  og Foreldrar.

Den digitale teknik har desuden -  sam­
men med den ny generation af instruktø­
rer -  pustet nyt liv i den islandske doku­
mentarfilm, der samtidig har oplevet en 
stigende publikumsinteresse. Og mens de 
traditionelle dokumentarfilm skildrede, og 
skildrer, Islands landskaber, naturfænom e­
ner og historiske skikkelser, perioder og 
kunstnere, så tager hovedparten af de nyere 
film fat i aktuelle em ner af social rele­
vans, der typisk behandles med en større 
fremdrift i fortællingen og med en mere 
personlig og essayistisk tilgang, end man 
kender fra den klassiske dokumentarfilm.

Som eksempler kan bl.a. nævnes Olafur 
Johannessons Afrika United (2005) -  et 
både engageret og hum oristisk portræ t 
a f et indvandrerfodboldhold, hvis spil­
lere af forskellige nationaliteter prøver at 
finde fodfæste på banen såvel som i livet. 
Filmen nåede vidt om kring på festivaler

og bekræftede Olafur Johannesson (f. 1975 
og også kendt som Olaf de Fleur Johan­
nesson) som et af landets mest lysende og 
fortællelystne talenter inden for genren.
Året forinden havde han dog også haft 
stor succes i Island med sit portræ t af den i 
hjemlandet kendte rocksanger og trubadur 
Bubbi Morthens, Blindsker: Saga Bubba 
Morthens (2004). Senest er han blevet in ­
ternationalt bemærket og belønnet for sin 
lige så lystige som alvorlige skildring af 
en ladyboy-prostitueret fra Filippinerne -  
The Amazing Truth About Queen Raquela 
(2008) -  og hans første spillefilm, Stora 
planid (2008, The Higher Force), har haft 
premiere i Island.

Blandt årtiets øvrige samfundsengagere­
de dokumentarfilm fra Reykjavik bør især 
tre titler fremhæves som karakteristiske for 
udviklingen. Til Hronn Sveinsdottirs og 
Ari Sveinssons 1 skom drekans (2002, In the 
Shoes o f the Dragon) gik den kvindelige af 
instruktørerne undercover og tilmeldte sig 
årets skønhedskonkurrence (Miss Iceland).
Filmen gav anledning til intensiv debat, 
fordi den langtfra blot dokumenterer hen­
des deltagelse, men først og fremmest giver 
et lidet flatterende billede af hele miljøet og 
konkurrencens organisation.

I Thorfinnur Gudnasons Lalli Johns 
(2001), der blev vist på TV2 som På røven 
i Reykjavik, portrætteres en på alle måder 
småkriminel fidusmager, Lalli Johns, som 
instruktøren fulgte og filmede gennem tre 
år i Reykjaviks mere skumle hjørner. Trods 
hovedpersonens tvivlsomme m eritter og 
hans anstrengte forhold til både alkohol, 
stoffer og social- og fængselsvæsenet, gen­
nemskinnedes hele filmen af hans hum or 
og optimisme, og Lalli Johns blev lidt af 
en omdiskuteret mediedarling’. Et af hans 
stamsteder i byen blev skildret betyde­
ligt mere trøstesløst i Olafur Sveinssons 
Hlemmur (2002, The Last Stop), hvis titel 1 9 9
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Mord i Reykjavik i Baltasar Kormákurs M yrin  (2006, Jar C ity).

henviser til Reykjaviks centrale buster­
minal, der altid har været et samlingssted 
for byens udstødte. I filmen danner bus­
terminalen ramme om en række forskellige 
skæbneberetninger -  ikke ulig Lars Engels’ 
velkendte tv-dokumentarisme som f.eks. 
Pigerne på Halmtorvet (1992).

Nordlige krimier. I dette årtis eneste efter­
krigstidsskildring, Ågust Gudmundssons 
Måvahlåtur (2001, Mågelatter), vender den 
unge enke Freya tilbage til Island fra det 
store Amerika. Hun er betagende, flot og 
har en fængslende charme, men da også 
hendes nye ægtemand dør, bliver filmens 
fortæller, den blot elleve-årige Agga, for 
alvor mistænksom.

Trods filmens unge ’detektiv’ er 
Måvahlåtur, der er baseret på Kristin Mar- 
ja Baldursdottirs roman fra 1995 (udgivet 
på dansk i 2003), ikke en krimi, men en 

200 lystfuld og alt andet end kulturpessimistisk

beretning om kvindesnilde og hævn i en 
lille fiskerby uden for Reykjavik, tilsat epo­
kens swingende jazztoner.

Freya er langtfra den eneste morder 
i Islands filmhistorie (jf. blot førnævnte 
Mordsaga). Og den yngre instruktør­
generation har ligefrem vist en udtalt fa­
scination af Reykjaviks underverdner. Ikke 
desto m indre lod regulære kriminalfilm 
(dvs. film om opklaringsarbejde) vente på 
sig, mens et stigende antal forfattere, heri­
blandt Stefan Mani og i særdeleshed Arn- 
aldur Indridason, oplevede en voksende 
og ikke m indst international interesse for 
deres kriminalromaner, hvis indflettede 
sam fundskritik indskriver dem i genrens 
nordiske tradition (med udgangspunkt i 
forfatterparret Maj Sjowall og Per Wahloo)

I 2005 lagde Baltasar Kormåkur im id­
lertid ud med den islandsk-amerikanske 
thriller A Little Trip to Heaven, hvor en 
forsikringsdetektiv undersøger et mystisk
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dødsfald i en amerikansk lilleby. Og året 
efter bød han på m ord i Reykjavik i Myrin 
(2006, Jar City), baseret på netop Arnaldur 
Indridasons roman a f samme navn (2002; 
udgivet på dansk som Nordmosen i 2003).

Myrins mordgåde er knyttet til forsknin­
gen i Islands genetiske arvemasse, hvorfor 
den indbefatter døde børn og en lang 
række betændte løgne på tværs af genera­
tioner og familier, det hele bundet sammen 
af en klassisk enspænder af en krim ina­
linspektør, der samtidig prøver at redde 
sin gravide datter ud  af byens forhutlede 
junkiemiljø. Med sine fortvivlede skæbner 
fra forskellige samfundslag i Reykjavik 
(bl.a. dukker førnævnte Lalli Johns op i en 
cameo-rolle) tegner filmen et dystert bil­
lede af samtidens Island.

Baltasar Kormåkurs selskab, Blueeyes

Productions, producerede derefter bl.a. 
smuglerthrilleren Reykjavik Rotterdam 
(Oskar Jonasson, 2008), hvor Kormåkur 
selv spiller en af hovedrollerne. Som film­
skuespiller var han netop debuteret i den 
første af generationens byfilm, Veggfôdur, 
tilbage i 1992. Efterfølgende har han m ed­
virket i en række film (bl.a. Djævelens 0), 
og som den teaterinstruktør og -producent, 
han også er, har han i det hele taget sat et 
stort aftryk på de sidste årtiers islandske 
kulturliv. Siden årtusindskiftet dog især 
som en effektiv instruktør af velfortalte og 
vedkommende samtidsfilm med bred ap­
pel, såvel i Island som internationalt.

Også Myrin, Kormåkurs fjerde film, blev 
en regulær anmelder- og publikumssuc­
ces, årets største i Island. 2006 -  året efter, 
at DRs Ørnen havde grebet de islandske

Björn Br. Björnssons debutfilm, Köld siod (2006, Cold Trail).
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tv-seere -  bød imidlertid også på andre 
krimier, bl.a. den populære tv-serie i tre 
dele Allir litir hafsins eru kaldir (2006, 
Every Colour o f the Sea is Cold, instr. Anna 
Th. Rögnvaldsdöttir). Serien, der også kom 
som en 90 minutters tv-film (vist på SVT 
i september 2006), er en samtidsthriller 
fra Reykjavik med en forsvarsadvokat i 
centrum. Også i 2006 debuterede Björn Br. 
Björnsson med krimien Köld siod (2006, 
Cold Trail) om en sensationsjournalist, 
der må forlade sin moderne hjemstavn 
i Reykjavik og drage op til et kraftværk i 
Islands både storslåede og barske højland 
for at efterforske et mystisk dødsfald på en 
sikkerhedsvagt, der ifølge hans m or også 
var den far, han aldrig havde kendt. Det 
lille samfund, der viser sig at holde på flere 
hemmeligheder, er alt andet end begejstret 
for den nysgerrighed, han lægger for da­
gen.

Lillebyen. I slutningen af 1990 erne drog 
den unge islandske forfatter Huldar Breid- 
ijörd (f. 1973) fra Reykjavik ud på landeve­
jen i håb om at genfinde et autentisk Island 
ude i landet. Turen blev en dannelsesrejse 
rig på oplevelser, men det var ikke ligefrem 
et vitalt Island, han fandt rundt om i de 
vejkiosker og lillebyer, han besøgte un­
dervejs -  og i 1998 skildrede i Godir Islen - 
dingar (udgivet på dansk som Kære lands­
mænd! -  en islandsk road story i 2009).

Det så imidlertid heller ikke særlig lyst 
ud i den globale storby i førnævnte Nice- 
land, som Breidfjörd skrev manus til. Og 
ser man på det nye årtusindes byfilm, både 
spille- og dokumentarfilm, så er de præget 
af en tiltagende dysterhed og kulturpes­
simisme -  ikke kun hvad angår tilværel­
sen i Reykjavik, men nu også i de netop 
afsidesliggende lillebyer, der synes at have 
erstattet den før så romantisk skildrede 
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Det ses bl.a. i Baltasar Kormåkurs an­
den spillefilm, Hafid (2002, Havet), hvor 
en tum ultarisk familiefejde hos den lokale 
fiskeindustris ejer er ved at opløse hele 
samfundet. H er spiller naturen ikke den 
forskønnende rolle, den gjorde tidligere. 
Nok er den vinterdækkede fjord fotogen, 
men samtidig understreger dens anm as­
sende bjerge den isolation, som byen og 
dens indbyggere befinder sig i. I Hilmar 
Oddssons Kaldaljos (2004, Cold Light) le­
verer fjorden desuden filmens dramatiske 
såvel som tragiske vendepunkt i form  af et 
sneskred.

Dagur Karis skæve og bittersøde de­
butfilm Ndi albinoi (2003) foregår i en 
fjord med lige så truende bjerge, hvor en 
sytten-årig, mærkelig albino drysser om 
i en lilleby og dagdrømmer om de fjerne 
egne, han gerne vil stikke af til. Og selv om 
de m oderne tider -  med parabolantenner 
og tv -  har globaliseret den ellers isolerede 
lilleby, så virker han lige så indespærret 
med sin udlængsel, som de unge gjorde det 
i Land og synirs fattige 1930ere.

Modsat fortidens hjemstavn, den spar­
tanske bondegård, som især 1980 ernes 
film hyldede, så fremstår de nye films døsi­
ge lillebyer m est af alt som  det sidste stop -  
en art transit -  før rejsen går til Reykjavik 
eller videre ud i verden. Gaderne er men­
nesketomme, og der er sjældent noget liv 
at spore andre steder end på de vindblæste 
tankstationer, der også huser en grillbar 
eller en kiosk og måske en sød servitrice -  
som i de amerikanske diners, der bl.a. ken­
des fra film som  Percy Adlons Bagdad Café 
(1987) og Baltasar Kormåkurs førnævnte A 
Little Trip to Heaven, hvis titel er hentet fra 
en sang af Tom Waits fra albummet Closing 
Time (1973).u

Dertil kommer, at lillebyfilmenes 
indbyggere ofte fremstår harske og reser­
verede. Det gælder Kold siod, Hafid og
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Gudny Halldorsdottir Vedramot (2007, 
Quiet Storm), en tragisk beretning fra et 
afsidesliggende behandlingshjem for unge 
kriminelle. Og det gælder ikke mindst 
Fridrik Thor Fridrikssons road movie Fål- 
kar (2002, Falcons), hvor en livstræt ameri­
kansk jailbird besøger en islandsk lilleby i 
efterårets grålige skær.

Den sidste gård? Det billedskønne Island 
ligger selvfølgelig stadigvæk derude og 
gemmer på såvel særegne naturperler 
som ufortalte historier. I 2005 udløste en 
smuk lille kortfilm, Sidasti bærinn (The 
Last Farm) -  om en gammel enkemand 
på en fjords sidste bondegård -  en Oscar- 
nominering til den unge instruktør Runar 
Runarsson (f. 1977 og dengang elev ved 
Den danske Filmskole).

Samme år gav Ari Alexander Ergis 
Magmissons dokumentarfilm Gargandi 
snilld (2005, Screaming Masterpiece) et 
vue over landets aktuelle pop- og rocks­
cene via en lang række koncertoptagelser. 
Undervejs knyttede filmen den moderne 
musik til nationens storslåede landskaber 
i nogle tilbagevendende og bjergtagende 
panoramasekvenser. En lignende pompøs 
æstetisering af landskaberne prægede den 
lige så succesrige dokumentarfilm  Heima 
(2007, Sigur Ros -  Heima, instr. Dean De- 
Blois), der følger det verdensberømte rock­
orkester Sigur Ros på en tur rundt i Island. 
Er disse film udtryk for en ny (eller måske 
genfundet) fascination af landets store 
vidder? Er de blot en art cultural branding 
eller måske en postmodernistisk leg med 
netop de glansbilleder, samme generation 
gjorde op med? Svaret synes at blæse mel­
lem bjergene.

I de komiske bryllupsfilm Brudguminn 
(2008, White Night Wedding) afBalta- 
sar Kormåkur og Sveitabrudkaup (2008, 
Country Wedding) af Valdis Oskarsdottir

blev provinsen sidste år desuden et mål for 
byboernes lige så farverige som kaotiske 
udflugter. Og på baggrund af den aktuelle 
krise, ikke mindst den lave kronekurs, 
holder flere og flere islændinge ferie i som ­
merhusenes og vandrehjemmenes Island. 
Fremtiden synes stort set kun at byde på 
usikkerhed, og i den stadig livlige debat 
om det finansielle sammenbrud hører man 
flere og flere fremhæve fortidens værdier 
og dyder.

På den baggrund bliver det spændende 
at følge islandsk films udvikling i de kom ­
mende år. Men som det fremgår af denne 
gennemgang, så har de sidste par årtiers 
byfilm budt på en lang række fortællinger, 
der udfordrer enhver fastlåst opfattelse af, 
hvad Island er og kan være.

Noter
1. Af årtiets indtil videre 40 islandske spillefilm 

(yderligere fire islandske premierer ventes
i 2009) har ti haft regulære Danmarkspre­
mierer, mod seks i 1990 erne og kun tre i 
1980 erne. Desuden har der været stigende 
fokus på islandsk film ved filmfestivalerne, 
herunder NatFilm Festivalen og CIFF (nu 
samlet i CPH:PIX) og CPH;DOX, der ved 
flere lejligheder, især med en fyldig serie i 
2005, har sat fokus på islandsk dokum en­
tarisme. Desuden har Øst for Paradis (den 
primære im portør af islandske film) i 2002 
og 2004 stået for en islandsk filmuge sammen 
med Husets Biograf; Cinemateket fejrede 
25 års islandsk film med en jubilæumsserie 
(sytten titler) i 2005; og siden 2006 har kul­
turhuset Nordatlantens Brygge vist aktuelle 
og historiske titler ved de to årlige rækker af 
Biodage (jf. bryggen.dk/biodage).

2. Fremstillingen bygger på den samlede spil­
lefilmproduktion samt hovedparten af 
dokumentarfilmene og kortfilmene, hvoraf 
sidstnævnte dog kun behandles sporadisk 
her. Ud over den anførte litteratur bygger den 
på anmeldelser samt den i Kosmorama 232 
opgivne litteratur om islandsk film og Island 
(Møller 2003: 294-295).

3. Gennemsnitsislændingen går ca. fem gange
i biografen om året og hele elleve gange, hvis 203
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han bor i hovedstadsområdet (omtrent dob­
belt så ofte som danskerne).

4. Filmoptagelserne fra brandøvelsen findes 
i det islandske filmarkiv (Kvikmyndasafn 
Islands), registreret som Slokkvilidsæving i 
Reykjavik. Alfred Lind optog brandøvelsen 
under sit Islandsophold i 1906, hvor han 
desuden viste den lidt ældre reportagefilm 
Islands Altings Besøg i København ved åb­
ningen af Reykjavik Biograftheater den 6. 
november 1906.

5. Ballings islandske film blev produceret af 
Edda film, et selskab, der havde til formål at 
få professionelle udenlandske filmfolk til at 
lave film efter islandske forlæg i Island. Fil­
mens islandske manus blev skrevet af selska­
bets ledende kraft, Nationalteaterets direktør 
Gudlaugur Rosinkranz, og det var baseret 
på Indridi G. Thorsteinssons roman 79 a f 
stodinni, der ikke findes på dansk. Filmen 
behandles nærmere på hjemmesiden bal- 
lingsbedste.dk (Møller 2006). Desuden blev 
den omtalt i Kosmorama (Møller 2003), hvor 
hovedpersonen beklageligvis blev omtalt som 
Ingolfur, selv om han hedder Ragnar.

6. Tematisk var Mordsaga både vovet og radi­
kal, men teknisk fremstår den ikke helt af­
rundet, hverken som produktion eller fortæl­
ling. Det rakte hverken pengene eller det lille 
filmholds erfaringer til -  ifølge instruktøren 
selv, som jeg mødte i Islands filmarkiv i no ­
vember 2004.

7. Jf. Paul Hollanders (1995: 443-69) syn på 
fænomenet ’anti-amerikanisme som udtryk 
for hhv. nationalisme, anti-kapitalisme og 
anti-modernisme, der ikke er uadskillelige 
størrelser og i sidste ende alle bunder i a 
crisis o f meaning. Der er med andre ord tale 
om varianter af den reaktion på ”en verden, 
der er gået af lave”, som har præget individets 
søgen efter sammenhæng i den turbulente 
udvikling siden modernitetens gennembrud 
(i Island ved begyndelsen af det 20. århund­
rede). For videre analyse og diskussion, se 
Pells (1997).

8. Dvs. individets oplevelse af det urbane liv, 
moderniteten og post-moderniteten, jf. 
Charney og Schwartz (1995), Friedberg 
(1993) og, ikke mindst, Marshall Berman 
(1988).

9. Anmelderne (bl.a. i Danmark) fandt Nice- 
lands anti-materialistiske budskab lidt vel 
naivt. I Island genkendte man desuden nogle 
af filmens locations, der var blevet klippet 
sammen med ellers fremmede lokaliteter,

hvorfor den konstruerede by fremstod mere 
geografisk forvirrende end anonym.

10. Den positive udvikling skyldes dog også, at 
islandsk film siden årtusindskiftet har fået 
flere penge. M ed etableringen af Icelandic 
Film Centre (Kvikmyndamidstod Islands), 
der afløste Icelandic Film Fund i 2003, al­
lokerede en ny filmlov desuden, og for første 
gang, faste m idler til dokumentarfilm (25 
procent af den samlede pulje) og kortfilm (25 
procent), m ens de resterende 50 procent går 
til spillefilm

11. Fascinationen af den i hvert fald på overfla­
den rå og reserverede lilleby har ikke kun 
affiniteter til den amerikanske variant af de 
nærmest affolkede lillebyer og tankstationer, 
men spejler også udviklingen i det øvrige 
Norden, hvor der har været en tiltagende 
tendens til at skildre provinsen som rå og 
ligefrem afstumpet, f.eks. i Kjell Sundvalls 
Jågarna (1996, Jægerne) eller Søren Faulis tv- 
reklamer for Sonofon om den enfoldige Polle 
fra landsbyen Snave, der også resulterede i 
farcen Polle Fiction (2002).
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Ginza-strøgets vartegn og de amerikanske filmcensorers hovedkvarter, Hattori-bygningen, behørigt beskåret.
Late Spring (Banshun, 1949, instr. Yasujiro Ozu).

I Hattori-bygningens slagskygge
Yasujiro Ozus filmiske brug af fødebyen Tokyo

A f  Lars-Martin Sørensen

Da Wim Wenders i 1985 instruerede sin 
hyldestfilm til Yasujiro Ozu, fik den titlen 
Tokyo-ga -  ’Tokyo-billede(r)’. Ozus ven­
ner kaldte ham  edokko’ -  Tokyo-dreng 
(Bordwell 1988: 7). Stort set alle hans film 
foregår i Tokyo, fem af livsværkets i alt 54 
film har bynavnet Tokyo i titlen, og hans 
m est berømte film hedder Tokyo Story 
(Tokyo Monogatari, 1953). Han blev født

i Tokyo 1903 og han døde i Tokyo på sin 
60-års fødselsdag.

Der er med andre ord Tokyo nok at tage 
af i Ozus liv og værk. Et Tokyo i stadig -  til 
tider kaotisk -  forandring udgjorde ram ­
men for den filmskaber, der om nogen er 
kendt for stædigt at holde sig til det rene 
klip, den faste indstilling, genkommende 
temaer og en uforanderlig stil. I løbet af sin 205
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levetid så Ozu sin hjemby ligge i ruiner to 
gange. Første gang som ung mand; efter 
det store Kanto-jordskælv i 1923. Anden 
gang som moden mand, etableret film­
instruktør og repatrieret krigsfange -  efter 
det amerikanske luftvåbens brandbom b­
ninger i foråret 1945. Begge gange så han 
byen rejse sig af asken. Første gang uden 
kamera, anden gang med.

Men hvordan brugte Ozu filmisk den 
by, han levede og filmede i? For brugte 
den bevidst, det gjorde han utvivlsomt. I 
Ozus film er intet tilfældigt. Selv den mest
-  tilsyneladende -  ligegyldige ølflaske er 
placeret i billedkompositionen præcis, 
som Ozu ønskede det (Richie 1974: 125ff). 
Hans pernittengrynede sans for detaljen 
er lige så berømt blandt kritikere som be­
rygtet blandt hans faste skuespillere og set 
designere. Og som jeg skal vise i denne ar­
tikel, tog Ozu også nøje bestik af og stilling 
til de forandringer, der skete med Tokyo 
i løbet af hans levetid. Forandringer, som 
var tæt knyttet til den genopbygning og 
modernisering af både byen og det japan­
ske samfund, som fulgte af -  først -  det 
altødelæggende jordskælv og siden den 
tvangsmodernisering, den amerikanske 
besættelsesmagt iværksatte i Japan efter 
Anden Verdenskrig. I det følgende analy­
serer jeg prim æ rt film, som på forskellig 
vis bruger Tokyo og andre vigtige japanske 
byer til at problematisere den japanske 
moderniseringsproces. Og da modernise­
ring i Japan ofte har været synonymt med 
vesternisering/amerikanisering, handler 
artiklen derfor også om Ozus holdning til 
den proces.1

Jeg vil placere Ozu og hans brug af 
det urbane rum  konkret og præcist i den 
samtid og produktionskontekst, filmene 
udspringer af. Dels fordi megen litteratur 
om Ozu handler om hans tidløse stil eller 
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megen litteratur om urbanitet, modernitet, 
post-ditto og film er baseret på temmelig 
abstrakte antagelser om subjektets forta­
belse og tom hed i storbyens fragmenterede 
og uoverskuelige (u-)virkelighed -  en 
akademisk tradition, som blev søsat af 
bl.a. Georg Simmel (1903), længe før man 
kendte til storbyer af bare nogenlunde de 
dimensioner, mange storbyer har i dag.
I Japans tilfælde har urban-semiotikken 
ført til ganske misvisende udlægninger af 
japanernes virkelighed. Oftest citeret er vel 
Roland Barthes’ beskrivelse af Tokyo som 
en centrum løs by (Barthes 1999). Diagno­
sen forekommer ikke synderligt træffende, 
for dels er et bykort nu engang ikke en by, 
man lever i, og dertil kommer, at den ja­
panske krigsgeneration hver eneste skole­
dag var tvunget til at bukke dybt i retning 
af det kejserlige palads i Tokyo, rigets, ja 
hele det japanske koloni-imperiums alde­
les ubestridte centrum.

I det følgende anskues kultur og m o­
dernitet derfor som levet erfaring -  og 
byer som steder, mennesker lever i, frem 
for som bykort eller tegn. Og filmen, byen 
og disses samspil, anskues og beskrives 
altså som noget, der udspringer af, hvad 
historiske personer faktisk har gjort på et 
bestemt sted og tidspunkt med en bestemt 
intention og under indflydelse af de sam­
tidige historiske betingelser. Så godt, som 
de forhåndenværende kilder nu kan belyse 
det.

Byen i b rand  og som brand. Det første, 
man kan konstatere om Ozus brug af 
Tokyo, er, at han brugte byen særdeles 
afmålt. Hos O zu finder m an ingen otte 
m inutter lange montager, som fører se­
eren med Toshiro Mifune som undercover 
cop rundt i den flimrende kaotiske ef- 
terkrigslabyrint, man kan opleve i Akira 
Kurosawas Stray Dog (Nora inu, 1949).
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I modsætning til hos Kenji Mizoguchi 
finder man ingen sværmerisk kælen for 
de geometriske kompositionsmuligheder, 
lange panoreringer og trackings, som 
geisha-kvarterernes smalle gader indbyder 
til. Og byen bliver aldrig lagt øde af hver­
ken atombomber eller robotter, som man 
ser det i talrige anime-film, i 1980 erne og 
90 ernes voldsdyrkende samtids- og scifi- 
dystopier af prim ært Shinya Tsukamoto 
og Takashi Miike, eller tram pet på af ra­
dioaktive dinosaurer som i alle japanske 
apokalypsefilms moder, Inoshiro Hondas 
Godzilla (Gojira, 1954). Ozu viste aldrig 
byen i brand, selv om  han gjorde bem ær­
kelsesværdige tilløb til det under den 
amerikanske besættelse af Japan, hvilket 
jeg skal vende tilbage til. Det var først og 
fremmest storbyen som  brand, der blev 
indfanget af hans næsten altid lavt place­
rede kamera.

Ozu blev ansat ved Shochiku-studierne 
i Tokyo-bydelen Kamata i 1923 -  lige efter 
det store Kanto-jordskælv.

De fleste japanske filmstudier havde på 
det tidspunkt to afdelinger: en i Tokyo, der 
producerede gendaigeki (samtidsfilm), og 
en i Kyoto, der producerede jidaigeki (pe­
riodefilm). Efter skælvet valgte Shochikus 
værste konkurrenter, bl.a. Nikkatsu-studi- 
erne, at flytte deres aktiviteter til Kyoto. Så 
i perioden fra 1923 til 1934 var Shochiku 
Kamata det eneste studie, som opererede 
i Tokyo (Wada-Marciano 2006: 159). At 
have den af asken genopstående hovedstad 
lige uden for døren, var naturligvis en 
konkurrencefordel, som  skulle udnyttes. 
Og Shochikus chef gennem  en menneske­
alder, Shiro Kido, var ikke sen til at sende 
sine filmhold uden for studiets porte. Her 
var det Tokyo under udbygning og genop­
bygning, der kom på filmstrimlen: billeder 
af halvt landlige forstadskvarterer med 
tomme grunde, hvor kloakrør lå klar til

nedgravning oven på jorden, og beboelses­
huse side om side med industribygninger
-  i Ozus film særligt gastanke, ofte med 
forstadsfamiliens vasketøj vajende i for­
grunden.

Kidos indflydelse på en hel generation 
af japanske filmskabere kan næsten ikke 
overvurderes, og foruden at have opm un­
tret til brugen af bybilleder i Shochiku 
Kamatas film, stod han også fadder til 
den subgenre af samtidsfilmen, Ozu slog 
igennem med, nemlig shoshimin-gekien
-  sørgmuntre film om hverdagslivet i 
flipproletarfamilier. Joseph L. Anderson 
og Donald Richie, som skrev den første 
store engelsksprogede filmhistorie om 
japansk film, The Japanese Film -  Art and 
Industry (1959), foreslår ligefrem termen 
’Kidoisme for de film, Ozu og hans kolle­
ger -  prim ært Shimazu, Gosho og Naruse
-  instruerede i denne periode (Anderson 
og Richie 1959: 451). Så nok blev Ozu 
med årene en vaskeægte auteur, men i de 
tidlige år var det Kido, der svingede takt­
stokken, og Kidos takter kom til at påvirke 
hele Ozus livsværk.

Foruden brugen af bybilleder, der hos 
flere af Shochiku Kamata-instruktørerne 
var handlingstomme og ikke nødvendigvis 
geografisk etablerende, var nostalgien efter 
en pur, landlig fortid en fast bestanddel 
af disse film (ibid: 165-66). Så man finder 
altså, ganske tidligt, to hovedelementer i 
Ozus samlede værk hos en hel generation 
af filminstruktører, hvilket giver ridser i 
lakken på de mere snævre auteur-studier, 
som enten forklarer disse træk som rene 
ozuismer’ på baggrund af en formalistisk 
fokuseret analyse (f.eks. Bordwell 1988, 
Thompson 1988), eller som ozuismer, der 
udspringer af en dyrkelse af den æsteti­
ske kvalitet, ma -  rumlige eller tidslige 
mellem rum /pauser -  der præsenteres 
som noget særligt japansk (Richie 1974). 207
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Hælder man til den produktionshistoriske 
forklaring, som Wada-Marciano præsente­
rer, er disse træk altså Kamata-studiernes 
brand -  noget, som skulle tjene til at pro­
filere Kidos shoshimin-geki for datidens 
biografpublikum.

Ozus I Was Born But... (Umarete mita 
wa keredo..., 1931) er eksemplarisk i denne 
forstand. Filmen skildrer en familie, som 
flytter ind i en Tokyo-forstad, for at fade­
ren kan passe sit job i hovedstaden. Hver 
morgen ses han gå langs jernbanesporene 
i suburbia til stationen, og hver morgen 
går jernbanebom m en ned lige for næsen 
af ham. Det forstads-flipproletarliv, der her 
skildres -  med pendlertoget som m oder­
nitetsmarkør lige uden for familiens have­
låge -  har givet solid genklang blandt den 
voksende lønarbejder-klasse, som i stadig 
større antal begyndte den pendlertilvæ­
relse, der siden er kommet til at udgøre det 
stereotype billede på livet i det m oderne 
Japan.

Gennemsnitsjapaneren gik i biogra­
fen mindst hver anden måned i 1930 
(Wada-Marciano: 166). Tit nok til at føle 
genkendelsens glæde, både ved at se sig 
selv tematiseret på lærredet og ved at se 
billeder af den by, de levede i -  selv når 
filmenes bybilleder prægedes af arbejdsløse 
skodsamlere, og mellemteksterne prokla­
merede, at Tokyo var arbejdsløshedens by, 
som i den socialt indignerede depressions­
film Tokyo Chorus (Tokyo no korasu, 1931)
-  hvilket måske ville få dem til at vælge en 
Kamata-film ved billetlugen næste gang.
Et salgstrick, ganske enkelt, og ikke noget, 
som var specielt for Ozu, eller for den sags 
skyld specielt japansk.

D en forbandede og den forbudte by. Selv 
om byen altså tidligt fik en funktion som 
brand hos Ozu, så filmede han kun sjæl- 

208 dent Tokyo i længere sekvenser optaget on

location. Og når han gjorde, filmede han 
ofte fra tog, busser eller gennem døre og 
vinduer og fra tage ud til gaden. I visse 
tilfælde genbrugte han udsigtspunkter til 
bestemte bygninger og kvarterer i Tokyo
-  måske fordi en kameraposition tidli­
gere havde vist sig at matche hans ønsker; 
måske fordi han med årene stadig oftere 
refererede til sine tidligere film. Disse valg 
udsprang i vidt omfang af Ozus stræben ef­
ter absolut kontrol over sine billedkompo­
sitioner. Som hans kameramand gennem 
stort set hele karrieren, Yuharu Atsuta, 
fortæller i et interview i Wenders' Tokyo- 
ga, så måtte m an affinde sig med sammen- 
stimlende tilskuere, som kunne komme til 
at skubbe til kameraet, når man filmede i 
Tokyo. Ikke en ønskværdig situation for 
en udpræget controlfreak af en filmskaber. 
Og derfor foregik den slags optagelser altid 
enten som beskrevet ovenfor; indefra og 
ud, eller med lynets hast, eller også undgik 
Ozu ifølge Atsuta helt at filme on location.

Et af de m est radikale eksempler på 
en lynhurtig etablering af Tokyo findes i 
There Was a Father (Chichi ariki, 1942). 
Filmen åbner på landet, hvor en enlig læ­
rer (Chishu Ryu, som spillede faderrollen 
i utallige Ozu-film) bor sammen med sin 
lille søn. Her svælger Ozu i de store vid­
der, i vindens leg med rismarkernes aks og 
solens glitren i den flod, far og søn fisker 
i. Men idyllen varer kort. Under en skole­
udflugt drukner en af faderens elever. Han 
tager sin afsked i skam og må herefter søge 
arbejde i Tokyo, mens sønnen bliver på 
landet. Hele filmen, som udspiller sig over 
cirka tyve år, lever far og søn i adskillelse. 
Og den dag, hvor faderens liv i Tokyo be­
gynder, præsenteres storbyen nærm est i en 
frontal kollision. Fra den åbne landlige idyl 
klipper Ozu abrupt til tre korte, nære ind­
stillinger af en ualmindelig grim, firkantet 
fleretagers kontorbygning, som nærmest
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Byen som fængsel. There Was a Father (Chichi ariki, 1942, instr. Yasujiro Ozu).

blokerer hele billedet. Det er alt. Så klipper 
Ozu til interiøre scener og bliver der.

Denne etablering gentager han senere 
i filmen, da faderen og den nu voksne søn 
har nydt en uges ferie sammen i landlige 
omgivelser. Atter ham rer Ozu den fæng­
selslignende betonfacade på i ét shot. Så 
er vi indenfor igen. Ikke just nogen fejring 
af den imperiale hovedstad, som i denne 
film nærmest fremstår som et fængsel.
D et er Tokyo som adskillelsens by, Ozu 
her præsenterer. Ikke en stolt hovedstad 
for en kolonimagt i krig, som -  i foråret 
1942, hvor filmen havde premiere -  endnu 
fejrede store sejre på slagmarkerne. Og 
filmen portrætterer en amputeret familie, 
som ikke får chancen for at leve sammen -  
egentlig mest fordi faderen insisterer på at 
efterleve tidens umenneskelige idealer om

at ofre alt for nationen.
I slutscenen, hvor sønnen (spillet af 

Shuji Sano, som var Ozus soldaterkam­
merat i Kina (Richie 1974: 225)) tager toget 
ud på landet med faderens urne på baga­
gehylden og sin kone ved sin side, fornem ­
mer man, at en ny adskillelse i nationens 
tjeneste truer. Sønnen taler med sin kone 
om, at hendes forældre kan bo hos dem, så 
de kan blive en rigtig familie. Men hans hår 
er blevet karseklippet, han er ikke længere 
lærer som sin afdøde far, men soldat. Og 
man ved, at han er på vej til slagmarken, og 
fornemmer, at den evige adskillelse venter 
det unge par.

Scenen udtrykker en vis ambivalens 
over for krigstidens filmcensur. For nok var 
Ozu flere gange ved fronten som korporal, 
nok sad han selv i militaristernes censur- 209
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komité (Kurosawa 1982: 130-31), og nok 
hyldede han gennem mange af sine film 
både før og efter krigen de samme vær­
dier, som stod centralt i det militaristiske 
regimes propaganda. Men efter flere år i 
felten fik han i 1939 afvist sit manuskript 
til filmen The Flavor o f Green Tea over Rice 
(Ochazuke no aji), officielt fordi filmen 
ikke højstemt nok fejrede et ægtepars af­
skedsstund, før m anden drog til fronten 
(Bordwell 1988: 291). Og han skrev et m a­
nuskript til en regulær krigsfilm, The Land 
o f O ur Fathers So Far Away (Haruka nari 
fubo no kuni, 1942), som heller ikke blev 
realiseret, fordi skildringen af soldaterlivet 
nok nærm est var en tand for beskidt reali­
stisk til at have den ønskede propaganda­
værdi (High 2006: 199 ff.). Disse spændin­
ger mærkes i There was a Fathers smerte­
lige slutscene. Filmen insisterer på, at man 
skal ofre alt for nationen, men den viser 
også, at det påfører fader og især sønnen 
smerte, hvorimod Ozus anden krigstids­
film, Brothers and Sisters o f the Toda Family 
(Todake no kyodai, 1941), kolporterer en 
mere stringent nationalisme.

Den ambivalens, man kan spore i Ozus 
forhold til den japanske censur, voksede 
til direkte modstand imod de censorer, 
der kom til Tokyo efter Japans nederlag i 
august 1945 -  de amerikanske. Det er et 
kapitel af den japanske filmhistorie, som 
jeg har beskrevet detaljeret andetsteds 
(Sørensen 2006, 2009), så jeg skal derfor 
begrænse mig til et ganske snævert fokus 
på, hvordan Ozus modstand imod den 
amerikanske censur kom til udtryk i hans 
brug af Japans vigtigste byer.

I Ozus første efterkrigsfilm, Record o f a 
Tenement Gentleman (Nagaya shinshiroku, 
1947), er det Tokyo som sønderbombet 
sortbørsmarked, der vises. Filmen genta­
ger et tema, Ozu allerede introducerede i 

2 1 0  filmen PassingFancy (Dekigokoro, 1933),

hvor en frændeløs pige, som adopteres’ af 
en kvindelig barejer, er i begivenhedernes 
centrum. M en hvor Passing Fancy er sat i 
det pittoreske førkrigsdowntown-Tokyos 
smalle stræder, hvor husene ligger så tæt, 
at beboerne nærmest bor sammen og fær­
des familiært i hinandens hjem, er Record 
o fa  Tenement Gentlemans nabolag tydeligt 
mærket af krigen. Stemningen beboerne 
imellem er nogenlunde den samme hjer­
tevarmt storfamiliære som  i Passing Fancy. 
Men de overlever på et eksistensminimum, 
sjakrer om sortbørsvarer, og så snart de 
bevæger sig uden for deres huse, er udsy­
net alt, alt for langt. Den tætte, lave by fra 
Passing Fancy er ganske enkelt b ræ ndt væk. 
Og oven på jorden ligger atter betonrør til 
byens kloaknet, klar til at blive gravet ned 
i den hovedstad, der nok en gang er under 
genopbygning.

Shitamachi -  downtown -  ser i denne 
film ud som førkrigens shoshimin-geki- 
forstæder. Og skuespillerinden Choko Iida, 
som er den barejer, der næstekærligt tager 
den frændeløse pige til sig i Passing Fancy, 
er også kvinden, der modvilligt surm u­
lende tager sig af den forældreløse dreng 
Kohei i Record ofa Tenement Gentleman.
I efterkrigsbyen, hvor forældreløse drenge 
præger bybilledet, trækker kvarterets be­
boere ganske enkelt lod om, hvem der skal 
døje med lille Kohei. Og når Kohei tisser i 
sengen om natten, tvinger hun ham  til at 
vifte futonen  tø r på et tørrestativ bag hu­
set. Her ses han  sørgmodigt viftende flere 
gange i filmen, hver gang med udsyn til en 
brandtom t bag huset. Futonen ligner, som 
Fowler (2001: 282) har påpeget, um isken­
deligt det amerikanske flag. Og tispletten 
har form som en paddehattesky (Sørensen 
2006: 132). Koheis navn består af skriftteg­
nene for ’stor’ og ’fred’ (Izbicki 1997: 189, 
note 188), så der er tydelig ironisk adressat 
på Ozus skildring af efterkrigstidens so-
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Uran eller urin, flag eller futon. Record ofa Tenement Gentleman (Nagaya shinshiroku, 1947, instr. Yasujiro Ozu).

ciale og materielle arm od. De, der kastede 
bomberne over Japans byer, er skyld i elen­
digheden.

I A Hen in the W ind  (Kaze no naka 
no mendori, 1948) får Ozus elendigheds- 
skildring nok  en tak. Filmen fortæller 
historien om  en ung m or (Kinuyo Tanaka), 
som må prostituere sig for at skaffe penge 
til medicin til sin lille søn. Faderen er ikke 
vendt hjem fra krigen. Men da han gør det, 
og erfarer, hvad hun har gjort, tæver og 
voldtager han  hende. Filmen er Ozus abso­
lut sorteste og matcher den menneskelige 
forarmelse og brutalitet med billeder af 
den smadrede by, så m an nærm est føler sig 
hensat til en af samtidens tyske Trummer- 
filme.

I løbet a f 1948 blev amerikanerne så 
pernittengrynede, at de slog ned på enhver

hentydning til krig og besættelse, allerede 
når filmene blev fremsendt som synopser 
(Sørensen 2006: 88 ff.) Man måtte ikke 
filme noget, der kunne alludere til hverken 
krigens ødelæggelser eller besættelsesmag­
tens tilstedeværelse. Selv billeder af rom an­
ske bogstaver gjorde censorerne ophævel­
ser imod.

I A  Hen in the Wind filmer Ozu den 
repatrierede soldat, spillet af Shuji Sano, på 
en, for Ozu, usædvanlig lang on location- 
udflugt i Tokyos luderkvarter. Her ses 
Sano, indstilling efter indstilling, gå gen­
nem gader med bunker af murbrokker, 
forvredne jernrør fra bombede skorstene, 
udbrændte busser og de efterhånden gam­
melkendte kloakrør. På et tidspunkt filmer 
Ozu ham gennem et tydeligt bombet og 
brændt skorstensrør. Og det var der ikke 211
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mange, der slap af sted med i 1948.
På trods af censuren vises både krigs­

ødelæggelser og et overgangsshot af to byg­
ninger nær Tokyos hovedstrøg, Ginza, med 
påmalede reklamer for de amerikanske 
tidsskrifter LIFE og TIME  i kæmpestore, 
hvide romanske bogstaver, som skar i øjne­
ne i en film, der så kulsort på både livet og 
tiden. Hvordan Ozu slap af sted med dét, 
er lidt af en gåde. En forklaring kan være, 
at han og Shochiku bestak censorerne, som 
det sandsynligvis var tilfældet med Record 
ofa  Tenement Gentleman (Hirano 1992: 
281-82, note 82).

Den ’støvede’ by. I efteråret 1947 skrev 
Ozu og hans manuskriptforfatter Ryusuke 
Saito, som også havde skrevet manus til A  
Hen in the Wind, på filmen The Moon has 
Risen (Tsuki wa noborinu). Ozu realiserede

aldrig selv filmen, men manuskriptet er 
interessant i denne sammenhæng, fordi det 
introducerer en geografisk rollefordeling
-  en slags værdihierarki -  mellem Japans 
vigtigste byer, som skulle gøre sig gældende 
i flere senere Ozu-film.

Historien omhandler en familie, som 
bor i Nara -  Japans første egentlige hoved­
stad og kejserby (710-784). Den gamle 
familiefar har to døtre, som  begge vælger 
at rejse til Tokyo for at være sammen med 
deres kærester -  ugifte og uden at indhente 
faderens accept af deres forehavende. (Sø­
rensen 2006: 136 ff.).

At indgå i parforhold eller ægteskab var 
i førkrigs-Japan et familieanliggende, som 
oftest blev afgjort af familiefaderen. Om de 
unge var forelskede, endsige kendte hinan­
den, var m indre afgørende, end om  deres 
tilkommende nu  var et passende parti. Og

Manuskripterne til The Moon has Risen (Tsuki wa noborinu, 1947) og Late Spring (Banshun, 1949) med censorernes 
understregninger.
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Ozus apartheid-tog. Late Spring (Banshun, 1949).

ofte ville familiemedlemmer agere mellem- 
mænd m /k og arrangere stævnemøder, 
miai, mellem de vordende ægtefolk. Denne 
form for arrangeret ægteskab blev under­
kendt af en ny lov, som okkupationsmag­
ten pressede igennem i januar 1948 -  altså 
samtidig med, at Ozu og Saito skrev på 
manuskriptet til The Moon has Risen. Nu 
kunne unge over tyve frit indgå ægteskab, 
kvinder kunne også arve og søge skilsmisse
-  alt i alt et grundskud til den traditionelle 
japanske storfamilieform, ie, som gav pa­
triarken næsten uindskrænket magt over 
sine familiemedlemmer.

1 The Moon has Risen siger den gamle 
patriark m od historiens slutning, da hans 
døtre er rejst, den klassiske resignerende 
Ozu-replik, som altid siges, når tingene 
går en imod: Shiyoo ga nav. det er der ikke

noget at gøre ved’, og fortsætter sin replik 
med at kalde Tokyo et støvet’ sted, som 
unge mennesker elsker (ibid: 139). Termen 
for støvet’ i det japanske manuskript, hok- 
korippoi, er understreget af censorerne, 
hvilket betød, at her var noget, de ikke 
brød sig om. Givetvis fordi en by, der er 
blevet bombet, støver ganske gevaldigt. Og 
samtidig viser det engelske manuskript, at 
censorerne havde oversat termen til ’dirty’ 
og var bekymrede over den fejring af det 
traditionelle Nara med dets mange tem p­
ler, som også indgår i manuskriptet. De så 
ganske enkelt en modsætning mellem det 
smukke, ophøjede gamle Japan (Nara) og 
det moderne, beskidte, bombede Japan i 
Tokyo, hvor unge piger føjtede ugifte rundt 
med deres kærester, uden at deres fædre 
havde lovhjemmel til at gribe ind. Altså en 213
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implicit kritik af den nye lovgivning -  og 
i en lidt bredere optik af den tvangsdemo­
kratisering, Japan var underlagt af de ame­
rikanske besættere.

I Late Spring (Banshun, 1949) udvider 
Ozu denne modstilling med endnu to byer: 
Kyoto, som var hovedstad og kejserby fra 
794 til 1185, og Kamakura, som husede det 
efterfølgende shogunat fra 1185 til 1333.
Så filmen opererer med fire byer: Kyoto, 
Kamakura, Tokyo og Nara -  de fire vig­
tigste byer i japansk historie, hvis man ser 
bort fra Hiroshima og Nagasaki, som der 
var censur-forbud imod at nævne. Igen er 
vi hjemme hos en gammel, enlig far (Chis- 
hu Ryu), der har bøvl med sin giftefærdige 
datter, som tanten (spillet af Haruko Su- 
gimura) hjælper med at få afsat. De bor 
i Kamakura -  hvor Ozu ligger begravet
-  men denne gang lykkes det familien at 
få datteren Noriko (Setsuko Hara) til at 
indgå arrangeret ægteskab. Da ægteskabet 
er besluttet, drager Noriko og hendes far 
på en sidste udflugt til Kyoto. Den gamle 
kejserby etableres med et shot ud over 
byens mange templer. Og snart hører man 
faderen udbryde, at ’’Kyoto er et rart sted, 
ikke så støvet som Tokyo.” Ordet for støvet’ 
i filmens dialog er det ’hokkorippoi’, som 
Ozu fik bortcensureret fra en næsten iden­
tisk scene i The Moon has Risen. Men i det 
m anuskript til Late Spring, Ozu forelagde 
for de amerikanske censorer, var det ikke 
’støvede Tokyo’, men Tokyo med ’alle dens 
ru iner’ den gamle far sammenlignede med. 
Den linje er strøget af censuren i m anu­
skriptet (ibid: 151).

Det viser, at Ozu vedholdende afsøgte 
grænserne for det aktuelt tilladelige. Og fik 
han ikke lov at kalde Tokyo støvet’ i den 
ene film, forsøgte hans sig med ’i ruiner’ i 
den næste. Og da det ikke slap igennem, 
prøvede han så støvet’ igen -  og slap af 
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Ozus etablering af Tokyo og den måde, 
hvorpå han knytter særligt ’ujapanske’ (læs: 
vestlige/amerikanske) værdier til byen, 
springer i øjnene i denne film, selv om det 
naturligvis måtte gøres indirekte for ikke at 
blive præcensureret.

Da han første gang etablerer hoved­
staden i filmen, tager Noriko og hendes 
far til byen med toget fra Kamakura. Ozu 
klipper i denne sekvens skiftevis mel­
lem deres samtale i toget til toget set fra 
jernbaneterrænet og toget fotograferet af 
en kameramand, der tydeligvis har hængt 
ud ad vinduet. Samtalen i toget viser, at 
Noriko er en traditionel, velopdragen dat­
ter, som afslår faderens tilbud om, at hun 
kan tage hans sæde, da togvognen er over­
fyldt. Vi ved, at hun lider af en sygdom, 
og måske det er derfor, faderen mener, at 
hun har brug for at sidde. Vi ved også, at 
hun skal til byen for at købe kravetøj til 
faderens skjorter, og at hun reparerer hans 
tøj -  i efterkrigstidens armod, rationering 
og vareknaphed måtte selv aldeles udslidt 
tøj repareres. De eksteriøre shots viser, 
at én -  og kun én -  af togvognene har en 
bred, hvid stribe malet på siden, og de 
shots, hvor kameramanden hænger ud ad 
vinduet, filmer langs siden på netop dén 
togvogn. Togvogne med hvide striber på 
siden var forbeholdt besættelsesmagtens 
personale, så vi har altså Noriko og hendes 
far i et ’apartheid-tog’, hvor det var forbudt 
at gå en vogn frem i toget for at finde plads. 
Det har givet også været forbudt at filme 
den togvogn, men det blæste Ozu på -  og 
slap af sted m ed, givetvis fordi filmen hav­
de premiere i september 1949, hvor ame­
rikanerne var ved ad indfase den japanske 
censurkomité, EIRIN, og løsnede grebet 
om filmcensuren en anelse.

Da toget nærm er sig Tokyo, ses de van­
lige gastanke og skorstene, og sekvensen 
slutter med et billede af Hattori-bygningen.
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Denne bygning er Tokyos hovedstrøg, Gin- 
zas vartegn. I første indstilling ses bagsiden 
af bygningen, og m an kan i baggrunden 
se den samme facade med den malede 
reklame i romanske bogstaver for LIFE og 
TIME, som  Ozu også filmede i A Hen in 
the Wind. Men denne gang er flere markø­
rer for vestlighed indlem m et i billedbeskæ- 
ringen, for ved siden af ligger, som skrevet 
står på facaden, igen med store romanske 
bogstaver: BIBLE HOUSE. Så klipper Ozu 
om til forsiden af Hattori-bygningen med 
dens karakteristiske klokketårn. Indstillin­
gen er optaget fra et første- eller andensals 
vindue i en  bygning over for Hattori- 
bygningen, og beskæringen ligger præcis 
således, at Hattori-bygningens stueetage er 
skåret af i billedets bund.

Med dette skud slår Ozu flere anti- 
amerikanske fluer med ét smæk. For i 
Hattori-bygningens stueetage lå i 1949 den 
amerikanske hærs ’Post Exchange, i daglig 
tale ’the PX’ -  det sted, hvor amerikanske 
soldater bl.a. kunne købe varer hjemmefra. 
Varer, som ingen japaner kunne købe, fordi 
der -  i lighed med den hvidmalede tog­
vogn -  kun var adgang for besættelsestrop­
perne. Den måtte man naturligvis hverken 
nævne eller filme, hvad Ozu så drilagtigt 
gjorde, så snart okkupationen ophørte i 
1952.

Her startede han sin reviderede version 
af den af den japanske førkrigscensur for­
kastede The Flavor o f Green Tea over Rice 
med en biltur, hvor filmens hovedperson 
højlydt beder chaufføren ’’dreje til højre

Hattoribygningen med stueetage få måneder efter besættelsesmagtens hjemrejse.
The Flavor o f Green Tea over Rice (Ochazuke no aji, 1952).
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ved PXen”. Og så klipper Ozu til præcis 
det samme shot af Hattori-bygningen som 
i Late Spring, filmet fra det samme nabo­
hus, men denne gang er noget af stueeta­
gen synligt. I Late Springs besatte samtid 
udgjorde PXen enhver samtidig japansk 
shoppers drøm; her var de varer, man ellers 
kun fandt på det sorte marked -  solgt vi­
dere af amerikanske soldater. Og da Noriko 
er stået af toget, får vi at vide, at hun er 
på jagt efter synåle, som hun må tage helt 
til Ueno for at købe -  fokus er igen rettet 
imod vareknaphed.

Summa sumarum: hun må stå op det 
meste af vejen til Tokyo, selv om hun er 
svagelig, og hun kan ikke bare sætte sig i 
den næste togvogn. Hun kan heller ikke 
shoppe det sted i Tokyo, hvor Ozu sætter 
hende af toget i filmen -  ikke, hvor han 
sætter hende af i det præcensurerede m a­
nuskript, hvor Hattori-bygningen sympto­
matisk nok ikke er nævnt med et ord, selv 
om samme manuskript ellers er ganske 
rundhåndet med navne på filmens øvrige 
autentiske geografiske locations (ibid: 158). 
Men den location kunne Ozu ganske en­
kelt heller ikke nævne for de amerikanske 
censorer, for de havde til huse i ... Hattori- 
bygningen!2

I maj 1949 var Ozu og hans m anuskript­
forfatter, Kogo Noda, til møde om filmens 
manuskript i Hattori-bygningen, hvor cen­
sorerne bl.a. besværede sig over, at m anu­
skriptet forherligede billeder af det gamle, 
’feudale Japan, og forbød Ozu at referere til 
krigsødelæggelser (ibid: 150). Kort tid efter 
har Ozu så filmet ind ad vinduerne til de 
selv samme censorer. Lige i centrum af den 
by, han havde fået forbud m od at beskrive 
som et sted med mange ruiner, men måtte 
nøjes med at kalde støvet’. Ydermere havde 
han fået sløjfet en scene, der viste børn, 
som spillede baseball på en af byens utal- 
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deligvis også m ent som et slag i ansigtet på 
de amerikanske censorer, som  opmuntrede 
japanske filmskabere til at vise lige netop 
baseball for at fremme sund amerikansk 
kultur og lære japanerne/a/r play. M en den 
gik altså ikke.

Til gengæld indlejrede O zu en struktur 
af steder i filmen -  en struktur, som p la­
cerer Tokyo nederst på ranglisten som  et 
støvet’ sted, hvor censorerne bor, og hvor 
man ikke kan købe ind, hvor man vil; en 
by, man må stå op i toget for at komme 
til, fordi man er tvunget til at rejse m ed 
apartheid’-tog, og hvor samtidens ungdom 
opfører sig utilbørligt moderne.

Det sidste ses i filmens første del, hvor 
Norikos ægteskab endnu ikke er beseglet. 
Her har hun et stævnemøde med sin fars 
assistent i netop Tokyo. Selv om han allere­
de er forlovet og burde vide bedre, inviterer 
han Noriko til en koncert i Tokyo -  vestlig 
klassisk musik, forstås. M en Noriko tøver, 
som den anstændige pige hun er. Og den 
amoralske assistents navn? Hattori! -  hvad 
ellers?

Norikos bedste veninde, Aya, forstærker 
dette negative billede af ungdom m ens og 
amerikanernes Tokyo. H un går i bukser, 
hun har indgået moderne -  uarrangeret
-  ægteskab, og er naturligvis blevet skilt 
hurtigt -  på egen foranledning. Hun ernæ­
rer sig som stenograf -  på engelsk, som  det 
siges. Og hun bor i et hus, som er vestligt 
indrettet med stole og borde. Hjemme hos 
Noriko i Kamakura sidder man m esten­
dels på gulvet. Går man ud , er det enten til 
japansk teceremoni som i åbningsscenen, 
eller for at se et noh-dram a -  her er ingen 
vestlige klassiske koncerter. Men Kam a­
kura ligger alligevel så tæ t på Tokyo, at Aya 
kommer på uanmeldt besøg, hvor hun  kun 
formår at sidde på gulvet i få minutter, før 
hendes ben sover. Så uvant er hun m ed 
traditionel japansk levevis.
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Så Kamakura ligger på en tredjeplads 
i Ozus værdihierarki -  og i kronologien 
over Japans hovedstæder, i øvrigt. På en 
andenplads ligger så Kyoto, der -  som al­
lerede nævnt -  er m eget rarere end Tokyo. 
Og endelig har vi så Nara, Japans første 
hovedstad, som man kun kan drømme om. 
Det gør faderen under hans og Norikos 
sidste udflugt, inden hun løser m edlem ­
skab til sin vordende mands husholdning 
ved at indgå det arrangerede ægteskab, 
som amerikanerne ønskede sig afskaffet. 
Faderen nærmest sukker, at det kunne have 
været godt også at besøge Nara -  gå endnu 
længere tilbage i historien. Men de rigtig 
gode gamle dage synes altså uden for ræk­
kevidde i Late Spring, selv om det lykkes at 
få bortgiftet Noriko på gammeldags facon.

Denne struktur af steder er historisk 
tidsbunden, den indikerer ikke bare en 
længsel efter at komme ud på landet, hvor 
der ikke er så mange amerikanere. For 
tidligt i filmen tager O zu faktisk på landet. 
Han filmer en cykeltur, hvor Noriko og 
Hattori tager til stranden. Turen foregår til 
m unter musik, indtil de unge kommer til 
en bro, hvor der står et skilt, der på engelsk 
angiver, at broen kan bære 30 tons -  altså 
nyttig information for engelsksprogede 
chauffører i militære lastbiler eksempelvis. 
Og lidt nede ad vejen dvæler Ozus kamera 
meget længe ved nok et skilt -  en Coca- 
Cola-reklame -  mens den m untre musik 
går først i mol, så ganske i stå. Så selv ude 
på landet gør tidens tegn sig gældende.

Og inde i Tokyo etableres flere steder 
også ved de skilte, der hænger på faca­
derne. Afmålt, nemt og hurtigt, uden 
at nogen kan nå at skubbe til kameraet. 
Noriko og Hattoris stævnemøde foregår 
på Balboa Tea & Coffee-shop, skrevet på 
engelsk, hvorimod Norikos noget mere 
dydige møde med en ven af familien fore­
går på Takigawa-baren -  skiltemalet med

skrifttegn. Og sådan kunne jeg blive ved; 
hele filmen er struktureret over disse m od­
sætninger mellem det rene og traditionelle 
og det lidt tvivlsomme og af besættelses­
magten først bombede, siden tvangsmo­
derniserede Japan. Og selv om Ozu, som 
påpeget af Bordwell (1988) og Thompson 
(1977), gennem hele sin karriere brugte 
referencer i sine film til amerikansk kultur, 
både visuelle og til tider musikalske, så er 
måden, han strukturerer dem på i sine ok­
kupationsfilm, ikke til at tage fejl af -  den 
historiske kontekst tilfører eksempelvis 
Cola-skiltet kontant kritisk brod, hvad 
hverken Bordwell eller Thompson ser eller 
anerkender.

Tokyo Stories. At Ozu ikke var nogen 
forbenet forkæmper for det gammelpatri­
arkalske Japan, amerikanerne forsøgte at 
tvangsreformere, fremgår af den næste film 
i dét, Robin Wood har kaldt Ozus ’Noriko- 
trilogi’ (Wood 1998: 94), Early Summer 
(Bakushu, 1951). Her repeterer og varierer 
Ozu de samme elementer, som han in­
troducerede i manuskriptet til The Moon 
has Risen og filmatiserede i Late Spring. 
Men det er, som om Ozu i sine film fra 
1950 erne gradvist bliver mere afbalanceret, 
måske nærm est resigneret, i sine kritiske 
paralleller mellem steder og grader af ves- 
ternisering/modernisering.

Han bevæger sig fra at bruge byen som 
brand for Shochiku, til senere at anvende 
byskildringen -  eller fraværet af byskil­
dring -  til at underminere de japanske 
militaristers ønske om at se den kejserlige 
hovedstads pomp. Og siden bruges bybille­
der til at omgå den amerikanske censur og 
kritisere besættelsesmagten. Her i de tid­
lige 50 ere når vi et stadie i Ozus karriere, 
hvor det m oderne mødes med resigneret 
og nuanceret mild kritik.

Det begynder med Early Summer, som 217



I  Hattori-bygningens slagskygge

atter har ægteskabsindgåelse som centralt 
tema. Atter er det Chishu Ryu, der spiller 
patriark, og Setsuko Hara i rollen som N o­
riko, der gerne snart skulle giftes -  på den 
ene eller den anden måde. Familien bor 
atter i Kamakura og tager pendlertoget ind 
til Tokyo. Og nok en gang har vi Haruko 
Sugimura i rollen som Kirsten Giftekniv. 
Men hvor Ryu i Late Spring spiller en kæ r­
lig far, som helst ikke vil tvinge sin datter 
til arrangeret ægteskab, spiller han i Early 
Summer Norikos sure storebror, som går 
mere brutalt til problematikken. Og taber
-  velfortjent. For Noriko ender med at afslå 
familiens foretrukne gom, og gifter sig af 
kærlighed og egen vilje med en barndom s­
ven. Så nogen unuanceret hyldest til den 
feudale patriark finder vi altså ikke i Ozus 
univers.

I Ozus sidste film med Tokyo i titlen, 
Tokyo Twilight (Tokyo boshoku, 1957), går 
Chishu Ryus karakter så vidt som til at 
undskylde over for datteren, Setsuko Hara, 
at han tvang hende til at indgå det arrange­
rede ægteskab, hun midlertidigt er flygtet 
fra. Og da Haruko Sugimura nok en gang 
agerer tante og giftekniv for familiens an­
den datter, går det helt galt. Hun er gravid 
med sin slyngel af en kæreste, får en hem ­
melig abort og ender med at kaste sig ud 
foran m odernitetsmarkøren par excellence 
i Ozus film -  et tog. Hun er i øvrigt i lære 
som stenograf -  på engelsk.

I Early Summer hierarkiserer Ozu -  som 
i Late Spring -  mellem Kamakura, Tokyo 
og denne gang Yamato -  egnen omkring 
Nara, hvor den stolte -  og af m odernitet og 
fremmedhed ubesmittede -  japanske civi­
lisation grundlagdes. Filmens mest sleazy 
karakter, Norikos chef Satake (Shuji Sano), 
er en mand fra Tokyo, som foreslår unge 
piger at gå med på sushi-bar og ”få en god 
lang rulle”. Det er i Kamakura, Noriko bry- 
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er i Yamato, sagaen slutter. Her må bedste­
forældrene flytte hen, da Noriko gifter sig 
og derfor ikke længere bidrager til hus­
holdningens økonomi. D et er en skæbne 
de gamle modtager med det sædvanlige 
resignerede ’’shiyoo ga nai”. I slutscenen 
sidder de gamle og ser ud over den myto­
logiske Yamato-slette, hvor rismarkerne 
bølger i vinden, og en brudefærds-proces­
sion vandrer ud imod horisonten. ”Vores 
familie er spredt for alle vinde,” sukker 
bedstefaderen, og bedstemor svarer: ”Ja, 
men vi har været lykkelige.” Filmens sidste 
indstillinger dvæler ved risen og de lave 
bondehuse, m ens vemodig musik toner 
frem. Det er stråtækt nationalrom antik af 
nærm est M orten Korchsk tilsnit.

Sidste film i ’Noriko-trilogien er Tokyo 
Story, hvor Setsuko Hara som Noriko 
står som eksponent for alt det gode, der 
er gået tabt på grund af amerikanernes 
tvangsmodernisering af Japan og japanske 
familiestrukturer. Filmen er så berøm t 
og gennemanalyseret, at jeg i denne sam­
menhæng skal begrænse mig til et ganske 
snævert fokus på byskildringen.3

Bedsteforældrene i filmens fokus bor 
i det landlige Onomichi og tager ind  til 
Tokyo for at besøge deres voksne børn. På 
vejen stopper de i Osaka hos deres yngste 
søn, Keizo. Turen til Tokyo ender som en 
ydmygelse for de gamle, for ingen af deres 
børn har tid eller lyst til at tage sig af dem. 
Kun Noriko, der var gift med deres søn, 
som blev dræ bt under krigen, viser dem 
respekt og gæstfrihed. H un tager dem  med 
på en sightseeing-tur, hvor man mærker, 
hvor fremmede de to gamle er i den by, der 
er ”så stor, at farer man vild, finder man 
aldrig hinanden igen,” som bedstemoderen 
bemærker.

Busturens første sight er det kejser­
lige palads, og her degraderer Ozu rigets 
centrum  til en turist-seværdighed. Ti år
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tidligere havde en sådan fremstilling været 
utænkelig.4 Men tiderne skifter, som det 
utrætteligt siges, for næste stoppested er 
... Hattori-bygningen. Og da den ældste 
datter, Shige (Haruko Sugimura), vægrer 
sig ved at have sine forældre boende nok 
en nat, må bedstemoderen overnatte hos 
Noriko, og bedstefaderen opsøger gamle 
venner fra Onomichi. Men heller ikke her 
er han så velkommen, at han bliver tilbudt 
logi, hvilket egentlig ikke kan overraske, 
da Vennen har boet i Tokyo i sytten år og 
hedder ... Hattori.

Besøget i Tokyo ender med at tage livet 
af bedstemoderen. H un bliver syg på hjem­
vejen. Børnene haster til hendes dødsleje i 
Onomichi, hvor de gamles sidste hjemme­
boende, datteren Yoko, introduceres. Hun 
raser over sine egoistiske store søskende 
fra Tokyo, som ikke kan komme hurtigt 
nok hjem efter begravelsen med deres ha­
stigt tilgramsede arvegods. Og Noriko smi­
ler smerteligt og fortæller, at sådan er livet, 
hun selv bliver måske også sådan en dag. 
Men hun er det ikke endnu. Hun bliver ved 
sin svigerfars side i Onom ichi et par dage. 
Og han belønner hende med bedstemode­
rens ur, som hun sidder med i toget på vej 
tilbage til Tokyo.

Byrollefordelingen her er lige så klar 
som  familiemedlemmernes roller. Tokyo er 
et sted, der har korrum peret de to ældste 
søskende -  de har nok i sig selv og deres 
karrierer. Keizo fra Osaka indtager en 
mellemposition. Han kom m er ganske vist 
for sent til moderens dødsleje på grund 
af sit arbejde, men han er tydeligt ked af 
det og udsiger det konfucianske diktum, 
at ”man skal ære sine forældre, mens 
m an har dem.” Yoko, den hjemmeboende 
datter, er benhård i sin afvisning af sine 
Tokyo-søskende, men hun er også ukendt 
m ed og ufordærvet af Hattori-bygningens 
slagskygge. Og så er der Noriko, som nok

bor fysisk i Tokyo, men som stadig opfører 
sig som svigerdatteren i den traditionelle 
storfamilie, ie. Hun er sine svigerforældres 
trofaste tjener, selv om hendes mand, deres 
søn, er død. I hende lever den ze-tradition, 
amerikanerne få år forinden havde af­
skaffet, videre. Og det er hende, der med 
bedstefaderens symbolske gave, uret, bærer 
bedsteforældrenes tid videre i det tog, der 
bruser af sted, tilbage til Tokyo.

Bom m en går ned. På jernbanestationen 
i Kitakamakura (Nord-Kamakura), som 
går igen i både Late Spring og Early Sum ­
mer, står et skilt, som fortæller, at en af 
stationerne mellem Kamakura og Tokyo er 
Ofuna. Hertil flyttede Shochiku-studierne 
i 1936, hvor Kamata-produktionen blev 
lukket ned. Så Ozu tilbragte de sidste år 
af sit arbejdsliv ved denne station mellem 
krigerkastens første hovedstad, Kamakura, 
og modernitetens japansk-amerikanske 
højborg, Tokyo.

Det er disse modpoler, som vedholden­
de brydes i Ozus sene film, og i det bryderi 
fremstår Ozu aldrig sort-hvid; der er altid 
en brist, et twist eller en ny nuance i hans 
utallige repetitioner af kendte temaer, loca­
tions og karakterer. Og alene det, at sam­
fundsudviklingen raser af sted, giver selv 
minutiøse gentagelser en ny klangbund, ny 
betydning.

Det kan til tider være vanskeligt at fange 
nuancerne og afbalanceringen af karak­
tererne. 1 den scene i Tokyo Story, hvor 
bedstefaderen og hans gamle venner fra 
Onomichi går på druk og begræder og for­
døm m er deres egne børn specifikt og nuti­
dens ungdom generelt, er der indlejret en
-  for et vestligt publikum -  næsten usynlig 
grund til, at børnene måske ikke har lyst 
til at leve som forældregenerationen. Og 
måske ret beset heller ikke bør følge foræl­
drenes eksempel. For Chishu Ryus milde 219
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bedstefar var, fremgår det, leder af skoleko­
mitéen i Onomichi, hans Ven Hattori ar­
bejdede for det lokale bureaukrati, og den 
mest usympatisk skildrede af de tre, Numa- 
ta, var politibetjent. Alle tre vigtige figurer 
i det magtapparat, som påtvang befolknin­
gen de militaristiske værdier og forordnin­
ger, der ledte til Japans nederlag og øde­
læggelse (Keehn: 2003). Så når deres børn, 
som måtte genrejse landet og hovedstaden 
af asken efter deres forældres krig, måske 
ikke er dem helt venligt stemt, er der gode 
historiske grunde til det: efterregninger 
som blev udstedt generationerne imellem i 
overgangsfasen mellem det gamle Japan og 
det nye -  mellem Kitakamakura og Tokyo.

Det er også ved Kitakamakura station, 
at bedstefaderen i Early Summer sætter sig, 
lidt træt, da Noriko har afslået arrangeret 
ægteskab og dermed forvist sine bedstefor­
ældre, førkrigsgenerationen, til det myto­
logiske Yamato. Han sukker, pendlertoget 
suser forbi i baggrunden, og ved jernbane­
bommen ses et skilt, som på engelsk ad­
varer om, at klokken, der skal advare folk 
im od det buldrende Tokyo-tog, er ude af 
funktion. En gammel kriger, som resigne­
ret må vige tilbage for modernitetens frem­
march. Nøjagtigt som Ozu selv. Hvad skal 
man sige til det, hvis ikke shiyoo ga nai?

Noter
1. Det er en problematik, jeg har beskrevet 

detaljeret andetsteds (Sørensen 2006, 2009), 
og dele af artiklen er derfor en bearbejdning 
af tidligere forskning. Men der er også nyt at 
hente. For det er der, hver gang man ser, eller 
genser, en Ozu-film. En del af fornøjelsen 
ved Ozu er ganske enkelt, at på trods, eller 
måske nærmere på grund af hans mange 
gentagelser, dukker der konstant nye detaljer 
og nuancer op.

2. Kristin Thompson (1988) har analyseret 
sekvensen i detaljer som et belæg for påstan­
den om Ozus ’arbitrære stil’ og hans legesyge 
brug af cutaways’. I både Bordwell (1988)
og Thompsons optik gør Ozu brug af para-

metrisk stil, altså stilmønstre, som er der for 
deres egen skyld, ikke for at befordre egentlig 
betydning. Denne udlægning er jeg, som de­
monstreret her, aldeles uenig i. Sekvensen er 
propfyldt med subversiv betydning, Thomp­
son ser det bare ikke. Nøjagtigt som Bordwell 
ikke ser Stars & Stripes med tis-paddehatte­
sky i Record o fa  Tenement Gentleman, selv 
om han analyserer sekvensen detaljeret og 
ligefrem har aftrykt et billede af futonen. 
Årsagen mener jeg ligger i, at han fokuserer 
for snævert på at analysere formelle mønstre 
og samtidig køber den antagelse, Thompson 
præsenterer, ved at hævde, at Ozu omfavnede 
amerikansk kultur og vestlig modernisme i 
sine film.

3. Filmen er -  mig bekendt -  den eneste japan­
ske film ud over Kurosawas Rashomon, der er 
udgivet akademiske antologier om. Se Desser 
1997 og Richie 1972.

4. Nornes (2003: 85) beretter, at selv krigspro­
pagandafilm afstod fra at afbilde kejseren 
direkte. At præsentere kejserpaladset som 
blot en seværdighed og et ’åndehul’ i Tokyos 
mylder er således ganske opsigtsvækkende i 
en film fra 1953.
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