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En bølge af frihed
Nogle minder fra en snart ijern tid

A f Palle Kjcerulff-Schmidt

Dér blev så i årtiets sidste halvdel mine to 
første film til. Bundfald og De sjove år, hed 
de.

Nok nød jeg at arbejde med filmmediet, 
men jeg mærkede alligevel tydeligt, at det 
på den tid var inden for teateret, at det 
egentlige foregik. Det var her, alt det igang­
sættende og provokerende myldrede frem, 
især båret af absurdisternes pragtfulde væl-

I begyndelsen af halvtredserne begyndte 
mit instruktørliv på Studenterscenen, da­
tidens eneste eksperimenterende teater, 
og kort efter kom jeg til at arbejde med 
professionelle skuespillere på et etableret 
teater. Det førte til en opgave på Aarhus 
Teater, iscenesættelsen af Samuel Becketts 
banebrydende Vi venter på Godot, samt at 

1 6 2  jeg blev instruktørassistent på ASA Film.



a f Palle Kjærulff-Schmidt

Claude Chabrols Les cousins (1959, Fætrene).

ten rundt på alle vedtagne regler. Beckett, 
Ionesco og Tardieu, for blot at nævne tre.

Den danske filmverden havde deri­
m od i det store og hele lagt sig fast på helt 
ufravigelige love for, hvordan både seriøse 
historier og komedier skulle skrives, opta­
ges og spilles. Så da jeg i disse år samtidig 
fik mulighed for også at arbejde i det rigt 
blomstrende, nu  dødsdømte radioteater 
og det helt nye og spændende medium 
fjernsynet, besluttede jeg mig for at lægge 
filmarbejdet på hylden for at være med 
der, hvor tingene virkelig foldede sig ud.

M en så indtraf der noget totalt uven­
tet. Sidst i m arts 1960 gik jeg således i 
biografen tre aftener i træk. Ét sted så jeg 
Alain Resnais’ Hiroshima, min elskede, en

anden biograf bød på Claude Chabrols 
Fætrene, og det tredje tilbud var Ung flugt 
af François Truffaut. På tre dage skyllede 
den såkaldte ’nye franske bølge’ voldsomt 
ind over København, og filmens verden var 
med ét slag blevet komplet uigenkendelig.

Nede i Paris havde kraften været helt 
ubegribelig. På bare ét år debuterede 132 
filminstruktører. Frem til D anm ark nåede 
naturligvis kun toppen af denne bølge, 
men hvilken livgivende top var det ikke? 
Snart kom også Jean-Luc Godards Åndeløs 
og Jacques Demys Lola til. Vi så og genså 
disse nye film, indtil vi kunne dem udenad, 
lånte hemmeligt kopierne og analyserede 
dem scene for scene i klippebordet. O p­
dagede f.eks. til vores store forbløffelse og 163
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fryd, at en utroligt levende og omkring- 
farende scene i begyndelsen af Truffauts 
Skyd på pianisten med en hoppende san­
ger, der fører sig frem på en fransk café, i 
virkeligheden kun var optaget fra én ene­
ste vinkel, med en deraf følgende voldsomt 
tidsbesparende lyssætning. Billedernes 
sprudlende mosaik afliv  var kommet til 
ved flittigt og begavet slid i klipperummet.

For os blandede bølgen fra Frankrig sig 
med energien fra resten af Europas film­
verden. Italien bød på Visconti, De Sica, 
Rossellini, Fellini og Antonioni. I Sverige 
havde Ingmar Bergman allerede dom i­
neret siden halvtredserne ,og nu vendte 
Bunuel tilbage til Europa efter sit lange 
eksil i Mexico. Ja, selv fra Japan kom der 
forrygende og anderledes historier.

Biograffilmen blev med ét det sted, 
hvor en ny måde at erkende på trængte 
sig frem. En dybere nysgerrighed over 
for samtidens egentlige liv. Det var ikke 
længere kun til romanerne, digtene, m a­
lerierne eller teatret, at vejen gik, når man 
ønskede at forstå sig selv og verden lidt 
bedre. Alt kom nu ofte endnu stærkere 
frem i biografernes mørke.

Hollywood forfulgte stadigvæk sine 
gamle spor og forsvandt derfor næsten helt 
ud af fokus for os. Vi havde slet ikke tid til 
det, som blot var underholdning eller let 
forudsigeligt.

Den allerstørste inspiration for os, som 
var unge, ivrige og udøvende, lå i værker­
nes utrolige forskellighed. Vi opdagede, at 
de gamle håndværksregler, der var blevet 
fulgt så slavisk, egentlig ikke havde megen 
mening. Hverken når det drejede sig om 
dramaturgi eller optageregler. Nej, det 
eneste helt fundamentale viste sig jo at 
være, om man dybt i sig havde noget på 
hjerte. Hvis indholdet føltes livsvigtigt, så 
behøvede man blot at fortælle løs, så ville 

164 en brugbar form trænge sig frem gennem

stoffet. En mening og en holdning kunne 
godt fange et publikum, uden at vi behø­
vede at efterligne de mange tilvante og 
stivnede konventioner.

Virkelighedens eget lys. Fornyelserne 
skød frem m ed forårets kraft på alle ni­
veauer. Noget af det allermest igangsæt­
tende blev, at de nye franske fotografer 
bragte kameraerne væk fra studierne, ud 
i private hjem og kontorer, skabte et helt 
nyt billedsyn, der udgik fra virkelighedens 
eget lys, som vi egentlig helt havde glemt 
eksistensen af. For netop dette lys havde 
filmstudiernes fotografer undladt at se nø­
jere på, selv i deres realistiske fortællinger. 
Det var der mange logiske forklaringer på 
ud over den mest indlysende, at ”Vanen 
er den store døver”, som Samuel Beckett 
lader en af sine vagabonder erkende i Vi 
venter på Godot.

Det føles naturligvis indlysende rigtigt 
at bygge videre på tilkæmpede erfaringer, 
men derved opdager man sjældent, at de 
let ender m ed at blive svækket af rutine­
prægede gentagelser.

Når jeg så de nye films forbløffende 
ægte miljøer, gik det op for mig, at nok 
havde mesterfotografen Rudolf Frederik­
sen på ASA gjort et fornemt stykke arbej­
de i mine to første spillefilm, men alle de 
gamle regler fra alverdens filmstudier var 
også nøje blevet fulgt. Forenklet (og lidt 
uretfærdigt) kan de udtrykkes sådan her: 
Når en dekoration var bygget, så blev der 
fastgjort en tæ t række projektører på sæt­
stykkernes overkant hele vejen rundt. Hvis 
man så optog en komedie, blev de tændt 
alle sammen, og hvis det var en social pro­
blemfilm, tændte man kun hver fjerde. 
Men virkelighedens lys kommer ind i en 
stue i lav højde gennem vinduer, og reflek­
teres derefter fra væggene. Det stråler al­
drig med kraftige skyggevirkninger direkte
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Raoul Coutards lyssætning kaster glans over Anna Karina i Godards Vivre sa vie (1962, Livet skal leves).

ned fra loftet i rummet. Med projektørerne 
anbragt deroppe kunne man arbejde meget 
hurtigere, m en prisen var, at enhver lighed 
m ed virkeligheden på forhånd blev um u­
liggjort.

At kalde det sjusk er forkert, for man 
havde aldrig før i filmens historie haft 
nogen anden mulighed, hvis det drejede 
sig om optagelser, der skulle foretages i 
studiets dekorationer. Kun store, ophængte 
projektører kunne skaffe lys nok til ekspo­
neringen af den tids langsomme filmne­
gativ. Havde m an forsøgt at arbejde med 
reflekteret lys som i virkelighedens verden, 
var der aldrig kommet nok af det ind på 
personerne til at muliggøre en ekspone­
ring.

Hvor svære vilkårene var, bliver nok 
mere forståeligt, hvis jeg fortæller lidt om 
ASA’s tonstunge men driftsikre Debrie- 
kameraer. Frederik kunne under prøverne 
dreje på en knap, så filmen blev skubbet 
væk fra linsen. Derved kunne han gennem 
apparatets søger tilrettelægge sine beskæ­
ringer, panoreringer og køreture. Men 
under selve optagelsen måtte filmstrimlen 
naturligvis igen skubbes hen bag linsen, og 
derefter måtte fotografen, når det virkelig 
gjaldt, nøjes med at ane det hel egennem  
den blegt gullige emulsion, som kun lod de 
allerstærkest belyste punkter træde svagt 
frem. Det var derfor fotografen dengang 
altid i god tid måtte forsvinde ind under 
et sort stykke klæde på kameraets bagside. 165
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Kun i totalt mørke ville øjet blive følsomt 
nok, til at han kunne gøre sig håb om at 
udføre sit arbejde professionelt.

Så retfærdigvis må det understreges, at 
den nye bølges befriende billedstil kun blev 
mulig, fordi der samtidig var opfundet et 
helt nyt film negativ, som var så lysfølsomt, 
at det kunne klare sig med langt svagere lys 
end før.

I den gamle tid hændte det aldrig nogen 
sinde, at vi inden en filmoptagelse gik uden 
for studiets fire vægge for at orientere os 
om lyset i virkelighedens lokaler. Vi vidste 
jo, at dette var ubrugeligt og derfor havde 
vi egentlig aldrig tænkt over, hvor betyd­
ningsfuldt for et indhold netop livets eget 
lys kunne være. Den gamle måde at sætte

lys på hentede alene sin næring fra de tidli­
gere i studiet indhøstede erfaringer.
Men nu sad jeg så pludselig i biograferne 
og frydede m ig i timevis over Raoul Cou- 
tards fantastiske og enkle lyssætninger. 
Coutard var den ny bølges helt banebry­
dende fotograf. Alle brugte ham, og hans 
måde at arbejde på lærte mig lige så meget 
om betydningen af lysets indfaldsvinkel 
på motivet i et sort-hvidt billede, som jeg 
et par år tidligere havde fået åbnet øjnene 
for naturens egentlige farver ved mit møde 
med de store malere, ikke mindst impres­
sionisterne i Paris.

Teknik og poesi. Fornyelse kom der til 
på alle filmens fronter. I Åndeløs klippede
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Godard sine forløb sammen med en dri­
stighed, som ingen instruktør senere har 
vovet sig ud i, vist ikke engang Godard 
selv. For nylig genså jeg filmen, og klip­
ningen virkede stadigvæk befriende, over­
rumplende og nyskabende. En biltur i Paris 
er filmet i bare én indstilling med kameraet 
fastspændt helt til venstre på bagsædet og 
pegende frem mod de to skuespillere, især 
m od Jean Seberg, og bag hende ses byen 
tydeligt glide forbi, da den store, (stjålne) 
amerikanske bil er topløs. Sebergs dialog 
med Jean-Paul Belmondo ved rattet er helt 
normal og logisk sammenhængende, men 
for hver ny replik hun siger, klippes der i 
det samme billede, så man pludselig befin­
der sig et nyt sted i Paris. Det er kun dia­
logen, som giver kontinuiteten. I løbet af 
denne samtale kommer vi på den vis forbi 
alle byens berømteste seværdigheder. Altså 
har instruktøren optaget dialogen et stort 
antal gange på skiftende locations. Der 
er en klar begrundelse for dette besvær, 
for ved hjælp af en så radikal og utroligt 
enkel idé får Godard gjort hele Paris til en 
betydningsfuld medspiller. Vi fornemmer 
tydeligt, at denne by er det eneste sted i 
hele verden, hvor netop en sådan historie 
kan tænkes at foregå.

Men samtidig lærer instruktøren os også 
noget eviggyldigt om, hvor adspredt vi 
egentlig selv oplever omgivelserne, når vi 
kører bil og snakker samtidig.

Da vi så Truffauts Ung Flugt i klip­
perummet, lærte jeg noget interessant 
om sammenhæng mellem film og musik. 
Der er nemlig en herlig scene, hvor de to 
drenge stjæler en skrivemaskine på fade­
rens arbejdsplads, som ligger højt oppe i en 
kontorbygning. Alt fortælles i nervøse og 
hurtige nærbilleder især af drengenes fød­
der, kulminerende med en susende tur ned 
ad de uendelige trappetrin. Så klippes der 
brat til et stort statisk billede af hele huset,

hvor vi ser de to små drengeskikkelser 
komme ud og løbe væk med deres bytte. 
Det var først efter adskillige gennemsyn, at 
vi blev opmærksomme på musikken. U n­
der de lynhurtige billedklip var den spæn­
dingsskabende sendrægtig, men i samme 
øjeblik, den ydre fart forsvandt i det store, 
ubevægelige billede af bygningen, skiftede 
musikken tempo og blev stærkt galope­
rende. Derved blev scenens forrygende 
flugtstemning fastholdt helt ubesværet.

Det var derfor netop denne scene, jeg 
så mest frem til at gense, da Filmmuseet 
mange år senere viste den prægtige Ung 
Flugt i en kavalkade, men jeg var lige ved 
at falde ned af stolen, da jeg opdagede, at 
musikken nu var en helt anden end på den 
oprindelige kopi. Nogen på museet mente, 
da jeg snakkede med dem om det, at der 
var et eller andet rygte om, at Truffaut 
med sin senere større filmviden havde haft 
behov for og fået råd til at lægge en ny og 
for ham rigtigere slags musik på hele Ung 
Flugt, og dermed var der så komponeret 
anden musik også til denne sekvens. Men 
inden det skete, havde jeg da selv heldigvis 
lært noget nyt og spændende.

Noget andet vigtigt for mig ved den 
franske nybølges film var, at de ofte ind­
drog et nyt og metafysisk element i vores 
verdensbillede. Stærkest kom det vel til 
udtryk i Resnais’ værker, der hele tiden 
kredsede om begrebet tid. Det var tydeligt 
allerede i Hiroshima, min elskede, hvor han 
vekslede mellem fortid og nutid, erindrin­
ger og gentagelser som i en drøm, eller 
måske snarere som i en vågen tankestrøm, 
et digt. Den film måtte jeg se tre gange for 
at forstå lidt mere afhandlingen. Først da 
fik jeg overskud til at fordybe mig i teknik­
ken.

Det er pragtfuldt! Men i virkeligheden 
var det hele kunstlivet, der i de år sprang 167
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ud i en ny, stor frihed, selv om det i første 
omgang blev filmene, som kom til at på­
virke mig stærkest. Senere kom den på tv 
banebrydende forfatter Harold Pinter til. 
Jeg fik lov til at instruere en stribe af hans 
stykker, og samtidig satte disse fortællinger 
Leif Panduro i gang med hans omvæltende 
tv-dramatik.

Alle snakkede vi også om m odernis­
mens indtog inden for de andre kunstarter, 
uden at der vist rigtigt var nogen, som var 
helt klar over, hvad dette ord dækkede.
Det nye museum Louisiana afholdt derfor 
et symposium på Kroger up Højskole i et 
forsøg på at afdække begrebet. Jeg blev 
inviteret med, men de taler, der blev holdt, 
var så fyldt med fremmedord, ingen havde 
lært mig i gymnasieårene, og dertil kom 
så mange modsatrettede meninger, at jeg 
i min fortvivlelse til sidst rejste mig og 
sagde to korte sætninger, der kom dybt fra 
hjertet. Jeg ville så gerne holde fast i det, 
jeg følte, var selve kernen: ’’Hvad er m o­
dernisme? Det er pragtfuldt!” sagde jeg og 
satte mig ned igen.

Det viste sig at være mere heldige ord, 
end jeg anede, for mirakuløst førte de til 
et livslangt og meget givende venskab med 
museets skaber, Knud W. Jensen, som 
åbenbart også i det øjeblik havde hårdt 
brug for en overskuelig målepind for sin 
egen store glæde.

En amerikansk forfatter, Marshall Ber- 
man, skrev en del år senere, at ’’m oder­
nismen begyndte som et både-og, men er 
endt som et enten-eller”. Om han har ret 
i den sidste del af påstanden, kan jeg ikke 
svare på, men måske er man for tilbøjelig 
til at dømme ’yt’, hvis nogen ikke følger den 
strømning, der for tiden betragtes som ’in’. 
Det vil sige at låse for mangfoldigheden i 
stedet for at prøve på at få den til at sætte 
nye og anderledes blomster.

I alt fald skyldtes vores store og glade

beruselse dengang i tresserne netop dette 
både-og. Denne rummelighed, hvor alt 
skulle afprøves, alt føltes muligt, og hvor 
man inden for filmens verden kunne se så 
forskellige temperamenter som Truffaut, 
Chabrol og Godard hjælpe hinanden. Truf­
faut gav Godard udkastet til Åndeløs, Cha­
brol var filmens tekniske rådgiver.

Weekend. En dag et par år senere faldt en 
stor konvolut ind gennem brevsprækken. 
Indeni lå et m anuskript til en film. Titlen 
var Weekend. Klaus Rifbjerg havde skrevet 
historien.

En gruppe veletablerede unge ægtepar 
mødes næsten rituelt i et sommerhus til 
ambitiøs mad, nærvær, drikkevarer og fest. 
Men nede under overfladen koger en vul­
kan af skjulte drifter, som giver aggression 
og uro, for tiden er i opbrud. Langsomt 
men sikkert kører weekenden af sporet.

Det var en fremmedartet læsning, som 
skræmte mig. Sådan syntes jeg ikke helt, at 
jeg havde m ødt nogen, der opførte sig, og 
jeg kunne ikke sige, at jeg brændte aflyst til 
at gøre et nærmere bekendtskab. På en eller 
anden måde var det et alt for provokerende 
portræ t i forhold til min egen hverdag, 
men samtidig begyndte jeg at ane, hvis 
jeg gjorde mig stor umage, at det alligevel 
bar på nogle af kimene i mit omgivende 
liv. Det var samtidig indlysende, at jeg sad 
med det første kvalificerede danske m od­
spil til de nye, højtelskede franske film. Et 
næsten totalt brud med den tradition jeg så 
gerne ville befri mig for.

Det manuskript var tilmed et ægte barn 
af vores nye teori om, at var der et indhold, 
som trængte sig på, så fulgte der også en 
form med. Det lyste ud af historien, at den 
var lige så vigtig for Klaus, som Den kroni­
ske uskyld havde været.

På teatret havde jeg netop iscenesat She- 
lagh Delaneys En duft a f honning, og før
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Jens Østerholm forsøger at score badenymfe i Weekend (1962).

dét John Osbornes Ung vrede. To engelske 
stykker, der var nutidige, vilde og uden 
megen lighed med min private proble­
matik. Begge tekster havde alligevel været 
meget vedkommende for mig. Hvor lå så 
faresignalerne i Weekend?

Handlede det om, at de engelske stykker 
netop udspillede sig i lidt fjernere og uden­
landske miljøer, hvor alt kunne tænkes at 
foregå, medens Weekend omvurderede min 
egen generation og mit eget sociale lag? 
Hovedkulds blev jeg kastet ud i netop det 
bassin, hvor jeg burde kunne indse, hvad 
der måske gemte sig under overfladen.
Men var der mon redningsbælter at finde 
dernede?

Og samtidig: Hvordan skulle jeg kunne 
fortsætte m it liv som filminstruktør, hvis 
jeg ikke fandt mod til at fortælle denne h i­
storie og dermed bryde med de snærende 
konventioner?

Kun én løsning var mulig: at vove sig ud 
på dette dybe vand. Hvis det da overho­
vedet kunne lade sig gøre at finde en villig 
producent?

Der er øjeblikke her i livet, hvor alle 
stjerners konstellationer synes at længes 
efter at danne mønstre sammen. Det var 
Leif Panduro, som kom mig til hjælp. Han 
havde skrevet manuskriptet til Harry og 
kammertjeneren, hvor instruktøren og 
skuespilleren Bent Christensen var sin 169
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egen producent. Filmen blev som bekendt 
en stor og fortjent succes, og det havde 
givet Bent mod på at bane vej for andres 
film, mente Leif. Vi sendte straks m anu­
skriptet af sted og fik til vores lykke et klart 
”JA” fra ham.

På studietur i livet. Men ville det være m u­
ligt at finde en fotograf, som turde bryde 
med de gældende regler? De få, jeg kendte, 
var jo oplært forkert i forhold til mine 
nye længsler, og med ASA som baggrund 
havde jeg kun et yderst sporadisk kendskab 
til resten af branchen.

Min daværende kone kom med et uven­
tet forslag. For at prøve kræfter med noget

andet ved siden af sine danskstudier på 
universitetet var hun begyndt at arbejde 
som mannequin, også til reklamebilleder.
I Sverige havde hun derved m ødt et fint 
menneske, der var en af landets betyd­
ningsfulde fotografer, og som brugte de 
penge, han tjente på reklamebillederne, 
til at fotografere rigtigt’. Han var tidli­
gere jazztrommeslager i Putte Wickmans 
berømte orkester, hed Georg O ddner og 
havde aldrig set ind i søgeren på et filmka­
mera.

Det lød lidt vildt, men jeg var blevet 
nysgerrig, så vi sejlede til Malmø, hvor 
hans atelier lå. Jeg skulle ikke se mange af 
hans følsomme reportagebilleder fra alle
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steder i verden, før det stod klart, at han 
var en mester, der kunne måle sig med 
de største udenlandske navne. Billederne 
brændte sig øjeblikkeligt og varigt ind på 
nethinden.

Inden jeg sejlede tilbage til København, 
havde jeg fået hans ja, og derved åbnede 
et fantastisk slaraffenland sig for mig.
For nu begyndte jeg sammen med Georg 
at studere det virkelige lys rundt om os. 
Mange timer blev brugt i de gamle stuer på 
Frilandsmuseets gårde. De havde vinduer 
i alle retninger, hvor lyset bare strømmede 
ind. Og på dette museale sted var der 
ingen, der undrede sig over, at vi gik der 
så længe, medens solen flyttede sig eller 
forsvandt bag et træ eller en sky. Hele tiden 
forandrede rummet sig en lille smule. Vi 
noterede os, hvordan reflekserne fra loftet 
og væggene blødgjorde de hårde skygger. 
Men én ting var at studere livets lys. Et helt 
andet problem mødte os, da det senere 
skulle genskabes i Risby Studiernes deko­
rationer.

Nu til dags har en filmfotograf -  ud 
over sine og medarbejdernes erfaringer -  
et væld af nye, lette sm å lampetyper med 
både blødt og hårdt lys. Dertil kommer 
mange forskellige typer reflektorskærme og 
materialer, som kan påvirke lyskarakteren. 
Det er blevet en helt uundværlig videnskab. 
Men dengang måtte Georg eksperimentere 
og opfinde det alt sammen fra bunden 
af. Han prøvede først med krøllet hvidt 
papir, og så med sølvstaniol fra store rul­
ler. Det blev krammet og fastgjort til store 
plader uden for dekorationens vinduer. Alt 
tilgængeligt lys fra de største projektører 
blev kastet væk fra vinduet og ind på pla­
derne og derfra reflekteret, så det kunne 
sile skyggeløst ind i rum m ene. Georg trak 
rullegardiner lidt op, så lidt ned, flyttede 
og målte. Jeg stod ved siden af og sam m en­
lignede med al den nye erfaring, som stu­

dieturene i livet havde givet, og vi helmede 
ikke før den rigtige stemning var fanget.

Det tog tid, men i dag, hvor Weekend, 
som alle andre overståede opgaver, er 
gemt bort i en fjern fortid for mig, er der 
i alt fald én scene tilbage i den film, der 
ved gensyn bringer fryd til hele min krop 
på grund af den ubeskriveligt smukke 
belysning. Det er morgenlyset i en som ­
merhusdekoration. Det fylder rum m et så 
besættende med noget, man i den grad selv 
har sanset ude i virkeligheden. En dyb tak­
nemmelighed over Georgs indsats fylder 
mig hver gang.

Der var engang en krig. Under optagel­
serne af Weekend var der en ting, som kom 
fuldstændig bag på mig. Følelsen af at der 
ikke var en eneste erfaring fra mine to før­
ste film, som virkede brugbar for mig. Det 
var først efter denne film, at jeg begyndte at 
forstå, hvad jeg lavede, og hvordan det m å­
ske skulle føres over til den næste opgave.

Da Klaus Rifbjerg og jeg et par film 
senere satte os for at lave en film om den 
tyske besættelsestid, set ud fra vores egen 
pubertetsoplevelser af de fem år, besluttede 
vi os til, efter et par dages snak, at se, hvad 
der skete, hvis vi simpelthen begyndte med 
at lave en liste over alle de erindringer, der 
var så vigtige, at de ikke kunne undværes.
Hver for sig genoplevede vi så vores tilvæ­
relse dengang og mødtes derefter igen for 
at skrive det vigtigste ned som punkter.
Til sidst var der 115 af dem på vores fælles 
papir. Tilbage stod egentlig kun at vælge 
en rækkefølge, beslutte hvilken scene, 
der fristede mest som en begyndelse, og 
hvilken der så bød sig til som num m er to.
Langsomt føjedes led til led, til et forløb 
var vokset frem på denne særegne måde.
Vi lyttede blot til stoffets egne stemmer og 
fristelser for ind imellem mere nøgternt at 
indse, at nu måtte vi f.eks. have en scene 171
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med forældrene ind, for at publikum ikke 
helt skulle glemme dem.

Da erindring num m er 115 var kommet 
på plads, satte Klaus sig ned og skrev dreje­
bogen. Hvorefter jeg tilføjede fire drømme. 
At komme frem til et filmmanuskript på 
denne måde var naturligvis helt umuligt 
efter alle gældende dramaturgiske regler, 
men vores eget liv begyndte at synge fra 
papiret, så sporet måtte være det rette. 
Filminstituttet læste heldigvis historien, 
som den var tænkt. Derfor fik vi økono­
misk støtte og kunne begynde en endeløs 
rejse rundt til Danmarks producenter. Sted 
efter sted blev tommelfingeren vendt ned­
ad, både hos de gamle garvede og de nye 
himmelstormere. I timevis fik vi lange be­
læringer om, hvorfor dette manuskript var

helt udram atisk og aldeles uprofessionelt. 
Gode råd om, hvordan man nødvendigvis 
måtte indlægge ægte frihedskæmpere og 
dermed vedkommende drama, skortede 
det ikke på. A f den grund gik der næsten 
halvandet år, før Erik Hauerslev, Filminsti­
tuttets utrættelige direktør, havde fået Ove 
Sevel og Erik Balling fra Nordisk Film med 
på vores idé. Men så fik jeg til gengæld 
både helt frie hænder og værdifuld m o­
ralsk støtte samt et flot hold teknikere fra 
Balling. En lykkelig tid kunne begynde.

Og jeg fik senere den ekstra glæde, at 
de andre producenter efter premieren kom 
hen til mig og indrømmede, at det var 
dem, der havde læst manuskriptet forkert. 
Et bedre bevis på vores lærdom fra den nye 
franske bølge kunne jeg ikke tænke mig
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end netop dette manuskript.

Revisioner. Som et slående eksempel på, 
hvordan ens tankeverden hele tiden kræver 
vigtige revisioner, kan jeg fortælle nok en 
ting fra denne omvæltningernes tid i film­
sproget. Et nyt værk af Resnais hed Muriel, 
og den film var helt overraskende optaget i 
farver. Et fransk filmtidsskrift spurgte ham 
forbløffet om, hvorfor i alverden han havde 
brugt farver. Svaret var ganske enkelt: ”Det 
er en film om virkeligheden, og virkelighe­
den har som bekendt farver.”

Jeg og mine filmvenner sprang choke­
rede op af stolen og nærm est råbte: ”Jamen 
det er forkert. Virkeligheden er sort/hvid, 
det er kun komedierne, som har farver”. 
Sådan havde det jo set ud på alle de film, 
vi havde set i hele vores liv, selv i de herlige 
nybølge-film. At Muriel i øvrigt for mig er 
Resnais’ allerbedste og mest besættende 
film, hører med til historien om, hvor vig­
tigt det kan være at vove sig ud langs nye 
tankespor.

Lad mig slutte disse m inder om en 
svunden tid med et forbløffende og helt 
uventet glimt, der fulgte nogle år senere.
Da var de to drenge fra Truffauts Ung flugt 
i mellemtiden blevet voksne, og instruktø­
ren havde sagt ja til at lave en novellefilm, 
der skulle indgå i antologifilmen De unge 
elskende. Det gav Truffaut den idé at digte 
en historie om de to venner, som mødes 
igen og straks begynder at udveksle minder 
fra deres barndom. Især dem om vennens 
far i den store, sære lejlighed. Ham, de i 
Ung flugt havde snydt ved at stille på hans 
store stueur, for at han skulle tro, at klok­
ken var en time mindre, så de frit kunne 
m untre sig så meget desto længere. En 
frydefuld scene jeg huskede overordentlig 
tydeligt fra dengang. Alle drenges drøm

om at være klogere end de voksne.
Men i Antoine et Colette, som novelle­

filmen hedder, følger nu et henrivende 
flashback til drengene, som i faderens 
lejlighed forlyster sig med hans whisky og 
cigarer. Pludselig kommer faderen uventet 
hjem, og hovedpersonen, Antoine, smider 
sig ned bag sengen, for at skjule, at han 
er på besøg. Faderen siger ikke noget om 
fødderne, der rager tydeligt ud for enden 
af sengen, selv om anelsen af et smil røber 
hans reaktion.

I den følgende ‘nutidsscene’ erklærer 
vennen, at han ved nærmere eftertanke er 
sikker på, at faderen så fødderne.

Dette tilbageblik med faderen er nok det 
største filmchok, jeg nogensinde har fået, 
for det er jo den rene umulighed at genska­
be drengene, når skuespillerne i mellemti­
den er blevet voksne! Helt, helt umuligt at 
få nye erindringer gjort synlige!

Først bagefter indså jeg, at scenen na­
turligvis måtte være optaget, da Ung Flugt 
blev til, men at instruktøren i klipperum ­
met indså, at det var meget mere i filmens 
ånd at forblive i drengenes verden, som jo 
netop var selve historiens vigtigste mål.

Men derfra og til at få det geniale ind­
fald at bruge de gamle, aldrig før viste 
fraklip til at fortælle, at ens indsigt i li­
vets kompleksitet forandrer sig og bliver 
større med den voksende alder, kræves der 
en fantasi af den art, som var med til at 
grundlægge det helt særlige ved ‘den nye 
franske bølge’.

En fantasi og en filmisk optimisme, som 
heldigvis også blev tændsatsen til, at de 
yngre danske filmfolk omsider fandt sam­
men i et ikke før oplevet, meget frugtbart 
venskabeligt netværk, der for mig også 
kom til at omfatte den nye generation af 
svenske instruktører.
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