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D er ligger en egen ironi i, at Alain Resnais’ 
LAnnée dernière à Marienbad (1961,1fior 
i Marienbad) har fået en så fast og urok­
kelig plads i filmhistorien, for få film har 
som den gjort op med kronologisk orden 
og tidslig forankring. Filmens titel henviser 
til en række spredte begivenheder centreret 
om  et møde mellem en m and og en kvinde 
på en slags kursted, m en begivenhederne

modsiger hinanden i en sådan grad, at en 
klar forståelse af m ødet -  og hvorvidt der 
nogensinde har været et møde -  aldrig 
bliver mulig. Trods titlens angivelse af tid 
og sted indebærer filmens manglende kro­
nologi, at tilskuerens forsøg på at danne 
en logisk sammenhæng eller mening ud af 
filmens brudstykker og fragmenter på for­
hånd er døm t til at mislykkes. 109
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Denne ’leg’ med tilskueren hænger nøje 
sammen med det miljø og de tanker, som 
Resnais var inspireret af, og som var med 
til at danne ramme om projektet LAnnée 
dernière à Marienbad.

Nybølge som litteratur. Med sin foragt 
for den såkaldte kvalitetstraditions mang­
lende fokus på instruktørens kreative 
arbejde blev François Truffauts berømte 
essay ’’Une certaine tendance du cinéma 
français” (1954, “En vis tendens i fransk 
filmkunst”) startskuddet til et opgør 
med en bestemt vægtning af det skrevne 
ord (romanforlæg og manuskripter) i 
filmskabelsen. Dét m undede for kred­
sen af Cahiers du cinéma-kritikere ud i

auteurpolitikken, hvor instruktøren blev 
betragtet som den egentlige ‘forfatter 
eller skaber af filmen. LAnnée dernière 
à Marienbad er imidlertid blevet til i et 
samarbejde mellem Resnais og forfatteren 
Alain Robbe-Grillet, der skrev m anu­
skriptet og endda i filmens indlednings­
sekvens krediteres før Resnais selv, hvilket 
kan synes stik modsat auteurtanken. Men 
Resnais samarbejde m ed Robbe-Grillet 
var alligevel på flere m åder både typisk og 
betegnende for nybølgen.

Robbe-Grillet var del af den såkaldte 
nouveau roman, en samtidig litterær 
strømning, som  ud over Robbe-Grillet 
også talte bl.a. Marguerite Duras, der hav­
de leveret manuskriptet til Resnais spille­
filmdebut, Hiroshima mon amour (1959,
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Hiroshima, min elskede). Ved siden af sine 
litterære værker skrev Robbe-Grillet i pe­
rioden 1956-63 en række litteraturkritiske 
essays, som i samtiden gav ham  status ikke 
blot som en talentfuld forfatter, men også 
som en betydningsfuld litterær kritiker. 
Intentionen med disse essays, der blev 
samlet i bogen Pour un nouveau roman 
(1963, På vej mod en ny roman), formu­
lerer Robbe-Grillet som en udredning af 
nogle centrale litterære udviklingslinjer, 
der har dét til fælles, at de alle peger i 
retning af et forsøg på at udtrykke eller 
skabe “nye forhold mellem mennesket 
og universet” (Robbe-Grillet 1966: 9). I 
forlængelse heraf retter han en kritik mod 
den traditionelle romans former og ud­
tryk, som han anser for ude af stand til at 
opfylde denne intention.

Robbe-Grillets søgen efter det nye og 
tidssvarende og hans kritik af det tradi­
tionelle og velkendte er beslægtet med 
Cahiers du cinéma-folkenes kritik af den 
franske kvalitetstradition. Filmhistorike­
ren Richard Neupert m ener da også, at 
nouveau roman-projektet og den filmiske 
nybølge stort set påtager sig den samme 
opgave, nemlig at frigøre sig fra de etable­
rede genrer og fortællinger med de dertil 
hørende konventioner for netop at skabe 
et nyt udtryk og nye relationer mellem 
menneske og omverden (Neupert 2002:
19) -  blot inden for hver sit medie.

Men netop Resnais’ tætte samarbejde 
med nouveau roman-forfattere kunne tyde 
på et mere konkret og betydende forhold 
mellem film og litteratur. Filmhistorikeren 
Dorota Ostrowska m ener ligefrem, at ro ­
manens udvikling for flere litterære kriti­
kere, bl.a. Robbe-Grillet, er faldet naturligt 
sammen med filmens, og hun taler om en 
gensidig påvirkning mellem filmkritikken 
og den litterære kritik, da begge kunst­
former stod over for et grundlæggende

problem: at orkestrere og designe nye 
narrative strukturer. Ydermere er Robbe- 
Grillets æstetiske tanker ifølge Ostrowska 
med til at udfylde et hul i den filmkritiske 
tænkning, som den første generation af 
Cahiers-kritikere (bl.a. Truffaut og God­
ard) havde efterladt, da de begyndte selv 
at lave film (Ostrowska 2008: 89). Også 
Robbe-Grillet skulle siden sætte sig i in ­
struktørstolen, og i hans overvejende lit­
teraturkritiske essays finder man da også 
flere bemærkninger om film -  og kunst 
i bredere forstand. I forlængelse af hans 
optagethed af, at kunsten skulle udtrykke 
eller skabe ”nye forhold mellem m en­
nesket og universet”, kan man spørge, om 
og i givet fald hvordan det præger LAnnée 
dernière à Marienbad?

Subjektiv kronologi. Betoningen af for­
holdet mellem menneske og omverden 
indebærer, at fokus i høj grad rettes mod 
tilskuerens rolle og filmens evne og mulig­
heder for at interagere med et publikum.
I forordet til det trykte manuskript til 
LAnnée dernière à Marienbad har Robbe- 
Grillet da også eksplicit forholdt sig til 
tilskuerrollen, som han beskriver som en 
enten-eller position. Enten vælger man 
at forsøge at ordne filmens informationer 
rent rationelt, eller også lader man sig 
betage af dens ekstravagante audiovisu­
elle udtryk og lader sanserne tage over 
(Robbe-Grillet 1961: 13). Man kan med 
andre ord vælge enten en problematisk og 
kompleks fornuftstilgang eller en ubesvæ­
ret og rent sanselig tilgang. Om man reelt 
har et sådant valg, og hvorvidt der er tale 
om uforenelige tilgange (et enten-eller), er 
dog tvivlsomt, men det er værd at notere 
sig, at Robbe-Grillet altså synes at mene, at 
en rent sanselig oplevelsesmodus i et eller 
andet omfang er mulig. Spørgsmålet er 
imidlertid, om ikke den sanselige modus 111
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går via rationalitetens uformåen over for 
filmens fornuftstridige kronologi.

At det er umuligt at skabe en sam m en­
hængende historie på grundlag af filmens 
spredte begivenheder, bliver tydeligt al­
lerede første gang, tilskueren præsenteres 
for konturerne af mødet mellem A, spillet 
af Delphine Seyrig, og X, spillet af Giorgio 
Albertazzi (bogstavbetegnelserne stam ­
mer fra Robbe-Grillets trykte manuskript; 
i filmen er personerne ikke navngivet). 
Forholdet mellem A og X er igennem 
hele filmen karakteriseret ved X’s stadige 
forsøg på at overbevise A om, at de har 
m ødt hinanden før, hvilket til tider leder 
over i sekvenser, som umiddelbart synes 
at have karakter af en eller anden form for 
erindring om eller flashback til et tidligere 
møde. Det sker første gang i form af en 
krydsklipning mellem en nutid og to se­
kvenser fra en tilsyneladende fortid -  som 
en slags belæg for Xs påstand om, at de har 
m ødt hinanden før. Men de to sekvenser 
gengiver ikke omstændighederne for m ø­
det ens. Rummene er ikke ens, figurernes 
bevægelser er ikke ens, A har ikke den 
samme kjole på, og hun reagerer desuden 
forskelligt. Til gengæld synes de to sekven­

ser at være tæ t forbundet til de situationer, 
hvori erindringen eller overtalelsen finder 
sted. Eksempelvis er der lydbroer af grin og 
knust glas, og i et kortvarigt glimt ser man 
A bøjet over en abnorm mængde højhæ­
lede sko, hvilket vækker mindelser om en 
tidligere samtale, hvor X forsøger at over­
bevise A om mødet ved at minde hende 
om, at hun dengang mistede sin ene sko.

Filmen gør det aldrig klart, om X har 
ret i sin påstand, men fortsætter blot med 
senere at præsentere tilskueren for yder­
ligere udgaver af det møde, der måske/ 
måske ikke har fundet sted. Filmens begi­
venheder og deres indbyrdes relationer får 
et subjektivt og næsten associativt præg. 
Resnais har i den forbindelse udtalt, at vi 
i virkeligheden ”ikke tænker kronologisk; 
vores beslutninger baserer sig aldrig på en 
velordnet logik.” (Resnais 1962: 10). Den 
narrative struktur kan i denne optik ses 
som et forsøg på at give tænkningen et 
direkte udtryk og en konkret form. Klas­
siske flashbacks og andre formmæssige 
markeringer af tidsskifte og subjektive ele­
menter som tanker og drømme er måske 
nok pædagogiske og oplysende anordnin­
ger for tilskueren, men de giver samtidig et
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indirekte og nærmest misvisende indtryk 
af selve tænkningen, fantasien og erindrin­
gens karakter, idet de netop i et eller andet 
omfang understøtter en logisk narrativ 
kausalitet og kontinuitet. I LAnnée dernière 
à Marienbad præsenteres tilskueren deri­
mod, med Robbe-Grillets egne ord, for 
rene subjektiviteter (Robbe-Grillet 1961: 
13).

Samtidig gør den komplekse og kaotiske 
narrative organisering det imidlertid um u­
ligt for tilskueren at vurdere rigtigheden 
af filmens informationer. Med filmteore­
tikeren David Bordwells begreber syuzhet 
og fabula -  hvor syuzhetet er den filmiske 
information, som tilskueren præsenteres 
direkte for, ogfabulaen  den kronologisk 
og kausalt ordnede historie, tilskueren 
konstruerer ud fra syuzhetet (Bordwell 
1995: 58-59) -  kan m an sige, at fabula- 
konstruktionen blokeres. Tilskueren fast­
holdes mentalt i syuzhetet, fordi det for­
gæves arbejde med at konstruere en logisk 
sammenhængende fabula  konsekvent viser 
tilbage til informationerne i syuzhetet

Vild- og vejledning. Ud over at forkaste 
den klassiske fortællings pålidelige og klare 
forhold mellem det subjektive og det ob­
jektive og mellem fortid og nutid, så forsø­
ger filmen tillige bevidst at vildlede tilsku­
eren ved en leg med veletablerede konven­
tioner, ikke mindst i form af såkaldte faux  
raccords eller falsk kontinuitetsklipning. 
Typiske kontinuitetsklip som eyeline-match 
og match-on-action bruges her på en sådan 
måde, at den tidslige og rumlige kontinui­
tet opløses. Eksempelvis klippes der ofte 
fra ét rum til et andet m idt i en bevægelse, 
der bevares intakt, mens der sker et rum ­
ligt spring. Andre gange klippes der fra 
et blik rettet ud af billedet til en genstand 
eller figur, som umuligt kan være genstand 
for dette blik. Disse klippeteknikker er en

så indgroet del af det klassiske filmsprog, 
at de helt automatisk genererer bestemte 
forventninger hos tilskueren -  forventnin­
ger, som imidlertid her ikke indfries. Også 
dette har afgørende indflydelse på tilsku­
erens mentale aktivitet.

Ifølge Bordwells Schemata-begreb vil 
en tilskuer altid på grundlag af erfaringer 
fra tidligere film, fortællinger og videns­
strukturer forsøge at kategorisere en film 
ud fra dens stil og komposition (Bordwell 
1986: 31). Hvis en film udstiller konventio­
nelle Schemata som ubrugelige ved f.eks. at 
undergrave de kontinuitetsunderstøttende 
virkemidlers funktion, bliver tilskueren 
ikke alene kritisk over for konventionerne, 
men vier også det afvigende større op­
mærksomhed i forsøget på at forstå filmen. 
Film, der på den måde undsiger det kon­
ventionelle, har derfor ifølge Bordwell en 
tendens til at højne tilskuerens mentale 
aktivitetsniveau. (Ibid.: 33).

Men Bordwells opfattelse af tilskuerens 
aktivitetsniveau baserer sig på film, hvor 
det faktisk er muligt at konstruere enfabu- 

la. Når tilskueren imidlertid tilpas mange 
gange er blevet narret affaux raccords og 
derfor konstant har måttet revurdere sin 
opfattelse af drøm  og virkelighed, løgn og 
sandhed, så vil den kognitive og rationelt 
orienterede reception opleves som util­
strækkelig. Og Robbe-Grillet og Resnais 
håber på den baggrund at opnå en øget 
opmærksomhed mod filmen selv, som den 
tager sig ud her og nu for tilskuerens øjne 
og ører.

Spillets regler. De rationelle ordensbe­
stræbelsers fallit kan dog også føre til 
skepsis og negativitet hos tilskueren. Og 
måske også en følelse af ufrihed, en for­
nemmelse af at være fanget i et spil, som 
virker uoverskueligt. Der er faktisk også 
et spil, Nim, til stede som gennemgående 113
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motiv i filmen. Nim  er et strategisk spil for 
to personer, hvor det handler om ikke at 
fjerne den sidste brik. I filmen taber ud­
fordreren -  ofte X -  hver gang til M (som 
efter alt at dømme er As mand), uden at 
hverken X, de andre hotelgæster eller til­
skueren kan gennemskue hvorfor. Resnais 
har i den forbindelse udtalt, at den skjulte 
sammenhæng mellem spillet og filmen har 
at gøre med nødvendigheden af at træffe 
en beslutning (Resnais 1962: 9). Det giver 
associationer til Robbe-Grillets karakteri­
stik af tilskuerens tilgang til filmen som et 
enten-eller forhold mellem en fornuftssty­
ret og en sanselig receptionsmodus. Men 
er det muligt for tilskueren at træffe et valg 
i forhold til sin tilgang til filmen? Måske 
skal blokeringen af den rationelle modus 
ikke ses som en begrænsning af tilskuerens 
mentale mobilitet i forhold til filmen, men 
i stedet som et led i en glidende bevægelse 
mellem de to modi.

Hvis de konventionelle schematas ubru­
gelighed tvinger tilskueren til at revurdere 
sin meningsstyrede tilgang til filmen, sam­
tidig med at de mange faux  raccords skaber 
en form for refleksivitet, der fremhæver 

1 1 4  kontinuitetsklipning som en konstruktion

og et filmisk virkemiddel blandt mange 
andre, så indeholder filmen også passager, 
der fremmer en mere implicit refleksivi­
tet (Plantinga 1997: 176) i kraft af deres 
fravær af konventioner. Det gælder f.eks. 
indledningen, der er højst ukonventionel 
og nærm est meningstom for en rationel 
betragtning. Filmen indledes således med 
en frem adrettet tracking i en vinkel, der er 
vendt m od en barokornamenteret lofts­
hvælving. Fraværet af etableringsindstil­
linger i kombination med kameravinklens 
udelukkelse af en fornemmelse af bevægel­
sens mål og retning gør, at tilskueren ikke 
er i stand til at danne sig et rumligt over­
blik, men i stedet er henvist til at iagttage 
rum m ets ornam enterede flader. Derved 
flyttes fokus fra billedets referentialitet til 
dets form, forstået som teksturen, bevægel­
sen og andre grafiske elementer.

En refleksiv bevægelse. Både den dekon- 
struerende og den implicitte refleksivitet 
undsiger kausalitet og kontinuitet, hvorfor 
enhver m ental bevægelse væk fra filmens 
eget her og nu  suspenderes. Tilskueren er 
med andre ord henvist til at iagttage fil­
mens forløb uden at kunne støtte sig til en
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eller anden ekstern narrativ struktur; der 
er ingenting uden for filmen selv.

Den samme form for refleksivitet gen­
findes i de tanker om beskrivelsens funk­
tion og muligheder, som Robbe-Grillet 
formulerer i sine essays. Den m oderne 
beskrivelse er for ham en paradoksal, dob­
belt bevægelse, der bygger op ved at ned­
bryde (Robbe-Grillet 1965: 140). Beskri­
velsen udvisker sin genstand og rum m er 
derved kun sin egen bevægelse. Dét sætter 
Robbe-Grillet i direkte forbindelse med 
filmen -  som han i øvrigt karakteriserer 
som en skrivemåde, hvilket illustrerer det 
førnævnte sammenfald mellem litteratur 
og film:

Vi genfinder her i den filmiske skrivemåde en 
funktion, som ligger tæt op ad den, beskrivelsen 
har antaget i litteraturen; for det således -  hvad 
angår skuespillere, decor, klipning og lydbånd -  
behandlede billede hindrer enhver tiltro samtidig 
med, at det bekræfter, ligesom beskrivelsen for­
hindrede det, det viste, i at blive set. (Ibid.: 140).

Fraværet af konventioner og narrativ sam­
menhæng skaber måske en beskrivelse, 
der ikke fastholdes af sin genstand, men 
i stedet er karakteriseret ved en fri be­
vægelighed i forhold til det beskrevne. 
Bevægeligheden bliver i så fald identisk 
m ed syuzhetet eller filmens her og nu, der 
via beskrivelsens selvrefererende karakter 
blokerer for en ekstern ordning af filmens 
kronologi i en fabula. D et er filmens 
umiddelbart sanselige form, overflade og 
bevægelighed, der er i centrum . Og måske 
er det netop filmens skrivemåde eller dens 
beskrivelse, der er selve alternativet til den 
rationelle tilgang. Hvilke sanselige kvali­
teter der vægtes, og hvordan filmen søger 
at fremme dem, kan dog ikke umiddelbart 
læses ud af Robbe-Grillets beskrivelse af 
beskrivelsen.

Hvis vi imidlertid for en kort stund 
vender tilbage til den subjektive tidsgestalt-

ning, herunder forholdet mellem den an­
givelige erindrings dobbelte tid -  forstået 
som det øjeblik, hvor erindringen finder 
sted, og den fortid, erindringen orienterer 
sig imod -  så er det bemærkelsesværdigt, 
at filmens subjektive tid ikke synes at være 
bundet op på en konkret figur. Der er sna­
rere tale om, at hele filmen er hyllet i en 
slags subjektivt slør. Resnais har da også 
udtalt, at han søger en filmisk repræsen­
tation af følelser, der ikke er knyttet til en 
definitiv karakterpsykologi:

Når jeg ser en film, er jeg mindre interesseret i 
karaktererne end i de følelser, der er på spil. Jeg 
tror, det vil være muligt at nå til en filmkunst helt 
uden psykologisk definerede karakterer, hvor 
følelsesstrukturer eksisterer i egen ret, ligesom 
formspillet er vigtigere end ‘historien’ i den m o­
derne malerkunst. (Resnais 1962: 10).

Udtalelsen lægger op til at forstå subjekti­
viteten i LAnnée dernière à Marienbad som 
en almen subjektivitet, som de forskellige 
figurer kan fungere som vehikler for, uden 
at den som sådan knyttes til dem som 
individer. Men for at sådanne mønstre 
skal kunne opfattes eller fornemmes, er 
det netop nødvendigt, at tilskueren -  med 
hjælp fra den konkrete, formalistiske selv­
refleksivitet -  ændrer sin normale tilgang 
til film.

Et anim eret liv. Hvad en mere sanselig 
tilgang kan indebære, får man et indtryk 
af ved at kigge nærmere på en montage­
sekvens af en statue, der er filmet fra for­
skellige vinkler. X gengiver en samtale, som 
A og X angiveligt skulle have haft ved deres 
tidligere møde, om forholdet mellem sta­
tuens to figurer, en m and og en kvinde, og 
hvad figurerne iagttager -  altså spørgsmål, 
der svarer til dem, som tilskueren ikke har 
kunnet få svar på i forbindelse med X og 
A. Samtalen får derm ed umiddelbart meta- 
tekstlig karakter. Men det metatekstlige er 1 1 5
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mere komplekst end som så. For samtidig 
med at X refererer samtalen, tilfører form ­
fuldendte trackings, tiltninger og panore­
ringer statuen liv -  et animeret liv, der ud­
folder sig på konstant skiftende baggrunde. 
Den rumlige diskontinuitet får derved 
ikke blot en formmæssig elegance og sam­
menhæng, der drages samtidig paralleller 
til tidligere repræsentationer af filmens 
figurer, særligt X og A, idet repræsenta­
tionen og beskæringen af statuen minder 
om beskæringen af filmfigurerne og deres 
positioner i rummet. Denne parallel fuld­
endes til slut i montagen med et close~up 
af statuens ansigter og X’s udtalelse om, at 
statuens figurer kan være A og X selv, men 
også hvem som helst. Kommentaren an­
tyder dermed en mulighed for indlevelse, 
men vel at mærke ikke en karakterbaseret 
indlevelse eller identifikation.

I overensstemmelse med Resnais’ ønske 
om følelser og en subjektivitet, der ikke er 
bundet til fast definerede psykologier, sker 
indlevelsen snarere via formale kvaliteter. 
Robbe-Grillet og Resnais modarbejder den 
rationelle receptionsmodus for at fastholde 
tilskuerens opmærksomhed på filmens 
æstetiske udtryk og derved skabe et san- 

116 seligt nærvær. Opløsningen af den vante

sam m enhæng mellem tid og rum  kan så­
ledes ses som et forsøg på rent sanseligt at 
bringe tilskueren nærmere filmens eget her 
og nu -  en bestræbelse, der kan minde om 
den fysiske chokeffekt, som kunstteoretike­
ren Walter Benjamin taler om i forbindelse 
med sit i?urø-begreb og, ikke m indst, dets 
opløsning. Benjamin mener, at objekter og 
genstande i kraft a f ”... et sælsomt væv af 
tid og rum ” (Benjamin 1973: 52) kan få en 
aura, et psykisk fænomen, der udtrykker 
en perceptuel distance mellem subjekt og 
objekt. Opløses dette sælsomme væv af tid 
og rum, ophæves også distancen, og resul­
tatet kan være en chokeffekt, der skaber 
et nærm est taktilt forhold til genstanden 
(Benjamin 1998: 153). Set i et benjaminsk 
perspektiv kan statue-montagesekvensens 
ophævelse af tid og rum  tage sig ud som 
en eksplicitering eller intensivering af den 
auratiske opløsning -  den animerede statue 
antager et taktilt nærvær.

Sammenholdes Xs statuekommentar -  
der kan forstås som en spænding mellem 
et fast, næsten intimt defineret d ig  og mig 
og et fremmed og potentielt hvem-som- 
helst -  med filmens indstillinger af statuen 
i konstant skiftende omgivelser, der kom­
positorisk er identiske med indstillinger
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af filmens figurer, så opnår sekvensen en 
mere kompleks og tvetydig metatekstuel 
betydning. Det er således hverken i kom ­
mentaren eller i montagens chokeffekt, at 
den egentlige metatekstualitet skal findes, 
men i forholdet mellem det visuelle og det 
verbale. Sekvensen udtrykker således den 
perceptuelle mobilitet, som tilskueren må 
påtage sig i forhold til det audiovisuelle 
udtryk, hvis et meningsfuldt forhold til 
filmen skal kunne etableres. En mobilitet, 
der må agere i spændingsfeltet mellem det 
generelle og det konkrete, det genkendelige 
og det fremmede, og som således kom ­
m er til at m inde meget om Robbe-Grillets 
karakteristik af den filmiske beskrivelse 
som en dobbelt bevægelse. At denne an­
derledes visualitet ikke benytter en klassisk 
sammenhæng mellem tid og rum, er som 
nævnt tydeligt, men hvordan er filmens tid 
og rum  så forbundet, og hvilken rolle spil­
ler de for det sanselige nærvær?

Spejlsalen. Filmen gør udstrakt brug af 
spejle, der inddrager rum , som ellers ville 
være off-screen. I en sekvens, hvor X iagt­
tager en mand og en kvinde, ses parret i 
spejlet bag X. Spejlbilledet udgør således 
en indlejret komposition i indstillingens

overordnede komposition. Denne dobbelte 
komposition ophæves dog med en rolig 
panorering, hvorved X forsvinder, og til­
skueren overlades til spejlets totalbillede af 
rum m et og parret. Idet parret begynder at 
bevæge sig m od spejlet, foretages endnu en 
rolig panorering, hvorved den perceptuelle 
afstand til figurerne, som øges ved spejl­
refleksionens dybdeperspektiv, pludselig 
formindskes drastisk, da parret træder ud 
af spejlrefleksionen og ind i indstillingens 
egentlige forgrund.

I en elastisk bevægelse udvides rum m et 
altså først i kraft af den dobbelte komposi­
tions dybdeperspektiv og trækkes efterføl­
gende sammen, så billedet fremstår som en 
rent todimensional repræsentation. Dette 
visuelle spil med afstande kan føres tilbage 
til den østrigske kunsthistoriker Alois 
Riegls begreber om haptisk og optisk visua­
litet. Haptisk karakteriserer en perceptuel 
nærhed og konkret orientering m od over­
flader -  modsat optisk, som er et udtryk for 
en distance, der vægter det figurative og 
dybdeperspektivet. Riegls begrebspar kan 
derfor ifølge Angela Dalle Vacche bruges 
om kunstformer, der henvender sig til for­
skellige sanser hos tilskueren:

Hvor optisk refererer til kunst, der fortrinsvis
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henvender sig til beskuerens synssans, står hap­
tisk for værker, der appellerer til følesansen sna­
rere end synet alene. (Dalle Vacche 2003: 5).

I og med at den rumlige elasticitet ikke 
udelukkende kan erfares gennem syns­
sansen, kan filmen siges at appellere til en 
multisanselig, haptisk receptionsmodus.

Den sanselige nærhed kæder Robbe- 
Grillet sammen med tiden, idet han beskri­
ver filmens univers som et evigt nærværs 
univers. Der er ingen fortid og ingen varig­
hed ud over filmens egen (Robbe-Grillet 
1965: 142). Hvordan nærværet skal forstås 
som fortidsløst og evigt i LAnnée dernière 
à Marienbad, kan forklares med henvis­
ning til filosoffen Gilles Deleuzes såkaldte 
tidsbilleder. Som en direkte kom m entar 
til Robbe-Grillets værker taler Deleuze 
således om et særligt tidsbillede, der består 
af simultane øjeblikke eller toppe af nutid. 
Fortiden, nutiden og fremtiden har her 
hver sin nutid, som eksisterer simultant og 
uadskilleligt i en tid, der kommer til syne 
inde i selve begivenheden (Deleuze 1989: 
97).

Erindringens rum. Deleuzes forståelse af 
1 1 8  Robbe-Grillets evige nærvær kan ses i for­

hold til filmens rumlige elasticitet. I en se­
kvens, hvor Xs stemme i voice-over endnu 
en gang beskriver omstændighederne for 
et møde, ses A som en spejlrefleksion sid­
dende foran et trefløjet spejl med ryggen 
m od tilskueren. Der er således tale om to 
spejlrefleksioner i den overordnede kom­
position, hvilket yderligere forøger den 
rumlige dybde. Sekvensen udgøres af to 
trackings. Den første bevæger sig ind mod 
spejlet, og derm ed As spejlbillede, og den 
anden fortsætter den visuelle bevægelse 
mod A -  blot med den forskel, at det nu 
ikke er As spejlbillede, men A selv, der er i 
centrum. Med andre ord giver klippet fra 
den ene tracking til den anden en fornem­
melse af, at spejlets flade gennembrydes. 
Samtidig fastholdes et optisk figurativt 
billede af A i en kompositorisk dybde via 
det trefløjede spejls overrepræsentation af 
frontale vinkler i begge indstillingers bag­
grund.

Bevægelsen mod A kan i en deleuziansk 
tidsoptik ses som en abstrakt erindrende 
subjektivitets søgen tilbage mod noget 
fortidigt. Ligesom selve erindringsakten 
udspiller bevægelsen sig i nutiden, men 
fremtiden indgår også i sekvensen i og 
med, at den første kamerabevægelse kon-
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fronteres med billedet af en kommende 
eller mulig fremtid i spejlbilledets reflek­
sion af A ved det trefløjede spejl -  det 
fremtidige kan jo forstås helt konkret som 
den efterfølgende tracking m od A, der læg­
ger sig i forlængelse af den første. Selve 
klippet mellem de to trackings markerer 
på den måde ikke forskellen eller grænsen 
mellem adskilte tidsflader, men derimod 
ophævelsen af en egentlig tidslig distink­
tion. Kompositionen, hvor erindringens 
bevægelse og erindringens mål er visuelt 
adskilt af spejlets refleksion, erstattes af en 
komposition, hvor disse elementer falder 
sammen i bevægelsen, hvorved man kan 
hævde, at den simultane tid bestående af 
simultane øjeblikke af uaktualiseret fortid, 
nutid og fremtid konstitueres. Men de 
forbliver netop uaktualiserede, da ingen af 
tiderne formår at manifestere sig som reel 
handling. Tiderne ophører eller forbliver 
uaktualiserede ved klippet til den næste 
scene, der pga. den fragmenterede narra- 
tive struktur ikke har en meningsfuld sam­
menhæng m ed det forrige.

I forbindelse med især Resnais film­
kunst taler Deleuze im idlertid også om 
en anden type tidsbillede, det såkaldte 
krystalbillede, hvor fortid, nutid og frem ­
tid sameksisterer inde i hjertet af tidens 
tilblivelsesproces. For nutiden, som altid 
er nærværende, indeholder ifølge Deleuze 
implicit sin egen fortid og fremtid, da nuti­
den konstant m å passere og blive til fortid, 
for at en ny nutid kan aktualisere sig:

Nutiden er det aktuelle billede, og dets samtidige 
fortid er det virtuelle billede, billedet i spejlet. 
(Ibid.: 76).

Hvis krystalbilledet sættes i spil i forhold til 
spejlsekvensen, så vil den første kamerabe­
vægelses konfrontation med (spejlb il­
ledet af dens egen kommende eller mulige 
fremtid samtidig være det virtuelle billede

af bevægelsens kommende fortid. Gen­
nem trængningen af spejlfladen markerer 
således én nutids ophør og ankomsten af 
en ny -  en dobbelthed, som går igen i det 
trefløjede spejls refleksioner af As ansigt i 
baggrunden af den nye indstilling.

Om der er tale om det ene eller det an­
det tidsbillede, et robbe-grillet sk eller et 
resnais’sk, er nok svært at afgøre, men beg­
ge typer af billeder formår at fastholde den 
tidslige spænding visuelt ved at gøre brug 
såvel af en optisk dybde som et haptisk 
nærvær, jf. spejlets overflade og refleksion.

På den måde kan man argumentere for, 
at rum m et gør tiden til et objekt for sanse­
lig erfaring. Set i forhold til erindringen er 
tidsbilledet ikke et billede af en erindring, 
men i stedet et indblik i selve erindringens 
bevægelse. Man kan måske ligefrem defi­
nere det som erindringens rum. En lignen­
de arkitektonisk definition bruger Deleuze 
om Resnais’ filmiske metode (ibid.: 113), 
og netop det arkitektoniske kan måske 
tydeliggøre, hvordan der snarere er tale om 
en glidende bevægelse mellem to recep­
tionsmodi eller perceptionsformer end om 
et valg. Benjamin hævder således i forlæn­
gelse af sin definition af awra-begrebet, 
at arkitekturen perciperes både taktilt og 
optisk (Benjamin 1998: 155). Og i forhold 
til filmen har tilskueren mulighed for både 
at lade sig føre af sted af kameraets gli­
dende bevægelse i en rent taktil oplevelse 
af rum  og erindring, og, i kraft af de mange 
spejlbilleders vinkler, at bevare en optisk 
distance til selv samme rum.

Erindringens ansigt. Man kan anskue 
LAnnée dernière à Marienbads elastiske 
rum  som selve betingelsen for, at den rum ­
liggjorte tid eller erindring bliver tilgæn­
gelig for den sanselige perceptionsmodus. 
Med andre ord muliggør det elastiske rum  
det konstante nærvær, som Robbe-Grillet 119
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forbinder med den filmiske beskrivelse. 
Men hvad er kvaliteten ved dette nærvær? 
Hvordan kan man mere konkret forstå 
filmens erindrende subjektivitet? For at be­
svare disse spørgsmål inddrages brugen af 
nærbilleder af ansigter. Ansigtsnærbilleder 
anvendes i almindelighed til at udtrykke 
subjektivitet, og det er også tilfældet i LAn- 
née dernière à Marienbad, om end det, ikke 
overraskende, sker på en højst ukonventio­
nel måde.

Generelt isolerer nærbillederne ansig­
terne fra omgivelserne og gør et ophold i 
filmens fremdrift. Den ungarske filmteore­
tiker Béla Balåzs mener således, at ansigts­
nærbilledet suspenderer handlingens tid, 
idet det, set fra en psykologisk vinkel, ikke 
har en egentlig relation til tid og rum, men 
er komplet i sig selv (Balåzs 2003: 120). I 
en videreførelse af Balåzs’ teori kommer 
Jacques Aumont frem til, at tilskueren, når 
handlingens tid suspenderes, får mulig­
hed for at følge ansigtets egen tid uden en 
egentlig tidslig distance (Aumont 2003: 
133). Aumont mener, at nærbilledet af 
ansigtet tilbyder dels en kontemplativ psy­
kisk distance, dels en tidslig nærhed. Men 

120 den tidslige nærhed, Aumont taler om,

kommer i stand ved, at ansigtet besidder 
en fysiognomisk bevægelighed. I LAnnée 
dernière à Marienbad bevæger ansigterne 
sig im idlertid ikke. Selv øjenlågene for­
bliver åbne i visse indstillinger. Det, som 
tilskueren opsluges af og fordybes i, er så­
ledes ikke ansigtets følelsesliv, men i stedet 
dets æstetiske formfuldendthed, der ofte 
fremhæves aflyssætning og kameravinkler. 
Ansigtet bliver en forførende rekvisit, der 
ligesom parkens statue kan animeres, men 
også virke betagende mystisk i sig selv.

I en række af filmens ansigtsnærbilleder 
kan man i baggrunden ane konturerne af 
dansende hotelgæster, som tilfører billedet 
liv. Tilskuerens blik drages mod baggrun­
dens plastiske og taktile livlighed, der ikke 
blot danner en kontrast til de stive ansigter 
i billedets forgrund, men også udfordrer 
kontemplationen og den optiske distance 
og truer med at nedbryde selve billedets 
komposition. Sekvensen slutter med, at 
A og X danser livløst monotont blandt de 
andre figurer, og tilsammen fremstår de 
næsten som et organisk hele. Aumont be­
skriver et sted ansigtet som ren mobilitet: 
indbyrdes afhængige, bevægelige dele, der 
tilsammen udgør en helhed (ibid.: 143)
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-  hvilket på en måde er en rammende be­
skrivelse af den dansende masse.

Indstillingen af de dansende figurer bli­
ver et billede på selve filmens fysiognomi
-  dens rene subjektivitet og ikke-karakter- 
bundne spil af følelser, der tilvejebringes 
gennem bevægelsen eller den filmiske be­
skrivelse. Filmens vekslen mellem haptiske 
og optiske billeder skaber betingelserne for 
inddragelsen af tilskuerens kropslige (og 
kognitive) perception i produktionen af en 
filmisk erfaring og oplevelse.

Den Deleuze-inspirerede filmteoretiker 
Laura U. Marks beskriver filmoplevelsen 
som en udveksling mellem to kroppe, til­
skuerens og filmens -  en karakteristik, der 
er meget rammende for LAnnée dernière 
à Marienbads interaktion med tilskueren. 
For hvis filmoplevelsen forstås som en så­
dan kropslig udveksling...

... må opfattelsen af filmtilskueren som passiv 
eller som en, der oplever stedfortrædende eller 
projicerende, erstattes m ed en tilskuer, som del­
tager i frembringelsen af den filmiske oplevelse. 
(Marks 2000: 149).

Netop tilskuerens aktive deltagelse i den 
filmiske oplevelse er af afgørende betyd­
ning for den endelige meningsdannelse i 
forbindelse med LAnnée dernière à Mari- 
enbad.

Nybølge? Opfordringerne til en sanselig 
perception, der til tider kommer til udtryk 
som taktile chokeffekter afledt affaux  rac­
cords og andre gange ved et haptisk og op­
tisk spil med rummets afstande og vinkler, 
kræver et um iddelbart og intenst nærvær. 
Et nærvær, som måske kan være svært at 
fastholde pga. filmens konstant skiftende 
karakter og dobbelte bevægelse, der be­
standigt bygger op kun for at nedbryde. 
M en i og med, at filmens subjektivitet 
veksler mellem at være abstrakt fraværende

og konkret til stede, er det måske m enin­
gen, at det fuldstændige nærvær aldrig kan 
blive varigt. Den fulde samhørighed med 
filmens subjektivitet kan således kun opnås 
i kortvarige øjeblikke. Det, tilskueren står 
tilbage med, er en kropslig oplevelse, der 
går forud for enhver intellektuel eller kog­
nitiv proces, og som spejler en omverden, 
der ligesom filmen er kendetegnet ved en 
konstant omskiftelighed.

Det er på den baggrund, det kan virke 
paradoksalt at se LAnnée dernière à Ma- 
rienbad som udtryk for en bestemt film­
historisk periode. Men hvis man forstår 
nybølgen ikke som et historisk fænomen, 
men først og fremmest som en kunstne­
risk bestræbelse, der på én gang skaber og 
nedbryder i et forsøg på at tilvejebringe 
nye forbindelser mellem menneske og 
omverden, så findes der næppe nogen 
mere kvintessentiel nybølgefilm end netop 
LAnnée dernière à Marienbad. En film, der 
byder op til stadig nye bølger ved på én 
gang at insistere på sit eget nærvær og ud­
viske sig selv i kortvarige kropslige m øder 
m ed tilskueren, uanset tid og rum.
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