Parisisk spleen. Fra Jacques Rivettes debutfilm, Paris nous appartient (1961, Paris Belongs to Us).
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Jacques Rivette, Philippe Garrel og Zanzibar-gruppen

A f Mads Mikkelsen

50-aret for den ny bglges’gennembrud

er en anledning til, i revolutionens unge
heltes and, at kaste et nyt blik pa de for-
teellinger, der med tiden stivner i en fast
form - og eventuelt i en uantastelig kanon.
Historien om de unge rebellers selvbevid-
ste invasion og triumfer i sig selv blevet en
moderne klassiker, som imidlertid rammer
tingene ind efter en populer dramaturgi.

Tanken med de fglgende sider er sale-
des at udforske den dunkle eller obskure
dimension af den ny bglge i fransk film,
personificeret ved to af dens mest egensin-
dige og underkendte instruktarer: Jacques
Rivette (f. 1928) og Philippe Garrel (f.
1948), samt at give en kort introduktion
til den sakaldte Zanzibar-filmgruppe, der
udsprang af studenteroprgret i maj ’68.
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Hvis Rivette pa sin side er den mindst
kendte (og sete) afden ny bglges mest
kendte instruktaerer, huskes han stadig dels
som Cabhiers du cinéma-gruppens femte
medlem dels for sine relativt lange og
kryptiske film - til trods for, at han (ogsd)
har lavet film med en idérigdom og origi-
nalitet, der beundres som fa af kritikere og
cineaster verden over.

Philippe Garrel lavede sin farste film
som 14-arig og blev modtaget som en
filmkunstens Rimbaud’ da han fulgte den
op med en handfuld varker, som ien pa
én gang asketisk og sakralt-psykedelisk
stil fortolker ’68-oprgret og Jesu lidelses-
historie pa grundlag af Nietzsche, Freud
og surrealisten André Breton. | 70erne
lavede han syv film sammen med sin
musefatale, sangerinden Nico, inden han
i 80erne ne@rmede sig en mere dramatisk-
eksperimenterende realisme, som han har
forfulgt til i dag.

Deres mange og store forskelligheder til
trods kan Rivette og Garrel med en vis ret
tages til indtegt for en obskur understrgm
i fransk film fra 1960erne frem til i dag,
hvor de endnu begge er aktive. Uden at
vare entydigt negativ star denne dunkle
dimension i modsatning til den realisme,
som trods alt i vid udstrekning kendeteg-
ner de mere populare nybglge-film.

I en forste indkredsning af fellestrek
imellem de to instruktgrer kan der peges
pa, hvordan den lineare fortelling erstat-
tes af fabler, parabler, allegorier, ritualer,
myter og dremme; den psykologiske
realisme viger pladsen for en subjekti-
vitet, som er drevet af fantasien og af de
primere og ubevidste drifter, og astetisk
veksles der imellem en tvetydig fotografisk
realisme og et udtryk med rgdder i ekspe-
rimental- og undergrundsfilmen. Rivette,
Garrel og Zanzibar-instruktgrerne laver
desuden deres film pd yderst beskedne

budgetter - en begrensning, der af dem
alle vendes til en kreativ fordel.

Rivette. Jacques Rivette er om nogen en
enigmatisk skikkelse blandt moderne
auteurs. At lodde dybderne ihans origi-
nalitet er dog en vanskelig opgave, ikke
alene fordi han er sd svaer at fahold p3,
men fordi hans uforudsigelige logik falger
et mgnster, som krever stor tdilmodighed
og forestillingsevne. Rivette er pa én gang
aben og reserveret, personlig og kompro-
mislgs, udmattende og sublim, og dertil
genstand for en tilbagetrukket og neermest
kultisk dyrkelse fra sine tilha&ngeres side.

En af flere udfordringer ved Rivette
er, at hans film kun modstridende lader
sig samle i et verk. | det mindste frem til
midten af 80erne repraesenterer hver ny
film et kvantespring i en ny retning, og Ri-
vette selv synes mindst af alle interesseret i
rollen som auteur med monopol pa kreativ
kontrol.

Hans meget forskellige film kan dog ses
som modulationer over nogle faste tema-
tiske fikspunkter, der trods alt ggr dem
umiskendeligt ‘Rivettesque: fascinationen
af teatret, komplottet og kvinderne samler
de mange lgse ender i det nu mere end 50
ar lange projekt, som oftest i form afen
idiosynkratisk pastiche pa det klassiske
Hollywoods genre-skabeloner.

For s& vidt som Rivettes produktion pé
lidt over tyve spillefilm (hvoraf flere findes
i alternative versioner) i deres tematik
afspejler hans kompromislgse vision, kom-
mer denne imidlertid tydeligst til udtryk i
filmenes notoriske kvantitet, der kan vare
kreevende, grensende til det hensynslgse,
over for béde publikum og biografsyste-
met: Out 1: Noli me tangere (1970) varer
nasten tretten timer; Lumiére-hyldesten
Une Aventure de Ninon (1995) varer kun
ét minut. De fleste af Rivettes gvrige film



varer dog mellem to og tre timer.

Parisisk spleen. Rivette indledte sin kar-
riere som kritiker efter at have last Jean
Cocteaus dagbog fra indspilningen af La
Belle et la béte (1946, Skegnheden og udy-
ret), der havde vakt hans interesse for film.
Som en filmkritikkens Heraklit hyldede
han i et tvetydigt og til tider nesten sym-
bolistisk sprog sine filmiske forbilleder
(Renoir, Rossellini, Lang, Preminger) i
Cabhiers du cinémas spalter, alt imens han
raffinerede sin eklektiske smag i et fortsat
opger med den eksklusive kritik (bredden
i Rivettes smag anes savel i hans forsvar for
Fritz Langs marginale Beyond a Reason-
able Doubt (1956, Den hardeste straf) som
for Paul Verhoevens Showgirls (1995)).
Truffaut har med rette beskrevet Rivette
som Cal/i/m-gruppens mest cinefile med-
lem og som den, der var mest utdlmodig
efter selv at komme til at lave film (Braad
Thomsen 1994: 432). Efter tre kortfilm,
som desverre er gaet tabt, instruerede han
den vellykket ironiske Le Coup du berger
(1956) pa knap en halv time, inden han i
1958 pabegyndte debutspillefilmen Paris
nous appartient (Paris Belongs to Us), som
dog farst fik premiere i december 1961.
Paris nous appartient er en moderne
noir med rgdder i Fritz Lang. Filmen
folger Anne, en ung studine, som via sin
bror involveres i en kreds af intellektu-
elle parisiske eksistentialister’ og i deres
teateropsetning af Shakespeares Perikles
- samt i en mystisk, verdensomspandende
sammensvergelse af apokalytisk karakter,
der allerede har taget livet af ét af grup-
pens medlemmer. (Kom)plottet eksisterer
dog alene i dialogen. Det forbliver ude af
syne i selve filmen, som i stedet koncen-
trerer sig om karakterernes reaktion pé
en uhandgribelig trussel, hvis omfang og
konsekvenser antydes af amerikaneren

afMads Mikkelsen

Philip, som vi far at vide er flygtet fra
McCarthyismen: “Jeg siger dig, verden er
ikke, hvad den ser ud til at vaere. ... Deter
hele verden, der er truet uden at vide det.
Det hele er ikke andet end skin og bedrag.
Dem, vi tror har magten, er ikke andet end
marionetdukker. De sande ledere hersker i
hemmelighed. ... De har ingen navne. Jeg
taler i gdder, men visse ting kan kun siges i
gader.”

Denne sidste setning, der er som taget
ud af munden pa Rivette selv, star som
et motto for badde denne og hans senere
film. Paris nous appartient er monumen-
tal i al sin lukkethed, men tyngden og
kompleksiteten bliver i sig selv en pointe
i en film, der med Georges Sadouls ord
“praecist og lyrisk beskrev den moderne
angsts ambivalente arsager” (Sadoul 1968:
571-2). Det er truslernes altomfattende
karakter, der trykker filmens personer, og
som laegger en tdge over filmens labyrin-
tiske, sort/hvide Paris. Der er en kulde og
en paranoia i Paris nous appartient, som
er langt fra bade den almindelige thriller
og fra dét Paris, man ellers forbinder med
den ny bglge, og som - hvis man skal tro
Charles Péguys paradoksale citat i starten
af filmen - ‘tilhgrer ingen’ Kun de hvide
svaners flugt i sidste indstilling indvarsler
den langt friere og lettere kreativitet, der
kendetegner Rivettes senere arbejdsproces
og film.

Kerligheden i maj. Rivette blev, som for-
udsagt af Truffaut, den forste af Cahiers-
kritikerne, der skulle give sig i kast med en
spillefilm. Hans debutfilm blev imidlertid
0gsa den sidste til at fd premiere. Da det
endelig skete, i 1961, var den ny bglge’via
Chabrol, Truffaut og Godard allerede slaet
godt og grundigt igennem. Paris nous ap-
partient blev mgdt med blandet kritik af et
smalt og elitert publikum, sd nar Truffaut
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Jacques Rivette vakte furore ved at skildre bl.a. begar og leshianisme i La Religieuse, der oprindelig hed
Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (1965, Bag klostrets mure).
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i Les Quatre cents coups (1959, Ungflugt)
sender sin lille familie i biffen for at se den,
er det pa alle mader en helt umulig tanke.

| drene 1963-65 overtog Rivette posten
som chefredaktgr pa Cahiers du cinéma
efter Eric Rohmer, og i 1965 indspillede
han sin maske mest konventionelle, om
end dybt satiriske, film: La Religieuse (Bag
klostrets mure) efter Diderot og med Anna
Karina i rollen som en ung pige, der tvin-
ges i kloster i 1700-tallets Frankrig.

Rivette er flere gange vendt tilbage til
periodefilmen: med Bronté-filmatiseringen
Hurlevent (1985, Wuthering Heights), i sin
todelte og seks timer lange Jeanne dArc-
film, Jeanne la Pucelle (1994), der har en

stovt Sandrine Bonnaire i titelrollen, og
med det formidable 1800-tals melodrama
Ne touchezpas la hache (2007, Dont Touch
the Axe) efter Balzacs La Duchesse de Lan-
geais. Det er dog i sine mere fabulerende
gjeblikke, at Rivette kommer tettest pa
den serlige inspiration, som star i fokus i
denne artikel.

Den franske censur nedlagde forbud
mod den anti-autoritere La Religieuse,
som derfor fgrst fik premiere aret efter,
hvor den til gengald blev en af Rivettes fa
succeser. Men som 60erne gik pa held, og
den politiske trykkoger nermede sig koge-
punktet, fik man vigtigere ting at teenke pa.

Nybglge-instruktgrerne reagerede vidt



forskelligt pa begivenhederne op til, un-
der og efter maj ’68 (se Christian Braad
Thomsens artikel idette nummer af Kos-
morama). Rivette kanaliserede dem i 1969
ud i sin hidtil mest eksperimenterende og
nytenkende film, LAmourfou (hvis titel er
hentet hos Breton) - en film, han fasthol-
der er dybt politisk, idet den afspejler sine
skaberes holdninger og moralske valg i en
konstant tilblivelsesproces.

Den lidt over fire timer lange film falger
ligesom Paris nous appartient en gruppe
unge teaterfolk under prgverne, denne
gang til Racines tragedie Andromaque.
Stykkets instruktar (spillet af Cahiers-kri-
tikeren André S. Labarthe) legger sig ud
med sin medvirkende kone (Bulle Ogier),
da han insisterer pa at lade et filmhold
folge deres arbejde. Hun forlader forestil-
lingen, hvorpé han hyrer sin elskerinde til
at overtage hustruens rolle - hvilket sender
denne ud i et jalousi-drevet, smittende
vanvid. Parret ender med at gdelaegge de-
res feelles lejlighed under et orgie, og da
stykket endelig far premiere’ er det for en
tom scene

VAmourfou er indspillet helt uden ma-
nuskript i en kollektiv improvisation ledet
af Rivette, som nu ipraksis lagde afstand til
den auteur-filosofi, han selv havde bidraget
til som kritiker. | stedet ggres den dialekti-
ske spaending mellem kaos og kontrol til et
visuelt princip i form af en vekslen mellem
grumsede og handholdte vérité-billeder
optaget pd 16mm af filmholdet i filmen, og
en disciplineret 35mm-cinematografi ved
filmens (og Rivettes) eget’kamera.

Som en flirt med kaos og med en aben
filmisk form kan LAmourfou ses som et
forspil til Rivettes legendariske og kolos-
sale improvisations-opus Out 1: Noli me
tangere. Hvis kaos er en tilstand uden
reekkefglge og retning, er Out 1dens mest

afMads Mikkelsen

Jacques Rivette fotograferet i 1970 under optagelserne til den
nasten tretten timer lange Out 1, noli me tangere (1971, Out 1).

radikale filmeksempel: her sker’tingene
blot i lgbet af de knap tretten timer, filmen
varer.

Out 1, der er en meget lgs filmatisering
af Balzacs romantrilogi De tretten, falger to
unge bohemer (Juliet Berto og Jean-Pierre
Léaud) og en alternativ teatertrup, som
arbejder pa at iscenesatte Aischylos’tra-
gedier Prometheus og De syv mod Theben.
Léaud spiller en dgvstum gademusiker, der
via nogle mystiske breve far ferten afen
sammensvargelse, som det aldrig lykkes
ham at kaste lys over.

Rivettes marathon-vark er dog farst og
sidst et eksperiment, der omslutter hele det
filmiske apparat med neasten selvmorderisk
konsekvens (Out 1 har, sa vidt vides, veret
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Philippe Garrel og Nico i La Cicatrice intérieure
(1970/71, The Inner Scar).
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vist i biografen tre gange siden sin premi-
ere i september 1970, men findes ogsa i en
tv-version i otte afsnit, samt i en fire ti-
mers alternativ version som Out 1: Spectre
(1971)). Out 1 er i ét ord grensesggende,
og dens blotte eksistens er en skelmsk ud-
fordring afalle tenkelige filmiske normer,
der netop udstilles som det, de er: normale.

Bade i LAmourfou og i Out 1 opererer
Rivette med en tidslig udstrekning, som
skaerer dramaet til i sekventielle blokke,
hvis dokumentariske realisme punkteres
afen rekke Verfremdungs-agtige indsky-
delser. Mest radikalt i Out 1, der erstatter
LAmourfous elegante, sort/hvide billeder
med en slags anti-astetik, hvor mikrofonen
ofte er synlig i billedet, eller hvor der f.eks.
klippes umotiveret og midt i en replik til
optagelser af den parisiske gadetrafik.

Her som i Rivettes gvrige film ansporer
de lunefulde indfald og snurrige saerheder
til en fascinerende gisnen om hans moti-
ver og idéers ophav - hvis man altsa har
mod pa at lege med. | alle tilfelde formes
den saregne stil og metode, som siden
har kendetegnet ham: produktionsproces-
sens abenhed, ensemble-spillet og de lange
takes, der afstar fra nerbilleder til fordel
for en mise-en-scéne-orienteret udstrak-
ning i tid og rum. Samtidig cementeres en

shakespearesk grundstemning af, at verden
er et teater uden ramme og grenser - et
forhold, som Rivettes personer synes at
dele en falles, ubevidst forstaelse af.

Efter Out 1viderefarte Rivette i 70erne
disse figurer i en vildt fabulerende og fri
retning. Inden da skulle fransk film imid-
lertid underga endnu et generationsskifte,
anfgrt af et enfant terrible, som Rivette tog
imod med &dbne arme i Cahiers du cinéma,

Garrel. Philippe Garrel er ligesom Rivette
en tilbagetrukket ener, hvis film udspiller
sig i et privat og tilknappet rum, med &bne
dgre til mytologiske grkenlandskaber og
moderne wastelands.

Garrel er fgdt i 1948, ind i en ikke
sarligt velstaende familie af kunstnere og
skuespillere, hvorafbl.a. hans far og bror
optreeder i flere afhans film. Den unge
Philippe gik ud afskolen som 13-arig og
indspillede aret efter sin forste film, Une
plume pour Carole, som han nogle ar se-
nere destruerede. Som teenager arbejdede
han for fransk tv og lavede endnu to korte
film: den imponerende stilsikre Les En-
fants désaccordés (1964) og Droit de visite
(1965), samt det én time lange og aldrig
viste tv-projekt Anémone (1966), inden
han som 19-4rig instruerede sin farste spil-
lefilm, Marie pour mémoire (1967, Marie
for Memory).

I modsatning til Rivette og hans ge-
neration var Garrel ikke imponeret over
amerikansk film. Med enkelte undtagelser
som Nicholas Ray og John Cassavetes fandt
han den amerikanske film tdbelig og reed-
selsfuld med dens “historier om betjente og
soldater” (Garrel & Lescure 1992: 33). Sin
formative inspiration fandt han i stedet hos
faderen, i billedkunsten og hos Godard,
som til gengeeld har vaeret en afhans var-
meste tilha@ngere.

Med Nietzsche, Freud og Breton blandt



sine gvrige forbilleder skabte han allerede
fra starten sin egen strengt personlige stil.
Tidlige fotografier af Garrel abenbarer den
romantiske poets arketypiske skikkelse
med messiansk karisma og et pd én gang
dybt og undvigende blik: hgj og tynd med
stort, sort har, og arkaisk kladt i lyst bom-
uldstgj eller sorte jakkesat.

Sin status som ‘e Rimbaud du cinéma
opnéaede han med de fire spillefilm, han
lavede i drene 1967-69: den allerede om-
talte Marie pour mémoire, Le Révélateur
(1968), La Concentration (1968) og Le Lit
de la vierge (1969), samt den 10 minutter
lange Actua 1 (1968), som blev til pa gaden
under studenterurolighederne i maj ’68.

Under ferdiggerelsen af Le Lit de la
vierge i Rom mgdte Garrel Nico. Deres
forhold og samarbejde, der kom til at vare
i ti ar, markerer en ny fase i Garrels verk
og resulterede i syv film: La Cicatrice in-
térieure (1970/71, The Inner Scar), Athanor
(1972), Les Hautes solitudes (1974), Un
Ange passe (1975), Le Berceau de cristal
(1975), Voyage au jardin des morts (1976)
og Le Bleu des origines (1978).

Efter bruddet med Nico islutningen af
70erne har Garrel eksperimenteret med
det narrative art cinema-format i en rekke
mere biografvenlige spillefilm, der ofte
kredser om episoder fra hans eget liv i
karakteristiske sort/hvid-billeder: LEnfant
secret (1979), Liberté, la nuit (1983), Elle a
passé tant d heures sous les sunlights (1985),
Les Baisers de secours (1989, Emergency
Kisses), Jéntends plus la guitare (1991,1
Can No Longer Hear the Guitar), La Nais-
sance de lamour (1993, The Birth ofLove),
Le Coeurfantdéme (1996, The Phantom He-
art), Le Vent de la nuit (1999, The Wind of
the Night), Sauvage innocence (2001, Wild
Innocence), Les Amants réguliers (2005,
Regular Lovers) og La Frontiére de laube
(2008, Frontier ofthe Dawn).

afMads Mikkelsen

Zanzibar-gruppen. Garrels tilknytning til
en gruppering afunge filmskabere i tiden
omkring maj ’68 giver anledning til en lille
détour til forfrontens barrikader og under-
grundens tilrggede keelderrum og loftslo-
kaler, som ogsé Rivettes film frekventerer.

Den idag naesten ukendte Zanzibar-
gruppe og dens knap femten film kan til
dels opfattes som en fransk pendant til
60 ernes amerikanske underground-film,
astetisk sdvel som i maden at organisere
sig pal Selvom de knap 20-arige med-
lemmer hver for sig allerede havde veret
involveret i film, var det oprgret og kam-
pene i maj '68, der samlede dem om en
rekke felles, om end til tider diffuse idéer.
Zanzibar-gruppens medlemmer var unge,
smukke og excentriske, og de omsatte den
radikale marxismes filosofi i en gjeblikkelig
filmisk praksis, hvor de med Garrels ord
lavede film “for prisen pd en 2CV” og pa
ekstremt kort tid.

Ud over Garrel var gruppens centrale
skikkelser Serge Bard, Pierre Clémenti,
Patrick Deval, Michel Eournier, Alain Jouf-
froy, Claude Martin og Jacqueline Raynal,
hvortil kom individuelle filmskabere og
skuespillere som Michel Auder, Daniel
Pommereulle, Caroline de Bendern, fo-
tomodellen Zouzou og maleren Frédéric
Pardo. Samlingspunktet var den unge
arving og ma&cen Sylvina Boissonnas, der
finansierede de fleste af filmene, og som i
1969 ogsa sponsorerede den 16 maneder
lange rejse til Zanzibar i Afrika, som endte
med at give navn til bade gruppen og dens
film pa et tidspunkt, hvor de fleste Zanzi-
bar-film allerede var indspillet, og gruppen
pa vej i forskellige retninger.

Boissonnas stillede ingen krav til de
unge filmskabere, som dermed fik mulig-
hed for at lave film helt uden om studie- og
distributionssystemets snaevre rammer,

i trdd med ikke mindst Guy Debords og 83
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Philippe Garrel flankeret af skuespillerne Pierre Clémenti og
Tina Aumont, alle medlemmer af Zanzibar-gruppen.
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situationismens idéer om at underminere
den kapitalistiske forbrugskultur. Den
farste egentlige Zanzibar-film, Serge Bards
Détruisez-vous (1968), er saledes passende
opkaldt efter et af ungdomsoprarets slag-
ord, “Aidez-nous, détruisez-vous” - hjelp
os, gdelaeg jer selv.

Zanzibar-gruppen forkastede ogsa
auteur-politikken til fordel for de nye tan-
ker om ‘forfatterens ded’; ingen afgrup-
pens film har sa vidt vides traditionelle
credits, og ingen afdem er udstyret med
de i Frankrig obligatoriske visa de censure-
numre fra det franske filminstitut, Centre
National de la Cinématographie.

Revolutionen var saledes lige dele filo-
sofisk, politisk og estetisk. Den kollektive
fascination af bade orientens mystik og
60&rnes dekadente modeverden omsattes i
en dandyisme, som filmene ligger i direkte
forlengelse af. Og skent Zanzibar-filmene
er autonome verker, indgik de i et starre
erkendelsesmassigt eksperiment, der fandt
sted over meget kort tid og involverede
store maengder stoffer.

Ifgrt deres eklektiske mix af orientalske
hippie-gevandter og distanceret cool & la

Velvet Underground skilte de unge bo-
hemer sig ud i det parisiske gadebillede,
samtidig med at de markerede deres selv-
bevidste andethed’ Den dobbelte tiltreek-
ning af savel det simple, kontemplative og
autentiske som af utemmet rebelsk exces
har tette paralleller i samtidens musik,
som eksempelvis hos The Doors.

Selv om Zanzibar-gruppen forkastede
Rivette-generationens forbilleder fra Hol-
lywoods guldalder i 30&rne, 40&trne og
50&rne, er bandene til amerikansk kultur
séledes fortsat tydelige. Det er dog lettere
at udpege fellestrek med den amerikanske
underground-film end at pavise en direkte
indflydelse. Garrel har eksempelvis sagt, at
han farst s Andy Warhols banebrydende
Chelsea Giris (1966) i 1975 (Lescure 1992:
54).

I sin romantiske idealisme er grup-
pen dog pa balgelengde med filmskabere
som Bruce Baillie, Stan Brakhage, James
Broughton og Harry Smith, mens den isin
performative variant barer visse ligheder
med Warhol, Jack Smith og Kenneth An-
ger. Og selv om de amerikanske filmska-
bere var kreative individualister, arbejdede
ogsé de sammen om bl.a. distribution og
andre praktiske forhold.

Desverre vises de knap femten Zanzi-
bar-film yderst sjeldent, og enkelte er gaet
tabt. Ikke desto mindre udger Zanzibar-
gruppen en slags komprimeret teenage-
pendant til den gamle’ nybglge og til en
revolution, der lige siden har veret en train
de sefaire (i feerd med at blive til). Patrick
Deval har i en note til sin film Acéphale
(1968) bemarket, hvordan Zanzibar-grup-
pen forholdt sig profetisk til ’68-opraret,
inden det fandt sted, dokumentarisk, mens
kampene stod pa, og melankolsk, da De
Gaulle genvandt magten (Shafto 2007: 85).
Men hvis *68-oprgret siden har varet kri-
tiseret for de utopier, der ikke har ladet sig



realisere, er det maske pa tide atter at lytte
til billedernes tavse tale, og se nermere pa
to af de endnu tilgengelige film.

Le Révélateur ogLe Lit de la vierge. | for-
bindelse med sin anden spillefilm, Le Ré-
vélateur, udtalte den pa det tidspunkt blot
20-arige Philippe Garrel i et interview ledet
af Jacques Rivette, at: “Jeg er ligeglad med
film. Det er kun profetier, der interesserer
mig” (Rivette 1968: 54).

Hvis de farste Zanzibar-film, som Deval
heevder, profetisk indvarslede maj-opraret,
er Le Révélateur snarere en kryptisk og
traumatisk reaktion pa de kreefter, der slog
oprgret ned igen. Strengt taget er den ikke
en ‘officiel* Zanzibar-film, da den ikke er
direkte finansieret af Sylvina Boissonnas
(som dog betalte udgifterne til laboratori-
et). La Concentration og Le Lit de la vierge
anses for Garrels egentlige Zanzibar-film.

Le Révélateur blev til pa blot to uger i
juni 1968: én uge til optagelserne og én
til klipning. Filmen, der er indspillet i
Minchen og skudt uden lyd pa 35mm i
ekstremt kontrastfuld sort/hvid, fglger en
lille familie pa tre, som er pa flugt fra en
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Philippe Garrels Le lit de la vierge (1969).

usynlig og uovervindelig fjende. Den lille
sgn er sa godt som alene i sine foreldres
katatoniske selskab, og familien samler sig
ikke pa noget tidspunkt i en betryggende
enhed.

Her som senere opererer Garrel med
grundtyper og med scener afen primar5
eller psykologisk fundamental karakter,
som udspiller sig i lange, sekventielle ta-
bleauer. Stilens minimalisme, der til dels
skyldes gkonomiske og tekniske begrans-
ninger, er typisk Zanzibar: lange takes,
sekventiel klipning, begranset lyssatning
fra en enkelt kilde (undertiden blot et stea-
rinlys!), kontrastfulde sort/hvide billeder,
skiftevis hypnotisk-passivt og eksalteret
skuespil, avancerede tracking shots og geo-
metriske kamera-bevagelser som f.eks. 360
graders-panoreringer.

Selv om Le Révélateur og hans fglgende
film er rige pé stoftil freudiansk/lacaniansk
eftertanke, har Garrel lykkeligvis undladt
selv at preesentere tolkninger af sine film,
som farst og fremmest konfronterer sin
tilskuer med billeder afen anden verden. |
en anden forbindelse har han imidlertidig
foretaget et skel imellem billeder og dialog/ 85
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Julie (Dominique Labourier) som tryllekunstner i Jacques Rivettes Céline et Julie vont en bateau (1974).
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lyd som en forskel imellem det irrationelle
og det rationelle - en tanke, der er beslaeg-
tet med den surrealistiske filmteori, og som
rgrer ved fascinationskraften i den lydlgse
Le Révélateur (Garrel & Lescure 1992: 51).

Garrels mareridtsagtige film fortolker
maj-oprarets voldelige undertrykkelse i en
surrealistisk og fotografisk bl&endende pa-
rabel, der (ogsa astetisk) er sammenligne-
lig med David Lynchs tidlige eksperimen-
ter i The Alphabet (0gsa 1968), The Grand-
mother (1970) og Eraserhead (1977) samt
den sene Inland Empire (2006), og med
Jan Némecs tjekkiske Démanty noci (1964,
Diamonds ofthe Night), Ingmar Bergmans
Persona (1966) samt Philippe Grandrieux’
Sombre (1998).

Garrels moderne Jesus-parabel, Le Lit de
la vierge, viderefagrer en raekke af disse stil-
trek, men takket vaere Sylvina Boissonnas’
genergse mellemkomst havde den 21-arige
instruktgr nu mulighed for at optage med
lyd og i 35mm CinemaScope (og i gdemar-
kerne i skiftevis Italien, Marrakesh og pa
Island).

Le Lit de la vierge vover tanken om,
hvad der ville ske, hvis Jesus kom tilbage’

i 1960ernes virkelighed. Pierre Clémenti
legger krop til Jesus, og fotomodellen Zou-
zou spiller den dobbelte rolle som Jomfru
Maria og Maria Magdalena - dvs. bade
Jesus’ mor og hans elskerinde.

Clémentis Jesus er et voksent barn, en af
Garrels uskyldige idioter. Han kommer til



verden ifilmens farste indstilling, hvor han
velter ind i billedfeltet fra hgjre og lander i
Maria Magdalenas svaevende seng. Pjusket,
forvirret og med véade leber begiver han
sig til esel modvilligt ud i den moderne
verden med alle dens fristelser og bruta-
litet, for til slut at vende tilbage til havets
bglger, hvor han kom fra.

Ateisten Garrel havde ikke last Bibelen,
men lod lidelseshistoriens appel til fan-
tasien fungere som basis for en universel
tolkning af dens grundlaeggende psykolo-
giske indhold. Le Lit de la vierge falger Le
Révélateur ind iet pad én gang dunkelt og
fluorescerende landskab, som er tettere pa
Jodorowskys groteske grkenfabel Fandoy
Lis (1967) end pa Pasolinis beslegtede Il
vangelo secondo Matteo (1964, Matthaus-
evangeliet), og filmen formulerer sin alle-
goriske kritik af autoriteternes handtering
af’68-opraret i pittoreske tracking shots
0g pa én gang sare og storsldede bredfor-
matsbilleder. Kritikken blev ifglge Garrel
opfanget af publikum (Lescure: 41).

Fantomkvinder over Paris. Maj 68 marke-
rede et nulpunkt og en ny start for fransk
film (og filmteori). Hvis der i 60erne havde
veret en mere eller mindre samlet front af
nyt talent, blev det ny arti en mere diffus
affeere. For Jacques Rivettes vedkommende
betad det imidlertid en fornyet kreativ
frihed, som ikke umiddelbart lader sig
forklare politisk.

Céline et Julie vont en bateau (1974,
Céline ogJulie tar sig en tur) er en film,
man aldrig forlader, og som aldrig forlader
én, nar man forst har set den. Julie (Do-
minique Labourier) er bibliotekar med
interesse for magi. En dag mgder hun
tryllekunstnerinden Céline (Juliet Berto)

i en park og folger efter hende. De bliver
veninder og finder ud af, at de ved at spise
nogle serlige bolcher kan overvare et my-
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stisk drama, der udspiller sig imellem to
kvinder, en mand og en lille pige i et spg-
gelseshus - en slags film i filmen, der baerer
sin egen titel: Phantom Ladies over Paris.

Hvis en traditionel dramaturgi er en
‘rejse’ imod et mal, er Céline et Julie sna-
rere en udflugt ind i en graenselgs verden,
hvor tingene ikke males i forskelle, og kat-
tene smiler til én fra trekronerne. Hvor
Rivette i sine tidligere film er besat af sam-
mensvargelser og sammenbrud, gar han
her det ukendte i mgde med en befriende
nysgerrighed og forfgrende fantasirigdom,
som udvider filmens rum i stedet for at
lukke det om sig selv.

Inspireret af Lewis Carroll og Henry
James improviserede Rivette, Berto, Labou-
rier og manuskriptforfatteren Eduardo de
Gregorio historien frem. Filmen blev opta-
get over en varm sommer i Paris, og at den
blev til aflyst, er tydeligt bade i dialogens
mange uoversattelige franske ordspil og i
fortellingens frie og legende forhold til tid
og rum (en mellemtekst afbryder jeevnligt
historien: “Men den fglgende morgen - *).

Samtidig er det ogsé her, kvinderne
for alvor treder i centrum. Alle Rivettes
film har kvindelige hovedpersoner - et
interessant forhold, som imidlertid ofte
overskygges af, at visse af hans film f.eks.
er ekstremt lange. Spgrger man, om hans
film ogsa er feministiske, reducerer man
dem til et (progressivt) politisk instrument.
Snarere kan de ses som bud p4, hvordan
filmkunsten kunne se ud, efter at kampen
er vundet - og dét pa et tidspunkt, hvor
feminismen endnu kun befandt sig i sin
sékaldte anden bglge’ De mange kvinder
hos Rivette er saledes aldrig eksemplariske
midler til at opna et kgnspolitisk mal. De
optreder med en naturlig selvstendighed,
der ikke er defineret negativt i forhold til
noget bestemt, stereotypt kvindebillede.

Rivettes styrke er med andre ord, at han 87
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netop ikke udraber sig til feminist, og der-
med nar et stade af (filmisk) ligestilling,
hvor det ikke lengere er ngdvendigt at
definere sig i en fastlagt rolle.

Man kan kort sagt leere alt, hvad man
behgver at vide om at se film, ved at se
Céline et Julie vont en bateau - og man far
brug for det i forhold til Rivettes naste
projekt.

Efter sin relative publikumssucces med
Céline et Julie sgsatte Rivette nemlig et
enormt, firdobbelt filmprojekt under den
samlende titel Les Filles dufeu, senere
gendgbt Scenes de la vie paralléle. Duelle
og Noroft (begge 1976) er henholdsvis en
science-fiction/adventure-film og et pirat-
eventyr med kvinder i alle berende roller.
Derudover indgik der i planerne en lgst
skitseret (og aldrig indspillet) musical,
samt en horrorfilm, der senere blev reali-
seret som Histoire de Marie et Julien (2003,
Story ofMarie and Julien).

Duelle og Norofit (som officielt er tetra-
logiens nummer to og tre) setter Céline et
Julies fantasi-rigdom pa genreform og ind
i en bric-d-brac-mytologi, der fglger sine
egne regler med fornyet estetisk vilje.

Begge film er optaget i mgrke og farve-
mettede toner som hos surrealisterne og
har klare paralleller i Louis Malles Black
Moon (1975), Robert Altmans 3 Women
(1977, Tre kvinder), Slava Tsukermans
‘midnight movie Liquid Sky (1982) og is&r
David Lynchs Mulholland Dr. (2001), men
virker maske farst og fremmest beslegtet
med den franske tegneserieskaber Moe-
bius’ samtidige psykedeliske fantasier.

I alle tilfeelde star Rivette efter tyve ars
arbejde som den nybglge-instruktar, der
mere end nogen anden har taget eksperi-
mentet til sig som metode. Han lader sine
film udfolde sig som svar pa et begranset
seet spgrgsmal: “Hvad vil der ske, hvis...”
man for eksempel lader holdet improvisere

sig frem, vaelger at indspille fire film lige op
ad hinanden, etc.

Efter bglgen. Hvor afstandene imellem
Rivettes film frem til 80&rne skal males i
syvmileskridt, er hans senere film tettere
knyttet sammen, ikke mindst takket veere
den stab af skuespillere, forfattere, produ-
center og teknikere, der nu havde samlet
sig om ham.

Efter Don Qw/xgie-filmatiseringen Le
Pont du Nord (1982), der blev optaget i
Paris’ gader pa et absolut minimalt budget,
og den beslegtede Merry-Go-Round (1983)
med Maria Schneider og Joe Dallesandro,
skabte Rivette med LAmour par terre
(1984, Love on the Ground) et nyt hoved-
vaerk, om et mystisk teaterprojekt pa en
excentrisk rigmands landsted. Jane Birkin
og Geraldine Chaplin er to skuespillerin-
der, som lokkes til at deltage iet drama, der
udspiller sig i husets farvestralende indre.
Rivettes fortsatte interesse for sine kvinde-
lige hovedpersoner giver genlyd i den no-
get svagere La Bande des quatre (1989, The
Gang ofFour), i La Belle noiseuse (1991,
Den skanne strigle), i musicalen Haut bas
fragile (1995, Up, Down, Fragile), i den tre
timer lange, Hitchcock-influerede thriller
Secret défense (1998) samt i den charme-
rende teaterfilm Vasavoir (2001).

Sidelghende med Rivettes udforskning
af fantasiens og paranoiaens vasen lavede
Philippe Garrel sine syv film med Nico,
hvoraf La Cicatrice intérieure er den bedst
kendte (takket vaere Nicos soundtrack,
Desertshore). Ligesom Garrels 60&r-film
udspiller den sig i et mytologisk landskab
uden for historisk tid og rum, ljernt fra den
trogsteslgse genkendelighed, man finder
hos nogle af periodens fremtredende nye
instruktgrer - som Jean Eustache, Maurice
Pialat og belgiske Chantal Akerman - der
ligesom nybglgens etablerede instruktarer



og Garrel selv métte forholde sig til maj ’68
og til den frustrerede splittelse, der fulgte.

Garrel vendte siden tilbage til maj 68 i
Jentends plus la guitare og Les Amants ré-
guliers, der er et asketisk svar pa Bertoluc-
cis 7he Dreamers (2003), som ogsa havde
sgnnen Louis Garrel i en hovedrolle. Med
Le Révélateur som hans tredje film om maj-
oprgret viser Garrels verk sig, trods sine
klart markerede perioder, at samle sig i en
romantisk erkendelse af den menneskelige
skrgbelighed.

Rivette, Garrel og Zanzibar-dandyerne
er den ny bglges visionere outsiders. De
balancerer imellem lysende klarhed og
obskurantisme, nar de forfglger deres idéer
ud under solens kolde straler. Men de ud-
fordrer ogsa filmens historiske kanon og de
fortellinger, den er stgbt af, sd den fortsat
kan streebe imod det umulige: at vere ny -
for ever.

afMads Mikkelsen

Note
1. For en omtrentlig Zanzibar-filmografi, se
Shafto (2007).

Litteratur

Frappat, Héléne (2001). Jacques Rivette, secret
compris. Paris, Cahiers du cinéma.

Garrel, Philippe og Lescure, Thomas (1992). Une
caméra a laplace du coeur. Paris, Admiran-
da/Institut de Iimage.

Liandrat-Guiges, Suzanne (red.) (1998). Jacques
Rivette: critique et cinéaste. Paris, Lettres
modernes minard.

Rivette, Jacques et al. (1968). “Cercle sous vide”.
In: Cahiers du cinéma, nr. 204, september
1968.

Rosenbaum, Jonathan (red.) (1977). Rivette:
Texts and Interviews. London, BFI.

Rosenbaum, Jonathan (1995). “Work and Play
in the House of Fiction” In: Placing Movies,
University of California Press, 1995.

Sadoul, Georges (1968). Filmens verdenshistorie
bd. Il. Kgbenhavn, Rhodos.

Shafto, Sally (2007). Zanzibar: Lesfilms Zanzibar
et les dandies de mai 1968. Paris, Editions
Paris Expérimental.

Thomsen, Christian Braad (1994). Kameraet som
pen. Kgbenhavn, Samlerens bogklub.

Samt www.jacques-rivette.com.


http://www.jacques-rivette.com



