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Samtale fremmer forståelsen
Eric Rohmers moralske fortællinger

A f  Kenneth T. de Lorenzi

Eric Rohmer (f. Jean-Marie Maurice Sché- 
rer, 1920) er en af den franske nybølges 
m est beskedne og diskrete skikkelser. Som 
filmkunstner fandt han hurtigt sin helt

egen niche som forfatter og instruktør af 
film, der overfladisk set ’blot’ består af folk, 
som snakker sammen om eksistentielle 
emner af varierende tyngde. I sin tidlige 63
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artikel ”For en talende film” (1948) skelner 
Rohmer skarpt imellem tone- og talefilm 
og argumenterer for, at det talte sprog 
endnu ikke bliver taget alvorligt som andet 
end plotmotiverende eller anskueliggøren- 
de banaliteter i filmen. For Rohmer skulle 
talesproget blive en lige så integreret del af 
filmen, som det er af livet selv. Hans film 
er, i ordets fulde betydning, talefilm. Men 
selv om hans m anuskripter typisk udeluk­
kende består af dialog, fremstår hans film 
på ingen måde som filmede samtaler. For 
Rohmer komponerer sine billeder med 
en kunstmalers trænede øje. Ingen kom ­
position er tilfældig i hans ’tableauer’ fra 
daglig- og, ikke mindst, ferieliv. Desuden 
er farver, rekvisitter og kostumer nøje 
udvalgt. Selv de mange malerier og re­
produktioner, der pryder væggene i hans 
film, er håndplukket af instruktøren selv. 
Set-designere bruger han kun til sine pe­
riodefilm.

Eric Rohmer har etableret sig så m ar­
kant inden for sin egen unikke genre, at 
instruktøren Richard Linklater blev an­
meldt som ’’Rohmer light”, da han tilsyne­
ladende forsøgte at gå mesteren i bedene 
med sin romantiske film Befare Sunrise 
(1995) og opfølgeren, Befare Sunset (2004). 
Begge film består mestendels af flirtende 
samtaler mellem et fransk/amerikansk par, 
der spadserer rundt i henholdsvis Wien 
og Paris. Om Linklater tilmed bevidst har 
refereret til Murnaus Sunrise (1927), som 
er en af Rohmers yndlingsfilm1, og hvis 
handling ofte er blevet sammenlignet med 
fortælleskabelonen til hans moralske for­
tællinger, får stå hen i det uvisse.

Rohmer er en meget privat person. I 
mange år nægtede han at lade sig filme, 
endsige fotografere, og det er netop hans 
anonymitet, der har gjort det muligt for 
ham at optage sine små film i fuld of- 
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opmærksomhed. Han har heller aldrig ejet 
en bil og benytter stort set altid offentlige 
transportm idler uden at blive antastet.

Den grå eminence. Rohmer underviste i 
litteratur, indtil han i 1956 tog over som 
redaktør på André Bazins toneangivende 
filmtidsskrift, Cahiers du cinéma. Alle­
rede fra bladets start i 1951 var han med i 
den kreds af skribenter, der senere skulle 
udgøre hovedskikkelserne i den franske 
nybølge, og som foruden Rohmer bestod 
af François Truffaut, Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette og Claude Chabrol. Bortset 
fra Truffaut, som døde i 1984, er de alle 
stadig aktive filmskabere. Rohmer, der var 
omkring ti år ældre end de øvrige, blev 
gruppens nestor. Og som  Truffaut fortalte 
magasinet Télérama i 1971: ”1 tyve år, lige 
siden hans første 16mm film, har vi alle 
vidst, at Rohm er er vores mester, men han 
er forblevet en grå eminence” (Grey 2001).

Op igennem 1950’erne indspillede Roh­
m er adskillige kortfilm -  også flere, der 
aldrig blev færdiggjort -  to af de fuldbyr­
dede i samarbejde med Godard. Han skul­
le i virkeligheden have spillefilmdebuteret 
samme år som Alain Resnais og Truffaut, 
men skønt hans debutfilm, Le Signe du lion 
(Løvens tegn), var klar til visning i 1959, 
fik den af forskellige årsager -  producen­
ten var f.eks stærkt utilfreds med filmens 
originalkomponerede, avantgardistiske 
underlægningsmusik -  først premiere 
tre år senere, i én enkelt biograf. Le Signe 
du lion var til dels inspireret af stilen fra 
Rohmers egen roman Elisabeth, som blev 
udgivet under pseudonymet Gilbert Cor- 
dier i 1946. Elisabeth, der var inspireret af 
William Faulkner, var skrevet i et filmisk 
sprog, hvilket måske netop derfor gjorde 
den umulig at filme, m ener Rohmer.2 Ma­
nuskriptet til Le Signe du lion var ligeledes 
meget deskriptivt og uden særlig meget
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dialog. Den sidste halvdel af filmen er 
nærmest stum, og i første halvdel bærer 
dialogen ikke nogen særlig betydning. 
Rohmer har sagt, at han først og fremmest 
begyndte at lave film, fordi han ikke kan 
skrive romaner (ibid.). Six contes moraux 
er stærkt inspireret af den amerikanske 
forfatter Herman Melville, især dennes 
absurde novelle Bartleby, the Scrivener fra 
1853. At det var sidstnævntes mere gam­
meldags litterære stil, der skulle ende med 
at danne hjørnestenen i Rohmers filmiske 
oeuvre, kalder han selv le paradoxe du 
cinéma (ibid.).

Da Le Signe du lion endelig fik prem i­
ere i 1962, blev den ingen succes, hvilket 
gjorde det svært for Rohmer at finansiere 
sine næste film. Året efter stiftede han og 
vennen Barbet Schroeder derfor produk­
tionsselskabet Les Films du Losange, der 
stadigvæk er aktivt i dag.

Eric Rohmers karriere er kendetegnet 
ved nøje planlagte serier af film, der i små
-  nærmest bagatelagtige -  men tematisk 
beslægtede fortællinger afsøger forskellige 
aspekter ved tilværelsen. Hans film er både 
litterære og filosofiske, men aldrig højtra­
vende eller elitære. H an har færdiggjort tre 
egentlige filmcykler: Six contes moreaux 
(1963-72, Seks moralske fortællinger), 
Comédies et proverbes (1981-87, Komedier 
og ordsprog, også seks film) samt Contes 
des quatre saisons (1990-98, Eventyr om de 
fire årstider). Ved siden af serierne har han 
desuden begået to episodisk opbyggede 
film, 4 aventures de Reinette et Mirabelle 
(1987, Reinette og Mirabelles 4 eventyr) og 
Les Rendez-vous de Paris (1995, Rendez­
vous i Paris), som består af henholdsvis 
fire og tre små fortællinger. Foruden en 
enkelt atypisk, men uretfærdigt undereks­
poneret politisk film -  LlArbre, le maire et 
la médiathèque (1993, "Lhe Tree, The Mayor, 
and the Mediatheque) -  består resten af

hans oeuvre af fire periodefilm baseret 
på andre forfatteres romaner, en enkelt 
spionfilm, som er bygget over virkelige 
hændelser fra Anden Verdenskrig (Triple 
agent, 2004), samt en række kort- og u n ­
dervisningsfilm for tv.

Ikke-m oraliserende moral. I Ma nuit chez 
M aud  (1969, Min nat hos Maud) prædiker 
en katolsk præst: "Kristendom er ikke et 
moralkodeks, det er en livsstil.” I Roh­
mers moralske fortællinger har moral’ 
im idlertid intet at gøre med det faktum, at 
han selv er katolik. Hans figurer vælger og 
handler altid ud fra et personligt moral­
begreb, ofte uden hensyntagen til andres 
følelser. Og det, som gør Rohmers mo­
ralske fortællinger banebrydende, er i høj 
grad, at de viser mennesker, der diskuterer 
moral på helt naturlig vis.

Fortællingerne er også moralske i den 
forstand, at alt foregår i personernes hove­
der, eller, som det ofte er blevet defineret:
Filmene drejer sig ikke så meget om det, 
personerne gør, som om det, de tænker, 
mens de gør det. Moral er noget indre, der 
ikke nødvendigvis kommer entydigt til 
udtryk i den enkeltes handlinger, og filme­
nes fysiske handling er mindre vigtig end 
personernes egne analyser af sig selv. Kort 
sagt: Hos Rohmer er dialog det samme som 
handling, og moral de karakterdefinerende 
træk, som personerne handler ud fra.

Fire af de moralske fortællinger var for 
længst skrevet, da Rohmer påbegyndte 
serien i 1963. M anuskripterne til den før­
ste og den sidste film blev tilføjet, um id­
delbart før han gik i gang med at realisere 
serien. Da Rohmer genlæste de fire novel­
ler, han havde skrevet år forinden, slog det 
ham pludselig, at de havde en gennemgå­
ende tematik: En mand lader sig fascinere 
af en anden kvinde end hende, han oprin­
delig havde udset sig -  og ender med at 65
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vende tilbage til den første. Den erkendelse 
førte til, at Rohmer forstærkede sine novel­
lers fokus på dette simple lille tema, sam ti­
dig med at han tilføjede en indledende og 
en afsluttende episode til serien.

De to første moralske fortællinger, begge 
fra 1963, består af en kortfilm på 23 m inut­
ter -  La Boulangère de Monceau (The Giri 
at the Monceau Bakery) -  og en novellefilm 
på knap en time -  La Carrière de Suzanne 
(Suzanne’s Career). Begge fremstår næ r­

mest som en slags dygtigt udførte stiløvel­
ser og fik da heller ikke biografpremiere. 
Men de blev vist på tv med en vis succes.

I La Boulangère de Monceau spiller 
Barbet Schroeder en jurastuderende, der 
fascineres af Sylvie (Michèle Girardon), en 
ung kvinde, han får øje på i Paris’ gader. 
D et lykkes ham  at få hende inviteret ud, 
men efterfølgende er hun som sunket i 
jorden. Mens han leder efter Sylvie, møder 
han en bagerjomfru, som han begynder at
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kurtisere, selv om han hverken respekterer 
hende eller hendes fag -  den mandlige 
hovedperson er ikke nogen særlig sym­
patisk fyr, hvilket i vekslende grad også 
gælder for karaktererne i de øvrige m oral­
ske fortællinger. Da Syl vie dukker op igen, 
vrager han straks bagerjomfruen. Det viser 
sig, at den (socialt højere stillede) Sylvies 
forsvindingsnummer skyldes et brækket 
ben. Desuden har hun, på grund af et m e­
get ’rohmersk’ tilfælde, kunnet følge den 
unge mands eskapader fra sit vindue, da 
hun bor lige over for bageriet. Filmen giver 
intet entydigt svar på Sylvies tolkning af 
bagerjomfru-affæren.

Filmen etablerer sit enkle tema med 
stor effektivitet, inklusive det lille tvetydige 
’twist,’ der karakteriserer slutningen på alle 
seks film. La Boulangère de Monceau blev 
optaget i 16mm af to ikke-professionelle 
filmfotografer, uden hverken synkronlyd 
eller budget. Filmen gør udstrakt brug af 
voice-over, og da Rohmer ikke mente, at 
Schroeders stemme var ’litterær’ nok, fik 
han en anden vordende instruktør af mere 
aristokratisk herkomst, Bertrand Tavernier, 
til at lægge stemme til hovedpersonen. 
Resten af rollerne er besat med amatører 
og venner.

Også i La Carrière de Suzanne fokuserer 
Rohmer på klasseforskelle og studentikost 
snobberi. To venner, den kyniske Guil­
laume (Christian Charriére) og den mere 
generte Bertrand (Philippe Beuzen), som 
også er fortælleren, tilbringer det meste af 
deres tid med at ydmyge og udnytte Guil- 
laumes kæreste, Suzanne (Catharine Sée), 
der arbejder om  dagen for at få råd til at 
studere om aftenen. De er enige om, at 
overklassepigen Sophie (Diane Wilkinson) 
er langt mere attraktiv end den ordinære 
Suzanne, men Suzanne ender ikke desto 
m indre med at få overtaget, da hun til 
B er trands store ærgrelse en dag dukker op

med en rig ægtemand (Patrick Bauchau).
Det ligger som en implicit kønspolitisk k ri­
tik i denne slutning, at Suzannes ’karriere’ 
har taget en drejning til det væsentligt 
m indre frigjorte på grund af hendes knæ ­
fald for den rige ægtemand, patriarkatet og 
den passive kvinderolle.

Det er værd at nævne, at La Carrière de 
Suzanne både plotmæssigt og tematisk er 
beslægtet med Claude Chabrols kyniske 
Les Cousins (1959, Fætrene), og Guillaume 
er da også direkte modelleret over Paul 
Gégauff, der var manusforfatter på Les 
Cousins og en lang række andre Chabrol- 
film, og berygtet som en værre skørtejæger.

Upålidelige fortællere. Rohmer har udtalt, 
at rækkefølgen af de seks film sådan set 
er ret ligegyldig -  han ønskede blot, at de 
tre første film skulle være i sort/hvid, og 
de sidste tre i farver. La Collectionneuse 
(1967, Nymfomanen) er egentlig den fjerde 
moralske fortælling, men Rohmer følte sig 
nødsaget til at indspille den før Ma nuit 
chez Maud. Dels fordi Jean-Louis Trintig- 
nant, som han insisterede på skulle spille 
hovedrollen i Ma nuit chez Maud, var opta­
get andetsteds på det tidspunkt. Men også 
fordi M aud  var en dyrere film, som han 
endnu ikke havde fået finansieret.

Faktisk passer La Collectionneuse bedre 
sammen med de to første film, ikke mindst 
i sin brug af den upålidelige voice-over.
Rohmer kan generelt godt lide, når der 
er uoverensstemmelse mellem det, en 
fortæller siger og gør, men han bruger 
voice-over stadigt mindre, som serien 
skrider frem. I både Ma nuit chez Maud  
og LAmour l'après-midi (1972, Kærlighed 
om eftermiddagen) bruges denne fortæl­
lemåde særdeles sparsomt, og i Le Genou 
de Claire (1970, Claires knæ) er der ingen 
voice-over. Her har Rohmer i stedet tilføjet 
en forfatter som hovedpersonens fortrolige 67
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og dermed integreret fortælleknebet i selve 
handlingen. Siden LAmour l’après-midi har 
Rohmer slet ikke brugt voice-overs.

Hav, sex og sol, I La Collectionneuse drager 
Adrien (Patrick Bauchau) til den franske 
Riviera, hvor hans ven Daniel (Daniel 
Pommereulle) venter ham  i en fælles be­
kendts sommerhus. I huset befinder sig 
også en ung pige, Haydée (Haydée Poli- 
toff), der næsten hver dag samler’ nye ero­
bringer op og tager dem med hjem, til stor 
irritation for Adrien. De to kammerater 
slår sig sammen og forbyder Haydée at tage 
flere fyre med hjem. Adrien gør sig gode 
venner med hende, samtidig med at han 
hele tiden håner hende i sin indre monolog 
og over for Daniel.

Adrien er, med instruktørens egen 
betegnelse, først og fremmest en dandy. 
Han er charmerende og veltalende, men 
mangler selvindsigt. Da Adrien fortæller 
Haydée, at hun blot er en ’samlerske,’ sva­
rer hun prompte, at hun ikke samler, men 
søger, og at hun endnu aldrig har fundet 
det, hun leder efter. Haydée er tydeligvis en 
kvinde af sin tid, hvorimod de to mænd, 
som vel er omkring ti år ældre end hende, 
sidder håbløst fast i en nær fortid. Haydée 
fremstår som det første af en lang række 
varme, velartikulerede og sympatiske kvin­
deportrætter i Rohmers oeuvre. At hun 
indledningsvis præsenteres som et um æ ­
lende sexobjekt, med nærm est godardsk 
fragmenterede indklip af kropsdele, kan 
man selvfølgelig vælge at kritisere -  som 
f.eks. Christian Braad Thomsen gør det i 
Kameraet som pen (1994: 375). Men hen­
des rolle i filmen er rollen som sexobjekt
-  hvilket Rohmer viser som noget positivt, 
der foregår på hendes egne præmisser. 
Haydée fremstår som den eneste af de tre, 
der hviler i sig selv og sin seksualitet. Hun 

68 håner ingen, men er åben, ærlig og for­

domsfri. Hendes største ’fejl’ -  i Adrien og 
Daniels øjne -  er nok i virkeligheden hen­
des ubekymrede ungdommelighed.

Im provisation i farver. La Collectionneuse 
var Rohmers første farvefilm og den me­
sterlige fotograf Néstor Almendros’ spil­
lefilmdebut.3 Rent visuelt blev resultatet 
blændende, og samtidig et eksemplarisk 
forvarsel om  instruktørens mange senere 
solbeskinnede feriescenarier.

Rohmer, som altid er nervøs ved øgede 
udgifter, lod sig modvilligt overtale til at 
skyde filmen i 35mm -  hvilket udeluk­
kende kunne lade sig gøre, fordi han in­
sisterede på, at skuespillerne øvede deres 
replikker så intensivt, at stort set alle ind­
stillinger kunne filmes i ét take. Dette er en 
praksis, han, så vidt det har været muligt, 
altid siden har fulgt. Den ubesværede na­
turlighed, Rohmer tilstræber i sine film, 
udspringer således af omhyggeligt forbe­
redt skuespil.

Inden optagelserne fik skuespillerne 
udstrakt frihed til at improvisere dialogen 
frem, fordi Rohmer mente, at det ville 
fremme figurernes autenticitet. Daniel 
Pommereulle tog i særlig grad dette til sig
-  flere af hans replikker er ordret hans egne
-  men også Haydée Pol itoff havde en vis 
indflydelse på sine replikker.

Ligesom de to første film i serien blev La 
Collectionneuse optaget uden reallyd, men 
Rohmer brugte megen energi på at under­
søge, hvilke fuglearter der var typiske for 
regionen og årstiden. Og han konsulterede 
ornitologer for at finde ud af, præcis hvor­
når på dagen de enkelte arter sang. Men 
under optagelserne var filmholdet ironisk 
nok ved at blive drevet til vanvid af larmen 
fra en helt anden slags ’fugle’ -  nemlig de 
mange flyvemaskiner, der fløj hen over 
området. I post-dubbingen lagde Rohmer 
lyden af disse fly under filmens erotiske sce-
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Françoise Fabian og Jean-Louis Trintignant i Ma nuit chez Maud (1969, Min nat hos Maud).

ner -  hvad man så vil vælge at lægge i dét. 
Fra og med Ma nuit chez M aud har alle 

Rohmers film været optaget med synkron 
lyd, også når de er optaget on location. Le 
Genou de Claire er desuden en af de første 
film, der er optaget m ed trådløse mikrofo­
ner skjult i skuespillernes kostumer. 
Rohmer bruger stort set aldrig under­
lægningsmusik, selv om  enkelte af hans 
film har specialkomponeret musik under 
credits. Han mener generelt, at ekstradie- 
getisk musik tillægger et billede en betyd­
ning, som det, og dets reallydspor, burde 
indeholde i sig selv.
Gennembruddet. Det var ved Truffauts 
mellemkomst, at det langt om længe lyk­

kedes at få Ma nuit chez M aud finansieret. 
Truffaut havde læst manuskriptet, og da 
han hørte om Rohmers besværligheder, 
fandt han sammen med Schroeder ti for­
skellige producenter til filmen. Truffaut 
og Rohmer havde ellers været lidt på kant, 
fordi Truffaut var medvirkende til, at Roh­
mer i 1963 mistede sin redaktørstilling på 
Cahiers du cinéma. I bagklogskabens lys 
m ener Rohmer dog, at Truffaut gjorde ham 
en tjeneste, fordi han så slap for alt det ad­
ministrative bøvl, jobbet indebar.

Ma nuit chez M aud  kan ses som en ræk­
ke variationer over matematikeren og filo­
soffen Blaise Pascals berømte ’væddemål’ 
(eller satsning), der kan udlægges således: 69
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Man har alt at vinde og intet at tabe ved at 
tro på Gud, selv om sandsynligheden for 
Guds eksistens er minimal. For ens liv vil 
være spildt, hvis man siden finder ud af, at 
der virkelig var en højere mening, og m en­
nesket vil altid være ulykkeligt uden Gud. 
Filmen er optaget i Pascals hjemby, Cler­
mont-Ferrand, hvor husene er bygget af 
mørke, vulkanske sten. Dette var den æste­
tiske årsag til, at der for Rohmer ikke var 
noget reelt alternativ til at filme Ma nuit 
chez M aud  i sort/hvid om vinteren. For 
ham er Clermont-Ferrand simpelthen en 
sort/hvid by.

I lighed med Rohmers senere film er Ma 
nuit chez M aud bygget op omkring tilfæl­

dighed, skæbne og sandsynlighed. Mate­
matikeren Jean-Louis (Trintignant), en 
rettroende katolik, vælger først som sidst 
at satse på den pæne, katolske Françoise 
(M arie-Christine Barrault) frem for den 
markant mere livlige, og ateistiske, Maud 
(Françoise Fabian). Efter at have besluttet 
sig for, at Françoise, som  han har forelsket 
sig i på afstand, skal være hans kone, m ø­
der Jean-Louis en gammel ven, filosoffen 
Vidal (Antoine Vitez), som han ikke har set 
i fjorten år. De diskuterer sandsynligheden 
af deres tilfældige møde, hvilket bringer 
dem til Pascals væddemål.

Vidal inviterer sin ven med hjem til sin 
tidligere elskerinde, Maud. En snestorm
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Jean-Claude Brialy studerer Claires knæhase i Le Genou de Claire (1970, Claires knæ).

tvinger Jean-Louis til at overnatte hos hen­
de, og hun betror ham, at hun blev skilt, 
fordi hendes mand havde en affære med 
en ung katolsk kvinde. Skønt han ender -  
fuldt påklædt -  i den særdeles indladende 
og indtagende Mauds seng, lykkes det 
Jean-Louis at modstå hendes tilnærmelser 
ved at holde fast på sine katolske princip­
per. Natten hos Maud spejles derefter i en 
endnu mere ærbar nat hos Françoise -  at­
ter forårsaget af elementernes rasen og 
tilfældets magt.

Da Jean-Louis en dag fem år senere er 
på vej til stranden m ed Françoise og deres 
søn, dukker Maud op igen og gør ved sin 
blotte tilstedeværelse Françoise åbenlyst

utilpas. Midt i en sætning går det op for 
Jean-Louis, at hans kones ubehag ikke 
skyldes hans egne eskapader med Maud, 
men at det var Françoise, der havde en 
affære med Mauds eksmand. Jean-Louis 
fortæller derfor blot Françoise, at Maud 
var hans sidste flirt inden ægteskabet. Hun 
virker lettet, men svarer, at det her har de 
jo for længst aftalt, at de aldrig skulle tale 
om igen.

Således antyder slutningen, at Jean- 
Louis har valgt at gifte sig med en kvinde, 
han ikke kan tale med -  hvilket næppe skal 
forstås som noget positivt i Rohmers uni­
vers. Den demonstrativt lykkelige slutning, 
hvor den lille familie løber ud i vandet med 71
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hinanden i hånden, klinger sært hult. Des­
uden hedder filmen, der er fortalt i datid, 
jo netop ikke ’Mine nætter hos Françoise’.

Ma nuit chez M aud  blev Rohmers store 
internationale gennembrud og bl.a. nom i­
neret til en Oscar. Samtidig er det, måske 
paradoksalt nok, den film, der tydeligst 
vidner om hans forkærlighed for ordrige 
kammerspil. Mange kritikere har i åre­
nes løb kaldt hans stil for ’litterær’ -  og 
derfor ’typisk fransk.’ Han er blevet skudt 
i skoene, at han ikke interesserer sig for 
det visuelle -  komposition, klipning og så 
videre -  hvilket er i direkte m odstrid med 
Rohmers egne kunstneriske ambitioner. I 
Rohmers øjne kan filmdialog slet ikke sam­
menlignes med teater og litteratur, selv om 
litterær dialog er det, der bedst lader sig 
overføre til film. Selv føler han, at hans film 
er beslægtet med 1920’ernes tyske Kam­
merspiele, der er kendetegnet ved tidens 
og stedets enhed. En af Rohmers største 
inspirationskilder er Marcel Carné, der, 
ligeledes inspireret af de tyske kammerspil, 
ofte lod sine film foregå i løbet af en enkelt 
dag på én location og sluttede flere af dem, 
som de var begyndt. Rohmer gør i vid ud­
strækning det samme, selv om han varierer 
sine settings inden for de enkelte film. I 
hans Comédies et proverbes begynder og 
slutter flere af filmene samme sted, som en 
slags hyldest til netop Carné.

Ufarlige forbindelser. I Le Genou de Claire 
er diplomaten Jérôme (Jean-Claude Brialy) 
taget ud til sit landsted, der ligger ved en 
smuk bjergsø, for at sælge det. Her m øder 
han en gammel veninde, Aurora (Aurora 
Cornu), der er forfatter og bor i nærhe­
den hos en kvinde med to teenagedøtre. 
Jérôme foregiver at slå tiden ihjel i selskab 
med den yngste af dem, Laura (Béatrice 
Romand), der har en åbenlys faible for 

7 2  ham. Men da det viser sig, at hun har gen­

nemskuet ham  som den charlatan, han er, 
trækker han sig tilbage. Jérôme fortæller alt 
til Aurora, under dække af at levere inspi­
ration til hendes næste bog.

Han foreslår, at han -  af hensyn til 
Auroras rom an -  skal ’forføre’ Lauras halv­
søster, Claire (Laurence de Monaghan). 
Jérôme har iagttaget hende sammen med 
hendes kæreste og spottet hendes knæ 
som en åbenlyst erogen zone. Så planen 
er, at han skal få Claire til at ønske, at han 
vil kærtegne hendes knæ. Alt for Auroras 
bog -  selv om  han medgiver, at erobringen 
også vil frigøre ham for hans fascination af 
pigebarnet.

Erobringen lykkes via en ondsindet, og 
muligvis uberettiget, historie om kærestens 
utroskab, som får Claire til at bryde sam­
men og blive sårbar. Jérôme aflægger svært 
selvglad rapport til sin forfatterinde og 
medsammensvorne, overbevist om, at han 
samtidig har gjort en god gerning ved at få 
det unge par til at gå fra hinanden. Efter at 
han er rejst til London for at slutte sig til 
sin forlovede, overværer Aurora, at Claire 
og kæresten slutter fred med et kys.

Ved at lade Jérôme aflægge rapport til 
Aurora efter sine eskapader i stedet for 
at bruge en voice-over i selve forførelses­
sekvenserne giver Rohmer tilskueren to 
meget forskellige versioner af det passerede
-  for Jérômes version stemmer ikke altid 
overens med det, man ser. Denne dobbelte 
fortællemåde giver naturligt nok mindre 
indlevelse i den mandlige hovedperson, 
men hvis Rohmer havde ladet Jérôme 
fortælle samtidig med, at begivenhederne 
fandt sted, ville hans udlægning have farvet 
publikums opfattelse af begivenhederne.
Nu tilskyndes vi tværtimod til at aktivere 
vores egen dømmekraft. Grebet er både 
enkelt og genialt, og det illustrerer de små 
nuanceforskelles væsentlighed i Rohmers 
kunst.
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Bernard Verley og Zouzou i VAmour l’après-midi (1972, Kærlighed om eftermiddagen).

Enden på legen. VAmour l’après-midi er 
den vellykkede konklusion på Rohmers 
første filmcyklus. Denne sjette moralske 
fortælling er imidlertid lidt atypisk ved 
sin splittethed. Den første lille halve time 
har en central (og for den hyperrealistiske 
Rohmer meget usædvanlig) drøm m e­
sekvens, hvori Frédéric (Bernard Verley), 
der er lykkeligt gift og har børn med 
Hélène (Françoise Verley), dagdrømmer 
om  at forføre alverdens kvinder. Han ret­
færdiggør sig med, at de for ham blot er

udspaltninger af hans kone.
Hele indledningen, der kulminerer med 

drømmesekvensen, fremstår nærmest som 
en lille kortfilm i sig selv, ikke mindst i 
kraft af den voice-over, der er næsten fra­
værende i filmens anden halvdel. Man kan 
således se LAmour l’après-midi som en slags 
kondensat af hele serien, der for Rohmer 
selv er at betragte som en symfonisk varia­
tion over samme tema. Dét understreges i 
drømmesekvensen, hvor flere kvinder fra 
de foregående film optræder som Bernards 
drømmekvinder -  i en pendant til en sym- 73
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UAmour l’après-midi (1972, Kærlighed om eftermiddagen).
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fonis opsummerende sidste sats.
I filmens anden del ankommer Bernards 

gamle veninde Chloë (60er-ikonet Zou- 
zou) fra udlandet og begynder at lægge 
beslag på hans eftermiddage. Bernard be­
væger sig fra irritation over medlidenhed 
og hjælpsomhed til at være frustreret over 
at begære to kvinder. Chloë forsøger med 
en sidste kraftpræstation at forføre ham 
ved at prøve at overtale ham til at skænke 
sig et barn. Bernard efterlader hende med 
uforrettet sag, nøgen i sengen, og tager 
hjem til sin kone.

Da Bernard proklamerer, at han har 
noget at fortælle Hélène, bryder hun sam­
men. Han undskylder, at han har været 
så fjern på det sidste, m en det er hende, 
der føler sig som  den reserverede, og hun 
undskylder også over for ham. M an får 
aldrig nogen forklaring på hendes tårer -  
om hun frygtede, han ville indrømme at 
have været hende utro eller måske forlade 
hende. Scenen slutter med, at Bernard 
begynder at klæde sin kone af, og hun fore­
slår, synligt lettet og lykkelig, at de går ind 
i soveværelset. Kameraet forbliver ved den
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mennesketomme vindueskarnap i hjem ­
met, hvor sidste del a f dram aet udspillede 
sig, og fader ud. En logisk afslutning på en 
filmcyklus, som lagde ud med at etablere 
de parisiske gader, som  protagonisten i La 
Boulangère de Monceau gennemtravede i 
jagten på sin forsvundne drømmepige. Ni 
år efter, i LAmour l’après-midi, er eftersøg­
ningen på symbolsk vis forbi.

Livet på film. Som helhed bærer Eric Roh­
mers værk præg af, at filmene stort set altid 
taler ligeligt til både følelser og intellekt. 
Hvis hans historier kan forekomme ba­
nale, er det kun, fordi man insisterer på at 
adskille handling fra dialog, for det er gen­
nem  sproget, at hans figurer for alvor bliver 
levende og virkelige. Deres dilemmaer er 
måske banale, men filmene er det ikke. Og 
selv om personerne ofte er selvoptagede og 
ikke altid lige sympatiske, døm m er deres 
skaber dem aldrig. Rohm er er som altid 
den grå eminence, der definerer sit virke 
som filmkunstner som  den, der ikke siger, 
men nøjes med at vise. Og det, han først og 
fremmest viser, er mennesker, der bevæger 
sig og taler. Han viser gader, landskaber, 
ansigter, gestik, mimik, og han viser folk, 
der kommunikerer m ed ord. Han viser 
kort sagt selve livet, som  han forstår det. 
Og heri ligger han ganske på linje med 
André Bazin, som netop mente, at det, film 
kan, er at vise i stedet for at fortolke.

Det er således af stor betydning for 
Rohmer, at han kan vise skuespillernes 
hænder, m ens de taler, og han foretræk­
ker også, at man kan se, hvad der er over 
deres hoveder -  hvilket de konstant næ r­
værende, maleriske bjerge i Le Genou de 
Claire er et eksempel på. Det bredformat, 
der er standard i dag, giver ifølge Rohmer 
et snævrere, snarere end et større, billede, 
hvor man hverken kan se det ene eller det 
andet i den halvnære indstilling, som er

hans foretrukne. Derfor er de fleste af hans 
film skudt i det klassiske Academy-format 
(1.37:1), som ligger tættere på menneskets 
naturlige synsfelt.4 Af samme årsag bruger 
Rohmer aldrig close-ups, simpelthen fordi 
han mener, det virker kunstigt.

Meget er blevet gjort ud af Eric Roh­
mers katolske tro, men han er ingen m oral­
prædikant. Man får aldrig noget fuldt ind­
blik i hans fiktive personers bevæggrunde, 
selv om de ihærdigt prøver at gøre rede for 
dem. Hans karakterer er ægte i den for­
stand, at de umuligt kan handle m od deres 
natur, men de er næsten altid naget af tvivl, 
og deres begær ledsages som regel af en 
angst for at vælge forkert.

Modsat Pascal, der mente, at mennesket 
kun har ret til at elske Gud, viser Rohmer 
os igennem hele sit homogene værk -  og 
ikke m indst i de seks moralske fortællin­
ger -  at ordinær jordisk kærlighed i al sin 
ufuldkomne herlighed er selve det, som 
gør os til mennesker. Og hvis hans værk 
samlet set har en morale, må det være den, 
at samtale fremmer forståelsen.

Noter
1. Rohmer skrev i 1972 en afhandling om 

rum m et i Murnaus Faust -  Organisation de 
l’espace dans le Faust de Murnau, Union Gé- 
nérale d’Éditions, 10-18, Paris 1977.

2. Hvor intet andet er anført, refereres der til 
ekstramaterialet på Criterion Collections 
dvd-udgivelse Six Moral Tales (2006).

3. Almendros filmede flere af Rohmers og Truf- 
fauts film, og han er fotografen bag Terrence 
Malicks Days ofHeaven (1978, Himlen på 
jorden), der nærmest er blevet kanoniseret 
som en af de smukkest fotograferede film 
nogensinde.

4. Tit er hans film imidlertid fejlagtigt blevet 
vist i bredformat i biograferne, så for at sikre 
sig, at dét ikke skete med hans sidste film, 
periodefilmen Les Amours d’Astrée et de Céla- 
don (2007), lod Rohmer -  som den æstetiske 
purist, han er -  fremvisningskopien frem­
stille i bredformat, men med sorte bjælker på
hver side af billedet. 7 5
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