Haydée PolitofF i La Collectionneuse (1967, Nymfomanen).

Samtale fremmer forstaelsen
Eric Rohmers moralske fortellinger

A fKenneth T. de Lorenzi

Eric Rohmer (f. Jean-Marie Maurice Sché- egen niche som forfatter og instruktar af

rer, 1920) er en afden franske nybglges film, der overfladisk set *blot’ bestar af folk,

mest beskedne og diskrete skikkelser. Som som snakker sammen om eksistentielle

filmkunstner fandt han hurtigt sin helt emner af varierende tyngde. I sin tidlige 63
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artikel ”For en talende film” (1948) skelner
Rohmer skarpt imellem tone- og talefilm
og argumenterer for, at det talte sprog
endnu ikke bliver taget alvorligt som andet
end plotmotiverende eller anskueligggren-
de banaliteter i filmen. For Rohmer skulle
talesproget blive en lige sa integreret del af
filmen, som det er af livet selv. Hans film
er, i ordets fulde betydning, talefilm. Men
selv om hans manuskripter typisk udeluk-
kende bestar af dialog, fremstéar hans film
pa ingen made som filmede samtaler. For
Rohmer komponerer sine billeder med

en kunstmalers trenede gje. Ingen kom-
position er tilfeldig i hans tableauer’ fra
daglig- og, ikke mindst, ferieliv. Desuden
er farver, rekvisitter og kostumer ngje
udvalgt. Selv de mange malerier og re-
produktioner, der pryder vaeggene i hans
film, er handplukket af instruktaren selv.
Set-designere bruger han kun til sine pe-
riodefilm.

Eric Rohmer har etableret sig sa mar-
kant inden for sin egen unikke genre, at
instruktgren Richard Linklater blev an-
meldt som "Rohmer light”, da han tilsyne-
ladende forsggte at g mesteren i bedene
med sin romantiske film Befare Sunrise
(1995) og opfalgeren, Befare Sunset (2004).
Begge film bestar mestendels af flirtende
samtaler mellem et fransk/amerikansk par,
der spadserer rundt i henholdsvis Wien
og Paris. Om Linklater tilmed bevidst har
refereret til Murnaus Sunrise (1927), som
er en af Rohmers yndlingsfilml og hvis
handling ofte er blevet sammenlignet med
fortelleskabelonen til hans moralske for-
teellinger, far std hen i det uvisse.

Rohmer er en meget privat person. |
mange ar nagtede han at lade sig filme,
endsige fotografere, og det er netop hans
anonymitet, der har gjort det muligt for
ham at optage sine sma film i fuld of-
fentlighed, uden at veekke nogen videre

opmarksomhed. Han har heller aldrig ejet
en bil og benytter stort set altid offentlige
transportmidler uden at blive antastet.

Den gra eminence. Rohmer underviste i
litteratur, indtil han i 1956 tog over som
redaktgr pd André Bazins toneangivende
filmtidsskrift, Cahiers du cinéma. Alle-
rede fra bladets start i 1951 var han med i
den kreds af skribenter, der senere skulle
udggare hovedskikkelserne iden franske
nybglge, og som foruden Rohmer bestod
af Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard,
Jacques Rivette og Claude Chabrol. Bortset
fra Truffaut, som dgde i 1984, er de alle
stadig aktive filmskabere. Rohmer, der var
omkring ti ar @ldre end de gvrige, blev
gruppens nestor. Og som Truffaut fortalte
magasinet Télérama i 1971: "1tyve ar, lige
siden hans fgrste 16mm film, har vi alle
vidst, at Rohmer er vores mester, men han
er forblevet en grd eminence” (Grey 2001).
Op igennem 1950&rne indspillede Roh-
mer adskillige kortfilm - ogsa flere, der
aldrig blev ferdiggjort - to afde fuldbyr-
dede i samarbejde med Godard. Han skul-
le ivirkeligheden have spillefilmdebuteret
samme ar som Alain Resnais og Truffaut,
men skent hans debutfilm, Le Signe du lion
(Lgvens tegn), var klar til visning i 1959,
fik den af forskellige arsager - producen-
ten var f.eks steerkt utilfreds med filmens
originalkomponerede, avantgardistiske
underlegningsmusik - farst premiere
tre ar senere, i én enkelt biograf. Le Signe
du lion var til dels inspireret af stilen fra
Rohmers egen roman Elisabeth, som blev
udgivet under pseudonymet Gilbert Cor-
dier i 1946. Elisabeth, der var inspireret af
William Faulkner, var skrevet i et filmisk
sprog, hvilket maske netop derfor gjorde
den umulig at filme, mener Rohmer.2Ma-
nuskriptet til Le Signe du lion var ligeledes
meget deskriptivt og uden serlig meget



dialog. Den sidste halvdel af filmen er
naermest stum, og i farste halvdel beaerer
dialogen ikke nogen sarlig betydning.
Rohmer har sagt, at han fgrst og fremmest
begyndte at lave film, fordi han ikke kan
skrive romaner (ibid.). Six contes moraux
er sterkt inspireret af den amerikanske
forfatter Herman Melville, iseer dennes
absurde novelle Bartleby, the Scrivener fra
1853. At det var sidstnevntes mere gam-
meldags litteraere stil, der skulle ende med
at danne hjgrnestenen i Rohmers filmiske
oeuvre, kalder han selv le paradoxe du
cinéma (ibid.).

Da Le Signe du lion endelig fik premi-
ere i 1962, blev den ingen succes, hvilket
gjorde det sveert for Rohmer at finansiere
sine naste film. Aret efter stiftede han og
vennen Barbet Schroeder derfor produk-
tionsselskabet Les Films du Losange, der
stadigveek er aktivt i dag.

Eric Rohmers karriere er kendetegnet
ved ngje planlagte serier af film, der i sma
- narmest bagatelagtige - men tematisk
beslegtede fortellinger afsgger forskellige
aspekter ved tilvaerelsen. Hans film er bade
litteraere og filosofiske, men aldrig hgjtra-
vende eller elitere. Han har faerdiggjort tre
egentlige filmcykler: Six contes moreaux
(1963-72, Seks moralskefortallinger),
Comédies et proverbes (1981-87, Komedier
og ordsprog, ogsa seks film) samt Contes
des quatre saisons (1990-98, Eventyr om de
fire arstider). Ved siden af serierne har han
desuden begdet to episodisk opbyggede
film, 4 aventures de Reinette et Mirabelle
(1987, Reinette og Mirabelles 4 eventyr) og
Les Rendez-vous de Paris (1995, Rendez-
vous i Paris), som bestar af henholdsvis
fire og tre sma fortellinger. Foruden en
enkelt atypisk, men uretferdigt undereks-
poneret politisk film - LlArbre, le maire et
la médiathéque (1993, "Lhe Tree, The Mayor,
and the Mediatheque) - bestar resten af
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hans oeuvre af fire periodefilm baseret
pa andre forfatteres romaner, en enkelt
spionfilm, som er bygget over virkelige
handelser fra Anden Verdenskrig (Triple
agent, 2004), samt en raekke kort- og un-
dervisningsfilm for tv.

Ikke-moraliserende moral. | Ma nuit chez
Maud (1969, Min nat hos Maud) prediker
en katolsk preest: "Kristendom er ikke et
moralkodeks, det er en livsstil.” | Roh-
mers moralske fortaellinger har moral’
imidlertid intet at ggre med det faktum, at
han selv er katolik. Hans figurer veelger og
handler altid ud fra et personligt moral-
begreb, ofte uden hensyntagen til andres
folelser. Og det, som ggr Rohmers mo-
ralske fortellinger banebrydende, er i hgj
grad, at de viser mennesker, der diskuterer
moral pa helt naturlig vis.

Fortellingerne er ogsd moralske i den
forstand, at alt foregdr i personernes hove-
der, eller, som det ofte er blevet defineret:
Filmene drejer sig ikke s meget om det,
personerne ggr, som om det, de tenker,
mens de gor det. Moral er noget indre, der
ikke ngdvendigvis kommer entydigt til
udtryk i den enkeltes handlinger, og filme-
nes fysiske handling er mindre vigtig end
personernes egne analyser afsig selv. Kort
sagt: Hos Rohmer er dialog det samme som
handling, og moral de karakterdefinerende
trek, som personerne handler ud fra.

Fire af de moralske fortellinger var for
leengst skrevet, da Rohmer pabegyndte
serien i 1963. Manuskripterne til den far-
ste og den sidste film blev tilfgjet, umid-
delbart for han gik i gang med at realisere
serien. Da Rohmer genlaste de fire novel-
ler, han havde skrevet ar forinden, slog det
ham pludselig, at de havde en gennemga-
ende tematik: En mand lader sig fascinere
afen anden kvinde end hende, han oprin-
delig havde udset sig - og ender med at
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vende tilbage til den fagrste. Den erkendelse
farte til, at Rohmer forsterkede sine novel-
lers fokus pa dette simple lille tema, samti-
dig med at han tilfgjede en indledende og
en afsluttende episode til serien.

De to forste moralske fortellinger, begge
fra 1963, bestar af en kortfilm pa 23 minut-
ter - La Boulangére de Monceau (The Giri
at the Monceau Bakery) - og en novellefilm
pa knap en time - La Carriére de Suzanne
(Suzannes Career). Begge fremstar nar-

mest som en slags dygtigt udfarte stilgvel-
ser og fik da heller ikke biografpremiere.
Men de blev vist pa tv med en vis succes.

I La Boulangere de Monceau spiller
Barbet Schroeder en jurastuderende, der
fascineres af Sylvie (Michéle Girardon), en
ung kvinde, han far gje pé i Paris’ gader.
Det lykkes ham at fa hende inviteret ud,
men efterfglgende er hun som sunket i
jorden. Mens han leder efter Sylvie, mgder
han en bagerjomfru, som han begynder at



kurtisere, selv om han hverken respekterer
hende eller hendes fag - den mandlige
hovedperson er ikke nogen serlig sym-
patisk fyr, hvilket i vekslende grad ogsa
gelder for karaktererne i de gvrige moral-
ske fortallinger. Da Sylvie dukker op igen,
vrager han straks bagerjomfruen. Det viser
sig, at den (socialt hgjere stillede) Sylvies
forsvindingsnummer skyldes et breekket
ben. Desuden har hun, pa grund afet me-
get rohmersk’ tilfelde, kunnet fglge den
unge mands eskapader fra sit vindue, da
hun bor lige over for bageriet. Filmen giver
intet entydigt svar pa Sylvies tolkning af
bagerjomfru-afferen.

Filmen etablerer sit enkle tema med
stor effektivitet, inklusive det lille tvetydige
twist,” der karakteriserer slutningen pa alle
seks film. La Boulangére de Monceau blev
optaget i 16mm afto ikke-professionelle
filmfotografer, uden hverken synkronlyd
eller budget. Filmen gar udstrakt brug af
voice-over, og da Rohmer ikke mente, at
Schroeders stemme var ’littereer’ nok, fik
han en anden vordende instruktgr af mere
aristokratisk herkomst, Bertrand Tavernier,
til at leegge stemme til hovedpersonen.
Resten af rollerne er besat med amatarer
0g venner.

Ogsé i La Carriére de Suzanne fokuserer
Rohmer pa klasseforskelle og studentikost
snobberi. To venner, den kyniske Guil-
laume (Christian Charriére) og den mere
generte Bertrand (Philippe Beuzen), som
ogsa er fortelleren, tilbringer det meste af
deres tid med at ydmyge og udnytte Guil-
laumes kareste, Suzanne (Catharine Sée),
der arbejder om dagen for at fa rad til at
studere om aftenen. De er enige om, at
overklassepigen Sophie (Diane Wilkinson)
er langt mere attraktiv end den ordinzre
Suzanne, men Suzanne ender ikke desto
mindre med at fa overtaget, da hun til
Bertrands store &rgrelse en dag dukker op
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med en rig &gtemand (Patrick Bauchau).
Det ligger som en implicit kanspolitisk kri-
tik i denne slutning, at Suzannes ’karriere’
har taget en drejning til det vaesentligt
mindre frigjorte pd grund afhendes kne-
fald for den rige ®gtemand, patriarkatet og
den passive kvinderolle.

Det er veerd at nevne, at La Carriére de
Suzanne bade plotmessigt og tematisk er
besleegtet med Claude Chabrols kyniske
Les Cousins (1959, Fatrene), og Guillaume
er da ogsé direkte modelleret over Paul
Gégauff, der var manusforfatter pa Les
Cousins og en lang reekke andre Chabrol-
film, og berygtet som en verre skartejeger.

Upalidelige fortzllere. Rohmer har udtalt,
at reekkefalgen af de seks film sadan set

er ret ligegyldig - han gnskede blot, at de
tre farste film skulle veere i sort/hvid, og
de sidste tre i farver. La Collectionneuse
(1967, Nymfomanen) er egentlig den fjerde
moralske fortzlling, men Rohmer folte sig
ngdsaget til at indspille den fgr Ma nuit
chez Maud. Dels fordi Jean-Louis Trintig-
nant, som han insisterede pa skulle spille
hovedrollen i Ma nuit chez Maud, var opta-
get andetsteds pa det tidspunkt. Men ogsé
fordi Maud var en dyrere film, som han
endnu ikke havde faet finansieret.

Faktisk passer La Collectionneuse bedre
sammen med de to forste film, ikke mindst
i sin brug af den upalidelige voice-over.
Rohmer kan generelt godt lide, nér der
er uoverensstemmelse mellem det, en
forteeller siger og ggr, men han bruger
voice-over stadigt mindre, som serien
skrider frem. | bade Ma nuit chez Maud
og LAmour l'aprés-midi (1972, Kerlighed
om eftermiddagen) bruges denne fortel-
lemade szrdeles sparsomt, og i Le Genou
de Claire (1970, Claires kna) er der ingen
voice-over. Her har Rohmer i stedet tilfgjet
en forfatter som hovedpersonens fortrolige
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og dermed integreret fortelleknebet i selve
handlingen. Siden LAmour laprés-midi har
Rohmer slet ikke brugt voice-overs.

Hav, sex og sol, | La Collectionneuse drager
Adrien (Patrick Bauchau) til den franske
Riviera, hvor hans ven Daniel (Daniel
Pommereulle) venter ham i en felles be-
kendts sommerhus. | huset befinder sig
0gsé en ung pige, Haydée (Haydée Poli-
toff), der nasten hver dag samler’ nye ero-
bringer op og tager dem med hjem, til stor
irritation for Adrien. De to kammerater
slar sig sammen og forbyder Haydée at tage
flere fyre med hjem. Adrien gar sig gode
venner med hende, samtidig med at han
hele tiden héner hende i sin indre monolog
og over for Daniel.

Adrien er, med instruktgrens egen
betegnelse, farst og fremmest en dandy.
Han er charmerende og veltalende, men
mangler selvindsigt. Da Adrien fortaller
Haydée, at hun blot er en samlerske,’ sva-
rer hun prompte, at hun ikke samler, men
sgger, og at hun endnu aldrig har fundet
det, hun leder efter. Haydée er tydeligvis en
kvinde af sin tid, hvorimod de to mend,
som vel er omkring ti ar e&ldre end hende,
sidder hablgst fast i en nar fortid. Haydée
fremstar som det farste afen lang reekke
varme, velartikulerede og sympatiske kvin-
deportraetter i Rohmers oeuvre. At hun
indledningsvis praesenteres som et ume-
lende sexobjekt, med nermest godardsk
fragmenterede indklip af kropsdele, kan
man selvfglgelig veelge at kritisere - som
f.eks. Christian Braad Thomsen ggr det i
Kameraet som pen (1994: 375). Men hen-
des rolle i filmen er rollen som sexobjekt

domsfri. Hendes starste fejl’- i Adrien og
Daniels gjne - er nok ivirkeligheden hen-
des ubekymrede ungdommelighed.

Improvisation i farver. La Collectionneuse
var Rohmers farste farvefilm og den me-
sterlige fotograf Néstor Almendros’ spil-
lefilmdebut.3 Rent visuelt blev resultatet
blendende, og samtidig et eksemplarisk
forvarsel om instruktgrens mange senere
solbeskinnede feriescenarier.

Rohmer, som altid er nervgs ved ggede
udgifter, lod sig modvilligt overtale til at
skyde filmen i 35mm - hvilket udeluk-
kende kunne lade sig gare, fordi han in-
sisterede pa, at skuespillerne gvede deres
replikker sa intensivt, at stort set alle ind-
stillinger kunne filmes i ét take. Dette er en
praksis, han, s vidt det har veeret muligt,
altid siden har fulgt. Den ubesvarede na-
turlighed, Rohmer tilstreber i sine film,
udspringer saledes af omhyggeligt forbe-
redt skuespil.

Inden optagelserne fik skuespillerne
udstrakt frihed til at improvisere dialogen
frem, fordi Rohmer mente, at det ville
fremme figurernes autenticitet. Daniel
Pommereulle tog i s&rlig grad dette til sig
- flere afhans replikker er ordret hans egne
- men ogsa Haydée Politoff havde en vis
indflydelse pa sine replikker.

Ligesom de to farste film iserien blev La
Collectionneuse optaget uden reallyd, men
Rohmer brugte megen energi pa at under-
sgge, hvilke fuglearter der var typiske for
regionen og arstiden. Og han konsulterede
ornitologer for at finde ud af, preecis hvor-
néar pa dagen de enkelte arter sang. Men
under optagelserne var filmholdet ironisk

- hvilket Rohmer viser som nogenpésitedtat blive drevet til vanvid af larmen

der foregdr pa hendes egne premisser.
Haydée fremstar som den eneste afde tre,
der hviler i sig selv og sin seksualitet. Hun
héner ingen, men er &ben, &rlig og for-

fra en helt anden slags *fugle’ - nemlig de
mange flyvemaskiner, der flgj hen over
omradet. | post-dubbingen lagde Rohmer
lyden afdisse flyunder filmens erotiske sce-
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Francoise Fabian og Jean-Louis Trintignant i Ma nuit chez Maud (1969, Min nat hos Maud).

ner - hvad man savil veelge at leegge i dét.
Fra og med Ma nuit chez Maud har alle
Rohmers film varet optaget med synkron
lyd, ogsa nar de er optaget on location. Le
Genou de Claire er desuden en af de forste
film, der er optaget med tradlgse mikrofo-
ner skjult i skuespillernes kostumer.
Rohmer bruger stort set aldrig under-
legningsmusik, selvom enkelte af hans
film har specialkomponeret musik under
credits. Han mener generelt, at ekstradie-
getisk musik tilleegger et billede en betyd-
ning, som det, og dets reallydspor, burde
indeholde i sig selv.
Gennembruddet. Det var ved Truffauts
mellemkomst, at det langt om lenge lyk-

kedes at fa Ma nuit chez Maud finansieret.
Truffaut havde leest manuskriptet, og da
han hgrte om Rohmers besvarligheder,
fandt han sammen med Schroeder ti for-
skellige producenter til filmen. Truffaut
og Rohmer havde ellers varet lidt pa kant,
fordi Truffaut var medvirkende til, at Roh-
mer i 1963 mistede sin redaktarstilling pa
Cahiers du cinéma. | bagklogskabens lys
mener Rohmer dog, at Truffaut gjorde ham
en tjeneste, fordi han sé slap for alt det ad-
ministrative bgvl, jobbet indebar.

Ma nuit chez Maud kan ses som en raek-
ke variationer over matematikeren og filo-
soffen Blaise Pascals beremte veddemal’
(eller satsning), der kan udlegges saledes:
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Man har alt at vinde og intet at tabe ved at
tro p4 Gud, selv om sandsynligheden for
Guds eksistens er minimal. For ens liv vil
vere spildt, hvis man siden finder ud af, at
der virkelig var en hgjere mening, og men-
nesket vil altid veere ulykkeligt uden Gud.
Filmen er optaget i Pascals hjemby, Cler-
mont-Ferrand, hvor husene er bygget af
marke, vulkanske sten. Dette var den e&ste-
tiske arsag til, at der for Rohmer ikke var
noget reelt alternativ til at filme Ma nuit
chez Maud i sort/hvid om vinteren. For
ham er Clermont-Ferrand simpelthen en
sort/hvid by.

I lighed med Rohmers senere film er Ma
nuit chez Maud bygget op omkring tilfel-

dighed, skebne og sandsynlighed. Mate-
matikeren Jean-Louis (Trintignant), en
rettroende katolik, vaelger fgrst som sidst
at satse pa den pane, katolske Frangoise
(Marie-Christine Barrault) frem for den
markant mere livlige, og ateistiske, Maud
(Frangoise Fabian). Efter at have besluttet
sig for, at Frangoise, som han har forelsket
sig i pd afstand, skal vaeere hans kone, mg-
der Jean-Louis en gammel ven, filosoffen
Vidal (Antoine Vitez), som han ikke har set
i fjorten ar. De diskuterer sandsynligheden
af deres tilfeldige magde, hvilket bringer
dem til Pascals veeddemal.

Vidal inviterer sin ven med hjem til sin
tidligere elskerinde, Maud. En snestorm
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Jean-Claude Brialy studerer Claires knazhase i Le Genou de Claire (1970, Claires knz).

tvinger Jean-Louis til at overnatte hos hen-
de, og hun betror ham, at hun blev skilt,
fordi hendes mand havde en affere med
en ung katolsk kvinde. Skant han ender -
fuldt pakladt - iden s@rdeles indladende
og indtagende Mauds seng, lykkes det
Jean-Louis at modsta hendes tiln@rmelser
ved at holde fast pa sine katolske princip-
per. Natten hos Maud spejles derefter i en
endnu mere &rbar nat hos Francoise - at-
ter fordrsaget afelementernes rasen og
tilfeeldets magt.

Da Jean-Louis en dag fem ar senere er
pa vej til stranden med Frangoise og deres
sgn, dukker Maud op igen og gar ved sin
blotte tilstedevarelse Francoise abenlyst

utilpas. Midt i en setning gar det op for
Jean-Louis, at hans kones ubehag ikke
skyldes hans egne eskapader med Maud,
men at det var Francoise, der havde en
affeere med Mauds eksmand. Jean-Louis
fortaller derfor blot Frangoise, at Maud
var hans sidste flirt inden &gteskabet. Hun
virker lettet, men svarer, at det her har de
jo for lengst aftalt, at de aldrig skulle tale
om igen.

Séledes antyder slutningen, at Jean-
Louis har valgt at gifte sig med en kvinde,
han ikke kan tale med - hvilket neppe skal
forstds som noget positivt i Rohmers uni-
vers. Den demonstrativt lykkelige slutning,
hvor den lille familie lgber ud i vandet med
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hinanden ihanden, klinger sart hult. Des-
uden hedder filmen, der er fortalt i datid,
jo netop ikke 'Mine netter hos Francgoise’.
Ma nuit chez Maud blev Rohmers store
internationale gennembrud og bl.a. nomi-
neret til en Oscar. Samtidig er det, maske
paradoksalt nok, den film, der tydeligst
vidner om hans forkarlighed for ordrige
kammerspil. Mange kritikere har i are-
nes lgb kaldt hans stil for ’litterer’- og
derfor typisk fransk.” Han er blevet skudt
i skoene, at han ikke interesserer sig for
det visuelle - komposition, klipning og s
videre - hvilket er i direkte modstrid med
Rohmers egne kunstneriske ambitioner. |
Rohmers gjne kan filmdialog slet ikke sam-
menlignes med teater og litteratur, selv om
litteraer dialog er det, der bedst lader sig
overfare til film. Selv fgler han, at hans film
er beslegtet med 1920&rnes tyske Kam-
merspiele, der er kendetegnet ved tidens
og stedets enhed. En af Rohmers stgrste
inspirationskilder er Marcel Carné, der,
ligeledes inspireret af de tyske kammerspil,
ofte lod sine film forega i lgbet af en enkelt
dag pé én location og sluttede flere af dem,
som de var begyndt. Rohmer ggr i vid ud-
streekning det samme, selv om han varierer
sine settings inden for de enkelte film. |
hans Comédies et proverbes begynder og
slutter flere af filmene samme sted, som en
slags hyldest til netop Carné.

Ufarlige forbindelser. | Le Genou de Claire
er diplomaten Jéréme (Jean-Claude Brialy)
taget ud til sit landsted, der ligger ved en
smuk bjergsg, for at selge det. Her mader
han en gammel veninde, Aurora (Aurora
Cornu), der er forfatter og bor i nerhe-
den hos en kvinde med to teenagedgatre.
Jérdme foregiver at sla tiden ihjel i selskab
med den yngste af dem, Laura (Béatrice
Romand), der har en abenlys faible for
ham. Men da det viser sig, at hun har gen-

nemskuet ham som den charlatan, han er,
trekker han sig tilbage. Jérome fortaeller alt
til Aurora, under dekke afat levere inspi-
ration til hendes neste bog.

Han foreslar, at han - af hensyn til
Auroras roman - skal forfgre’ Lauras halv-
sgster, Claire (Laurence de Monaghan).
Jéréme har iagttaget hende sammen med
hendes kareste og spottet hendes kna
som en adbenlyst erogen zone. Sa planen
er, at han skal fa Claire til at gnske, at han
vil kertegne hendes kna. Alt for Auroras
bog - selvom han medgiver, at erobringen
0gsa vil frigare ham for hans fascination af
pigebarnet.

Erobringen lykkes via en ondsindet, og
muligvis uberettiget, historie om karestens
utroskab, som far Claire til at bryde sam-
men og blive sarbar. Jérome aflegger sveert
selvglad rapport til sin forfatterinde og
medsammensvorne, overbevist om, at han
samtidig har gjort en god gerning ved at fa
det unge par til at ga fra hinanden. Efter at
han er rejst til London for at slutte sig til
sin forlovede, overvarer Aurora, at Claire
og kearesten slutter fred med et kys.

Ved at lade Jérome afleegge rapport til
Aurora efter sine eskapader i stedet for
at bruge en voice-over i selve forfgrelses-
sekvenserne giver Rohmer tilskueren to
meget forskellige versioner af det passerede
- for Jérdbmes version stemmer ikke altid
overens med det, man ser. Denne dobbelte
fortellemade giver naturligt nok mindre
indlevelse i den mandlige hovedperson,
men hvis Rohmer havde ladet Jérdme
fortelle samtidig med, at begivenhederne
fandt sted, ville hans udlegning have farvet
publikums opfattelse af begivenhederne.
Nu tilskyndes vi tveertimod til at aktivere
vores egen dgmmekraft. Grebet er bade
enkelt og genialt, og det illustrerer de sma
nuanceforskelles veesentlighed i Rohmers
kunst.
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Bernard Verley og Zouzou i VAmour laprés-midi (1972, Kerlighed om eftermiddagen).

Enden pa legen. VAmour laprés-midi er
den vellykkede konklusion pd Rohmers
forste filmcyklus. Denne sjette moralske
fortelling er imidlertid lidt atypisk ved
sin splittethed. Den fgrste lille halve time
har en central (og for den hyperrealistiske
Rohmer meget usedvanlig) dremme-
sekvens, hvori Frédéric (Bernard Verley),
der er lykkeligt gift og har barn med
Héléne (Frangoise Verley), dagdrammer
om at forfgre alverdens kvinder. Han ret-
ferdigger sig med, at de for ham blot er

udspaltninger af hans kone.

Hele indledningen, der kulminerer med
dreammesekvensen, fremstar nermest som
en lille kortfilm i sig selv, ikke mindst i
kraft af den voice-over, der er nasten fra-
verende i filmens anden halvdel. Man kan
sdledes se LAmour laprés-midi som en slags
kondensat af hele serien, der for Rohmer
selv er at betragte som en symfonisk varia-
tion over samme tema. Dét understreges i
drgmmesekvensen, hvor flere kvinder fra
de foregdende film optreeder som Bernards
dremmekvinder - ien pendant til en sym-
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UAmour laprées-midi (1972, Kerlighed om eftermiddagen).
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fonis opsummerende sidste sats.

I filmens anden del ankommer Bernards
gamle veninde Chloé (60er-ikonet Zou-
zou) fra udlandet og begynder at legge
beslag pa hans eftermiddage. Bernard be-
veger sig fra irritation over medlidenhed
og hjelpsomhed til at veere frustreret over
at begere to kvinder. Chloé forsgger med
en sidste kraftpraestation at forfgre ham
ved at prgve at overtale ham til at skenke
sig et barn. Bernard efterlader hende med
uforrettet sag, nggen i sengen, og tager
hjem til sin kone.

Da Bernard proklamerer, at han har
noget at forteelle Héléne, bryder hun sam-
men. Han undskylder, at han har varet
sa fjern pa det sidste, men det er hende,
der fgler sig som den reserverede, og hun
undskylder ogsa over for ham. Man far
aldrig nogen forklaring pa hendes tarer -
om hun frygtede, han ville indramme at
have veeret hende utro eller maske forlade
hende. Scenen slutter med, at Bernard
begynder at klede sin kone af, og hun fore-
slar, synligt lettet og lykkelig, at de gar ind
i soveverelset. Kameraet forbliver ved den



mennesketomme vindueskarnap i hjem-
met, hvor sidste del af dramaet udspillede
sig, og fader ud. En logisk afslutning pé en
filmcyklus, som lagde ud med at etablere
de parisiske gader, som protagonisten i La
Boulangére de Monceau gennemtravede i
jagten pa sin forsvundne dremmepige. Ni
ar efter, i LAmour laprés-midi, er eftersgg-
ningen pa symbolsk vis forbi.

Livet pa film. Som helhed barer Eric Roh-
mers verk preg af, at filmene stort set altid
taler ligeligt til bade falelser og intellekt.
Hvis hans historier kan forekomme ba-
nale, er det kun, fordi man insisterer pa at
adskille handling fra dialog, for det er gen-
nem sproget, at hans figurer for alvor bliver
levende og virkelige. Deres dilemmaer er
maske banale, men filmene er det ikke. Og
selv om personerne ofte er selvoptagede og
ikke altid lige sympatiske, demmer deres
skaber dem aldrig. Rohmer er som altid
den grd eminence, der definerer sit virke
som filmkunstner som den, der ikke siger,
men ngjes med at vise. Og det, han farst og
fremmest viser, er mennesker, der beveager
sig og taler. Han viser gader, landskaber,
ansigter, gestik, mimik, og han viser folk,
der kommunikerer med ord. Han viser
kort sagt selve livet, som han forstar det.
Og heri ligger han ganske pa linje med
André Bazin, som netop mente, at det, film
kan, er at vise i stedet for at fortolke.

Det er sdledes af stor betydning for
Rohmer, at han kan vise skuespillernes
hender, mens de taler, og han foretraek-
ker ogsa, at man kan se, hvad der er over
deres hoveder - hvilket de konstant nar-
verende, maleriske bjerge i Le Genou de
Claire er et eksempel pa. Det bredformat,
der er standard idag, giver ifglge Rohmer
et snavrere, snarere end et starre, billede,
hvor man hverken kan se det ene eller det
andet i den halvnare indstilling, som er
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hans foretrukne. Derfor er de fleste af hans
film skudt i det klassiske Academy-format
(1.37:1), som ligger tettere pa menneskets
naturlige synsfelt.4 Af samme &rsag bruger
Rohmer aldrig close-ups, simpelthen fordi

han mener, det virker kunstigt.

Meget er blevet gjort ud af Eric Roh-
mers katolske tro, men han er ingen moral-
predikant. Man far aldrig noget fuldt ind-
blik i hans fiktive personers bevaggrunde,
selv om de iherdigt praver at ggre rede for
dem. Hans karakterer er &gte i den for-
stand, at de umuligt kan handle mod deres
natur, men de er nasten altid naget af tvivl,
og deres begar ledsages som regel afen
angst for at veelge forkert.

Modsat Pascal, der mente, at mennesket
kun har ret til at elske Gud, viser Rohmer
os igennem hele sit homogene veark - og
ikke mindst i de seks moralske fortellin-
ger - at ordinar jordisk karlighed i al sin
ufuldkomne herlighed er selve det, som
gar os til mennesker. Og hvis hans veaerk
samlet set har en morale, m& det veere den,
at samtale fremmer forstaelsen.

Noter

1. Rohmer skrev i 1972 en afhandling om
rummet i Murnaus Faust - Organisation de
lespace dans le Faust de Murnau, Union Gé-
nérale d’Editions, 10-18, Paris 1977.

2. Hvor intet andet er anfart, refereres der til
ekstramaterialet p& Criterion Collections
dvd-udgivelse Six Moral Tales (2006).

3. Almendros filmede flere af Rohmers og Truf-
fauts film, og han er fotografen bag Terrence
Malicks Days ofHeaven (1978, Himlen pa
jorden), der nermest er blevet kanoniseret
som en af de smukkest fotograferede film
nogensinde.

4. Titer hans film imidlertid fejlagtigt blevet
vist i bredformat i biograferne, sa for at sikre
sig, at dét ikke skete med hans sidste film,
periodefilmen Les Amours dAstrée et de Céla-
don (2007), lod Rohmer - som den stetiske
purist, han er - fremvisningskopien frem-
stille i bredformat, men med sorte bjelker pa
hver side af billedet.
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