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Den ny bølge 50 år

Forord
For 50 år siden, i maj 1959, ramte den ny bølge Cannes-festivalen og ændrede for altid op
fattelsen af, hvad film er eller kan være. Som impressionismen små 100 år tidligere havde 
gjort op med de fleste af malerkunstens hævdvundne principper, viste den ny bølge vejen 
til en fri og personlig filmkunst baseret på engagement og nødvendighed. Der var ikke 
længere nogen regler. Alt var tilladt, når bare det føltes sandt, ægte og vigtigt for instruk
tøren selv.

Dét førte til et overflødighedshorn af vidt forskellige film, hvis eneste fællesnævner er 
instruktørens personlige frihed. Hvor François Truffaut pustede nyt liv i det klassiske film
sprog, nedskrev Jean-Luc Godard systematisk samme til et decideret nulpunkt. Men blandt 
de ny instruktører var også Alain Resnais, som i film efter film filosoferede over fænomenet 
tid, og Agnès Varda, der gav bølgen et feminint touch, mens hendes mand, Jacques Demy, 
fik hverdagsrealisme og den måske mest verdensfjerne af alle genrer, musicalen, til at gå op 
i en højere enhed.

Det var film, der talte om kærlighed -  også til filmkunsten, musikken, malerkunsten og 
litteraturen, samt, ikke mindst, til Paris. Film, der kunne tage filosofiske spørgsmål op og 
gøre dem umiddelbart vedkommende. Film, der i visse tilfælde forholdt sig direkte til ti
dens påtrængende politiske emner -  fra krigene i Algeriet og Vietnam til studenteroprøret 
i maj 68. Film, der talte ungdommens eget sprog.

Fra Frankrig skyllede bølgen ud over Europa og videre til Japan, Latinamerika samt, et 
tiår senere, USA. Ville der have været en Fassbinder, en Almodovar, en Leigh, en Scorsese, 
en Kore-eda, en Inarritu  eller en Lars von Trier uden den ny bølge? Næppe. Og skønt 
de danske dogmebrødre med flid søgte at lægge afstand til bølgen og især dens ‘auteur’- 
begreb, der stempledes som borgerlig -  og dermed falsk -  romantik, så er Dogme 95 vel i 
høj grad netop en bestræbelse på at genfinde den kreativitet og opfindsomhed, som var et 
af den ny bølges vigtigste kendetegn.

Dette nummer af Kosmorama ser tilbage på den franske nybølge, da den endnu var 
ny og frisk. Christian Braad Thomsen lægger ud med en artikel om bølgens forhold til 
Cannes-festivalen, hvor det hele startede -  men hvor nybølge-instruktørerne ikke desto 
mindre aldrig opnåede helt den anerkendelse, som de fortjente.

Af afgørende betydning for nybølgen var filmtidsskriftet Cahiers du cinéma, hvor Truf
faut, Godard, Chabrol, Rohmer og Rivette skrev om film, før de selv begyndte at lave dem. 
Henrik Uth Jensen tegner et portræ t af den rebelske kritiker og klassisk orienterede film
skaber François Truffaut, med særligt fokus på hans gæld til forbillederne Hitchcock og 
Renoir. Edvin Vestergaard Kau retter søgeren m od Jean-Luc Godards uortodokse stil i 
debutfilmen Åndeløs, især hans brug af jump cuts og lange, uklippede indstillinger, mens 
Lasse Kyed Rasmussen agerer kustode i det veritable museum af kunsthistoriske referen
cer, som Godard præsenterer i Pierrot le fou. Eric Rohmers filosofiske talefilm tages under 
kærlig behandling af Kenneth T. de Lorenzi, der ser nærmere på Rohmers første serie, de 
‘Seks moralske fortællinger’. Og Mads Mikkelsen introducerer til to visionære outsidere:



Jacques Rivette -  den mindst kendte af bølgens mest kendte instruktører -  og den noget 
yngre Philippe Garrel, der er blevet kaldt ‘filmkunstens Rim baud’.

Ved siden af Cahiers-gruppen var der den såkaldte Rive gauche-gruppe bestående af 
bl.a. Alain Resnais, Agnès Varda og Jacques Demy. I sin artikel om Agnès Varda -  der er 
blevet kaldt den ny bølges bedstemoder, fordi hun, uden at vide af det, faktisk allerede i 
1954 havde lavet en nybølgefilm -  vurderer Rasmus Brendstrup rimeligheden af at opfatte 
bølgen som organiseret i to separate grupper. Og med hjælp fra Gilles Deleuze og Walter 
Benjamin diskuterer Chr. Mattias H. Blicher W inther Alain Resnais og nouveau rom an
forfatteren Alain Robbe-Grillets labyrintiske I fjor i Marienbad -  en film, der gør en dyd ud 
af at kortslutte ethvert forsøg på logisk og rationel udlægning.

1920’ernes og 30’ernes hårdkogte amerikanske romaner dannede forlæg for adskillige af 
især Godards og Truffauts film. Karsten Wind MeyhofF ser nærm ere på bølgens forvaltning 
af arven fra denne litterære noir-tradition. En anden instruktør, der i høj grad hentede 
inspiration i amerikansk litteratur og kultur i det hele taget, var Jean-Pierre Melville, som 
de unge nybølge-instruktører hyldede som deres åndelige fader. Isak Thorsen beskriver, 
hvordan Melville op igennem 1950’erne var med til at bane vejen for en ny og fri filmkunst. 
Også Carl Th. Dreyer var i høj kurs blandt nybølge-instruktørerne, der betragtede ham 
som en af den internationale filmhistories allerstørste auteurs -  hvilket bl.a. kom til udtryk 
ved deres ‘redningsaktion’ for Dreyers sidste film, Gertrud, der fik premiere i Paris i 1964. 
Morten Egholm ser nærmere på forholdet mellem Dreyer og bølgen.

I marts 1960 ramte den franske nybølge Danmark og gjorde, ifølge Palle Kjærulff-Sch- 
midt, med ét slag filmens verden komplet uigenkendelig. Palle KjærulfF-Schmidt afslutter 
dette num m er af Kosmorama med sine personlige erindringer om denne frodige bryd
ningstid -  som to år senere skulle resultere i hans egen og Klaus Rifbjergs Weekend, der 
introducerede nybølgen i dansk film. Som KjærulfF-Schmidt udtrykker det: “Det eneste helt 
fundamentale viste sig jo at være, om man dybt i sig havde noget på hjerte. Hvis indholdet 
føltes livsvigtigt, så behøvede man blot at fortælle løs, så ville en brugbar form trænge sig 
frem gennem stoffet.” Bedre kan den franske nybølge næppe sammenfattes.

Næste num m er af Kosmorama kommer til vinter og sætter fokus på storbyfilm.
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François Truffaut og den 14-årige Jean-Pierre Léaud til filmfestival i Cannes 1959.

Fra triumf til eksil
Den ny bølge og Cannes-festivalen

A f Christian Braad Thomsen

Der gik et sus igennem den franske film- valens pris som bedste instruktør for sin
verden, da den uforsonlige filmkritiker generøse debutfilm, Les Quatre cents coups
François Truffaut i 1959 fik Cannes-festi- (Ungflugt). På festivalen vistes desuden 7
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Emmanuelle Riva og Eiji Okada som de elskende i Alain Resnais’ Hiroshima mon amour (1959, Hiroshima, min elskede).
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Alain Resnais debutfilm, Hiroshima mon 
amour (Hiroshima, min elskede), som film
kritikerne belønnede med Fipresci-prisen 
som festivalens bedste. På Berlin-festivalen 
fik Claude Chabrol samme år Guldbjørnen 
for Les Cousins {Fætrene), og året efter fik 
Jean-Luc Godard i Berlin en sølvbjørn 
som bedste instruktør for sin debutfilm, Å 
bout de souffle (Åndeløs).

Dermed skyllede la nouvelle vague for 
alvor ind over alverdens biografer og satte 
nye standarder for, hvad filmkunst var. In
dercirklen blandt bølge-instruktørerne var 
alle tidligere filmkritikere, og de revolutio
nerede nu filmkunsten i stærk opposition 
til den herskende filmindustri. Rollerne 
var fra starten fordelt på en interessant

måde, idet der herskede en perspektivrig 
m odsætning mellem bølgens hovedperso
ner: Truffaut og Chabrol skabte film inden 
for det traditionelle formsprog, der sam
tidig blev nedbrudt og fornyet af Godard 
og Resnais. Denne rollefordeling er dog 
klarere i tilbageblik, end den var i 1959. 
Dengang oplevede vi også, at traditionali
sterne fortalte deres film på en forfriskende 
ny måde, først og fremmest under påvirk
ning af den italienske neorealisme, sådan 
som den personificeredes af en af bølgens 
valgfædre, Roberto Rossellini.

Det var også på Cannes-festivalen i 
1959, at de unge instruktører løb ind i 
deres første problem m ed de politiske 
magthavere. Fra starten var instruktørerne
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egentlig upolitiske, idet de repræsenterede, 
hvad man kunne kalde en cineastisk hu
manisme. Og alligevel fik de problemer. 
Hiroshima mon amour vat oprindelig 
udvalgt til festivalens officielle konkur
rence, men måtte vises uden for konkur
rence efter politisk pres fra USA, som 
var forulempet over, at Resnais og hans 
manuskriptforfatter, M arguerite Duras, 
fortalte to parallelhistorier om krigstrau
mer, et kollektivt forårsaget af amerika
nernes atombomning af Hiroshima, og et 
individuelt forårsaget af en fransk kvindes 
kærlighed til en tysk soldat. Året efter blev 
i øvrigt Godards anden film, Le Petit soldat 
(Den lille soldat), totalforbudt af den fran
ske censur, fordi den fortalte om fransk- 
mændenes brug af to rtur i Algeriet.

Umiddelbart skulle man dog tro, at 
nybølge-instruktørerne efter triumfen i 
1959 nu kunne regne med Cannes-festiva- 
len som deres naturlige udstillingsvindue. 
Men med ganske få undtagelser skete der 
det modsatte: Til trods for, at verdens mest 
prestigefyldte filmfestival havde hjemme 
i Frankrig, blev instruktørerne forvist til 
festivalerne i Berlin og Venedig. Det m ær
keligste eksempel er Jean-Luc Godard, 
som op igennem 1960 erne var den mest 
opsigtsvækkende fornyer i fransk film, og 
som også globalt personificerede filmkun
stens oprør mod filmindustrien. Ikke en 
eneste af hans 60 er-film blev vist i Cannes.

Kritik af Cannes-festivalen. Det åbenlyse 
fjendskab mellem bølge-instruktørerne og 
Cannes-festivalen hang formentlig sam 
men med, at instruktørerne i deres tid som 
filmkritikere ofte var voldsomt kritiske 
over for festivalens repertoire og prisud
delinger. Fem år før sin instruktørdebut 
fik den dengang kun 21-årige François 
Truffaut i 1954 trykt en opsigtsvækkende 
artikel i Cahiers du cinéma under den

beskedne titel ’’Une certaine tendance du 
cinéma français” (”En vis tendens i fransk 
filmkunst”).1 Her foretog han et frådende 
opgør med det, som han fuld af foragt 
kaldte ’’kvalitetstraditionen” i fransk film, 
nemlig de film, som overvejende snyltede 
på anerkendte litterære succes’er eller på 
store, ambitiøse temaer. Denne pseudokul- 
turelle tradition blev netop personificeret 
af instruktører, som Cannes-festivalen hyl
dede op igennem 50’erne: Jean Delannoy, 
Henri-Georges Clouzot, André Cayatte og 
René Clement. Øverst på Truffauts hadeli
ste stod de ellers højt respekterede m anu
skriptforfattere Jean Aurenche og Pierre 
Bost samt instruktørerne Christian-Jaque, 
Yves Allégret og Claude Autant-Lara, 
hvoraf sidstnævnte endda var en af Ca- 
/z/ers-redaktøren André Bazins yndlinge. 
François Truffauts rabiate kritik førte til 
en behersket konflikt mellem ham  og hans 
m entor André Bazin, der få år tidligere 
havde fået Truffaut ud af det fængsel, hvor 
han var havnet som desertør fra den fran
ske hær. Ved den lejlighed erklærede hæ 
rens psykiater, at Truffaut havde ”en ustabil 
karakter”, men Bazin garanterede for hans 
lovlydighed, fordi han havde stiftet be
kendtskab med Truffauts store kærlighed 
til filmen. Truffaut flyttede nu ind hos 
familien Bazin, og Bazin blev et filmkritisk 
forbillede for Truffaut. De elskede hinan
den som far og søn, men det afholdt ikke 
Bazin fra at være ret forbeholden over for 
Truffauts første større artikel. Gennem et 
helt år måtte Truffaut skrive den om igen 
og igen, til Bazin tøvende offentliggjorde 
den. Hans medredaktør, den senere bølge
instruktør Jacques Doniol-Valcroze, følte 
sig endog nødsaget til at undskylde artik
len i en leder:

Vi indser klart, at den polemiske stil, som præ 
ger nogle af dens vurderinger, kan vække til 
modsigelse, men vi håber, at hinsides tonen -
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som forfatteren alene er ansvarlig for -  og bortset 
fra visse specifikke værdidomme -  disse er altid 
et individuelt spørgsmål, og vi er langtfra enige i 
dem alle -  så vil læseren ikke desto mindre gen
kende en kritisk orientering, eller bedre endnu, 
et punkt for teoretisk sammenfald, som er vores.

Det er ret uhørt, at et tidsskrift tager af
stand fra både tone og værdidomme i en 
artikel, det alligevel vælger at publicere
-  men så var Cahiers ligesom garderet. 
François Truffaut garderede sig derimod 
ikke, men fortsatte de kommende år sit 
amokløb mod den forlorne ’’kvalitetstra
dition” i fransk film, samtidig med at han 
erklærede sin kærlighed til outsidere som 
Robert Bresson, Jean Cocteau, Alexandre 
Astruc, Sacha Guitry og Jacques Tati, men 
også til mere etablerede instruktører som 
Jean Renoir og Max Ophüls. Han havde 
sine helte og skurke, hans filmsyn var sort/ 
hvidt som filmen selv på den tid. Hans 
synspunkter vandt imidlertid de følgende 
år bred anerkendelse blandt de øvrige Ca
pers-m edarbejdere, hvoraf de vigtigste var 
de kommende bølge-instruktører Jean-Luc 
Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette 
og Eric Rohmer. De var alle kritiske over 
for Cannes-festivalen, fordi den neglige
rede de kunstneriske auteur-principper og 
overvejende satsede på kommercielle eller 
snobbistiske kriterier.

For Cahiers-gruppen var det såle
des stærkt kritisabelt, at 50’ernes store 
Hollywood-film glimrede ved deres fra
vær. Det skyldtes utvivlsomt den hastigt 
voksende franske anti amerikanisme og 
en manglende evne hos festivalledelsen til 
at indse, at der også i Hollywood kunne 
skabes betydelig filmkunst, f.eks. af Alfred 
I Iitchcock, Howard Hawks, John Ford, Ra
oul Walsh, Vincente Minnelli og Douglas 
Sirk. Deres hovedværker blev ikke vist i 
Cannes, men de blev til gengæld hyldet af 

10  de unge, selvsikre Cahiers-kritikere, som

så klare auteur-kvaliteter hos de foragtede 
Hollywood-instruktører.

François Truffaut måtte som kritiker 
lide den tort, at Cannes-festivalen næg
tede ham  presseakkreditering i 1958, fordi 
han havde kaldt juryen ’’inkompetent”, da 
den gav Guldpalmen til William Wylers 
Friendly Persuasion (Folket i den lykkelige 
dal). Men næste år tog Truffaut en grusom 
hævn: Han vendte tilbage i trium f med Les 
Quatre cents coups. Resten er historie.

Bølgen ruller. Begrebet ’la nouvelle vague’ 
blev opfundet af en journalist på L’Ex- 
press, og blandt bølge-instruktørerne var 
der ingen filmpolitisk enighed om, hvad 
begrebet egentlig skulle dække. Chabrol 
sagde, at den ny bølge slet ikke fandtes -  
der findes kun havet. Truffaut mente for 
så vidt det samme, når han understregede, 
at det ikke handler om at lave film på en 
ny måde, men tværtimod om at lave film, 
som de gamle altid havde gjort det, bare 
bedre! Godard viklede sig derimod under 
en diskussion med en gruppe ældre in
struktører ind i de mest obskure teorier og 
blev til sidst afbrudt af en irriteret Clouzot, 
der godt ville vide, om en film ikke fortsat 
burde have begyndelse, midterparti og 
slutning, som Aristoteles havde foreskrevet 
dramaet. Godards svar var legendarisk:
”Jo, -  men ikke nødvendigvis i den ræk
kefølge.”

Men faktisk havde filmkritikeren og 
instruktøren Alexandre Astruc allerede i 
1948 skrevet det skelsættende essay ”En ny 
avantgardes fødsel: Kameraet som pen”2, 
hvis overskrift blev et slagord for de unge 
instruktører: Det gjaldt om at bryde med 
massekulturens anonyme og standardisere
de filmsprog og bruge kameraet lige så per
sonligt som forfatteren sin pen og maleren 
sin pensel. Og den mest publikumsvenlige 
af alle instruktørerne, François Truffaut,
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Anna Karina og Jean-Claude Brialy i Godards Une fem m e est une fem m e (En kvinde er en kvinde) fra 1961.

satte denne holdning på spidsen i en artikel 
fra 1957:

Morgendagens film vil ligne den, der laver dem, 
og antallet af tilskuere vil være proportionalt 
med antallet af instruktørens venner.3

Disse helt uironiske bem ærkninger er ikke 
blot et forsøg på at vende en gammel kri
tikerkliché på hovedet og lægge en positiv 
værdiladning ind i den hånlige påstand 
om, at her er en film, som kun er for in 
struktørens nærmeste venner og familie. 
Truffauts forhåbninger til morgendagens 
film går også på, at de vil være en så per
sonlig og intim  henvendelse, at tilskuerne 
automatisk vil føle sig som venner med

instruktøren. Alligevel målte Truffaut som 
instruktør sine films værdi på deres evne 
til at få publikum i tale -  med det resultat, 
at han var urimeligt kritisk over for to af 
sine bedste, Tirez sur le pianiste (1960, Skyd 
på pianisten og La Peau douce (1964, Sil
kehud), der kun opnåede behersket succes 
ved billetlugerne.

Det var en gave for ’den ny bølge’, at den 
også i sine egne rækker rummede m od
sætningen mellem tradition og fornyelse. 
Uden en tradition at spænde sig op imod 
risikerer fornyeren at ende i iltfattig avant
gardisme, og uden fornyende udfordringer 
risikerer traditionalisten at ende i hule 
klichéer. Det er en spænding, som hver 11
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Catherine Deneuve som pigen med paraplyerne i Jacques Demys Les Parapluies de Cherbourg (1964).
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enkelt kunstner må rum m e i sig, nu var 
spændingen desuden personificeret ved 
bølgens to betydeligste instruktører, Truf
faut og Godard.

Skønt bølge-instruktørerne havde tri
umferet på verdens tre største filmfestivaler 
i 1959-60, var de uønskede i Cannes. På 
Venedig-festivalen udmærkedes Alain 
Resnais i 1961 med Guldløven for VAnnée 
dernière à Marienbad (Ifjor i Marienbad), 
og samme år fik Godard på Berlin-festi- 
valen en sølvbjørn for Une Femme est une 
fem m e (En kvinde er en kvinde), og året 
efter en sølvløve i Venedig for Vivre sa vie 
(Livet skal leves). Der gik imidlertid hele 
tre år, før endnu en bølge-instruktør blev 
inviteret til Cannes, nemlig Agnès Varda

med Cléo de 5 à 7 (1962, Cleo fra 5 til 7), 
og først i 1964 triumferede bølgen atter i 
Cannes, idet Vardas mand, Jacques Demy, 
fik Guldpalmen for sin originale musical 
Les Parapluies de Cherbourg (Pigen med 
paraplyerne).

Til gengæld blev Truffauts La Peau 
douce samme år buhet ud af Cannes- 
festivalens publikum, forbigået af juryen 
og jordet af de fleste franske kritikere. Det 
var et af Cannes-festivalens legendariske 
justitsmord på et hovedværk i filmkunsten. 
Herostratisk berøm t blev en fransk filmkri
tikers hånlige udsagn om, at La Peau douce 
ligner en dokumentarfilm om gearskift i 
en Citroën -  hvormed han sigtede til, at 
Truffaut filmen igennem er stærkt optaget



af hverdagens mekanik, dvs. relationen 
mellem mennesker og alle de tekniske de
taljer, der skulle lette vores tilværelse, men 
i lige så høj grad besværliggør den. Han 
overså imidlertid, at Truffauts fokusering 
på gearskift, lyskontakter, elevatorknap
per, mønttelefoner etc. danner et konstant 
medrivende klipperytmisk mønster, der 
hele tiden spejler en følelsesmæssig dim en
sion. Lad mig give et enkelt eksempel. 
Truffaut, der sammen med Alfred Hitch- 
cock er filmkunstens mest blufærdige 
instruktør, undlader i denne film om en 
erotisk besættelse at vise en eneste erotisk 
scene. Da den intellektuelle hovedperson 
en hel aften har underholdt en ung stewar
desse om Balzacs kærlighedsliv, og hun

til slut inviterer ham med op på sit hotel
værelse, klipper Truffaut først til en hånd, 
der tænder for lyskontakten, og derpå 
til en anden, der slukker: En mekanisk 
gestus forvandles til filmisk poesi. Derpå 
klipper han fra de elskendes silhuetter på 
sengekanten til et fly, som næste dag flyver 
op over skyerne. Det er først og fremmest 
et realistisk klip, fordi parret jo vitterligt 
sidder i flyet tilbage til Paris. Men samti
dig forvandler han fuldstændig utvunget 
realismen til symbol: At klippe fra de el
skende til et fly i luften er også at henlede 
opmærksomheden på en fallisk form, der 
kløver det himmelske rum . Dermed sender 
han en lun hilsen til Hitchcock, der jo slut
ter North by Northwest (1959, Menneske- 13
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Tumultagtige scener uden for festival-palæet i Cannes 1968.

jagt) med det berømte klip fra de elskende 
i sovevognskupéen til toget, der kører igen
nem en bjergtunnel.

Han har udtalt, at når han ind imellem 
var i tvivl om, hvordan han skulle løse en 
scene kamera- og klippemæssigt, tænkte 
han altid på, hvad hans store forbillede, 
Hitchcock, ville have gjort -  og løste på 
den måde problemet. Truffauts dybt per
sonlige fornyelse af den klassiske filmtra
dition bestod ikke m indst i, at han forstod 
at overføre Hitchcocks thrillerteknik til 
franske hverdagsfilm.

De følgende år triumferede Godard i 
Berlin og Venedig. Alphaville: Une étrange 
aventure de Lemmy Caution (Alphaville)

14 fik Guldbjørnen i Berlin 1965, Masculin-

Féminin inviteredes til Berlin 1966, mens 
så vigtige film som Godards Pierrot le Fou 
(Manden i månen) og Truffauts Fahrenheit 
451 samme år fik premiere på Venedig- 
festivalen. Her fik de dog ingen priser, idet 
juryform anden, den engelske instruktør 
Lindsay Anderson, ikke kunne døje ny- 
bølge-filmene, selv om -  eller måske netop 
fordi -  han i England stod i spidsen for et 
tilsvarende oprør mod den traditionelle 
filmindustri. M en i 1967 fik Eric Rohmer 
en sølvbjørn i Berlin for La Collectionneuse 
(Nymfomanen).

Mens nogle af nybølge-instruktørernes 
bedste film således var henvist til festival
eksil, fik en så karakterløs og publikums- 
leflende instruktør som Claude Lelouch i



a f Christian Braad Thomsen

1966 Guldpalmen i Cannes for en døgnflue 
som  Un Homme et une fem m e  (Manden og 
kvinden). Cannes-festivalen var dybt pro
blematisk og ikke nogen ven af filmkun
sten.

Festivallukningen 1968. Hverken Truffaut 
eller Godard var inviteret til Cannes-festi
valen i 1968, men de m ødte op alligevel -  
for at lukke festivalen. Og det lykkedes.

Hvor Truffaut op igennem 60erne på 
det mest personlige havde videreført det 
klassiske filmsprog, havde Godard syste
matisk nedbrudt det. Med udgangspunkt 
i de etablerede genrer som gangsterfilm, 
musical, science fiction, krigsfilm og me
lodrama demonstrerede han, hvordan den 
moderne virkelighed ikke kunne rummes 
inden for rammerne af en Hollywood- 
skabelon. Han udsatte filmtraditionen for 
et veritabelt Big Bang med det resultat, 
at fragmenter fra denne tradition sejlede 
rundt i rum m et som retningsløse asteroi
der, der længtes m od en tabt helhed. Nu 
og da blev en sådan asteroide opfanget af 
Godard, der vendte og drejede den som et 
poetisk tegn fra en næsten glemt fortid -  
og som et varsel om en fremtid, der endnu 
ikke var i sigte. Godards kunst lå i frag
menteringen, ikke i at skabe nye helheder.

I 1967 fik Godard i Venedig sølvløven 
for La Chinoise (Kineserinden), som ligger i 
forlængelse af det andet spor i hans film, et 
mere tøvende og dokum entaragtigt forsøg 
på at komme så tæt på den eksisterende 
virkelighed som muligt uden om filmens 
klichéer. Her forsøger han solidarisk-krL 
tisk at skildre en gruppe unge franskmænd, 
der vil overføre den maoistiske kultur
revolution til fransk grund. Efter filmens 
afsluttende Fin tilføjer han dun début, som 
om  filmen markerer en ny begyndelse. På 
Berlin-festivalen 1968 præsenterede han så 
sin sidste spillefilm, Weekend (Udflugt i det

røde) om et Frankrig i total opløsning og 
nogle maoistiske partisaner, der ikke lader 
borgerskabet noget efter i grusomhed. Den 
afslutter han med et Fin de cinéma.

Godards opløsning af det traditionelle 
filmsprog var i pagt med den politiske 
venstrefløjs drøm om at opløse det kapita
listiske samfund, som jo også filmen var en 
del af. Godard var radikalt afvisende over 
for filmindustriens normer. For ham re
præsenterede lukningen af Cannefestivalen 
i 1968 et brud med biograffilmen, som han 
fandt ude af trit med den aktuelle politiske 
virkelighed. Man måtte ud af biografen, ud 
på gaderne blandt strejkende arbejdere og 
kæmpende studenter og bruge kameraet 
som et våben i stedet for som en sovepille.
Den fortsat apolitiske Truffauts begrun
delse for festivallukningen var snarere den 
modsatte. Han satte aldrig spørgsmålstegn 
ved filmsproget, som var hans livline til 
virkeligheden. Hans begrundelse var ude
lukkende, at den franske regering netop 
havde afskediget den visionære leder af la 
Cinémathèque Française, Henri Langlois, 
som havde været nybølge-instruktørernes 
mentor i deres tidligste ungdom. Det var i 
Langlois filmmuseum, at de havde lært sig 
at lave film ved at se og diskutere filmkun
stens klassikere fra morgen til sen aften.
Truffaut ræsonnerede som så, at når de 
fyrer Langlois, så lukker vi da bare Cannes- 
festivalen. Festivallukningen var således 
for Godard et opgør med filmtraditionen, 
mens den for Truffaut var en solidaritets
erklæring til den samme tradition.

Sammen med en gruppe yngre instruk
tører fra hele verden -  deriblandt flere, hvis 
film det år skulle vises i Cannes -  indtog 
Godard og Truffaut scenen i den store 
festivalbiograf og talte dunder imod festi
valen. På et tidspunkt slukkede festival
ledelsen lyset i salen og begyndte at spille 
dagens planlagte konkurrencefilm, Carlos 15
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Sauras Peppermint frappé (Den giftgrønne 
drink), i håb om, at de gale mennesker 
ville trække sig tilbage. Men da billedet 
af Geraldine Chaplin i filmens hovedrolle 
tonede frem på lærredet, sprang den rigtige 
Geraldine Chaplin op på scenen og trak 
tæppet for filmen, så man måtte opgive at 
vise den. Her smeltede virkeligheden sam
men med mange tidligere Godard-film, 
hvor hans skuespillere var trådt ud af deres 
roller og havde kommenteret dem i direkte 
henvendelser til publikum. Situationen er 
f.eks. næ rt beslægtet med den scene i Les 
Carabiniers (1963, The Soldiers), hvor en 
bondesoldat er inde til sin første filmfore
visning i storbyen og ser en nøgen pige i 
et badekar, som desværre skjuler hendes

ynder. Resolut springer han op og vil kigge 
ned i badekarret, hvorved han kom m er til 
at rive filmlærredet ned, så filmen ikke kan 
vises. Revolutionære og erotiske lyster har 
i deres uopsættelighed det til fælles, at de 
begge kan være til fare for filmkunsten.

Truffaut og Godard blev slået omkuld 
foran lærredet af rasende repræsentanter 
for den kommercielle filmbranche, men de 
holdt ud, og da dagen var omme, var festi
valen det også. Ledelsen kunne godt se, at 
det ikke nyttede at sætte politiet ind mod 
nogle af verdens ypperste filminstruktører.

Jeg var selv til stede i salen under den 
stormfulde festivallukning, idet jeg havde 
fået fri fra filmskolen for at tage til Cannes. 
Ved den lejlighed lykkedes det at få et kort
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interview m ed Godard på min båndopta
ger. Han sagde nogle ord, der kom til at stå 
som et motto for mit senere filmarbejde:

Hver gang en ung mand kom m er til mig med 
et manuskript og beder m ig læse det og hjælpe 
ham  med at finde en producent, siger jeg til ham: 
du behøver hverken manuskript eller producent 
for at kunne lave film. Film består af billeder og 
lyde og er meget let at lave. Hvis du ikke har et 
35mm Mitchell-kamera, så lav filmen på 16mm, 
og hvis du ikke har penge nok til 16mm, så lav 
den på 8mm. Vi må nedbryde filmindustriens 
fordomme og begrænsninger, for det er industri
ens skyld, vi befinder os så fjernt fra de ting, som 
virkelig sker.

O m  sin egen rolle inden for filmindustrien 
sagde Godard:

Jeg har fået lov at være fri i et fængsel. Og nu 
prøver jeg at undslippe fængslet med hjælp fra 
studenter og arbejdere i Frankrig. Via mine film 
søger jeg at nærm e mig de kammerater, der 
studerer og arbejder. Vi har en masse at lære af 
dem, fordi vi ikke selv ved, hvad vi skal sige, eller 
hvordan vi skal sige det. Det vi siger, er ikke vort 
virkelige sprog. Filmsproget er skabt af en lille 
gruppe mennesker på toppen af industrien, og 
de har samtidig været m ed til at fratage os vort 
eget sprog.

H vad der siden skete. Skønt de to ven
ner Godard og Truffaut stod skulder ved 
skulder under festivallukningen, betød 
deres vidt forskellige motiver, at deres veje 
skiltes, og deres venskab opløstes de føl
gende år i dyb bitterhed. Truffaut fortsatte 
m ed at lave film, som de gamle havde gjort 
det, men ind imellem ’bare bedre’, mens 
Godard tog afsked med biograffilmen og 
begyndte at lave billige politiske traktat
film uden hoved eller hale og i et sprog, 
der føltes mere kryptisk end personligt 
nødvendigt. Godard havde mildest talt selv 
vanskeligt ved at finde sit eget sprog.

I første omgang forsøgte Truffaut på sin 
vanlige, kærligt-ironiske facon at tage af
stand fra Godards forestillinger om at stille 
sig til de strejkende arbejderes disposition

med sit filmkamera. Han kom med et 
godt eksempel på forskellen mellem f.eks. 
Godards og Jean-Paul Sartres revolutio
nære engagement: Hvis Sartre skulle skrive 
en indkaldelse til strejkemøde, ville han 
forfatte en løbeseddel, hvor der lakonisk 
stod, at m ødet finder sted i fabrikskantinen 
førstkommende torsdag kl. 12, hvorimod 
Godard ville fortabe sig i grammatikalske 
overvejelser om forholdet mellem subjekt 
og objekt og tid og sted samt om, hvad det 
overhovedet vil sige at mødes, så løbesed
lens ordlyd til slut ville være helt uforstå
elig for dem, den henvendte sig til.

Festivallukningen i 1968 fik konsekven
ser. Året efter blev revolutionen inviteret 
indenfor med Lindsay Andersons anti- 
autoritære kostskolefilm I f ... (Hvis,..), der 
hædredes med Guldpalmen, og Glauber 
Rochas brasilianske cinema novo-’western’ 
Antonio das Mortes (Antonio Dræberen), 
der fik prisen for bedste instruktion. Des
uden fik de franske filminstruktører nu 
deres eget forum, Quinzaine des réalisa- 
teurs, hvor film blev udvalgt efter auteur- 
princippet. Men denne serie blev efterhån
den overhalet indenom af hovedkonkur
rencen, som nu i stigende grad fokuserede 
på netop auteurfilmen.

Det var dog vanskeligt for den kom
mercielle filmbranche at vænne sig til de 
nye tider. Da Hollywood-skuespilleren 
Ingrid Bergman i 1973 var jurypræsident i 
Cannes, væmmedes hun ved to af festiva
lens mest originale film, Jean Eustaches La 
Maman et laputain (Moderen og luderen) 
og Marco Ferreris La Grande bouffe (Det 
store ædegilde). Hun kunne ikke forhin
dre, at de menige jurym edlem m er tildelte 
Eustache og Ferreri juryens Grand Prix 
Spécial, men hun udsendte i protest en 
pressemeddelelse, hvor hun kaldte begge 
film for ’’sjofle og vulgære”. Det er uhørt i 
de internationale filmfestivalers historie,
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at en jurypræsident således falder sin egen 
jury i ryggen. Til gengæld er det disse to 
kontroversielle film, vi husker fra den fe
stival, hvorimod vi for længst har glemt de 
to opportunistiske guldpalmevindere, Jerry 
Schatzbergs Scarecrow (Fugleskræmslet) og 
Alan Bridges’ The Hireling (Hyrechauffø
ren).

Chabrol og Godard var de to bølge
instruktører, der sidst blev inviteret til 
Cannes. Efter ungdommens eksperimen
ter og de modne års mesterværker endte 
Chabrol fra m idt i 70’erne som en af de 
rutineinstruktører, han selv ville have taget 
afstand fra i sine år som filmkritiker -  og 
først i den egenskab blev han accepteret 
af Cannes-festivalen, nemlig med Violette 
Noziére (1978, Giftmord).

For Godard skulle der gå hele tyve år, 
inden han blev inviteret til Cannes. Det 
skete først i 1980 med Sauve qui peut (la 
vie) (Slow Motion), som betegner hans 
tilbagevenden til biograffilmen. Filmen 
handler dog meget betegnende om en in
struktør, der ikke mere kan lave film, og 
Godard selv var nu blevet så tandløs, at 
han i samarbejde med festivalledelsen lod 
uddele en løbeseddel, hvori han advarede 
publikum mod, at Sauve qui peut (la vie) 
rum m er scener, som muligvis kunne virke 
krænkende. Gid det var så vel.

Det kunne jo mildest talt ikke falde 
Godard ind at uddele den slags løbesedler, 
da han virkelig lavede krænkende film. 
Men når fanden bliver gammel, kan han 
fristes til at søge politisk asyl i klostret. De 
kommende år blev en række Godard-film 
inviteret til Cannes, og de handler alle om 
en træ t instruktør, der ikke mere kan lave 
film. I Prénom Carmen (1983, Fornavn 
Carmen) spillede han endog med en vis 
selvindsigt hovedrollen som en instruktør, 
der er indlagt på psykiatrisk afdeling.

Truffaut blev derimod ikke inviteret 
tilbage til Cannes mere, skønt han lavede 
nogle af sine bedste film efter 1968.1 La 
Nuit américaine (1974, Den amerikanske 
nat) spillede også han en filminstruktør, 
som i m odsætning til Godard er vital og 
inspireret og gennemfører sin film imod 
alle odds. Her ydede Truffaut en vital og 
uforbeholden hyldest til den filmkunst, 
som Godard ikke længere magtede.

Noter
1. François Truffauts artikel er oversat til dansk 

i Ib Monty og Morten Piil: Se -  det er film 3 
(Fremad, 1966).

2. Alexandre Astrucs artikel er oversat til dansk 
i Ib Monty og Morten Piil: Se -  det er film 3 
(Fremad 1966).

3. François Truffaut er citeret efter Anette Ins- 
dorff: François Truffaut (Papermac 1978).



François Truffaut under optagelserne til Les Deux anglaises et le continent (1971, De to englœnderinder).

Frihedens grænser
François Truffaut og nødvendigheden af at være 
traditionel for at være moderne

A f Henrik Uth Jensen

Da jeg var kritiker, mente jeg at en vellykket film på samme tid måtte udtrykke en idé om 
verden og en idé om filmkunsten [...] I dag kræver jeg, at en film enten udtrykker fornøjelsen 
ved filmskabelsen eller det smertelige ved filmskabelsen. Jeg er på ingen måde 
interesseret i noget derimellem; jeg er ikke interesseret i film, som ikke vibrerer.
François Truffaut (1978: 6).

Hovedfiguren i den franske nybølges 
bestræbelse på at finde et både mere per
sonligt og mere virkelighedsnært filmisk 
udtryk var François Truffaut (1932-84).

Som kritiker introducerede han med 
artiklen ’’Une certaine tendance du ci
néma français” (”En vis tendens i fransk 
filmkunst”)1 i 1954 et nyt filmsyn, som 19
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Les Quatre cents coups (1959, Ung flugt).
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nærmest skulle få karakter af et manifest 
for nybølgens instruktører. Truffaut var 
dengang bare 21 år, og fem år senere skulle 
han med sin debutfilm, Les Quatre cents 
coups (1959, Ung flugt), demonstrere det 
såvel kunstneriske som kommercielle po
tentiale i personlige film optaget på lavt 
budget uden for studierne.

At Truffaut opfattede sig som del af eller 
måske ligefrem bannerfører for en ny ten
dens i fransk film, er indiskutabelt, men 
samtidig betonede han konsekvent sin og 
kollegernes uafhængighed af en egentlig 
filmbølge. Nok arbejdede de inden for fæl
les rammer, men de fandt hver især deres 
eget personlige udtryk. Kort før premieren 
på Les Quatre cents coups udtalte Truffaut i

tidsskriftet Arts (29. April, 1959):

Jeg ser kun ét fællestræk ved de yngre filmskabe
re; alle spiller systematisk pinball, i modsætning 
til de ældre instruktører, som  foretrækker kort
spil og whisky. Dette er intet paradoks, for bort
set fra spillet observerer jeg mest af alt forskelle 
imellem os. Vi kender hinanden, selvfølgelig, vi 
holder af de samme film, vi udveksler venska
beligt idéer, men når man bedømmer resultatet 
af vores arbejde på lærredet, er det tydeligt, at 
Chabrols film intet har at gøre med Malles film, 
som igen intet har til fælles med mine. (Truffaut 
1969: 225).

Mens flere af hans samtidige bestræbte sig 
på at fremme nybruddet og det moderne, 
var Truffauts virke båret af kærligheden 
til traditionerne. Han ville som instruktør 
hellere udvide end sprænge rammerne
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François Truffaut.

og var meget eksplicit om sine forbilleder. 
Jean Renoirs særlige forståelse for m enne
skets væsen og Alfred Hitchcocks betoning 
af sammenhængen mellem filmsproget og 
tilskuerens reaktion blev de to pejlemær
ker, der gav Truffaut svar, når han som in
struktør skulle løse et filmisk problem.

I det følgende vil jeg se nærmere på 
Truffauts virke som kritiker, instruktør og 
manuskriptforfatter. Med udgangspunkt 
i artiklen fra 1954 vil jeg diskutere hans 
debutfilm og vise de modsatrettede kræfter
-  længslen efter frihed og behovet for ram 
m er -  som kom til at dominere Truffauts 
film frem til hans død i 1984. Eftersom den 
tendens i fransk filmkunst, som 1954-ar- 
tiklen gør op med, især var kendetegnet

ved filmatiseringer, vil jeg desuden foretage 
et længdesnit i Truffauts oeuvre og se på 
hans egen tilgang til manuskriptskrivning 
generelt og til filmatiseringer i særdeles
hed.

En vis tendens. Nybølgen blev undfanget 
i januar 1954. Det skete med Truffauts ba
nebrydende artikel ”En vis tendens i fransk 
filmkunst”, der blev publiceret i Cahiers du 
cinéma. Filmtidsskriftet var blevet grund
lagt blot tre år forinden af bl.a. filmkritike
ren André Bazin (1918-58) og blev omgå
ende toneangivende i den fransksprogede 
verden. Om kring sig havde Bazin samlet 
en gruppe yngre filminteresserede, hvori
blandt særligt Eric Rohmer (f. 1920) og 21
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François Truffaut kom til at tegne det nye 
filmmagasins profil.

Med fjorten års aldersforskel blev Bazin 
Truffauts mentor. Han havde allerede op
daget Truffaut i 1948, da denne var gerådet 
i økonomiske vanskeligheder med sin film
klub. Bazin og hans kone hjalp flere gange 
Truffaut. Da han blev anklaget for at deser
tere fra hæren, gik Bazin i forbøn for ham 
og reddede ham fra fængsel ved at skaffe 
ham arbejde, bl.a. på Cahiers du cinéma.

Truffauts forståelse af film blev således 
farvet af Bazins idéer om en realistisk film
kunst baseret på sekvensindstillinger og 
dybdefokus. Intet havde dog større indfly
delse på Truffaut end Bazins og Alex-andre 
Astrucs idé om instruktøren som den 
egentlige skaber af en film. Kameraet skulle 
med Astrucs ord være instruktørens pen, 
og en film skulle med Jacques Rivettes for
mulering udtrykke sig i første person ental. 
Dette er i kortform auteur-politikken.

I sit kritiske virke gjorde Truffaut 
(undertiden under pseudonymet Robert 
Lachenay) auteuren til sit om drejnings
punkt. Enere som Jean Renoir, Jacques 
Tati, Robert Bresson og Jean Cocteau blev 
fremhævet på den hjemlige scene, mens 
han og Cahiers’ øvrige unge løver hyldede 
amerikanske auteurs som Charles Chaplin, 
Alfred Hitchcock, Howard Hawks og N i
cholas Ray, som indtil da ikke havde nydt 
synderlig kritisk anerkendelse.

I Truffauts hænder blev auteur-begrebet 
spidset til og drejet i en stærkt polemisk 
retning. Her var Bazin grundlæggende 
uenig med både sin protegé og tidsskriftets 
øvrige unge løver. For Bazin var værket -  
og ikke instruktøren -  stadig det egentlige 
emne for kritikken. Når Truffaut igen og 
igen konstaterede, at den bedste film af 
en instruktør som John Huston til enhver 
tid ville være mindre interessant end den 

22 ringeste film af Howard Hawks, replicerede

Bazin således, ’auteur, ja, men af hvad?” 
(Bazin 1957, citeret efter Cahiers du cinéma
-  the 1950s, s. 258).

Allerede fra 1952 blev Truffaut berygtet 
for sine perfide angreb på nogle af de cen
trale figurer i fransk film. Og med artiklen 
”En vis tendens i fransk filmkunst” gjorde 
den unge hedspore op med den litterært 
baserede kvalitetsfilm. Artiklen var et op
rigtigt forsøg på at afdække svaghederne 
ved den franske prestigefilm, men det er 
fristende også at se den som et manifest 
for et nyt filmsyn og en ny mere personlig 
filmkunst m ed Truffaut og hans kritiker
kolleger Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, 
Jacques Rivette og Jacques Doniol-Val- 
croze som frontløbere.

‘Kvalitetstraditionen’ døber Truffaut sar
kastisk den tendens i fransk filmkunst, som 
han giver en yderst kritisk karakteristik af. 
Det er prim æ rt manuskriptforfatterne Jean 
Aurenche og Pierre Bost, der står for skud. 
Det er sigende, at det er dem, og ikke in
struktørerne, som bliver regnet for centrale 
i denne tradition.

Artiklen blev til over en periode på næ
sten tre år, hvor Bazin rådede Truffaut til 
talrige præciseringer og nuanceringer. Til 
brug for artiklen opsøgte Truffaut i 1952 
Bost og lånte flere manuskripter, som han 
leverede tilbage med en venlig takkehilsen.

Men selv efter talrige revisioner står 
artiklen stadig så skarp og uforsonlig, at 
Truffaut ifølge Bertrand Tavernier i Serge 
Toubiana og Michel Pascals dokum en
tarfilm François Truffaut: Portraits volés
(1993) i et privat brev senere sagde und
skyld til Pierre Bost. Dette kan dog ikke 
bekræftes af andre kilder.

Artiklen blev, af tre årsager, den vigtig
ste i Cahiers’ historie. For det første, fordi 
den som den første udtrykte de fordringer 
til instruktøren som personlig filmskaber, 
som man i dag tager for givet. For det an-
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Den kritiske Truffaut i biografen (s.m. Claude Jade).

det, fordi den lagde fundam entet for nybøl
gen. Og for det tredje, fordi den klargjorde 
nogle af de udfordringer, romanfilmatise
ringer rummer. I det følgende vil artiklen 
prim æ rt blive set i lyset af dens indflydelse 
på nybølgen.

Lad os opsummere de fem centrale 
punkter i Truffauts karakteristik af kvali
tetstraditionen. Den

• vægter manuskriptforfatter over in
struktør (upersonlige film); 23
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• låner seriøsitet ved at filmatisere lødige 
romaner og klassikere;

• vælger nemme løsninger med henvis
ning til det uoversættelige i litteraturen;

• lader historien følge maksimer frem for 
personer;

• arbejder med en ydre realisme (sådan 
er verden) frem for en indre sandhed 
(sådan er jeg).

Denne karakteristik af den dominerende 
tendens i fransk film kan formuleres po
sitivt som en hyldest til film, der fortjente 
større udbredelse. Men implicit i artiklen 
ligger samtidig en slags programerklæring 
for de unge Cahiers-kritikeve, som fem år 
senere skulle springe ud som instruktører.

De fem karakteristika kan således om 
sættes i fem generelle fordringer til film. 
Fem fordringer, som bliver bærende for 
Truffauts egen filmkunst, men som også 
kan ses som en poetik for nybølgefilmen:

• filmens ophavsmand må være den per
sonlige filmskaber (auteur);

• film må bedømmes ud fra sig selv og 
ikke ud fra forlæggets kvalitet;

• filmatiseringer må tage udfordringen 
med ‘det uoversættelige op og i øvrigt 
være loyal over for det værdisæt, rom a
nen måtte rumme;

• film må give afkald på maksimer;
• film må tage udgangspunkt i den indre 

sandhed og den personlige erfaring.

I disse fem punkter finder man de træk, 
som Truffaut har til fælles med sine ny- 
bølgekolleger. Formuleringerne er nemlig 
brede nok til, at så vidt forskellige film
skabere som Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol og Alain Resnais hver især kunne 
finde deres egen umiskendelige stil inden 
for disse rammer.

Hvor Bazin i sin filmkritik stræbte mod 
at forstå filmens væsen i en sådan grad,

2 4  at hans samlede essays kan læses som en

decideret filmteori, gjaldt det for den usko
lede Truffaut ikke på samme måde om at 
forstå film i generel forstand. Han var i ste
det den skarpt sansende kritiker, der aldrig 
tøvede i sine ofte idiosynkratiske vurde
ringer. Lidenskabeligt forsvarede han sine 
helte, og lige så passioneret revsede han 
de instruktører, der ikke levede op til den 
idealstandard, alle film i hans øjne måtte 
måles efter. M en uanset om hans kritik var 
positiv eller negativ, kunne den altid læses 
som et forsvar for filmkunsten.

Med sin kompromisløshed blev Truffaut 
1950 ernes betydeligste filmkritiker. Men 
parallelt med sit arbejde som kritiker in
struerede han i 1958 den lovende kortfilm 
Les Mistons (Lømlerne), der indvarslede 
såvel den løse, handlingsforankrede realis
me som den optagethed af kærligheden og 
barndom m en, der kom til at gå som en rød 
tråd igennem hans værk. Da Bazin døde 
den 11. november 1958, havde Truffaut 
netop påbegyndt optagelserne til sin første 
spillefilm.

Truffauts karriere som filmkritiker op
hørte i 1959. Frem til sin død fortsatte han 
ganske vist m ed at skrive om film, men fra 
det øjeblik, han havde haft sin instruktør
debut, fandt han det upassende at kritisere 
sine kolleger. Han skrev herefter kun om 
film og instruktører, der kunne begejstre 
ham.

At den skarpe kritiker skulle blive en 
blid og nænsom  instruktør, uden at at gå 
på kompromis med sine idealer, det havde 
de færreste nok forestillet sig. M en med sit 
forsonlige blik på menneskets svagheder, 
manier og besættelser og sin kærlighed til 
litteraturen og filmen blev Truffaut hurtigt 
sin generations mest indflydelsesrige in
struktør.

Debutfilmen. Med Les Quatre cents coups 
fødtes den franske nybølge. Indtil da var alt
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krusninger og skvulp. M en da Truffauts de
butfilm ramte Cannes i 1959, var man ikke 
i tvivl om, at her var en ny måde at tænke 
og producere film på. Filmen var sammen 
m ed Alain Resnais’ Hiroshima mon amour 
(1959, Hiroshima, min elskede) udtaget 
til hovedkonkurrencen, og den indbragte 
Truffaut prisen for bedste instruktion.
I første omgang gjorde Les Quatre cents 
coups indtryk på Truffauts franske kolleger. 
I anden omgang fik den indflydelse på den 
internationale filmkunst i en sådan grad, at 
alle væsentlige nybrud siden har målt sig 
op imod den franske nybølge.

Titlen henviser til en fransk talemåde, 
“faire les quatre cents coups” -  hvilket kan 
oversættes til at lave ballade eller at gøre 
oprør’. Var det ikke netop dét, Truffaut hav
de anstrengt sig for i sin tid  som kritiker?

De selvbiografiske træ k i denne film, 
som Truffaut skrev i tæ t samarbejde med 
forfatteren Marcel Moussy, er åbenlyse. 
Hovedpersonen Antoine Doinels sam m en
stød med forældre, lærere, politi og andre 
autoriteter afspejler instruktørens egne er
faringer. Også kærligheden til litteraturen 
og filmen er Truffauts egen. Og det samme 
er længslen efter den fuldstændige frihed, 
som leder Doinel frem til havet i filmens 
legendarisk fastfrosne slutscene.

Les Quatre cents coups er en tilnærm el
sesvist direkte skildring af Truffauts egen 
opvækst, hvor han konstant blev afvist af 
sin mor. Men da han lavede filmen, var 
barndom m en kommet så meget på afstand 
rent tidsmæssigt, at han var i stand til at 
skildre forældrenes svigt fuldstændig neu
tralt og uden den sorg og vrede, som han 
først sent var i stand til at slippe i sit virke
lige liv.

Antoine (Jean-Pierre Léaud) forsømmes 
af sin mor og sin ellers joviale stedfar, og 
hans kammerat René er ikke sen til at over
tale ham til at pjække fra den skole, hvor

læreren ikke forstår at værdsætte den på én 
gang opvakte og oprørske Antoine. De to 
drenge tilbringer dagene som ren Zéro de 
conduite med brætspil, cigarer og rødvin, 
indtil lommerne er tomme, og de napper 
en skrivemaskine fra stedfaderens arbejde 
for at pantsætte den. Da Antoine bliver 
pågrebet og ryger i forvaring, er hans mor 
ikke sen til at afskrive ham fuldstændig -  
for hende kommer episoden blot som en 
belejlig anledning til at sende ham på et 
hjem for besværlige unge. Det er herfra, 
han til slut flygter ud til havet, løber og 
løber, mens kameraet følger ham i et langt 
tracking-shot, indtil han ude i vandkanten 
vender sig om og ser udtryksløst ind i ka
meraet.

Én scene i filmen er et kondensat af 
Antoine Doinels situation, samtidig med at 
den også kan siges at opsummere Truffauts 
tilgang til det at lave film: scenen, hvor A n
toine og René pjækker første gang og går i 
tivoli.

Vi ser sjovt nok aldrig hele tivoliet 
med de mange forlystelser. I stedet klip
pes direkte til en bestemt forlystelse, som 
Antoine prøver, mens René ser på: en stor 
tromle, der fungerer som centrifuge. Når 
tromlen roterer, presses Antoine og de 
øvrige i forlystelsen m od tromlens væg.
Ved fuld hastighed er kraften stærkere end 
tyngdekraften, og presset op m od væggen 
kan Antoine derfor kravle rundt og se ver
den på hovedet.

Denne centrifugale bevægelse kende
tegner hele filmen, som påpeget af Roy Jay 
Nelson (Nelson 1985). Fra åbningsbilledets 
køretur omkring EifFeltårnet beskriver Les 
Quatre cents coups én lang spiralerende be
vægelse, hvor Antoine søger væk fra skole, 
hjem, politi og ungdomshjem, indtil han 
når den yderste grænse: det hav, han altid 
har drøm t om.

Men dette er kun den ene side af tivoli- 25
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centrifugen, for det er jo ingen fornøjelse at 
blive kastet ud og bort. Det vil de færreste 
slippe helskindede fra. Nej, forlystelsen be
står i m ødet mellem centrifugalkraften og 
den begrænsning, der ikke blot forhindrer 
Antoine i at blive slynget ud gennem luf
ten, men tillige gør ham i stand til at over
vinde en mere perm anent kraft: tyngde
kraften.

At centrifugen betyder noget ganske 
særligt for Truffaut, er da også tydeligt. For 
det første er det alene Antoine, der prøver 
forlystelsen, mens René nøjes med at se på. 
Og for det andet er det netop centrifuge

scenen, instruktøren har valgt til sin egen, 
Hitchcock-agtige cameo-optræden. I det 
øjeblik, hvor Antoine forlader centrifugen, 
ser vi således Truffaut selv stige ud fra for
lystelsen umiddelbart efter Antoine. Han 
har med andre ord underkastet sig samme 
kræfter som sin hovedperson.

Centrifugen i tre indstillinger. Det kan
derfor være nyttigt at studere, hvordan sce
nen er filmet (af den erfarne Henri Decaë, 
der forinden havde arbejdet for Jean Coc
teau, Jean-Pierre Melville, Claude Chabrol 
og Louis Malle). Fordelt på femten klip er
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Antoine og vennen René, da Antoine prøver centrifugeforlystelsen i Les Quatre cents coups (1959, Ung flugt).

der tre grundindstillinger med hver sin 
kameraposition. Den første giver et statio
næ rt blik ned på Antoine fra noget, der må 
betragtes som Renés synsvinkel (R). Derfra 
klippes til en indstilling fra tromlens væg i 
noget, der svarer til Antoines optiske point 
o f view (A) op på René og de øvrige tilsku
ere. Der veksles helt klassisk mellem disse 
subjektive indstillinger, der understreger 
forholdet mellem de to venner, mens trom 
len sætter sig i bevægelse. Antoine suser 
forbi og bliver uigenkendelig for Renés og 
vores blik. Tilsvarende opløses René i A n
toines POV til vandrette linjer, i takt med

at centrifugen vinder fart.
Da Antoine og René ikke længere kan se 

hinanden, introduceres en ny indstilling, 
der ikke er begrundet i personernes blikke: 
en objektiv’ indstilling (O) fra tromlens 
akse ud m od Antoine. Det er her, hvor cen
trifugen arbejder på sit højeste, at Antoine 
er i stand til med største besvær at kravle 
rundt med ryggen m od væggen, så han 
kommer til at se verden på hovedet. Først 
da tromlen sagtner farten og står stille, bli
ver den objektive indstilling overflødig, og 
billederne af Antoine, der ham rer på døren 
for at komme ud, er igen fra Renés syns- 27
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vinkel.
Udvekslingerne mellem René og A n

toine indram m er scenen, men det er beteg
nende, at når synsvinklen til slut går tilbage 
til René, m øder Antoine ikke længere hans 
blik. Scenen starter med drengenes sam hø
righed, men efter oplevelsen i centrifugen, 
er Antoine en erfaring rigere, som han ikke 
kan dele med René.

Skulle sekvensen sættes på formel, ville 
den se sådan ud: R ARAO AO AO AO AO O - 
RA. Da der næsten konsekvent alterneres 
mellem på den ene side de to blikke på An
toine og på den anden side Antoines POV, 
er (A) hyppigst forekommende, men i den 
tidslige udstrækning dominerer den objek
tive indstilling (O), som foretager samme 
bevægelse som Antoine om tromlens akse. 
Fokus er således mindre på, hvad Antoine 
oplever, end på, hvordan han reagerer på 
oplevelsen.

Det giver mening at se scenen som et 
billede på Antoines splittelse mellem to 
kræfter. På den ene side ønsket om at løsri
ve sig, at slippe bort, og på den anden side 
behovet for grænser, her repræsenteret ved 
væggen.

Det er i dette spændingsfelt mellem fri
hedstrang og længsel efter rammer, mange 
af Truffauts film udspiller sig. Antoine får 
ofte nok forældrenes vrede at føle, men 
samtidig kerer de sig ikke tilstrækkeligt 
om ham til at udstikke egentlige rammer.
I stedet er han overladt til sin egen samvit
tighed. Det er sigende, at han slipper af 
sted med at stjæle skrivemaskinen fra sin 
stedfars arbejdsplads, men bliver pågrebet, 
da han får samvittighedskvaler og returne
rer den. Det er ikke hans gale streger, men 
hans egen moral og forsøg på at opføre sig 
ordentligt, der bringer ham i fedtefadet.

Afsløringen blev et fundamentalt ele
ment i Truffauts hovedværker, såsom La 

28 Peau douce (1964, Silkehud), Fahrenheit

451 (1966), La Sirène du Mississippi (1969, 
Den falske brud), La Nuit américaine (1973, 
Den amerikanske nat) og Le Dernier mé
tro (1989, Den sidste metro). På mange 
måder er det her, slægtskabet med Alfred 
Hitchcock bliver tydeligst: Det handler 
ikke så meget om skyld som om skam. Ikke 
mindst i de af Truffauts film, der skildrer 
repressive miljøer -  som netop Les Quatre 
cents coups, Fahrenheit 451 og Le Dernier 
métro.

Centrifugescenen kan imidlertid også 
opfattes som en metafor for Truffauts æste
tiske praksis, for det er netop i forholdet 
mellem tradition og nybrud, at Truffaut 
udfolder sig mest suverænt.

Inspirationskilder. I ”En vis tendens i 
fransk filmkunst” havde Truffaut plæderet 
for et dristigt filmsprog, men i sammen
ligning med Godards konstante regelbrud, 
Alain Resnais fragmenterede fortællinger 
og Jacques Rivettes improviserede gåder 
kan Les Quatre cents coups og Truffauts øv
rige film um iddelbart virke konventionelle. 
Det klassiske lå ham så meget på sinde, at 
han jævnligt er blevet anklaget for at skabe 
nøjagtigt lige så borgerlige film som dem, 
han skosede i sin berømte artikel fra 1954. 
Det, Truffaut kritiserede, var imidlertid 
ikke den borgerlige film, men derimod 
den forfalskede, letkøbte antiborgerlighed. 
At lade dristig og ukonventionel var for 
Truffaut æstetisk hykleri. Truffaut så altid 
sit arbejde som en forlængelse af en tradi
tion. Når det kom til kamera og klipning, 
orienterede han sig efter Hitchcock. Når 
det kom til følelser og forholdet mellem 
mennesker, orienterede han sig efter Jean 
Renoir. Men selv om han i høj grad lod sig 
inspirere af nogle af filmhistoriens store 
klassiske mestre, var Truffauts æstetiske 
praksis aldrig konventionel.

Hør blot, hvordan han selv beskriver
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inspirationen fra Hitchcock i den helt cen
trale scene i Les Quatre cents coups, hvor 
Antoines mor pludselig dukker op i hans 
klasse, efter at han har forklaret sit fravær 
med, at hun var død:

Jeg ville aldrig have kunnet klare den scene i 
‘Ung flugt’ hvor moderen komm er for at hente 
drengen, hvis jeg ikke havde tænkt på Hitchcock. 
[...] Hele billedfølgen baserer sig på blikkene. 
Først opdager læreren noget bag døren med 
ruden, derefter ser man igen læreren, der går 
ned mod inspektøren; i det øjeblik er der et m id
deltæt nærbillede af Jean-Pierre, som er en smule 
urolig, som føler, det drejer sig om ham, derefter 
inspektørens og lærerens stumme samtale og så 
et næ rt billede af Jean-Pierre og hans kamm e
rater, som begynder at ane noget ved at se ham 
blegne. Derefter et billede, som ikke er ordentligt 
komponeret, m en som er meget Hitchcock-agtigt
-  idéen -  det viser inspektørens finger, som gør 
tegn til drengen. Det er en helt diabolsk idé, og 
derefter drengen, der gør gestus mod brystet 
(”Mig?”) og så endelig moderens ankomst med 
et irreelt blik bag ruden. Det er her, Hitchcock 
er genial -  han kan finde det øjeblik, hvor man 
ikke længere skal være realistisk. Det logiske ville 
være, at en m oder som komm er i en klasse, ikke 
ved, hvor hendes søn er, og hendes blik skulle 
altså søge efter ham. Men hvis blikket går i for
skellige retninger, er det ikke effektivt, og derfor 
har jeg ladet hende se direkte i drengens retning, 
som om hun vidste, hvor han sidder i klassen. På 
den måde bliver blikket forstenet, for det ser på 
os, ser på kameraet.” (Interview med Truffaut i 
SCRIPT, april 1962, nr. 5, citeret efter Piil 1965: 
4).

Antoines stedfar kvitterer på stedet med to 
syngende lussinger til den uvorne knægt, 
og i scenen um iddelbart efter reflekterer 
Antoine over, hvad han nu skal gøre. Her 
henleder Truffaut selv opmærksomheden 
på den skjulte inspiration fra Renoir:

I denne scene er dialogen temmelig vanskelig, 
fordi den virker lidt uvirkelig som barne-dialog; 
m an måtte passe på, at folk ikke kom til at le. Det 
er da drengen siger: ’’Efter denne historie vil jeg 
ikke være hjemme længere, færdig med det -  jeg 
vil forsvinde og leve mit eget liv”. Han overdriver 
jo her, og man må have et barns mentalitet i tan
kerne, for at forstå sådan noget, thi hos et barn 
forfalskes proportionerne altid. Scenen var også 
vanskelig at spille -  hvis den fik eftertryk, ville

den blive latterlig. Jeg klarede mig ved at tænke 
på Renoir, for det er et problem, der angår spillet 
og ikke teknikken.

Jeg tænkte på den scene i ’’Menneskedyret”
[La Bête humaine, 1938 (red.)l, hvor Gabin ven
der tilbage til lokomotivet tidligt om morgenen 
efter at have dræbt Simone Simon, og siger til 
Carette med en betingelsesløs åbenhertighed 
og en utrolig enkelhed: ”Ja, så skal jeg aldrig se 
hende mere, jeg har dræbt hende ... du forstår 
nok ...vi fortsætter med arbejdet...” -  Det, som 
er så vidunderligt her, er, at Renoir lader ham 
sige noget så usædvanligt på en så simpel måde.
Derfor lod jeg i det øjeblik Jean-Pierre spille som 
Gabin for at hjælpe ham med at finde det rigtige 
udtryk.

Disse påvirkninger er usynlige, underjordiske 
er de virkelige arbejdspåvirkninger. Ikke en sjæl 
ville komme til at tænke på ’’Menneskedyret” ved 
at se denne scene.” (Ibid.: 5).

Mestrenes indflydelse på Truffaut er, som 
han selv udtrykker det, underjordisk. Der 
er ikke tale om, at han kopierer hverken 
deres film eller deres stil. Snarere tjener 
de som forbilleder ved selve den måde, 
hvorpå de tænkte film. For Truffaut var der 
ingen regler, men regelmæssighed. Han 
udfordrer, bøjer og varierer konventioner
ne, men tager dem aldrig for givet.

En auteur og hans forfattere. En af de cen
trale fordringer i ”En vis tendens i fransk 
filmkunst” var, at manuskript og m anu
skriptforfatter skulle være underlagt in 
struktørens interesser. Det betød imidlertid 
ikke, at instruktøren nødvendigvis selv 
skulle skrive sit manuskript. I m odsætning 
til solisten Eric Rohmer skrev Truffaut så
ledes kun i et enkelt tilfælde et manuskript 
helt på egen hånd -  til La Sirène du Missis
sippi, der var baseret på en kriminalroman 
af William Irish (pseudonym for Cornell 
Woolrich).

Helt fra debutfilmen brugte Truffaut 
manuskriptforfattere, hvilket formentlig 
hang sammen med hans kærlighed til kol
lektive processer, men nok også skyldtes 29
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Fran<;oise Dorléac i La Peau douce (1964, Silkehud).

den tidligere kritikers angst for, hvordan 
filmen ville blive modtaget. Hvor per
fektionisten Kubrick søgte at overvinde 
denne angst ved at overveje og finpudse 
enhver detalje i det uendelige, indtil han 
var overbevist om, at nu kunne han ikke 
gøre det bedre -  og det derfor kunne være 
ligegyldigt, hvad nogen anden måtte mene 
om resultatet -  bestod Truffauts metode i 
simpelthen at holde sig i arbejde. Når en 
af hans film fik premiere, var han allerede 
i fuld gang med den næste. Skulle den ak
tuelle film floppe, var han allerede videre. 
På den måde vaccinerede han sig imod 
kritikkens og publikums dom, samtidig 
med at han blev en af sin generations mest 

3 0  produktive instruktører.

Men en sådan produktivitet kan ingen 
opretholde, hvis man insisterer på at være 
drivkraft i alle filmens faser. Derfor overlod 
Truffaut fra starten arbejdet med manu
skripterne til manuskriptforfattere -  eller 
rettere: til venner, medarbejdere og skønlit
terære forfattere.2 Og da han i 1960 erne fik 
økonomisk mulighed for det, uddelegerede 
han sine idéer til flere forskellige forfattere, 
som således arbejdede sideløbende på for
skellige projekter.

Ligesom Resnais og amerikanerne har jeg tænkt 
mig at sætte tre eller fire manuskriptforfattere 
(som Moussy, Gruault og de Givray) til at arbejde 
med filmidéer, jeg har reserveret til mig selv. 
Bliver projekterne ikke til noget, vil jeg betale 
dem for at lægge dem døde, og to eller tre gange 
mere, hvis filmen bliver realiseret. Og jeg vil mø-
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des med dem hver for sig ugentligt for at udvikle 
strukturen. (Truffaut i brev til Helen Scott 27. 
november 1964, cit. efter Truffaut 1989: 256-57).3

Sin mest personlige film, La Peau douce, 
skrev Truffaut i samarbejde med Jean- 
Louis Richard, der siden også skulle b i
drage til Fahrenheit 451, La Mariée était 
en noir (1967, Bruden var i sort) samt -  i 
samarbejde med Suzanne Schiffman -  La 
Nuit américaine, foruden at spille rollen 
som den magtfulde teaterkritiker Daxiat i 
Le Dernier métro.

Historien i La Peau douce var inspireret 
af en avisnotits om en kvinde, der skød sin 
utro ægtemand, men filmen blev indspil
let i Truffauts egen lejlighed i løbet af det 
sidste år, han boede sam m en med sin før
ste kone. Den skildrer nøgternt, hvordan 
den mandlige hovedperson styrer m od sin 
egen undergang, ude af stand til at vælge 
mellem de to kvinder, han elsker. Virker 
han veg eller ubeslutsom, er det fordi, han 
kun er i stand til at vælge kærligheden til. 
Omgivelserne må vælge fra på hans vegne. 
Lidt på samme måde som Truffaut selv, der 
konsekvent forelskede sig i sine skuespil
lerinder og kun formåede at være tro mod 
filmen.

Den, der havde det tætteste samarbejde 
med Truffaut, var utvivlsomt Suzanne 
Schiffman, der startede som scripter på 
hans anden film og hurtigt blev hans mest 
betroede medarbejder. Hvor de øvrige m a
nuskriptforfattere, m ed undtagelse af Ri
chard, sjældent fik lov og lejlighed til at se 
optagelserne, så virkede Schiffman fra 1970 
som instruktørassistent på hovedparten af 
Truffauts film. På det tidspunkt fungerede 
hun reelt som konsulent på hans m anu
skripter, og netop hendes indblik i filmpro
duktion gjorde det naturligt, at hun skrev 
La Nuit américaine sam m en med Truffaut 
og Richard. Derefter fortsatte hun med m a
nuskripter til yderligere seks af hans film:

LArgent de poche (1976, Lommepenge),
L’Homme qui aimait les femmes (1977,
Manden der elskede kvinder), LAmour en 
fu ite  (1979, Kærlighed på flugt), Le Dernier 
métro, La Femme da côté (1981, Kvinden 
overfor) og Vivement dimanche! (1983,1 al 
fortrolighed).

Det er således tydeligt, at Truffaut var 
meget omhyggelig med, hvem han gav sine 
manuskript-idéer. Han valgte sine forfat
tere ud fra en klar viden om deres styrker 
og begrænsninger, og han overvågede skri
veprocessen nøje. Desuden lod han gerne 
forfatterne arbejde i årevis på den samme 
idé med stadig nye revisioner af m anu
skriptet, indtil han fandt det m odent til at 
gå i produktion.

Filmatiseringer. Når Truffaut i 1954 skri
ver, at en film aldrig må låne prestige i 
forlægget -  som det skete i datidens mange 
filmatiseringer af lødige romaner og klas
sikere -  skal det ikke opfattes som et krav 
om alene at arbejde med originalmanu
skripter. Blandt Truffauts 21 spillefilm 
bygger kun omkring halvdelen på origi
nalmanuskripter: foruden serien om A n
toine Doinel er det La Peau douce, La Nuit 
américaine, ¡Argent de poche, L’Homme qui 
aimait les femmes, Le Dernier métro og La 
Femme da côté.

Men allerede Truffauts film nr. 2, Tirez 
sur le pianiste (1960, Skyd på pianisten), 
var en filmatisering, af den amerikanske 
pulp-forfatter David Goodis’ roman Down 
There. Ligesom Hitchcock fandt Truffaut 
ofte sit materiale i krim inalrom aner og 
foretrak i det hele taget at filmatisere m in
dre kendte og anerkendte fortællinger frem 
for de store klassikere. Da han i La Cham
bre verte (1978, Det grønne værelse) tog 
udgangspunkt i Henry James, var det frag
menter og motiver fra tre af James mindre 
kendte fortællinger, som inspirerede ham 31
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Jeanne Moreau i Jules et Jim (1962, Jules og Jim).

-  og La Chambre verte blev da også mar
kedsført som en Truffaut-film, ikke som en 
Henry James-filmatisering.

Nøgleværkerne i Truffauts oeuvre er 
imidlertid på mange måder hans filmati
seringer af Henri-Pierre Rochés to rom a
ner, Jules et Jim (1961, Jules og Jim) og Les 
Deux anglaises et le continent (1971, De to 
englænderinder), som set under ét skildrer 
kærlighedstrekanten som utopi og dystopi 
med henholdsvis kvinden og manden som 
centrum. Hvor Truffaut i sine krim ier først 
og fremmest låner plot eller den centrale 
idé fra forlægget, fastholdt han i Henri- 
Pierre Roché-filmatiseringerne ordet og 
det litterære. I ånden fra Robert Bresson 

32 trådte oplæggets egen ordlyd tydeligt frem

i fortællerstemme og dialog på en måde, 
så man aldrig var i tvivl om, at der var 
tale om litterære transpositioner. M anu
skripterne til disse to film -  samt L’Enfant 
sauvage (1970, Den vilde dreng), L’Histoire 
d ’Adèle H. (1975,1 kærlighedens lænker) og 
La Chambre verte, der alle har tilsvarende 
litterære kvaliteter -  var skrevet i tæt sam
arbejde med Jean Gruault, som Truffaut 
havde fået anbefalet af Jacques Rivette.

Det uoversættelige i Jules et Jim. Lad os se
nærmere på, hvordan Truffaut og Gruault 
oversætter’ det uoversættelige i litteraturen 
til film. Slutscenen i Jules et Jim er et godt 
eksempel.

I slutningen af Henri-Pierre Rochés
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rom an kører den kvindelige hovedperson
-  som  i romanen hedder Kathe -  i døden 
m ed Jim for øjnene af Jules. I en slags indre 
monolog -  eller styk  indirect libre -  skil
dres scenen fra Jims synsvinkel, fra hans 
mistanke vækkes, til han fatter, at de skal 
dø:

Der var ingen udvej. Jim havde været forberedt 
på meget, men ikke på dette.
Og hun fulgte med ham!
Åh, så elskede hun ham altså?.., I  såfald elskede 
han også hende! (Roché 1965: 168-69).

M en denne samhørighed opløses, da det 
sidste, Jim ser for sit indre blik, er Kathe 
i hendes elskers hænder. Derefter skiftes 
i flashback til Jules synsvinkel på samme 
begivenheder:

Jules fik sine bange anelser, da Kathe sagde til 
ham: ”Se nu godt på os, Jules”, og han fyldtes 
med rædsel, da han fik øje på rækværket, der 
manglede. Havde Kathe nu atter noget i sinde? 
(Ibid.: 169).

De ydre begivenheder er klare nok, men 
alt skildres først gennem Jims bevidsthed, 
hvor han ikke kan afgøre, om det, at hun 
tager ham med i døden, betyder, at hun 
elsker ham. Dernæst skildres alt gennem 
Jules’ bevidsthed med håb, anelser og tan
ker om forholdet mellem de tre. Nærmest 
som en fortæller binder Jules i tankerne 
begivenheden sammen med en tidligere 
hændelse:

Hvor er der dog sket meget mellem de to spring i 
Seinen, tænkte han ved sig selv. Det første spring 
skulle advare mig og forføre Jim. Det andet skulle 
straffe os alle sammen og vende bladet. (Ibid.: 
170).

Det er imidlertid ikke en udenforstående 
fortæller, men den ene hovedperson, der i 
romanen fortolker begivenheden for læse
ren og dermed understreger dens narrative

betydning -  et greb, som ligger i naturlig 
forlængelse af de to titelpersoners besæt
telse af litteraturen.

Truffauts filmatisering af romanen bæ- 
res i høj grad af en fortællerstemme, der 
er løftet direkte ud af romanen, men netop 
her i slutscenen glimrer fortælleren ved sit 
fravær. Alligevel lykkes det rent filmisk at 
fange essensen af scenen (fotograferet af 
Raoul Coutard, der fra Tirez sur le pianiste 
og frem til La Mariée était en noir var Truf
fauts foretrukne fotograf):

Jules og Jim sidder i et two-shot, da 
Catherine kalder Jim til sig i en halvtotal 
ved bilen. Jim rejser sig, og kameraet følger 
ham  m od venstre, inden det swishpan’er i 
forvejen og standser ved bilen, hvor Cathe
rine råber til Jules: ’’Jules, se nu godt på os.”
Hvilket er stikordet til Georges Delerues 
musikalske tema, der fortsætter under re
sten af scenen. Catherine rykker over i fø
rersædet, Jim stiger ind, og bilen kører ud 
af billedrammens højre side. Herfra klippes 
i en abrupt rytme, der understreger såvel 
det naturlige som det overraskende i forlø
bet: Jules alene tilbage. Et frontalt two-shot 
gennem bilens frontrude. Jims POV af Ca
therine i profil, idet hun vender sig, smiler 
og blinker direkte m od sit publikum. Total
billede med panorering, der følger bilen 
ud på en bro. Ekstrem total, der afslører, at 
broen lidt længere fremme er faldet sam 
men. Jules rejser sig, chokeret. Jims POV 
ud ad forruden, hvor hullet nærm er sig.
Jims POV på Catherine, der smiler. Bak
spejl, hvor Jim ser udtryksløst frem for sig. 
Frøperspektiv neden for broen, hvor bilen 
kører ud m od og over kanten. Total fra den 
modsatte ende af broen: Bilen fortsætter ud 
over kanten, kameraet tilter med det ned 
mod floden og zoomer ind på bagenden, 
mens vandet plasker op og skjuler bilen 
kortvarigt, idet Jules’ fortællerstemme ven
der tilbage. 3 3
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I Truffauts behandling går scenen 
chokerende hurtigt. Alligevel bevares 
romanens skildring af, hvordan Jules for
nemmer ulykken på forhånd, m ens Jim 
først er intetanende, dernæst undrende og 
endelig accepterer Catherines handling. 
Der klippes herfra straks til begravelsen, 
hvor filmen lader Jules gå fra gravstedet, 
mens rom anens slutord høres som  fortæl
lerstemme: ’’Catherine havde ofte udtrykt 
ønske om, at hendes aske skulle spredes for 
vinden højt oppe fra et bjerg. M en det til
lod loven ikke.” (Ibid.: 171). I hele forløbet 
er Catherine i centrum, men det er kun 
Jules og Jim, der tildeles hhv. fortællersta
tus og POV. D et er igennem deres kærlig
hed, hendes handling skal give mening.

Sammen m ed Gruault beskrev Truffaut 
den m onom ane kærlighed, hvor individer 
knuses i forholdet mellem det ideelle og 
det reelle. I Jules et Jim kunne den kvinde
lige hovedperson ikke tåle tanken om, at 
hendes tilbederes kærlighed skulle være 
lige så omskiftelig som hendes egen. I både 
L’Histoire d ’Adèle H. og La Chambre verte 
er kærlighedens genstand fraværende, og 
den elskende er dermed fri til at dyrke sin 
besættelse uden hensyn til virkeligheden.
I L’Histoire d ’Adèle H. tager forestillingen 
over i en forstand, så den vanvittige Adèle 
end ikke genkender sin elskede til slut, 
mens besættelsen af den døde i La Cham
bre verte kom m er til at stå i vejen for et nyt 
engagement i kærligheden og de levendes 
rige.

Når Gruault-filmene står som en samlet 
enhed i Truffauts værk, kunne m an fri
stes til at antage, at Truffauts oprindelige 
betoning af instruktøren på bekostning af 
manuskriptforfatteren var forhastet. Men 
man må dels huske på, at Truffaut nøje 
havde udvalgt sin manuskriptpartner, dels 
at det er um uligt at finde fælles træk mel
lem Gruaults film for Truffaut og hans ar-
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bejde for Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, 
Alain Resnais og Roberto Rossellini.

Truffaut og nybølgen, Med sine kritiske 
spidsformuleringer, sit eksempel og, ikke 
mindst, sin opmuntring af venner som 
Rohmer, Godard og Rivette gav Truffaut 
den ny bølge form, m en når alt kommer 
til alt, var det kreative miljø og mængden 
af talenter så enormt på dette tidspunkt, at 
fransk film efter alt at dømme også uden 
Truffaut havde oplevet en form for ny
bølge.

I sin egen filmkunst holdt Truffaut am 
bitiøst fast i mennesket og det sandfærdige 
udtryk. M ed sin kærlige accept af m en
neskets mange svagheder kan han opfat
tes som humanist, men i så fald en yderst 
pessimistisk en af slagsen, for selv hans 
mest sprudlende kom edier rum m er en me
lankolsk eller tragisk dimension. Alle hans 
film -  hvad enten de bygger på hans eget 
liv eller tager afsæt i et litterært forlæg -  er 
dybt personlige og derm ed realiseringer af 
den auteurpolitik, han formulerede som 
purung kritiker. Som samlet værk minder 
Truffauts film os om, at den mest person
lige filmkunst også er den mest universelle.

Noter
1. I Cahiers du cinéma n r 31, januar 1954. 

Artiklen findes oversat til ”En vis tendens i 
fransk filmkunst” i Monty og Piil 1966.

2. Kun i tilfældet Jean-Loup Dabadie, der adap
terede Henry Farrells Une belle fille comme 
moi (1972, En dejlig pige som mig), valgte 
Truffaut en rutineret manuskriptforfatter 
med kendskab til fagets formalia og formler. 
Trods gensidig respekt mellem Truffaut og 
Dabadie fik denne kriminalkomedie aldrig 
hverken den tyngde eller den lethed, man 
kunne have håbet.

3. I umiddelbar forlængelse af citatet nævner 
Truffaut i brevet fem idéer til projekter. Det 
siger en del om hans langsigtede planlæg
ning, at tre af dem realiseres -  som hhv. L’En-

Slutscenen i Jules et Jim (1962, Jules og Jim).
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fan t sauvage (1970), llArgent de poche (1976) 
og La Petite voleuse (1988, Den lille tyvetøs, 
inst. Claude Miller) -  mens en fjerde kan 
siges at være første skridt til Doinel- filmen 
Domicile conjugal (1970, Elsker... elsker ikke). 
Kun hans idé om en kriminalkomedie med 
Jean-Pierre Léaud blev aldrig til noget.
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Filmografi
1955 Une visite (kort)
1958 Les Mistons/Lømlerne (kort)
1958 Une histoire deau (kort, s.m. Godard)
1959 Les Q uatre cents coups/Ung flugt
1960 Tirez sur le pianiste/Skyd på pianisten 
1962 Jules et Jim/Jules og Jim
1962 Antoine et Colette (kort, episode i

LAmour à vingt ans/De unge elskende) 
1964 La Peau douce/Silkehud 
1966 Fahrenheit 451
1968 La Mariée était en noir/Bruden var i sort
1968 Baisers volés/Stjålne kys
1969 La Sirène du Mississippi/Den falske brud
1970 L’Enfant sauvage/Den vilde dreng
1970 Domicile conjugal/Elsker ... elsker ikke
1971 Les Deux anglaises et le continent/De to 

englænderinder
1972 Une belle fille comme moi/En dejlig pige 

som mig
1973 La Nuit américaine/Den amerikanske nat
1975 L’Histoire d’Adèle H./I kærlighedens lænker
1976 LArgent de poche/Lommepenge
1977 L’Homme qui aimait les femmes/Manden 

der elskede kvinder
1978 La Chambre verte/Det grønne værelse
1979 LAmour en fuite/Kærlighed på flugt
1980 Le D ernier métro/Den sidste metro
1981 La Femme d’à côté/Kvinden overfor
1983 Vivement dimanche!/! al fortrolighed



Ung kærlighed i Paris: Jean-Paul Belmondo og Jean Seberg i Å bout de souffle (I960, Åndeløs).

Nye blikke -  bløde hatte og flade sko
Om Jean-Luc Godards Å bout de souffle

A f Edvin Vestergaard Kau

Breathless is the definitive manifesto of the new wave.

Dudley Andrew (2008).

Man kan hævde, at Godards debutfilm, der fra begyndelsen af 1930 erne til først i
Å  bout de souffle (1960, Åndeløs), blandt 1950 erne leverede sin del af de lowbudget-
andet handler om, hvordan Godard vil spændingsfilm, der også i Danm ark fyldte
vise Jean-Lucs gangster-movie for sit bio- salene til biografernes forestillinger søndag
grafpublikum. Det første, der dukker op eftermiddag. Godard signalerer, at han vil
på lærredet, er en dedikation til Mono- præsentere et stykke amerikansk pulp fic-
gram  Pietures, et amerikansk filmselskab, tion af egen aftapning, en parisisk variant 3 7
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af den traditionelle amerikanske krimi- og 
gangsterfilmgenre. Altså både en kobling 
til og en nyforvaltning af den slags film, 
han løste billet til som barn og teenager.

Umiddelbart efter dedikationen følger 
titlen, A BOUT DE / SOUFFLE, som i 
kæmpebogstaver over to linjer fylder hele 
lærredet. Uden yderligere fortekster går 
Godard direkte ombord i præsentationen 
af begivenhederne: Hele lærredet fyldes af 
forsiden af et magasin med vittigheder og 
’dristige pinup-tegninger (å la det Hudi- 
bras, man fandt i datidens danske kiosker). 
Michel Poiccards (Jean-Paul Belmondos) 
stemme siger: ”Jeg er ikke for klog,” men 
også, at han er nødt til at gøre det. Det 
viser sig, at det, han er nødt til at gøre, 
er at stjæle (endnu) en bil og tage turen 
fra Marseille til Paris, hvor han skal have 
kradset penge ind, som en vis Antonio 
skylder ham, og så få overtalt pigen Patri
cia (Jean Seberg) til at tage med til Rom.

Resten af et traditionelt handlingsre
ferat kan se ud som følger. Bilen, Michel 
stjæler (med hjælp fra en pige, han ikke 
gider have på slæb til Paris), er naturligvis 
en stor, amerikansk Oldsmobile tilhørende 
en amerikansk officer. Undervejs finder 
han en revolver i handskerummet, og 
da han bliver forfulgt af to motorcykel
betjente (enten fordi han kører for hurtigt, 
eller fordi den stjålne bil bliver genkendt), 
drejer han ind på en markvej, hvor bilen 
går i stå for ham (kablet, han har brugt til 
at hot-wire bilen med ved tyveriet, falder 
af). Da en af betjentene opdager ham, 
tager Michel revolveren frem, skyder og 
dræber betjenten og flygter over markerne. 
Han tomler til Paris, hvor han dels opsø
ger den pige, han er forelsket i -  Patricia 
Franchini, en ung amerikansk kvinde, der 
sælger New York Herald Tribune på gaden, 
inden hun skal starte som studerende på 

38 Sorbonne -  dels prøver at få fat i de penge,

han har til gode hos sin kollega i det kri
minelle miljø.

En del af tiden er han sammen med 
Patricia og prøver samtidig at gøre sig 
usynlig for politiet, som selvfølgelig er 
godt i gang m ed at indkredse ham. Blandt 
andet via lysaviser og dagblade går det op 
for Patricia, at Michel er morder og faktisk 
også gift. H un har i forvejen tvivlet på 
deres forhold og vel især på, om hun skal 
hænge på denne småsvindler og tyv, som 
oven i købet har lokket hende med i tan
keløse biltyverier. Mod slutningen ringer 
hun til det telefonnummer, som en politi
inspektør har givet hende, og angiver Mi
chel. Men før politiet når frem, røber hun 
sit forræderi, tig Michel har tid til at stikke 
af. Nu er den desperate situation imidler
tid blevet for meget for ham. Han nægter 
at forsøge at redde sig og ender m ed at 
blive skudt af politiet. Michel dør på den 
brolagte gade for fødderne af Patricia, der 
ser op, vender sig og går. Sort lærred: FIN.

Mellem starten i Marseille, mordet, 
ankomsten til Paris og de sidste afgørende 
minutter m ed beslutninger og død sker 
der således i genretraditionel forstand 
ikke det store. Men hvad var og er det så, 
der får Å bout de souffle til at virke frisk, 
veloplagt fortællende og indtagende? For i 
sin tid blev den jo en uventet succes, også 
økonomisk, og lige siden er den desuden 
blevet fremhævet som et nybrud og et vig
tigt bidrag til udviklingen af filmsproget.

Er der, som  det er blevet foreslået, 
tale om et narrativt alternativ til en 
Hollywood-baseret m åde at lave filmfor
tællinger på? (Bordwell 1985, Bordwell 
8c Thompson 2003). Eller er der andet på 
spil? Hvilken oplevelse blev og bliver film
publikum m et udfordret til? Jeg vil i det 
følgende give en række bud ved at disku
tere elementer i fremstillingen af udvalgte 
scener og sekvenser. Overalt, hvor der
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er skrevet om og analyseret på Å bout de 
souffle, fremhæver m an et bestemt træk, 
nemlig Godards brug af jump-cuts, som 
giver en del scener den karakteristiske, 
springende fremtræden. Men også andre 
sider af den visuelle iscenesættelse er be
mærkelsesværdige. D et gælder f.eks. påfal
dende lange, uklippede indstillinger (long 
takes), der i flere tilfælde samtidig rum m er 
meget virtuose kamerakørsler; et resultat 
af Godards samarbejde med mesterfoto
grafen Raoul Coutard.

Aux Champs Élysées. Da Michel er an
kommet til Paris, går han på jagt efter de 
penge, han har til gode, samtidig med at 
han leder efter Patricia, først på hendes 
hotel og siden på gaden. Både på rejsebu
reauet, hvor han spørger efter Tolmatchoff, 
som skal have pengene til ham, og på 
gaden, hvor han spørger en anden ame
rikansk pige, der sælger Tribune, er der 
tale om locationoptagelser med direkte 
optaget lyd. Men så snart der på avis
pigens anvisning klippes til Patricia, der 
med sit reklameråb ”New York Herald 
Tribune!” træder ind i billedet, smægter 
Martial Solals orkestermusik med strygere 
og det hele ind over den unge pige i flade 
sko, slacks og T-shirt med avisens navn 
påtrykt. Heltinden, den kortklippede, ro
mantiske drømmepige, er på plads. Hun er 
oven i købet en amerikanerinde i Paris, på 
vej til studielivet ved Sorbonne finansieret 
af rige forældre.

Den første indstilling, der følger efter 
hende med håndholdt kamera, kunne 
nemt opfattes som Michels point-of-view, 
men så overhaler Belmondo kameraet, og 
mens det følger efter dem  begge på deres 
tur ad Champs Élysées, bliver det klart, 
hvor lavt placeret kam eraet er. Næppe i 
øjenhøjde med Michel. Raoul Coutard 
bliver med sit Éclair Caméflex letvægts-

Raoul Coutard og hans kamera følger efter Patricia og Michel, og 
bakker derefter foran dem langs Champs Élysées.

kamera ’dollyéf af sted i en af postvæse
nets trækvogne, sådan at den slentrende 
location-stil viser de to unges casuaf og 
dog prøvende snak og forsøg på at nærme 
sig hinanden. Hvad laver de hver især, 
hvad er deres planer, hvor mange gange 
har de været i seng sammen, hvornår skal 
de mødes igen? De er indlejret i storbyens 
dagligdag, men også i en krimi-intrige 
med stor, romantisk klingende under
lægningsmusik. I den første del af denne 
meget lange, uklippede kamerakørsel 
bevæger kameraet sig forlæns i hælene 
på de to, stopper op, da de gør holdt ved 39
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En ung pige prøver at sælge Cahiers du cinéma til Michel.

en sidegade, og uden at der bliver klippet, 
kører det nu baglæns foran dem, da de går 
(endnu længere) samme vej tilbage.

Samtidig med, at de skifter retning, 
forstummer musikken, og skiftet i lydbil
ledet kan opfattes som et direkte bidrag 
til fortællingen: Michel har netop sagt, at 
han har et ærinde et andet sted i byen, og 
Patricia siger farvel, men Michel har ikke 
lyst til at skilles straks. ”Åhr, gå nu med 
mig lidt!” (et kvalificeret gæt er naturligvis, 
at han, som eftersøgt politimorder (!), un 
der overfladen er rystende angst. En angst, 
som situationen med Patricia skal døve).

40 Da musikken hører op præcis ved talen om

at gå hver sin vej, følger nogle sekunders 
tavshed og usikre blikke, Patricia tyer til 
sit Tribune-råb, Michel foregiver at kigge 
i avisen, men stikker hende den med den 
tåbelige alibi-bemærkning, at der ikke er 
nogen horoskoper i. Snakken kommer 
trægt i gang igen, og før kameraturen slut
ter, når de at få snakket om deres forhold 
(Michels insisteren, Patricias tøven), om at 
Michel er nødt til at blive i Paris, til han får 
fat i ham, der skylder ham penge, men også 
om, at han vil til Rom, fordi han ’’hader 
Frankrig” og vil ud af byen, hvor han ”er i 
fare”, fordi han ”har ijender” i det kriminel
le miljø -  og sidst, men måske ikke mindst, 
jo vil blive indkredset af politiet. Under 
den rolige overflade viser den uklippede 
kameraindstilling i virkeligheden Michels 
desperate situation. Hans nervøsitet anes 
i hans små bemærkninger og udbrud af 
ærgrelse.

Direkte optaget reallyd uden under
lægningsmusik, optagelser on location, 
håndholdt kamera, uklippede køreture og 
nærmest demonstrativ musikanvendelse 
med pludselige brud ind over virkeligheds
signalerende optagelser. Gangstergenren er 
blevet im porteret, varieret og sat af på for
tovet i Paris. I en verden, livsstil og samtid, 
som fransk og europæisk ungdom forstår 
som nærværende, og langt fra de nok el
skede, men også verdensijerne og overkon
struerede røverhistorier fra Hollywood.

Cool tur til Tolmatchoff. Da de to skilles
-  Patricia vender sig, løber hen til Michel 
og giver ham  et kys -  klippes der til en 
total i fugleperspektiv. Et skift i dramatisk 
niveau, kraftigt understreget af, at lydsiden 
igen fyldes m ed musik, denne gang et mere 
jazzet big band-arrangement, der slutter 
for fuld udblæsning, netop som Michel 
passerer en filmplakat: Vivre dangereuse- 
ment jusquau bout! (dvs. leve livet farligt
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I én lang, kontinuerlig kamerabevægelse følger Coutard og Godard Michel ind i rejsebureauet, hvor han bliver vist 
hen til Tolmatchoff. Michel får den crossede check og går ud ad døren, idet politiet ankommer.

og helt ud’), den franske titel på Robert 
Aldrichs Ten Seconds to Hell (1959, Selv
mordspatruljen) med Jeff Chandler og Jack 
Palance. D et er ikke advarsler, det skorter 
på. Det svarer jo til genrens musik i ameri
kanske udgaver og f.eks. deres røde lamper 
og skilte m ed ’’Danger”, men her afleveret 
med ironi. På vej til rejsebureauet, hvor 
Tolmatchoff, ham m ed pengene til Michel, 
arbejder, ser Michel sekunder senere i avi
sen, at politimorderens identitet allerede 
er afsløret, og oven i købet, at betjenten 
efterlader sig fire børn! Jorden brænder 
under ham.

Tolmatchoff hører ikke til de søde 
drenge, m en Michel skal trods risikoen 
ved at bevæge sig run d t i byen på jagt efter

sine penge virke afslappet og ikke vække 
opsigt. Sjældent har nogen gangster-helt’ 
set så nonchalant ud, som da Belmondo/ 
Michel træder ind på rejsebureauet Agence 
Interamericana, som det selvfølgelig må 
hedde i denne krydsning af amerikansk og 
fransk genreforvaltning. Tøjet er i den grad 
på plads med stribet skjorte, jakke, slips og 
fedora-hat; ikke at forglemme solbrillerne, 
som han naturligvis beholder på også in
dendørs. I rollen som Michel er Belmondo 
indbegrebet af cool.

Også kameraet, der præsenterer dette 
spil, er cool. Coutard/Godard-team et føl
ger Michels besøg fra først til sidst i én lang 
indstilling med et fuldstændig steady, nu 
rullestols-kørt og stadig håndholdt Eclair 41
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Caméflex. Elegant og tilsyneladende så 
let som ingenting, men tydeligt minutiøst 
tilrettelagt, starter de med at bakke foran 
Michel ind i lokalet m od højre fra ind
gangsdøren. Da han standser ved en skran
ke og spørger en kvinde efter Tolmatchoff, 
gennemløber kameraet en blanding af 
panorering og stadig bakkende bevægelse 
modsat dets første retning. Michel er blevet 
vist hen til den modsatte side af lokalet, 
og kameraet fortsætter helt symmetrisk i 
forhold til første del af ruten, vender efter 
samme mønster og følger Tolmatchoff og 
Michel (stadig bakkende foran dem) ind i 
et kontor bag ekspeditionslokalet, hvor de 
får en kuvert med en check til Michel. U n
dervejs krydser kameraet og de to h inan
dens baner, samtidig med at de overhaler 
rullestolen med Coutard. Dermed er han 
og kameraet klar til også at følge dem tilba
ge til Tolmatchoffs plads ved skranken, så 
Michel kan låne en telefon og ringe til A n
tonio Berrutti, som skal hjælpe ham med at 
få checken indløst til kontanter. I en kom 
bination af bakken og panorering slutter 
kamerakørslen og dette ekstreme long take 
med at følge Michel ud gennem stedets 
glasdør. Straks kommer politiinspektør 
Vital og hans assistent ind gennem nabo
døren, og der bliver klippet til selv samme 
kvinde, som Michel talte med nogle m inut
ter forinden ved skranken. Han er allerede 
ved at blive indkredset.

Naturligvis har Coutard og Godard nydt 
at konstruere denne virtuose kamerakørsel 
og fortælle begivenheden på denne måde. 
Og Orson Welles eller Stanley Kubrick 
ville ikke have skammet sig over løsnin
gen! Som de vælter Godard sig i hele det 
filmstilistiske repertoire af valgmuligheder, 
og han udforsker/genopfinder dem, så de 
fremstår som friske fortællemæssige udspil 
til et nyt, samtidigt publikum. Det gælder 

4 2  også brugen af f.eks. irislukninger og -åb-

ninger, naturligt lys (ingen lamper) og hans 
og Coutards eksperimenter med nye, lys
følsomme filmkvaliteter. Coutard splejsede 
selv Ilford 400 ASA filmstumper beregnet 
til almindelige fotografiapparater sammen 
til ruller, han kunne bruge i sit filmkamera, 
og som han efterfølgende kunne presse i 
fremkaldelsen til 800 ASA. Det gav dem 
den nødvendige lysfølsomhed og resulte
rede i den flotte sort/hvide billedkvalitet 
(Salt 1992).

Stilen og det koreograferede kam era
arbejde er meget direkte fortællende. 
Gentagelsen af Solals musikalske tema, 
kameraets slentren med Michel, hans ind- 
fældning i det nærmest labyrintiske rum, 
dialogens rids af hans penible situation og 
relationer til ’kolleger’, venner og fjender 
i miljøet, alt sammen inviterer filmtil
skuerne til at se mere, nemlig spændingen 
mellem Michels desperation og hans kun 
akkurat tilkæmpede ro udadtil. Nok er han 
cool, grænsende til det afstumpede, men 
pengene er blevet et meget nødvendigt 
middel til at forsvinde til Italien, helst sam
men med Patricia. Og han ville ønske, han 
kunne gemme sig hos hende, hvad han lidt 
senere også forsøger. Godard lader dem 
tilbringe op m od en halv time af filmens 
varighed på hendes hotelværelse, hvor de 
snakker, diskuterer, flirter, går i seng og 
står op sammen. Men dét er også en del af 
Godards strategi.

Mellem en films start og slutning skal 
hverken den eller publikum nødvendigvis 
skynde sig eller gennemgå mange mere 
eller mindre afgørende, eventuelt hand- 
lingsmættede plotbegivenheder. Tiden skal 
jo gå frem til slutningen, en vis langsom
hed og tålm odig -  og opmærksom -  tøven 
skal der til. Noget af det, denne ventetid 
går med, er Michels opmærksomhed over 
for byens arkitektur, dens smukke pladser, 
tøj (silkesokker!), altså hans kvalitetssans,
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dog især for hans favoritbiler. Det bidrager 
også til at demonstrere, at det er, hvad der 
sker i denne type eksperimenterende film 
mellem start og slut: En mere eller mindre 
varieret venten. Såvel filmen som publikum 
skal følge et forløb m ed den nødvendige 
tøven, så tiden kan gå m ed nogle hændel
ser, som samtidig frem m od afslutningen 
giver dem chancen for at vente og se.

En hot-wired start og jum p-cuts. Filmens 
meget omtalte jum p-cut-klipning var 
ganske rigtigt noget, der var overraskende 
i samtiden, ligesom den faktisk stadig 
springer i øjnene, når m an ser filmen.
Men nogle af de steder i filmen, der oftest 
refereres til som eksempler på jump-cut, 
er det måske egentlig ikke. Det gælder 
f.eks. klipningen af m ordet på betjenten i 
starten af filmen. Her er der snarere tale 
om en ekstremt elliptisk klipning med blot 
(usædvanligt) korte glimt af begivenhedens 
elementer: Michel ser betjenten komme 
ned m od sig fra hovedvejen, og en indstil
ling rettet mod Michels venstre side viser 
ham læne sig ind i bilen for at tage revol
veren i handskerummet. Betjenten siger til 
Michel, at han skal blive stående, ellers vil 
han skyde, og før der klippes igen, ser man 
hans skygge glide ind over Michel. De to 
står altså ret tæt på hinanden.

Næste indstilling viser Michels ansigt 
fra højre side (brud på 180-graders reglen), 
og en tiltning ned over ansigt og skulder 
starter. Dernæst glider en panorering mod 
højre hen over Michels underarm . Dette 
skift fra skulder til underarm  kan til nød 
beskrives som et jum p-cut, men den føl
gende indstilling, hvor vi får et ekstremt 
nærbillede af revolvertromlen og en pano
rering langs løbet, er så forskellig fra den 
foregående indstillings kameraafstand, at 
man næppe kan tale om  jump-cut. I hvert 
fald ikke i den snævre definition af jump-

cut som en indstilling, hvor en midterdel’ 
er klippet ud, så man får en fornemmelse 
af, at der ’mangler noget’. Da der samtidig 
med skuddet klippes til betjenten, som 
styrter om i skovbrynet, er der tydeligvis 
blot tale om en yderst elliptisk klipning til 
kernen i den hændelse.

Scenen med Michels første besøg hos et 
af hans pigebekendtskaber i Paris, Liliane, 
byder derim od på egentlige jump-cuts, 
ligesom de ganske rigtigt er på spil i den 
oftest fremhævede scene, hvor Patricia 
kører i åben sportsvogn med Michel gen
nem Paris. Stilvalget er her tydeligt og 
faktisk i uhyre smuk overensstemmelse 
med Michels lille monolog af et improvi
seret digt om de mange smukke ting, han 
er betaget af hos Patricia, hendes nakke, 
bryster, stemme, pande, hænder, knæ. Men 
næsten mere frapperende er hendes sam
tale med en journalist, hvor der under en 
af dennes længere replikker er fuldstændig 
kontinuitet på lydsiden, så ingen ord f.eks. 
snuppes af, mens der på billedsiden med 
mellemrum er klippet ganske få frames ud, 
så der fremkommer en hel række spring i 
hans hoveds position på lærredet. D erud
over fæstner dette et indtryk af filmen som 
hurtig, måske ligefrem springende og lege
syg -  sandsynligvis fordi Godard bryder 
konventionerne og klipper overraskende 
hurtigt ind og ud af scener og indstillinger.
Altså f.eks. ind i bevægelser, der allerede 
er påbegyndt, og væk fra dem, før de er 
afsluttet eller faldet til ro i pæne komposi
tioner. Resultatet kan virke afsnuppet, men 
i konteksten sigende, uden at noget kan 
påstås at mangle i forhold til et traditionelt 
forløb.

Bogie og de andre. Et andet klassisk tema
i litteraturen om denne film er Michels
optagethed af Humphrey Bogart. Uden at
vide sig direkte forfulgt kommer han op af 4 3
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Belmondo som Michel med Bogart-gestus.

44

metroen og gør holdt foran en biograf med 
en plakat for The Harder They Fali (1956,
Jo hårdere falder de, instr. Mark Robson), 
Bogarts sidste film. Han siger: ’’Bogie,” og 
kigger gennem sin egen cigaretrøg nær
mere på et star-foto af helten i udhængs
skabet. Godard klipper et par gange frem 
og tilbage mellem Bogart og Belmondo/ 
Michel, som var det en shot-reverse-shot- 
klippet dialog. Nu får de jo ikke sagt meget, 
men Michel slutter med at tage solbrillerne 
af og gøre en Bogie-agtig gestus med tom 
melfingeren hen over læberne.

Som enkelte har fremhævet, var de fran
ske nybølgefolk blandt de første instruktø
rer, der lavede film til et film- og medievant 
publikum af nærmest jævnaldrende unge

(Cook 1990). Både disse unge, instruktø
rerne og skuespillerne kunne se og reflek
tere sig selv og hinanden gennem filmme
diet og dets fremstilling af både verden og 
dem selv. Filmen blev en spejlsal af billeder 
til tolkning af liv, verdens- og selvopfattel
ser. I det konkrete tilfælde kunne biograf
gængerne se sig selv opleve Belmondo se 
sig selv som Michel, der også godt er klar 
over, at Bogart er en (ældre) filmhelt, han 
kun kan bruge som et midlertidigt og blot 
fantasibaseret spejlbillede. Og Godard selv 
er på vej ud af starthullerne for at skille 
klinten fra hveden i sin genreforvaltning 
og gennemlysning af filmsprogets magt og 
muligheder.

’Familie-referencerne’ omkring Michel/
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Belmondo rækker i øvrigt fra Jean Gabin i 
Pépé leMoko (Julien Duvivier, 1936) til Bob 
le Flambeur ( 1956) af Jean-Pierre Melville, 
der har en lille rolle som  skrækkelig kruk
ket forfatter i À  bout de souffle. Men der 
henvises også indforstået til de for samti
dens unge måske mere nærværende young 
rebels without a cause, James Dean og Mar- 
lon Brando. Brando har f.eks. en look-alike 
i filmen i form  af en m and i hvid T-shirt, 
som  får stjålet sin Ford Thunderbird af 
Michel. Længere op i tiden og i filmhisto
rien kan m an finde slægtninge til Michel i 
skikkelse af f.eks. Alain Delons lejemorder 
Jef i samme Melvilles Le Samouraï (1967, 
Ekspert i drab) eller kollegaen Ghost Dog 
i Jim Jarmusch’s film af samme navn fra 
1999. Fra en anden genre kunne man end
og føje endnu et medlem til familien i form 
af Billy the Kid, især i Sam Peckinpahs Pat 
Garrett & Billy the Kid (1973).

Pengene eller livet -  pengene og døden.
Efter endelig at have fået en aftale om 
indløsning af pengene fra den crossede 
check skaffer Michel sig selv og Patricia en 
lånt lejlighed/fotostudio at overnatte i, til 
Antonio kan komme m ed pengene næste 
morgen. I mellemtiden har hun imidlertid 
ikke bare deltaget aktivt i tyveriet af en 
flyder af en Cadillac, m en også opdaget 
Michels levevej som smågangster og nu 
morder, samt at han er gift. Og næste mor
gen, da hun skal ud at købe France-Soir og 
en flaske mælk, ringer hun så til politiin
spektøren fra en café og røber, hvor Michel 
opholder sig. Da hun kom m er tilbage til 
Michel, fortæller han, at Antonio har rin
get og sagt, at han kom m er om et kvarter. 
”N u skal vi til Italien, m in pige!”

Ud over, at Godard også i denne scene 
kom prim erer præsentationen af de tos 
situation og meningsudvekslinger ved brug 
af jump-cuts, følger Coutards kamera igen

Michel løber såret og vaklende ned ad gaden. Patricia løber 
fortvivlet efter ham, mens kameraet bakker foran hende.

Michel styrter midt i gadekrydset.

stædigt deres bevægelser og gang rundt i
rum m et, først fra en hems-lignende afsats, 4 5
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Michel lukker selv sine øjenlåg og udånder. Patricias blik og 
Bogart-gestus, og hendes nakke, da hun og filmen går i sort.

dernæst, i sidste del af scenen, igen fra den 
46 kørende og panorerende rullestolsposition.

Mens de diskuterer og argumenterer om 
deres forhold og dets afslutning, følger vi 
først Patricia på hendes ture om kring en 
søjle midt i rummet. H un prøver at argu
mentere for, at hendes angiveri er et bevis 
for, at hun ikke elsker Michel; hun har søgt 
holdepunkter for, at hun enten elskede 
eller ikke elskede ham, og når hun kan 
være ond m od ham, må det betyde, at hun 
ikke elsker ham , siger hun. Kameraet giver 
bogstaveligt talt rum til hendes tvivl og 
usikkerhed. Michel siger blandt andet: ”Jeg 
talte om mig -  og du om dig. Du skulle 
have talt om mig, og jeg om dig.” Deres 
diskussion kører fast, eller i ring, Michel 
bevæger sig også rundt i rummet som en 
løve i et bur, og kameraet følger ham, mens 
han siger, at han nu allerhelst vil i fængsel, 
for så kan han nøjes m ed at glo på væggene 
og behøver ikke at tale med nogen. Patricia 
har en idé om , at hendes afsløring til poli
tiet kan tvinge Michel til at flygte (også ud 
af hendes liv), men han gider ikke engang 
forsøge. Det håndholdte, men samtidig 
gennemkontrollerede kamera viser deres 
verbale nærkam p nærmest som befandt de 
sig i en boksering.

Gongongen lyder først, da Michel kom
m er i tanker om  Antonio Berrutti og farer 
ud på gaden, hvor han råber til Berrutti, 
der kører lidt længere væ k for at parkere. 
Selv om politiet er på vej, giver Godard 
sig tid og plads til at lade Michel fortælle, 
at han hverken vil prøve at slippe væk el
ler tage im od den automatpistol, Berrutti 
tilbyder ham. Sidste gang, han havde et 
våben i hånden, er alt for tæt på, viser hans 
kropssprog. O m  få øjeblikke vil politiet 
være der, m en alligevel falder Michel nær
mest hen i bem ærkninger om, at han vil 
blive, har fået nok, er træ t, og har mest lyst 
til at sove. Trods det påstår han dernæst, 
at han nok skal slippe fra politiet, og når 
også en bemærkning om , at det altså er
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irriterende, at han ikke kan lade være med 
at tænke på Patricia. Politiet ankommer 
m ed hvinende bremser, Antonio kaster 
den automatiske hen til ham, og da M i
chel tager den op, plaffer inspektør Vital 
ham  ned. M idt i den effektive lukning af 
forløbet, der startede m ed en stjålet bil i 
Marseille og nedskydningen af en poli
timand, holder Godard fast ved, at hans 
gangsterfilm-variant -  ikke blot i det store 
midterparti, men også her i sit klimaks -  
bliver orkestreret med en brug af tid og 
rum , der er nogle grader forskudt i forhold 
til traditionen.

Solals big band får en sidste chance 
for at følge både Michels vaklende løb og 
Patricia helt til gadens ende. Michel ligger 
for fødderne af hende og politifolkene, og 
musikken hører op, netop som der klippes 
til Patricias forstenede ansigt. Forinden har 
Michel under hele løbeturen holdt sin evi
ge cigaret i munden (man kan se røgen om 
og over den sårede m and), og da han efter 
at være styrtet om, får sig vendt om på ryg
gen, havner cigaretten på brostenene ved 
siden af hans hoved, mens han i en halv
næ r indstilling sender sin sidste røgsky ud 
af munden. Lidt efter lukker han selv sine 
øjne med hånden, cool til det sidste! Men 
forinden veksler Michel og Patricia blikke i 
nærbilleder, han siger, at det jo er ad helve
de til (’’vraiment dégueulasse”), Vital fejl
citerer ham, da Patricia spørger, hvad han 
sagde (at hun  er ’’vraim ent dégueulasse”), 
hvorefter hun  stirrer frem for sig og direkte 
m od kameraet og tilskueren, mens hun 
spørger, hvad ’’dégueulasse” betyder, gen
tager Bogie-gestussen med tommelen over 
læberne, vender sig om  og forsvinder i sort 
sammen med filmen.

Stil til tiden. Godards og den ny bølges 
gennem brud ramte det fremvoksende ung
domspublikum. En ungdom , der ikke blot

kunne genkende sine egne medie- og stjer
ne-spejlinger i Belmondos både selvbe
vidste og -ironiske brug af Bogart-ikonet, 
men også så deres livsstil repræsenteret 
på lærredet. I filmen signaleres f.eks. den 
fremvoksende ungdoms- og popkultur, når 
Michels veninde Liliane lytter til Radio Lu
xembourg, der dengang spredte populær
musik til store dele af Europa. Disse unge 
var ikke blot optaget af og dyrkede nye film 
og ny musik, de var også et nyt købedygtigt 
mediepublikum. M edieindustrien så m u
lighederne og sendte både gode og mindre 
gode produkter ud på dette voksende m ar
ked.

For Godard, den ny bølge og andre yng
re filmfolk er den selvbevidsthed, som lig
ger indbygget i deres produktioner, også en 
indforstået henvendelse til et publikum og 
en kultur, de selv og deres film var en del 
af og et svar til. Med bud på en forståelse af 
og refleksion over livssituation, filmkunst 
og heltedyrkelse. Det lette og dynamiske 
filmsprog, den visuelle stil i Å bout de souf
fle  løfter således genren og inspirationen til 
samtiden, til ungdommen, til den ny bøl
ges egne omgivelser, Paris, Frankrig (med 
havet, bjergene og byerne, som Michel i 
starten hylder, direkte henvendt til kamera 
og publikum), Europa -  og fra  de tungere 
fortalte amerikanske genreforbilleder med 
deres dybt konstruerede og ofte ikke særlig 
troværdige plots.

Å bout de souffle er en film i øjenhøjde 
med det unge publikum, og den og andre 
a f ’bølge-filmene’ blev i deres måde at hen
vende sig på, i selve deres stilistiske udtryk, 
en visualisering af ungdommens livsstil, 
væremåder og tidsfornemmelse. Dét kan 
være en mulig forklaring på bølgens relati
ve succes. (De første nybølge-film indtjente 
mere, end man havde turdet håbe på, og 
åbnede derm ed dørene for instruktørernes 
følgende produktioner). Den på én gang 4 7



Nye blikke -  bløde hatte og flade sko

genreforelskede og eksperimenterende stil, 
som À bout de souffle holder op for øjnene 
af publikum, bliver en iscenesættelse af 
spillet mellem et dagligt storby-spejlende 
liv og mediedrømte og -bårne stjernebil
leder.

Credits
À bout de souffle (1960). Instr.: Jean-Luc Godard. 
Prod.: Georges de Beauregard, Impéria Films, 
Société Nouvelle de Cinéma. Manus: Godard 
efter idé af François Truffaut. Fotograf: Raoul 
Coutard. Klip: Cécile Decugis. Musik: Martial 
Solal. Medv.: Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, 
Daniel Boulanger, Henri-Jacques Huet, Jean- 
Pierre Melville, Jean-Luc Godard. 89 min.
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Anna Karina, saks og Picasso i Pierrot le fou  (1965, Manden i månen).

Galleri Godard
Kunsthistoriske referencer i Godards film

A f Lasse Kyed Rasmussen

Det er efterhånden en gammelkendt 
sandhed, at film skal ses i biografen, og 
denne jordnære talemåde gælder også for 
værker af nybølgens måske mest radikale 
instruktør, Jean-Luc Godard. Men når hans 
værker projiceres op på det store lærred, 
har biografsalen det m ed at transformere 
sig til både museum, bibliotek, galleri, 
scene og auditorium på én og samme tid. 
For som tilskuer til Godards film bliver 
m an bombarderet med både udsagn fra 
filosoffer, filmhistoriske citater, paneler fra 
tegneserier, stumper af populær- såvel som 
klassisk musik, litterære fragmenter fra så

forskellige forfattere som A rthur Rimbaud 
og Agatha Christie samt kaskader af refe
rencer til kunsthistoriske hovedværker.

Mens Godard gennem hele sin karriere 
har udlånt biograflærredet til andre kunst
arter med den største selvfølgelighed, så 
er det først i de senere år, at de etablerede 
kunstmuseer har budt filminstruktørerne 
indenfor i deres ellers så hellige haller. M u
seernes nye åbenhed over for og anerken
delse af filmkunsten eksemplificeres bl.a. af 
Hitchcock-udstillingen Hitchcock and Art: 
fatal coincidences på Centre Pompidou i 
Paris (2001), ligesom det danske museum 49
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Scene fra Bande à part (1964, Outsiderbanden).

Ordrupgaard i 2006 markerede sig med 
udstillingen Billedmagi, hvor malerier af 
Vilhelm Hammershøi blev udstillet side 
om side med visninger af Carl Th. Dreyers 
film.

Det er en tilsvarende sammensmeltning 
af museet og filmkunsten, der vil være om 
drejningspunktet for denne artikel. Men 
i stedet for at lade filmkunsten udstille på 
museum vil jeg her tage kulturhistorien 
med i biografen og med den se nærmere 
på de utallige og vidt forskellige referencer 
i Godards værk.

Som udgangspunkt vil jeg dog prim ært 
koncentrere mig om de kunsthistoriske 
referencer, hvorfor denne artikel også må 
betragtes som en katalogtekst til nogle 
få nedslag i det rige kulturhistoriske og 
audiovisuelle museum, Godards værk 
udgør.

På m useum  m ed m or og far. Inden vi gør 
vores endelige entré og efterlader både 
frakke og popcorn i garderoben, er det 
imidlertid på sin plads med en nuancering 
af selve museumsbegrebet. For som insti
tution er museet en besynderlig størrelse, 
der altid har været genstand for megen 

50 refleksion. Andreas Huyssen, professor i

komparativ litteratur, er en af de forskere, 
der har skrevet mest indsigtsfuldt om 
netop museet. I bogen Twilight Memories: 
Marking Time in a Culture of Amnesia 
(1995) beskriver han, hvordan museet på 
den ene side tjener et præserverende for
mål og på den anden side placerer værker
ne i nye kontekster, hvor der opstår supple
rende betydningssammenhænge funderet i 
og farvet af udstillingens samtid:

[M]useet opstod som den eksemplariske insti
tution, der samler, redder og bevarer alt, hvad 
der har måttet bukke under for modernitetens 
hærgen. Men med det ærinde vil det uundgå
eligt fremstille fortiden i en nutidig diskurs og i 
overensstemmelse med samtidens interesser. [...] 
[M]useet tjener både som fortidens gravkammer
-  med alt hvad det indebærer af forfald, erosion 
og glemsel -  og som et rum  for mulig fornyelse. 
(Huyssen 2003: 15).

Huyssen er imidlertid langtfra den eneste, 
der har beskæftiget sig med museet som 
institution. Eksempelvis finder m an en 
anderledes kritisk tilgang hos den franske 
forfatter Paul Valéry1, der fandt m useums
tanken forstyrrende og næsten ødelæg
gende for det enkelte værk:

Menneskene kan kun føle sig haabløst fortabt i 
disse gallerier, de bliver til ensomme skabninger 
overfor så megen kunst. Herpaa kan der ikke 
reageres paa anden maade end ved voksende 
overfladiskhed. (Cit. i Adorno 1955: 609).

Det er altså tydeligvis ikke alle, der er 
lige begejstrede for at gå på museum, og 
Valérys antipati over for museets mange 
indtryk kan genfindes i filmkritikken, hvor 
Dudley Andrew udtrykker en lignende 
modvilje m od  at løse billet til en Godard- 
film, når han betegner de konstante 
referencer til forfattere, komponister og 
kunstnere som  respektløse og skødesløse. I 
sin introduktion til bogen Breathless (1987) 
går Andrew så vidt som  at afskrive referen-
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cerne hos Godard som unødvendige og 
overflødige (Andrew 1987: 17).

1 denne artikel vil jeg imidlertid argu
mentere for, at Godards mange kunsthi
storiske referencer er alt andet end over
flødige, og at de rent faktisk kan danne 
afsæt for en udvidet forståelse af hans film, 
hvis man ofrer dem m ere end blot et skul
dertræk. Helt konkret vil jeg anskue refe
rencerne gennem kunsthistoriens optik for 
at demonstrere, hvordan filmanalysen kan 
vinde ved en sådan kunsthistorisk dim en
sion. Dermed opererer jeg også med en 
hypotese, der implicit abonnerer på Huys- 
sens udlægning af museets funktion, for 
det, jeg vil argumentere for, er, at museets 
dynamik med betydningsdannelser for
ankret i to på én gang forskellige og samti
dige perioder lader sig genfinde i Godards 
brug af kunsthistoriske referencer. Netop 
derfor skal det også allerede nu slås fast, at 
hvis læseren undervejs sidder tilbage med 
den følelse af overfladisk- eller overflødig
hed, der bliver beskrevet hos henholdsvis 
Valéry og Andrew, så er Galleri Godard 
naturligvis udstyret m ed flugtveje, der er 
synligt placeret ved afslutningen af hvert 
afsnit.

Velkommen til.

Manden i månen som kustode. Som alle
rede antydet er referencerne allestedsnær
værende hos Godard, og faktisk var de til 
stede i den allerførste artikel, han nogen
sinde fik publiceret i Cahiers du cinéma.
Da han i 1952 under pseudonym et Hans 
Lucas anmeldte Max Ophiils Le Plaisir 
(1952, Kærlighedens glæder), refererede 
han på subtil vis til bl.a. André Malraux 
rom an La Condition humaine (1933, M en
neskets lod), mens hans efterfølgende 
artikler bød på henvisninger til folk som 
Sartre, Gide, Diderot, Ingres, Manet og 
Delacroix (Brody 2008: 28).

Også de tidligste af Godards filmværker 
vrim ler med kunsthistoriske referencer, 
hvilket eksemplificeres med kortfilmen 
Charlotte et Véronique, ou Tous les garçons 
s’appellent Patrick (1959, Alle drenge hed
der Patrick), hvor der både optræder en 
Picasso-plakat og et Matisse-postkort.
Kunstnere, Godard vil trække på igen og 
igen senere i sin karriere.

De mange referencer kan til tider virke 
endeløse og uoverskuelige, og derfor kan 
det også være svært finde ud af, hvor man 
skal ende, og hvor man skal begynde en 
analyse af dem. Men da Godards tiende 
spillefilm, Pierrot le f ou (1965, Manden i 
månen), på mange måder fungerer som en 
opsummering af og en konklusion på de 
ni foregående film, der alle forholder sig til 
filmhistorien ved at nedbryde det klassiske 
filmsprog gennem dekonstruktioner af 
forskellige genrer som musicalen, science 
fiction, gangsterfilmen etc., vil netop dén 
fungere som afsæt.

Filmens opsummerende karakter kom 
mer i øvrigt også til udtryk i markedsfø
ringen, hvor den blev præsenteret som 
følger: ”Pierrot lefou  er en lille soldat, der 
med foragt opdager, at livet skal leves, at en 
kvinde er en kvinde, og at man i en ny ver
den er nødt til at være en outsiderbande, 
hvis man vil undgå at blive åndeløs” (Leu- 
trat 1992: 27). Her opsummeres Pierrot le 
fou  som en sammenskrivning af intet m in
dre end titlerne på otte af Godards foregå
ende film -  hvilket cementerer opfattelsen 
af filmen som et katalog over hans værk 
indtil 1965.

Der er imidlertid også et andet forhold, 
der gør Pierrot lefou  yderst velegnet til at 
være det første værk, man m øder på Gal
leri Godard, og det er filmens indledning.
For allerede fra første scene ekspliciteres 
tilhørsforholdet til kunsthistorien: Vi hø
rer hovedpersonen Ferdinand læse afsnit- 51
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’’Marianne ... Renoir”. Anna Karina og Auguste Renoirs Petite fille à la gerbe (1888) -  
i Pierrot le fou  (1965, Manden i månen).
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tet om den spanske maler Diego Velazquez 
fra Élie Faures Historie de l’art (Faure 1920: 
128) højt for sin datter. Dermed aktiverer 
Godard meget åbenlyst tilskuerens be
vidsthed om kunsthistorien, hvorfor denne 
indledning også kan forstås som en direkte 
invitation til at fortolke filmen og resten af 
værket i en kunsthistorisk optik.

Udstillingsrummet Pierrot lefou. 1 Pierrot 
lefou  udfoldes en fragmenteret fortælling 
om den tidligere tv-producer og yderst 
intellektuelle Ferdinand Griffon (Jean-Paul 
Belmondo), der efter endnu et overfladisk 
selskab forlader sin hustru og det forlorne 
borgerskab for i stedet at tilbringe natten 
med den unge barnepige M arianne Renoir 
(Anna Karina), som han tidligere har haft 
en affære med. M arianne er dog ikke kun 
den barnepige, hun giver sig ud for at være. 
Hun er også involveret i kriminelle forvik
linger, som tvinger de to på flugt.

M arianne flygter altså fra det kriminelle 
miljø, mens Ferdinand snarere flygter i

et forsøg på at finde en position uden for 
samfundet -  et sted, hvor kunst og kær
lighed er mulig. Diskrepansen mellem 
Mariannes og Ferdinands flugtmotiver og 
deres respektive personligheder ekspli
citeres også, da de tidligt i filmen drøfter 
potentielle drømmedestinationer for flug
ten: Hun vil til ’’Chicago, Las Vegas, Monte 
Carlo”, mens han foretrækker ’’Firenze, 
Venedig, Athen” -  altså pengebyer over for 
kunstbyer.

Selv om det er den distingverede Ferdi
nand, der åbenlyst står kunsten nærmest, 
knytter størstedelen af filmens kunsthisto
riske referencer sig til Marianne. Således 
er det første maleri, der citeres i Pierrot le 
fou, Auguste Renoirs Petite fille å la gerbe 
(1888) -  et impressionistisk maleri af en 
pige, der sidder i et åbent landskab med 
et saligt ansigtsudtryk og en sløjfe i håret. 
Renoirs m aleri introduceres lige efter en 
indstilling, hvor vi ser Marianne med vind 
i håret, hvilket etablerer en vis visuel sam
hørighed mellem de to kvinder. En samhø
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righed, der underbygges aflydsiden, hvor 
vi hører Ferdinand udbryde "Marianne 
Renoir” i netop det øjeblik, hvor der klip
pes til maleriet.

Herefter introduceres vi for Mariannes 
lejlighed, der viser sig at være et kunst
historisk skatkammer, hvor stort set hver 
eneste væg er udsmykket med forskellige 
reproduktioner af kunstværker. Det mest 
iøjnefaldende værk er et stort genoptryk af 
Picassos maleri Femme au miroir (1932), et 
portræ t af en kvinde, der pludselig bliver 
opmærksom på splittelsen mellem sig selv 
og sit spejlbillede -  fremhævet ved kvin
dens og spejlbilledets forskellige farver.

I de efterfølgende indstillinger afsløres 
en indram m et reproduktion af Amedeo 
Modiglianis Femme avec une cravate noire 
(1917) samt adskillige postkort med andre 
kendte motiver. På grund af billedernes 
størrelse kan det være svært at afkode disse 
motiver, men i visse tilfælde komponeres 
billedbeskæringerne således, at det trods 
alt bliver m uligt for tilskueren at identifice

re Picassos Paul en Pierrot (1925), Matisses 
La Blouse roumaine (1940) samt et Renoir- 
portræ t af en badende kvinde.

På gulvet i lejligheden står der end
videre nogle mindre lærreder. Ifølge 
kunsthistorikeren Sally Shafto er der tale 
om miniature-gengivelser af to abstrakt 
ekspressionistiske værker af Georges Ma- 
thieu -  nemlig Les Capétiens partout og La 
Bataille de Bouvines, begge fra 1954 (Shafto 
2006: 2). Og senere i filmen bliver der også 
plads til en van Gogh-reference, når G od
ard foretager et illustrativt klip til Le Café 
de nuit (1888), idet vi på lydsporet hører, 
at Ferdinand har set den café, ’’hvor van 
Gogh besluttede at skære sit øre af”.

Ud over disse værker fra Mariannes 
hjem er det værd at fremhæve to Picasso- 
plakater, som dekorerer væggene i en lej
lighed, der tilhører det kriminelle netværk, 
hun er en del af. Her hænger yderligere to 
af Picassos kvindeportrætter, nemlig Por- 
trait de Sylvette aufauteuil vert og Jacque
line avec des fleurs (begge 1954).2 53
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Et gennemgående og ganske åbenlyst 
træk ved størstedelen af disse malerier er, 
at der er tale om kvindeportrætter. Netop 
denne overrepræsentation af kvinder har 
foranlediget Jill Forbes til at konkludere, at 
Godard bruger de kunsthistoriske citater 
til at nuancere skildringerne af sine egne 
kvindelige hovedpersoner -  i dette tilfælde 
M arianne Renoir (Forbes 2000: 125). En 
lignende udlægning finder man hos C hri
stian Braad Thomsen. Han hævder nemlig, 
at når Godard i Pierrot lefou  sidestiller 
M arianne med både pigen fra Renoirs m a
leri og den splittede kvinde i Picassos por
træt, så markerer det Ferdinands splittelse 
mellem drøm og virkelighed. For ifølge 
Braad Thomsen repræsenterer Renoir- 
maleriet Ferdinands drøm om M arianne 
som en ukompliceret og ren pige, mens 
Picasso-portrættet viser virkelighedens 
Marianne -  det vil sige en pige med flere 
ansigter (Braad Thomsen 1971: 91).

Selv om både Forbes og Braad Thomsen 
her gør indsigtsfulde iagttagelser, nøjes de 
begge med at se på, hvordan disse malerier 
peger ind mod og uddyber filmens eget 
univers, men de undlader at læse de cite
rede malerier og kunstnere ud fra disses 
kunsthistoriske betydning.

Hvis vi på den baggrund genkalder 
Huyssens pointe om nye og gamle betyd
ningsspil i relation til museets re-ekspo- 
nering af et værk, står det klart, at både 
Braad Thomsen og Forbes i dette tilfælde 
kun fokuserer på den nye merbetydning, 
der opstår gennem maleriernes indlejring 
i fiktionssammenhængen. De undlader 
at beskæftige sig med den oprindelige og 
historiske betydning, som værket stadig er 
bærer af. Netop derfor vil jeg i næste afsnit 
vende blikket væk fra filmen selv for i ste
det at kaste et blik på de kunsthistoriske 
positioner, som de citerede malerkunstnere 

54 indtager.

Koryfæer og kolleger. Kunstnere som 
Renoir, Matisse, Picasso, Modigliani, van 
Gogh og M athieu er uomgængelige hoved
skikkelser i den moderne kunsthistorie. 
Rent kronologisk er det Renoirs arbejde, 
der falder tidligst, idet han var blandt de 
centrale figurer inden for den franske im
pressionisme. Impressionismen udgør et af 
m odernitetens tidligste kunstneriske ny
brud, eftersom bevægelsens kunstnere var 
blandt de første til at forlade de indendørs 
atelierer for i stedet at stille staffelierne op 
ude på gaden. De portrætterede således 
hverdagen og det m oderne storbyliv i Pa
ris, hvilket i høj grad introducerede noget 
nyt og anderledes i forhold til de religiøse, 
mytologiske og historiske motiver, der var 
samtidens norm  på Académie des Beaux 
Arts (det franske kunstakademi) (Feist 
2000: 36).

Set i dét lys synes der pludselig at åben
bare sig en klar parallel mellem impres
sionismen og nybølgen, for man genfinder 
impressionisternes trang til at forlade de 
indelukkede atelierer til fordel for virke
ligheden hos Godard og nybølgens andre 
unge og løsslupne instruktører, der ligele
des opsøgte virkeligheden on location og i 
mange tilfælde lavede deres friske og uhøj
tidelige film direkte i de parisiske gader.

Lighederne mellem de to kunstneriske 
strøm ninger ophører imidlertid ikke her, 
for hos Renoir og de andre impressionister 
var foragten for det institutionelle helt 
central. De havde et hensynsløst forhold til 
etablerede kompositionsregler, introduce
rede et helt anderledes farveskema bestå
ende af sarte, afdæmpede nuancer, ligesom 
de kastede tidligere tiders detaljerigdom 
over bord til fordel for en dyrkelse af de 
flygtige indtryk (Madsen 1882: 194). Det 
er netop en lignende oprørstrang mod og 
foragt for det institutionelle, konkretiseret i 
opgøret m ed den franske kvalitetstradition,
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der alle dage har været det vigtigste adels
mærke for nybølgens instruktører.

Kigger man nærmere på andre af de 
kunstnere, der citeres i Pierrot le fou, står 
det klart, at de indtager lignende positioner 
i forskellige radikale kunstneriske bevægel
ser eller nybrud. For selv om  det udtryk, 
m an finder hos Matisse, der er repræsente
ret med La Blouse roumaine (1940), afviger 
fra impressionismen, var også han banner
fører for et vigtigt opgør, idet han var en 
central skikkelse i den gruppe af kunstnere, 
der kaldte sig fauvister. Disse udmærkede 
sig ved at gøre op med naturlige former, 
introducere stærke farver og arbejde med 
markante kontraster (Gombrich 1972: 453, 
Leinz 1994: 14).

Ligeledes står nybrud og oprør som 
uomgængelige meritter hos Picasso, der 
er den billedkunstner, Godard citerer flit
tigst. Og selv om der er et stort tidsspænd 
mellem de Picasso-værker (1925-54), vi 
præsenteres for i filmen, så har de et mere 
eller mindre kubistisk formsprog til fælles. 
Disse fællestræk er næppe tilfældige, for 
kubismens omdrejningspunkt var netop 
et opgør og definitivt b rud  med det cen
tralperspektiviske rum  og dets iboende 
illusionisme, som ellers havde domineret 
billedkunsten siden renæssancen.3 Ifølge 
professor i moderne kunst David Cotting- 
ton er kubismen derfor også at betragte 
som en af kunsthistoriens mest skelsæt
tende bevægelser (Cottington 1999: 7, 39).

Endvidere må det, trods referencernes 
henkastethed nævnes, at også van Gogh og 
Mathieu er vigtige skikkelser. Van Gogh, 
fordi også han i høj grad var en nybryder. 
Han betragtes af mange som den egentlige 
forgænger for billedkunstens ekspressio
nisme, der ligesom kubismen var blandt de 
mest toneangivende avantgardebevægelser 
i det tidlige 1900-tal (Gombrich 1972:
441). Og selv om M athieu ikke er så kendt

et navn, spillede han en vigtig rolle i ta
chismen, der var den europæiske pendant 
til den ligeledes nyskabende abstrakte eks
pressionisme, som udfoldede sig i USA.

I lyset af dette korte kunsthistoriske 
overblik kan man argumentere for, at såvel 
brugen af Petite fille å la gerbe som referen
cerne til de andre kunstnere ikke blot har 
til formål at nuancere filmens karakterer.
For når Godard anbringer en kunsthisto
risk reference i Pierrot le fou, er hensigten 
i høj grad at eksemplificere og underbygge 
hans eget overordnede kunstneriske pro
jekt: at skabe et nyt filmsprog ved systema
tisk at nedbryde og destruere konventio
nerne for det gamle. De citerede kunstnere 
har nemlig alle realiseret kunsthistoriske 
nybrud, der foregriber og kan minde om 
Godards eget projekt. Her må det i øvrigt 
tilføjes, at Godards destruktion af film
sproget nåede sin kulmination få år efter 
Pierrot le fou, da han i 1967 afsluttede sin 
revolutionære film Weekend (1967, Udflugt 
i det røde) med den berømte sluttekst: ”Fin 
de cinema”, der uden omsvøb annoncerede 
(biograf)filmens apokalypse.

Dermed står det også klart, at den re- 
eksponering af kunstværker, der finder 
sted i Pierrot le fou, har samme dobbelt
betydning som den, Huyssen lokaliserer 
i museets udstillingspraksis. For ikke nok 
med at den enkelte reference etablerer 
og bliver bærer af en ny betydning i det 
specifikke spillefilm-univers, der i denne 
kontekst modsvarer museets udstilling af 
et værk i en ny tidslig kontekst. Referen
cerne bidrager -  i kraft af deres oprindelige 
kunsthistoriske betydning og repræsen
tationsværdi -  også til at artikulere og 
underbygge Godards eget overordnede 
filmkunstneriske projekt.

Således er det altså nogle helt overord
nede træk ved de citerede kunstnere, der 
lader sig genfinde hos Godard, hvorfor 5 5



Galleri Godard

Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) læser højt for sin lille datter af Elie Faures Historie de l’art -  
i Pierrot lefou  (1965, Manden i månen).

referencerne også kan udlægges som God
ards forsøg på at positionere sig selv blandt 
disse kunstnere, som var de ligesindede 
og allierede. At han rent faktisk opfattede 
sig selv som på lige fod med disse store 
kunstnere, kommer i Pierrot lefou  helt 
konkret til udtryk ved, at man blandt de 
mange reproducerede malerier, der hænger 
i Mariannes lejlighed, også kan få øje på et 
hjørne af plakaten fra Le Petit soldat (1963, 
Den lille soldat). Dermed citerer han altså 
sig selv side om side med nogle af den m o
derne kunsthistories største fornyere.

Denne selvopfattelse og cementeringen 
af det kunsthistoriske tilhørsforhold ekspli
citeres yderligere i den selvbiografiske film 
JLG/JLG -  autoportrait de décembre (1995), 
hvor en panorering viser sirligt opstillede 
postkort påtrykt malerier af mestre som 
Manet, Rubens, Courbet, Boucher, Schiele, 
Rembrandt, Velazquez og van Dongen, 
ligesom filmen afsluttes med et maleri af 
Nicolas de Staël (Shafto 2006: 2).4

På den baggrund kan man også fremfø- 
56 re den påstand, at værkets mange referen

cer lige så meget er en belysning og nuan
cering af G odard selv som af karaktererne 
i hans film, og netop derfor vil skriften på 
væggen i det næste udstillingsrum også 
forsøge at udlægge referencerne som små 
penselstrøg i et fortløbende selvportræt.

Når privatlivet er en primærfarve. God
ards personlige identifikation med de 
kunstnere og værker, han citerer, kommer 
ganske klart til udtryk i hans redegørelse 
for udvalget: "Andre mennesker citerer 
som det passer dem, så vi har også ret til 
at citere som det passer os. Derfor viser jeg 
mennesker, der citerer, men jeg sikrer mig, 
at de citerer, hvad der passer mig” (Cit. 
i Kline 1992: 191). Det er altså Godards 
logik og ikke nødvendigvis karakterernes, 
der dikterer, hvilke citater der finder vej 
til den enkelte film. Dette udsagn styrker 
antagelsen om, at valget af referencer tjener 
en selvportrætterende dimension.

Godard har aldrig forsøgt at lægge skjul 
på denne tilstedeværelse af hans eget pri
vatliv i filmene, og i 1968 karakteriserede
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Godard og Anna Karina før bruddet.

han forholdet mellem det private og det 
professionelle således: “Jeg laver film som 
jeg lever hver dag af m it liv,” og i 1980 var 
han endnu mere klar i mælet, da han kon
kluderede: ”der er ingen forskel på mit liv 
og mine film” (Cit. i Sterritt 1998: 13, 97).

Vender man sig h er imod Godards bio
grafi, står det hurtigt klart, at hans egen 
historie således også er eksplicit til stede 
i Pierrot lefou. For de mange problemer 
i kærlighedsforholdet mellem Ferdinand 
og Marianne afspejler i høj grad det ægte
skabelige forhold mellem Godard og Anna 
Karina, som lå i skilsmisse under optagel
serne. Et sammenfald, der har foranlediget 
den amerikanske filmkritiker Richard Bro
dy til meget præcist at karakterisere filmen

som: ’’Godards vrede anklage m od Anna 
Karina” (Brody 2008: 244). Dette parløb 
mellem film og virkelighed kom også 
åbenlyst til udtryk allerede inden filmens 
optagelser -  og inden skilsmisseforhand
lingerne -  hvor Godard begrundede valget 
af Anna Karina: ”Jeg er nødt til at elske de 
mennesker, der optræder i m ine film; det 
er derfor, jeg altid vælger A nna Karina” 
(ibid.: 241).

Hvis vi i lyset af disse udsagn kaster et 
nyt blik på scenen, hvor M arianne Renoir 
sidestilles med de to malerier af henholds
vis Picasso og Renoir, synes det derfor også 
at stå klart, at de to malerier ikke blot er 
udtryk for M ariannes splittelse, som den 
opfattes af Ferdinand. De repræsenterer 57
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også Godards eget dobbeltsyn på Anna 
Karina som både hustru og hovedrolle. Og 
det var måske netop uforeneligheden af 
disse roller, der ødelagde ægteskabet, for 
når Godard stræbte efter at skabe drama på 
film, forsøgte Anna Karina at skabe det i 
virkeligheden (ibid.: 242).

Hvorom alting er, så lavede Godard og 
Anna Karina ikke færre end syv film sam
men i de fem år, ægteskabet varede. Disse 
film fungerer derfor også som en slags 
seismograf, der registrerer ændringer i de
res følelsesliv, og dét så eksplicit, at Michel 
Aubriant allerede i sin anmeldelse af Une 
Femme est une fem m e  (1961, En kvinde er 
en kvinde) karakteriserede filmen, der var 
parrets første store samarbejde, som God
ards kærlighedserklæring til Anna Karina 
(ibid.: 120).

Alle syv film rum m er således eksempler 
på afsmitningen fra Godards privatliv, men 
i stedet for at gå i dybden med disse, vil jeg 
nøjes med at fremhæve et specielt præ g
nant eksempel fra Vivre sa vie (1962, Livet 
skal leves), der er en skildring af kærlighe
dens iboende defaitisme. I filmens sidste 
tableau ser vi Nanas (Anna Karina) kære
ste læse i Edgar Allan Poes The Oval Por- 
trait (1842) -  en novelle om en kunstner, 
der i sine bestræbelser på at portrættere 
sin elskede hustru, dræner hende for liv. 
Indledningsvis er kærestens m und skjult 
bag bogen, så da en oplæsende stemme 
introduceres på lydsporet, antager man 
naturligvis, at han nu er begyndt at læse 
højt. Kort efter kigger han væk fra bogen, 
men oplæsningen fortsætter, hvilket afslø
rer, at der er tale om en voice-over. Hvad 
man her må holde sig for øje, er, at det 
er Godard, som ellers ikke spiller nogen 
rolle i filmen, der har indtalt voice-overen. 
Således kulminerer den referencemættede 
fiktion som et korrelat af privatlivet i det 

58 øjeblik, hvor Godard afbryder oplæsningen

og direkte henvendt til Anna Karina siger: 
”Det er vores historie. D et er historien om 
en maler, der laver et portræ t af sin hustru. 
Skal jeg fortsætte?”

Et lignende sammenfald mellem privat 
og professionel kærlighed til de portræ t
terede kvinder lader sig genfinde i biogra
fierne for nogle af de billedkunstnere, der 
citeres i Pierrot lefou. Således dannede 
Picasso i flere tilfælde par med sine model
ler, bl.a. med de to kvinder, der optræder 
på henholdsvis Femme au miroir og Jacque
line avec des fleurs (Scarborough 2004: 20). 
Ligeledes havde Modigliani, der repræ 
senteres af Femme avec une cravate noire, 
amourøse forhold til flere af sine modeller. 
Han dannede par med den engelske digter 
Beatrice Hastings, som ses i hovedværket 
Madame Pompadour (1915) (Schmalen- 
bach 2005: 31, 210), og på sine gamle dage 
portrætterede han ganske flittigt sin hu
stru, Jeanne Hébuterne (Fifield 1978: 302).

Jean-Lucs værksted. På dette fremskredne 
tidspunkt er det på sin plads at vende blik
ket mod Godards værksted for at få et ind
blik i den metode, han anvender, når han 
gør brug af de mange citater.

Dudley Andrew hævder, at Godard blot 
“plasker” de mange referencer sporadisk ud 
over sine værker (Andrew 1987: 17). Det er 
imidlertid en noget ureflekteret udlægning, 
så derfor vil jeg i stedet beskæftige mig 
med den mere nuancerede behandling af 
Godards citatstrategi, som  man finder hos 
kunsthistorikeren Angela Dalle Vacche.

I bogen Cinema and Painting: How Art 
is Used in Film (1996) argumenterer hun 
for, at Godards brug af bl.a. kunsthistoriske 
referencer m inder om metoden fra den 
kubistiske collage, hvor skellet mellem det 
højpandede kunstneriske og den jordnære 
populærkultur blev nedbrudt gennem kun
stens brug af banale hverdagsfragmenter.
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Børnetegneserien Les Pieds nickelés ledsager Marianne og Ferdinand 
på deres flugt i Pierrot le fou  (1965, Manden i månen).

Dalle Vacche synes at finde en lignende 
kulturel konvergens i Pierrot le fou, og der
for betegner hun filmen som: ”en collage, 
der oscillerer mellem kunst og populær
kultur” (Dalle Vacche 1996: 109).

Sammenligningen med kubisternes 
collager er yderst besnærende, for God
ard refererer både til det esoteriske og det 
prosaiske m ed citater fra så vidt forskellige 
kulturelle artefakter som komedier med 
Gøg og Gokke, malerier af Renoir, Picasso 
og Matisse, bøger af Balzac, Rimbaud og 
Christie samt Louis Fortons børnetegne- 
serie Les Pieds nickelés og kulørte ugeblade. 
Desuden personificerer Ferdinand denne 
kulturelle konvergens, når han eksempelvis 
citerer benzinselskabet Essos reklameslo
gan: ”En tiger i tanken” med lige så stor 
selvfølgelighed som A rthur Rimbauds 
digtsamling Une Saison en enfer (1873,
En årstid i Helvede) eller Louis-Ferdinand 
Célines roman Guignols Band (1965).

Men Dalle Vacches udlægning er im id
lertid ikke helt uproblematisk. Flun drager 
nemlig forhastede konklusioner, når hun

med udgangspunkt i Donald B. Kuspits 
udsagn: ’’Collagen er en hån m od den sæd
vanlige opfattelse af at lave kunst” fastslår, 
at collagen (og dermed også Godards film) 
ikke vil tages alvorligt som kunst (Dalle 
Vacche 1996: 123). Godard citerer måske 
nok fra både høj- og lavkulturelle kilder. 
Men der er intet i hans film, der antyder, at 
han ikke respekterer og tager både billed
kunsten og sine egne film yderst alvorligt 
som kunstneriske artefakter.

Endvidere synes Dalle Vacche at overse 
det forhold, at Godard -  som tidligere be
skrevet -  forsøgte at indskrive sig selv i den 
eksklusive kreds af citerede kunstnere ved 
at citere sine egne værker på lige fod med 
disse, netop fordi han identificerede sig 
med deres nybrydende meritter og stræbte 
efter de samme mål. Dermed synes det 
også at stå klart, at Godards inddragelse 
af andre kunstarter ikke er drevet af for
agt, men snarere af kærlighed og respekt. 
Denne respekt er sågar sine steder så stor, 
at den tenderer misundelse, hvilket eksem
pelvis kommer til udtryk, når han med 59
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L'acteur ne joue pas toujours le rôle principal .On a peu à 

peu le sentiment que c'est d'amour qu'il s'agit, enfer et para

dis , et uniquement de ça . Alors qu'entre l'usine et l'hôtel, 

tout est conditionné par le travail et les dures conditions 

qu'il pose .

On pourrait dire aussi qu'il y  a d'un côté le monde réel du 

travail et de l'autre le spectacle fictif de l’amour.Ou d'une 

part le documentaire (accentué par un style neutre) et de 

l'autre la fiction (accentuée par un style chatoyant et 

lyrique . Ou la glace et le feu , car tous ces conflits 

de travail qui font l'objet de la pensée quotidienne sont 

comme rongés par une passion .Elle agite les esprits tel 

un volcan qui va exploser .

Ou l'acteur se disputant avec des employés de la banque, 

et on enchaîne sur le tableau du Greco avec les marchands 

du temple .

Ou les scènes d'amour , couine on dit . Où l'on ne sait plus 

montrer le mouvement des corps se perdant dans l'éternité de 

la vie et de la mort (puisque nous avons accepté,nous tous, 

la loi de la pornographie , et que nous appelons X l’étoile 

de notre impuissance et de notre paresse ).

Uddrag af Godards særegne manuskript-oplæg til filmen Passion (1982).

ærgrelse konstaterer: "Både litteratur og 
billedkunst eksisterer som kunstformer al
lerede fra deres oprindelse. Det gør filmen 
ikke.” (Cit. i Roud 1970: 13).

Med disse forhold in mente svækkes 
Dalle Vacches sammenligning, og jeg vil 
således i stedet argumentere for, at God
ards brug af referencer ikke er et forsøg 
på at nedbryde skellet mellem høj- og 
lavkultur, som det sker i collagen. Snarere 
er det en strategi, der skal styrke filmen 
som kunstart. For ved at indlejre disse an
dre kunstarter i sine film forsøger Godard 
ganske diskret at snylte på den kunstne
riske valør, der allerede knytter sig til de 
anerkendte og feterede værker, der cite
res.

Med kanvas i kam eraet. Hidtil har jeg kun
60 fokuseret på Godards brug af kunsthisto

rien, som den tager sig ud i perioden om 
kring Pierrot lefou, men i en behandling 
af kunsthistoriske referencer er Passion 
(1982) im idlertid helt uomgængelig, og 
derfor vil jeg knytte et par bemærkninger 
til den her på falderebet.

I Passion følger vi filminstruktøren Jer- 
zy, der er ved at instruere en film, hvor han 
vil genskabe værker af bl.a. Rembrandt, 
Goya og Delacroix som tableaux vivants. 
Både skuespillere og producere afkræ
ver konstant Jerzy en forklaring på, hvad 
filmen egentlig handler om. Men der er 
ingen historie, for Jerzy vil ikke fortælle -  
blot genskabe de overdådige kunstværker.

Som det fremgår af dette korte hand
lingsreferat, indtager billedkunsten også en 
meget vigtig position i Passion, ja faktisk 
spiller den en endnu mere fremtrædende 
rolle end i Pierrot lefou. For i Pierrot lefou
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optrådte referencerne enten som dekora
tioner på væggene eller blev forsøgt inte
greret i historien -  som f.eks. i en kuriøs 
dialogscene mellem M arianne og Ferdi
nand, hvor Godard krydsklipper mellem 
malerier af Picasso, Matisse og Renoir i 
stedet for mellem de talende ansigter. Dette 
greb gør malerierne til stedfortrædende 
aktører i fortællingen, og dermed indgår 
referencerne som en m ere eller mindre 
naturlig del af historien. Sådanne forsøg 
på at implementere billedkunsten i filmens 
fortælling er imidlertid slet ikke at finde 
i Passion, for her udspringer selve filmen 
af billedkunsten og Jerzys forsøg på at ’fil
matisere de gamle mesterværker. Således 
kan man argumentere for, at både Godard 
og Jerzy dermed forsøger at transformere 
celluloid til lærred og maleri til film.

Disse intentioner træ der endnu tydeli
gere frem, hvis man undersøger forskellen 
på maleriets og filmens ontologi. Om m a
leriet skriver Roland Barthes:

For at fortælle en historie har maleren kun et 
øjeblik til sin rådighed: det, som han fastholder 
på lærredet; han må altså udvælge dette øjeblik 
omhyggeligt, så det sikrer ham  det største afkast 
af mening og nydelse. (Barthes 1982: 303).

FFvor maleriet kun kan gengive øjeblikket, 
har filmen en iboende tidslig udstrækning, 
og derfor kan Passion og Jerzys genskabelse 
af kunsthistoriens hovedværker betragtes 
som et forsøg på at skabe en symbiose mel
lem maleriet og filmen ved at lade billed
kunsten udfolde sig i tid.

Sammenholder man på den baggrund 
Passion og Pierrot lefou, er det åbenlyst, at 
Godards brug og opfattelse af billedkun
sten har gennemgået m arkante ændringer. 
For hvor referencerne i Pierrot le fou  og 
andre tidlige film bl.a. tjente til at styrke 
filmmediets kunstneriske valør, kan Pas
sion ses som et eksempel på, at filmsproget

-  som det er blevet dekonstrueret og ny- 
defineret af den sene Godard -  nu endelig 
er i stand til både at fuldende og supplere 
billedkunsten. Således er Passion også at 
betragte som Godards idiosynkratiske be
visførelse for, at filmmediet omsider eksi
sterer som en distinkt kunstart, der formår 
at transcendere billedkunsten.

Tak for besøget. Dermed nåede vi til ud
gangen af Godards audiovisuelle museum, 
og afslutningsvis vil jeg kort citere sociolo
gen Pierre Bourdieu, der engang hævdede, 
at kunstmuseets sande funktion er at styrke 
distinktionen mellem de mennesker, der 
føler sig henholdsvis ekskluderet fra og 
inkluderet i kredsen af indviede (Bourdieu 
1969: 179). Ifølge Bourdieu skal museet 
altså ikke favne alle, og det samme synes 
at gøre sig gældende for Godard. Flan er 
nemlig en af filmhistoriens mest egenrå
dige instruktører, og hans intensive brug af 
kryptiske referencer udgør da også blot et 
enkelt eksempel på hans utallige obsterna
sige og afskrækkende dispositioner.

Denne artikel er imidlertid ude i et 
modsatrettet ærinde, da den netop har 
forsøgt at invitere alle læsere indenfor i 
Godards værk, så de fremover vil føle sig 
bedre tilpas og mere velkomne. På gensyn.

Noter
1. Her kan det i øvrigt tilføjes, at Godards bed

stefader, Julien Monod, sjovt nok var blandt 
Valérys bedste venner og sågar forvaltede 
Valérys forfatterskab efter dennes død. Også 
Godard nød godt af dette venskab, idet 
han i sine unge år finansierede sine mange 
biografbesøg ved at stjæle førsteudgaver af 
Valérys bøger fra bedstefaderens samling 
for så at sælge dem i parisiske antikvariater 
(Brody 2008: 4, 30).

2. Maleriet Jacqueline avec des fleurs optræder 
rent faktisk allerede i Å bout de souffle (1960, 
Åndeløs), hvor en tilsvarende plakat pryder 
væggen i Patricias lejlighed.
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3. Når Picasso og andre kubister går i kødet på 
centralperspektivet, sker det med afsæt i det 
opgør, Paul Cézanne indledte allerede i slut
ningen af 1800-tallet, hvor han påbegyndte 
sine eksperimenter med farver og pensel
strøg (Leinz 1994: 56).

4. I artiklen ’’Introduktion til Godard” be
mærker Thure Munkholm i øvrigt, at netop 
De Staël har haft afgørende indflydelse på 
Godards brug af farver i Le Mépris (1963, Jeg 
elskede dig i går) (Munkholm 2006: 76).
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Samtale fremmer forståelsen
Eric Rohmers moralske fortællinger

A f  Kenneth T. de Lorenzi

Eric Rohmer (f. Jean-Marie Maurice Sché- 
rer, 1920) er en af den franske nybølges 
m est beskedne og diskrete skikkelser. Som 
filmkunstner fandt han hurtigt sin helt

egen niche som forfatter og instruktør af 
film, der overfladisk set ’blot’ består af folk, 
som snakker sammen om eksistentielle 
emner af varierende tyngde. I sin tidlige 63
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artikel ”For en talende film” (1948) skelner 
Rohmer skarpt imellem tone- og talefilm 
og argumenterer for, at det talte sprog 
endnu ikke bliver taget alvorligt som andet 
end plotmotiverende eller anskueliggøren- 
de banaliteter i filmen. For Rohmer skulle 
talesproget blive en lige så integreret del af 
filmen, som det er af livet selv. Hans film 
er, i ordets fulde betydning, talefilm. Men 
selv om hans m anuskripter typisk udeluk
kende består af dialog, fremstår hans film 
på ingen måde som filmede samtaler. For 
Rohmer komponerer sine billeder med 
en kunstmalers trænede øje. Ingen kom 
position er tilfældig i hans ’tableauer’ fra 
daglig- og, ikke mindst, ferieliv. Desuden 
er farver, rekvisitter og kostumer nøje 
udvalgt. Selv de mange malerier og re
produktioner, der pryder væggene i hans 
film, er håndplukket af instruktøren selv. 
Set-designere bruger han kun til sine pe
riodefilm.

Eric Rohmer har etableret sig så m ar
kant inden for sin egen unikke genre, at 
instruktøren Richard Linklater blev an
meldt som ’’Rohmer light”, da han tilsyne
ladende forsøgte at gå mesteren i bedene 
med sin romantiske film Befare Sunrise 
(1995) og opfølgeren, Befare Sunset (2004). 
Begge film består mestendels af flirtende 
samtaler mellem et fransk/amerikansk par, 
der spadserer rundt i henholdsvis Wien 
og Paris. Om Linklater tilmed bevidst har 
refereret til Murnaus Sunrise (1927), som 
er en af Rohmers yndlingsfilm1, og hvis 
handling ofte er blevet sammenlignet med 
fortælleskabelonen til hans moralske for
tællinger, får stå hen i det uvisse.

Rohmer er en meget privat person. I 
mange år nægtede han at lade sig filme, 
endsige fotografere, og det er netop hans 
anonymitet, der har gjort det muligt for 
ham at optage sine små film i fuld of- 

64 fentlighed, uden at vække nogen videre

opmærksomhed. Han har heller aldrig ejet 
en bil og benytter stort set altid offentlige 
transportm idler uden at blive antastet.

Den grå eminence. Rohmer underviste i 
litteratur, indtil han i 1956 tog over som 
redaktør på André Bazins toneangivende 
filmtidsskrift, Cahiers du cinéma. Alle
rede fra bladets start i 1951 var han med i 
den kreds af skribenter, der senere skulle 
udgøre hovedskikkelserne i den franske 
nybølge, og som foruden Rohmer bestod 
af François Truffaut, Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette og Claude Chabrol. Bortset 
fra Truffaut, som døde i 1984, er de alle 
stadig aktive filmskabere. Rohmer, der var 
omkring ti år ældre end de øvrige, blev 
gruppens nestor. Og som  Truffaut fortalte 
magasinet Télérama i 1971: ”1 tyve år, lige 
siden hans første 16mm film, har vi alle 
vidst, at Rohm er er vores mester, men han 
er forblevet en grå eminence” (Grey 2001).

Op igennem 1950’erne indspillede Roh
m er adskillige kortfilm -  også flere, der 
aldrig blev færdiggjort -  to af de fuldbyr
dede i samarbejde med Godard. Han skul
le i virkeligheden have spillefilmdebuteret 
samme år som Alain Resnais og Truffaut, 
men skønt hans debutfilm, Le Signe du lion 
(Løvens tegn), var klar til visning i 1959, 
fik den af forskellige årsager -  producen
ten var f.eks stærkt utilfreds med filmens 
originalkomponerede, avantgardistiske 
underlægningsmusik -  først premiere 
tre år senere, i én enkelt biograf. Le Signe 
du lion var til dels inspireret af stilen fra 
Rohmers egen roman Elisabeth, som blev 
udgivet under pseudonymet Gilbert Cor- 
dier i 1946. Elisabeth, der var inspireret af 
William Faulkner, var skrevet i et filmisk 
sprog, hvilket måske netop derfor gjorde 
den umulig at filme, m ener Rohmer.2 Ma
nuskriptet til Le Signe du lion var ligeledes 
meget deskriptivt og uden særlig meget
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dialog. Den sidste halvdel af filmen er 
nærmest stum, og i første halvdel bærer 
dialogen ikke nogen særlig betydning. 
Rohmer har sagt, at han først og fremmest 
begyndte at lave film, fordi han ikke kan 
skrive romaner (ibid.). Six contes moraux 
er stærkt inspireret af den amerikanske 
forfatter Herman Melville, især dennes 
absurde novelle Bartleby, the Scrivener fra 
1853. At det var sidstnævntes mere gam
meldags litterære stil, der skulle ende med 
at danne hjørnestenen i Rohmers filmiske 
oeuvre, kalder han selv le paradoxe du 
cinéma (ibid.).

Da Le Signe du lion endelig fik prem i
ere i 1962, blev den ingen succes, hvilket 
gjorde det svært for Rohmer at finansiere 
sine næste film. Året efter stiftede han og 
vennen Barbet Schroeder derfor produk
tionsselskabet Les Films du Losange, der 
stadigvæk er aktivt i dag.

Eric Rohmers karriere er kendetegnet 
ved nøje planlagte serier af film, der i små
-  nærmest bagatelagtige -  men tematisk 
beslægtede fortællinger afsøger forskellige 
aspekter ved tilværelsen. Hans film er både 
litterære og filosofiske, men aldrig højtra
vende eller elitære. H an har færdiggjort tre 
egentlige filmcykler: Six contes moreaux 
(1963-72, Seks moralske fortællinger), 
Comédies et proverbes (1981-87, Komedier 
og ordsprog, også seks film) samt Contes 
des quatre saisons (1990-98, Eventyr om de 
fire årstider). Ved siden af serierne har han 
desuden begået to episodisk opbyggede 
film, 4 aventures de Reinette et Mirabelle 
(1987, Reinette og Mirabelles 4 eventyr) og 
Les Rendez-vous de Paris (1995, Rendez
vous i Paris), som består af henholdsvis 
fire og tre små fortællinger. Foruden en 
enkelt atypisk, men uretfærdigt undereks
poneret politisk film -  LlArbre, le maire et 
la médiathèque (1993, "Lhe Tree, The Mayor, 
and the Mediatheque) -  består resten af

hans oeuvre af fire periodefilm baseret 
på andre forfatteres romaner, en enkelt 
spionfilm, som er bygget over virkelige 
hændelser fra Anden Verdenskrig (Triple 
agent, 2004), samt en række kort- og u n 
dervisningsfilm for tv.

Ikke-m oraliserende moral. I Ma nuit chez 
M aud  (1969, Min nat hos Maud) prædiker 
en katolsk præst: "Kristendom er ikke et 
moralkodeks, det er en livsstil.” I Roh
mers moralske fortællinger har moral’ 
im idlertid intet at gøre med det faktum, at 
han selv er katolik. Hans figurer vælger og 
handler altid ud fra et personligt moral
begreb, ofte uden hensyntagen til andres 
følelser. Og det, som gør Rohmers mo
ralske fortællinger banebrydende, er i høj 
grad, at de viser mennesker, der diskuterer 
moral på helt naturlig vis.

Fortællingerne er også moralske i den 
forstand, at alt foregår i personernes hove
der, eller, som det ofte er blevet defineret:
Filmene drejer sig ikke så meget om det, 
personerne gør, som om det, de tænker, 
mens de gør det. Moral er noget indre, der 
ikke nødvendigvis kommer entydigt til 
udtryk i den enkeltes handlinger, og filme
nes fysiske handling er mindre vigtig end 
personernes egne analyser af sig selv. Kort 
sagt: Hos Rohmer er dialog det samme som 
handling, og moral de karakterdefinerende 
træk, som personerne handler ud fra.

Fire af de moralske fortællinger var for 
længst skrevet, da Rohmer påbegyndte 
serien i 1963. M anuskripterne til den før
ste og den sidste film blev tilføjet, um id
delbart før han gik i gang med at realisere 
serien. Da Rohmer genlæste de fire novel
ler, han havde skrevet år forinden, slog det 
ham pludselig, at de havde en gennemgå
ende tematik: En mand lader sig fascinere 
af en anden kvinde end hende, han oprin
delig havde udset sig -  og ender med at 65
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La Collectionneuse (1967, Nymfomanen).

66

vende tilbage til den første. Den erkendelse 
førte til, at Rohmer forstærkede sine novel
lers fokus på dette simple lille tema, sam ti
dig med at han tilføjede en indledende og 
en afsluttende episode til serien.

De to første moralske fortællinger, begge 
fra 1963, består af en kortfilm på 23 m inut
ter -  La Boulangère de Monceau (The Giri 
at the Monceau Bakery) -  og en novellefilm 
på knap en time -  La Carrière de Suzanne 
(Suzanne’s Career). Begge fremstår næ r

mest som en slags dygtigt udførte stiløvel
ser og fik da heller ikke biografpremiere. 
Men de blev vist på tv med en vis succes.

I La Boulangère de Monceau spiller 
Barbet Schroeder en jurastuderende, der 
fascineres af Sylvie (Michèle Girardon), en 
ung kvinde, han får øje på i Paris’ gader. 
D et lykkes ham  at få hende inviteret ud, 
men efterfølgende er hun som sunket i 
jorden. Mens han leder efter Sylvie, møder 
han en bagerjomfru, som han begynder at
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kurtisere, selv om han hverken respekterer 
hende eller hendes fag -  den mandlige 
hovedperson er ikke nogen særlig sym
patisk fyr, hvilket i vekslende grad også 
gælder for karaktererne i de øvrige m oral
ske fortællinger. Da Syl vie dukker op igen, 
vrager han straks bagerjomfruen. Det viser 
sig, at den (socialt højere stillede) Sylvies 
forsvindingsnummer skyldes et brækket 
ben. Desuden har hun, på grund af et m e
get ’rohmersk’ tilfælde, kunnet følge den 
unge mands eskapader fra sit vindue, da 
hun bor lige over for bageriet. Filmen giver 
intet entydigt svar på Sylvies tolkning af 
bagerjomfru-affæren.

Filmen etablerer sit enkle tema med 
stor effektivitet, inklusive det lille tvetydige 
’twist,’ der karakteriserer slutningen på alle 
seks film. La Boulangère de Monceau blev 
optaget i 16mm af to ikke-professionelle 
filmfotografer, uden hverken synkronlyd 
eller budget. Filmen gør udstrakt brug af 
voice-over, og da Rohmer ikke mente, at 
Schroeders stemme var ’litterær’ nok, fik 
han en anden vordende instruktør af mere 
aristokratisk herkomst, Bertrand Tavernier, 
til at lægge stemme til hovedpersonen. 
Resten af rollerne er besat med amatører 
og venner.

Også i La Carrière de Suzanne fokuserer 
Rohmer på klasseforskelle og studentikost 
snobberi. To venner, den kyniske Guil
laume (Christian Charriére) og den mere 
generte Bertrand (Philippe Beuzen), som 
også er fortælleren, tilbringer det meste af 
deres tid med at ydmyge og udnytte Guil- 
laumes kæreste, Suzanne (Catharine Sée), 
der arbejder om  dagen for at få råd til at 
studere om aftenen. De er enige om, at 
overklassepigen Sophie (Diane Wilkinson) 
er langt mere attraktiv end den ordinære 
Suzanne, men Suzanne ender ikke desto 
m indre med at få overtaget, da hun til 
B er trands store ærgrelse en dag dukker op

med en rig ægtemand (Patrick Bauchau).
Det ligger som en implicit kønspolitisk k ri
tik i denne slutning, at Suzannes ’karriere’ 
har taget en drejning til det væsentligt 
m indre frigjorte på grund af hendes knæ 
fald for den rige ægtemand, patriarkatet og 
den passive kvinderolle.

Det er værd at nævne, at La Carrière de 
Suzanne både plotmæssigt og tematisk er 
beslægtet med Claude Chabrols kyniske 
Les Cousins (1959, Fætrene), og Guillaume 
er da også direkte modelleret over Paul 
Gégauff, der var manusforfatter på Les 
Cousins og en lang række andre Chabrol- 
film, og berygtet som en værre skørtejæger.

Upålidelige fortællere. Rohmer har udtalt, 
at rækkefølgen af de seks film sådan set 
er ret ligegyldig -  han ønskede blot, at de 
tre første film skulle være i sort/hvid, og 
de sidste tre i farver. La Collectionneuse 
(1967, Nymfomanen) er egentlig den fjerde 
moralske fortælling, men Rohmer følte sig 
nødsaget til at indspille den før Ma nuit 
chez Maud. Dels fordi Jean-Louis Trintig- 
nant, som han insisterede på skulle spille 
hovedrollen i Ma nuit chez Maud, var opta
get andetsteds på det tidspunkt. Men også 
fordi M aud  var en dyrere film, som han 
endnu ikke havde fået finansieret.

Faktisk passer La Collectionneuse bedre 
sammen med de to første film, ikke mindst 
i sin brug af den upålidelige voice-over.
Rohmer kan generelt godt lide, når der 
er uoverensstemmelse mellem det, en 
fortæller siger og gør, men han bruger 
voice-over stadigt mindre, som serien 
skrider frem. I både Ma nuit chez Maud  
og LAmour l'après-midi (1972, Kærlighed 
om eftermiddagen) bruges denne fortæl
lemåde særdeles sparsomt, og i Le Genou 
de Claire (1970, Claires knæ) er der ingen 
voice-over. Her har Rohmer i stedet tilføjet 
en forfatter som hovedpersonens fortrolige 67
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og dermed integreret fortælleknebet i selve 
handlingen. Siden LAmour l’après-midi har 
Rohmer slet ikke brugt voice-overs.

Hav, sex og sol, I La Collectionneuse drager 
Adrien (Patrick Bauchau) til den franske 
Riviera, hvor hans ven Daniel (Daniel 
Pommereulle) venter ham  i en fælles be
kendts sommerhus. I huset befinder sig 
også en ung pige, Haydée (Haydée Poli- 
toff), der næsten hver dag samler’ nye ero
bringer op og tager dem med hjem, til stor 
irritation for Adrien. De to kammerater 
slår sig sammen og forbyder Haydée at tage 
flere fyre med hjem. Adrien gør sig gode 
venner med hende, samtidig med at han 
hele tiden håner hende i sin indre monolog 
og over for Daniel.

Adrien er, med instruktørens egen 
betegnelse, først og fremmest en dandy. 
Han er charmerende og veltalende, men 
mangler selvindsigt. Da Adrien fortæller 
Haydée, at hun blot er en ’samlerske,’ sva
rer hun prompte, at hun ikke samler, men 
søger, og at hun endnu aldrig har fundet 
det, hun leder efter. Haydée er tydeligvis en 
kvinde af sin tid, hvorimod de to mænd, 
som vel er omkring ti år ældre end hende, 
sidder håbløst fast i en nær fortid. Haydée 
fremstår som det første af en lang række 
varme, velartikulerede og sympatiske kvin
deportrætter i Rohmers oeuvre. At hun 
indledningsvis præsenteres som et um æ 
lende sexobjekt, med nærm est godardsk 
fragmenterede indklip af kropsdele, kan 
man selvfølgelig vælge at kritisere -  som 
f.eks. Christian Braad Thomsen gør det i 
Kameraet som pen (1994: 375). Men hen
des rolle i filmen er rollen som sexobjekt
-  hvilket Rohmer viser som noget positivt, 
der foregår på hendes egne præmisser. 
Haydée fremstår som den eneste af de tre, 
der hviler i sig selv og sin seksualitet. Hun 

68 håner ingen, men er åben, ærlig og for

domsfri. Hendes største ’fejl’ -  i Adrien og 
Daniels øjne -  er nok i virkeligheden hen
des ubekymrede ungdommelighed.

Im provisation i farver. La Collectionneuse 
var Rohmers første farvefilm og den me
sterlige fotograf Néstor Almendros’ spil
lefilmdebut.3 Rent visuelt blev resultatet 
blændende, og samtidig et eksemplarisk 
forvarsel om  instruktørens mange senere 
solbeskinnede feriescenarier.

Rohmer, som altid er nervøs ved øgede 
udgifter, lod sig modvilligt overtale til at 
skyde filmen i 35mm -  hvilket udeluk
kende kunne lade sig gøre, fordi han in
sisterede på, at skuespillerne øvede deres 
replikker så intensivt, at stort set alle ind
stillinger kunne filmes i ét take. Dette er en 
praksis, han, så vidt det har været muligt, 
altid siden har fulgt. Den ubesværede na
turlighed, Rohmer tilstræber i sine film, 
udspringer således af omhyggeligt forbe
redt skuespil.

Inden optagelserne fik skuespillerne 
udstrakt frihed til at improvisere dialogen 
frem, fordi Rohmer mente, at det ville 
fremme figurernes autenticitet. Daniel 
Pommereulle tog i særlig grad dette til sig
-  flere af hans replikker er ordret hans egne
-  men også Haydée Pol itoff havde en vis 
indflydelse på sine replikker.

Ligesom de to første film i serien blev La 
Collectionneuse optaget uden reallyd, men 
Rohmer brugte megen energi på at under
søge, hvilke fuglearter der var typiske for 
regionen og årstiden. Og han konsulterede 
ornitologer for at finde ud af, præcis hvor
når på dagen de enkelte arter sang. Men 
under optagelserne var filmholdet ironisk 
nok ved at blive drevet til vanvid af larmen 
fra en helt anden slags ’fugle’ -  nemlig de 
mange flyvemaskiner, der fløj hen over 
området. I post-dubbingen lagde Rohmer 
lyden af disse fly under filmens erotiske sce-
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Françoise Fabian og Jean-Louis Trintignant i Ma nuit chez Maud (1969, Min nat hos Maud).

ner -  hvad man så vil vælge at lægge i dét. 
Fra og med Ma nuit chez M aud har alle 

Rohmers film været optaget med synkron 
lyd, også når de er optaget on location. Le 
Genou de Claire er desuden en af de første 
film, der er optaget m ed trådløse mikrofo
ner skjult i skuespillernes kostumer. 
Rohmer bruger stort set aldrig under
lægningsmusik, selv om  enkelte af hans 
film har specialkomponeret musik under 
credits. Han mener generelt, at ekstradie- 
getisk musik tillægger et billede en betyd
ning, som det, og dets reallydspor, burde 
indeholde i sig selv.
Gennembruddet. Det var ved Truffauts 
mellemkomst, at det langt om længe lyk

kedes at få Ma nuit chez M aud finansieret. 
Truffaut havde læst manuskriptet, og da 
han hørte om Rohmers besværligheder, 
fandt han sammen med Schroeder ti for
skellige producenter til filmen. Truffaut 
og Rohmer havde ellers været lidt på kant, 
fordi Truffaut var medvirkende til, at Roh
mer i 1963 mistede sin redaktørstilling på 
Cahiers du cinéma. I bagklogskabens lys 
m ener Rohmer dog, at Truffaut gjorde ham 
en tjeneste, fordi han så slap for alt det ad
ministrative bøvl, jobbet indebar.

Ma nuit chez M aud  kan ses som en ræk
ke variationer over matematikeren og filo
soffen Blaise Pascals berømte ’væddemål’ 
(eller satsning), der kan udlægges således: 69
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Françoise Fabian i Ma nuit chez Maud (1969, Min nat hos Maud).
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Man har alt at vinde og intet at tabe ved at 
tro på Gud, selv om sandsynligheden for 
Guds eksistens er minimal. For ens liv vil 
være spildt, hvis man siden finder ud af, at 
der virkelig var en højere mening, og m en
nesket vil altid være ulykkeligt uden Gud. 
Filmen er optaget i Pascals hjemby, Cler
mont-Ferrand, hvor husene er bygget af 
mørke, vulkanske sten. Dette var den æste
tiske årsag til, at der for Rohmer ikke var 
noget reelt alternativ til at filme Ma nuit 
chez M aud  i sort/hvid om vinteren. For 
ham er Clermont-Ferrand simpelthen en 
sort/hvid by.

I lighed med Rohmers senere film er Ma 
nuit chez M aud bygget op omkring tilfæl

dighed, skæbne og sandsynlighed. Mate
matikeren Jean-Louis (Trintignant), en 
rettroende katolik, vælger først som sidst 
at satse på den pæne, katolske Françoise 
(M arie-Christine Barrault) frem for den 
markant mere livlige, og ateistiske, Maud 
(Françoise Fabian). Efter at have besluttet 
sig for, at Françoise, som  han har forelsket 
sig i på afstand, skal være hans kone, m ø
der Jean-Louis en gammel ven, filosoffen 
Vidal (Antoine Vitez), som han ikke har set 
i fjorten år. De diskuterer sandsynligheden 
af deres tilfældige møde, hvilket bringer 
dem til Pascals væddemål.

Vidal inviterer sin ven med hjem til sin 
tidligere elskerinde, Maud. En snestorm
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Jean-Claude Brialy studerer Claires knæhase i Le Genou de Claire (1970, Claires knæ).

tvinger Jean-Louis til at overnatte hos hen
de, og hun betror ham, at hun blev skilt, 
fordi hendes mand havde en affære med 
en ung katolsk kvinde. Skønt han ender -  
fuldt påklædt -  i den særdeles indladende 
og indtagende Mauds seng, lykkes det 
Jean-Louis at modstå hendes tilnærmelser 
ved at holde fast på sine katolske princip
per. Natten hos Maud spejles derefter i en 
endnu mere ærbar nat hos Françoise -  at
ter forårsaget af elementernes rasen og 
tilfældets magt.

Da Jean-Louis en dag fem år senere er 
på vej til stranden m ed Françoise og deres 
søn, dukker Maud op igen og gør ved sin 
blotte tilstedeværelse Françoise åbenlyst

utilpas. Midt i en sætning går det op for 
Jean-Louis, at hans kones ubehag ikke 
skyldes hans egne eskapader med Maud, 
men at det var Françoise, der havde en 
affære med Mauds eksmand. Jean-Louis 
fortæller derfor blot Françoise, at Maud 
var hans sidste flirt inden ægteskabet. Hun 
virker lettet, men svarer, at det her har de 
jo for længst aftalt, at de aldrig skulle tale 
om igen.

Således antyder slutningen, at Jean- 
Louis har valgt at gifte sig med en kvinde, 
han ikke kan tale med -  hvilket næppe skal 
forstås som noget positivt i Rohmers uni
vers. Den demonstrativt lykkelige slutning, 
hvor den lille familie løber ud i vandet med 71
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hinanden i hånden, klinger sært hult. Des
uden hedder filmen, der er fortalt i datid, 
jo netop ikke ’Mine nætter hos Françoise’.

Ma nuit chez M aud  blev Rohmers store 
internationale gennembrud og bl.a. nom i
neret til en Oscar. Samtidig er det, måske 
paradoksalt nok, den film, der tydeligst 
vidner om hans forkærlighed for ordrige 
kammerspil. Mange kritikere har i åre
nes løb kaldt hans stil for ’litterær’ -  og 
derfor ’typisk fransk.’ Han er blevet skudt 
i skoene, at han ikke interesserer sig for 
det visuelle -  komposition, klipning og så 
videre -  hvilket er i direkte m odstrid med 
Rohmers egne kunstneriske ambitioner. I 
Rohmers øjne kan filmdialog slet ikke sam
menlignes med teater og litteratur, selv om 
litterær dialog er det, der bedst lader sig 
overføre til film. Selv føler han, at hans film 
er beslægtet med 1920’ernes tyske Kam
merspiele, der er kendetegnet ved tidens 
og stedets enhed. En af Rohmers største 
inspirationskilder er Marcel Carné, der, 
ligeledes inspireret af de tyske kammerspil, 
ofte lod sine film foregå i løbet af en enkelt 
dag på én location og sluttede flere af dem, 
som de var begyndt. Rohmer gør i vid ud
strækning det samme, selv om han varierer 
sine settings inden for de enkelte film. I 
hans Comédies et proverbes begynder og 
slutter flere af filmene samme sted, som en 
slags hyldest til netop Carné.

Ufarlige forbindelser. I Le Genou de Claire 
er diplomaten Jérôme (Jean-Claude Brialy) 
taget ud til sit landsted, der ligger ved en 
smuk bjergsø, for at sælge det. Her m øder 
han en gammel veninde, Aurora (Aurora 
Cornu), der er forfatter og bor i nærhe
den hos en kvinde med to teenagedøtre. 
Jérôme foregiver at slå tiden ihjel i selskab 
med den yngste af dem, Laura (Béatrice 
Romand), der har en åbenlys faible for 

7 2  ham. Men da det viser sig, at hun har gen

nemskuet ham  som den charlatan, han er, 
trækker han sig tilbage. Jérôme fortæller alt 
til Aurora, under dække af at levere inspi
ration til hendes næste bog.

Han foreslår, at han -  af hensyn til 
Auroras rom an -  skal ’forføre’ Lauras halv
søster, Claire (Laurence de Monaghan). 
Jérôme har iagttaget hende sammen med 
hendes kæreste og spottet hendes knæ 
som en åbenlyst erogen zone. Så planen 
er, at han skal få Claire til at ønske, at han 
vil kærtegne hendes knæ. Alt for Auroras 
bog -  selv om  han medgiver, at erobringen 
også vil frigøre ham for hans fascination af 
pigebarnet.

Erobringen lykkes via en ondsindet, og 
muligvis uberettiget, historie om kærestens 
utroskab, som får Claire til at bryde sam
men og blive sårbar. Jérôme aflægger svært 
selvglad rapport til sin forfatterinde og 
medsammensvorne, overbevist om, at han 
samtidig har gjort en god gerning ved at få 
det unge par til at gå fra hinanden. Efter at 
han er rejst til London for at slutte sig til 
sin forlovede, overværer Aurora, at Claire 
og kæresten slutter fred med et kys.

Ved at lade Jérôme aflægge rapport til 
Aurora efter sine eskapader i stedet for 
at bruge en voice-over i selve forførelses
sekvenserne giver Rohmer tilskueren to 
meget forskellige versioner af det passerede
-  for Jérômes version stemmer ikke altid 
overens med det, man ser. Denne dobbelte 
fortællemåde giver naturligt nok mindre 
indlevelse i den mandlige hovedperson, 
men hvis Rohmer havde ladet Jérôme 
fortælle samtidig med, at begivenhederne 
fandt sted, ville hans udlægning have farvet 
publikums opfattelse af begivenhederne.
Nu tilskyndes vi tværtimod til at aktivere 
vores egen dømmekraft. Grebet er både 
enkelt og genialt, og det illustrerer de små 
nuanceforskelles væsentlighed i Rohmers 
kunst.



a f Kenneth T. de Lorenzi

Bernard Verley og Zouzou i VAmour l’après-midi (1972, Kærlighed om eftermiddagen).

Enden på legen. VAmour l’après-midi er 
den vellykkede konklusion på Rohmers 
første filmcyklus. Denne sjette moralske 
fortælling er imidlertid lidt atypisk ved 
sin splittethed. Den første lille halve time 
har en central (og for den hyperrealistiske 
Rohmer meget usædvanlig) drøm m e
sekvens, hvori Frédéric (Bernard Verley), 
der er lykkeligt gift og har børn med 
Hélène (Françoise Verley), dagdrømmer 
om  at forføre alverdens kvinder. Han ret
færdiggør sig med, at de for ham blot er

udspaltninger af hans kone.
Hele indledningen, der kulminerer med 

drømmesekvensen, fremstår nærmest som 
en lille kortfilm i sig selv, ikke mindst i 
kraft af den voice-over, der er næsten fra
værende i filmens anden halvdel. Man kan 
således se LAmour l’après-midi som en slags 
kondensat af hele serien, der for Rohmer 
selv er at betragte som en symfonisk varia
tion over samme tema. Dét understreges i 
drømmesekvensen, hvor flere kvinder fra 
de foregående film optræder som Bernards 
drømmekvinder -  i en pendant til en sym- 73
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UAmour l’après-midi (1972, Kærlighed om eftermiddagen).
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fonis opsummerende sidste sats.
I filmens anden del ankommer Bernards 

gamle veninde Chloë (60er-ikonet Zou- 
zou) fra udlandet og begynder at lægge 
beslag på hans eftermiddage. Bernard be
væger sig fra irritation over medlidenhed 
og hjælpsomhed til at være frustreret over 
at begære to kvinder. Chloë forsøger med 
en sidste kraftpræstation at forføre ham 
ved at prøve at overtale ham til at skænke 
sig et barn. Bernard efterlader hende med 
uforrettet sag, nøgen i sengen, og tager 
hjem til sin kone.

Da Bernard proklamerer, at han har 
noget at fortælle Hélène, bryder hun sam
men. Han undskylder, at han har været 
så fjern på det sidste, m en det er hende, 
der føler sig som  den reserverede, og hun 
undskylder også over for ham. M an får 
aldrig nogen forklaring på hendes tårer -  
om hun frygtede, han ville indrømme at 
have været hende utro eller måske forlade 
hende. Scenen slutter med, at Bernard 
begynder at klæde sin kone af, og hun fore
slår, synligt lettet og lykkelig, at de går ind 
i soveværelset. Kameraet forbliver ved den
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mennesketomme vindueskarnap i hjem 
met, hvor sidste del a f dram aet udspillede 
sig, og fader ud. En logisk afslutning på en 
filmcyklus, som lagde ud med at etablere 
de parisiske gader, som  protagonisten i La 
Boulangère de Monceau gennemtravede i 
jagten på sin forsvundne drømmepige. Ni 
år efter, i LAmour l’après-midi, er eftersøg
ningen på symbolsk vis forbi.

Livet på film. Som helhed bærer Eric Roh
mers værk præg af, at filmene stort set altid 
taler ligeligt til både følelser og intellekt. 
Hvis hans historier kan forekomme ba
nale, er det kun, fordi man insisterer på at 
adskille handling fra dialog, for det er gen
nem  sproget, at hans figurer for alvor bliver 
levende og virkelige. Deres dilemmaer er 
måske banale, men filmene er det ikke. Og 
selv om personerne ofte er selvoptagede og 
ikke altid lige sympatiske, døm m er deres 
skaber dem aldrig. Rohm er er som altid 
den grå eminence, der definerer sit virke 
som filmkunstner som  den, der ikke siger, 
men nøjes med at vise. Og det, han først og 
fremmest viser, er mennesker, der bevæger 
sig og taler. Han viser gader, landskaber, 
ansigter, gestik, mimik, og han viser folk, 
der kommunikerer m ed ord. Han viser 
kort sagt selve livet, som  han forstår det. 
Og heri ligger han ganske på linje med 
André Bazin, som netop mente, at det, film 
kan, er at vise i stedet for at fortolke.

Det er således af stor betydning for 
Rohmer, at han kan vise skuespillernes 
hænder, m ens de taler, og han foretræk
ker også, at man kan se, hvad der er over 
deres hoveder -  hvilket de konstant næ r
værende, maleriske bjerge i Le Genou de 
Claire er et eksempel på. Det bredformat, 
der er standard i dag, giver ifølge Rohmer 
et snævrere, snarere end et større, billede, 
hvor man hverken kan se det ene eller det 
andet i den halvnære indstilling, som er

hans foretrukne. Derfor er de fleste af hans 
film skudt i det klassiske Academy-format 
(1.37:1), som ligger tættere på menneskets 
naturlige synsfelt.4 Af samme årsag bruger 
Rohmer aldrig close-ups, simpelthen fordi 
han mener, det virker kunstigt.

Meget er blevet gjort ud af Eric Roh
mers katolske tro, men han er ingen m oral
prædikant. Man får aldrig noget fuldt ind
blik i hans fiktive personers bevæggrunde, 
selv om de ihærdigt prøver at gøre rede for 
dem. Hans karakterer er ægte i den for
stand, at de umuligt kan handle m od deres 
natur, men de er næsten altid naget af tvivl, 
og deres begær ledsages som regel af en 
angst for at vælge forkert.

Modsat Pascal, der mente, at mennesket 
kun har ret til at elske Gud, viser Rohmer 
os igennem hele sit homogene værk -  og 
ikke m indst i de seks moralske fortællin
ger -  at ordinær jordisk kærlighed i al sin 
ufuldkomne herlighed er selve det, som 
gør os til mennesker. Og hvis hans værk 
samlet set har en morale, må det være den, 
at samtale fremmer forståelsen.

Noter
1. Rohmer skrev i 1972 en afhandling om 

rum m et i Murnaus Faust -  Organisation de 
l’espace dans le Faust de Murnau, Union Gé- 
nérale d’Éditions, 10-18, Paris 1977.

2. Hvor intet andet er anført, refereres der til 
ekstramaterialet på Criterion Collections 
dvd-udgivelse Six Moral Tales (2006).

3. Almendros filmede flere af Rohmers og Truf- 
fauts film, og han er fotografen bag Terrence 
Malicks Days ofHeaven (1978, Himlen på 
jorden), der nærmest er blevet kanoniseret 
som en af de smukkest fotograferede film 
nogensinde.

4. Tit er hans film imidlertid fejlagtigt blevet 
vist i bredformat i biograferne, så for at sikre 
sig, at dét ikke skete med hans sidste film, 
periodefilmen Les Amours d’Astrée et de Céla- 
don (2007), lod Rohmer -  som den æstetiske 
purist, han er -  fremvisningskopien frem
stille i bredformat, men med sorte bjælker på
hver side af billedet. 7 5
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Parisisk spleen. Fra Jacques Rivettes debutfilm, Paris nous appartient (1961, Paris Belongs to Us).

Visionære outsidere
Jacques Rivette, Philippe Garrel og Zanzibar-gruppen

A f  Mads Mikkelsen

50-året for den ny bølges’ gennembrud 
er en anledning til, i revolutionens unge 
heltes ånd, at kaste et nyt blik på de for
tællinger, der med tiden stivner i en fast 
form -  og eventuelt i en uantastelig kanon. 
Historien om  de unge rebellers selvbevid
ste invasion og trium f er i sig selv blevet en 
moderne klassiker, som  imidlertid rammer 
tingene ind efter en populæ r dramaturgi.

Tanken med de følgende sider er såle
des at udforske den dunkle eller obskure 
dimension af den ny bølge i fransk film, 
personificeret ved to af dens mest egensin
dige og underkendte instruktører: Jacques 
Rivette (f. 1928) og Philippe Garrel (f. 
1948), samt at give en kort introduktion 
til den såkaldte Zanzibar-filmgruppe, der 
udsprang af studenteroprøret i maj ’68. 77
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Hvis Rivette på sin side er den m indst 
kendte (og sete) af den ny bølges mest 
kendte instruktører, huskes han stadig dels 
som Cahiers du cinéma-gruppens femte 
medlem dels for sine relativt lange og 
kryptiske film -  til trods for, at han (også) 
har lavet film med en idérigdom og origi
nalitet, der beundres som få af kritikere og 
cineaster verden over.

Philippe Garrel lavede sin første film 
som 14-årig og blev modtaget som en 
‘filmkunstens Rimbaud’, da han fulgte den 
op med en håndfuld værker, som i en på 
én gang asketisk og sakralt-psykedelisk 
stil fortolker ’68-oprøret og Jesu lidelses
historie på grundlag af Nietzsche, Freud 
og surrealisten André Breton. I 70erne 
lavede han syv film sammen med sin 
muse fatale, sangerinden Nico, inden han 
i 80erne nærm ede sig en mere dramatisk- 
eksperimenterende realisme, som han har 
forfulgt til i dag.

Deres mange og store forskelligheder til 
trods kan Rivette og Garrel med en vis ret 
tages til indtægt for en obskur understrøm  
i fransk film fra 1960 erne frem til i dag, 
hvor de endnu begge er aktive. Uden at 
være entydigt negativ står denne dunkle 
dimension i m odsætning til den realisme, 
som trods alt i vid udstrækning kendeteg
ner de mere populære nybølge-film.

I en første indkredsning af fællestræk 
imellem de to instruktører kan der peges 
på, hvordan den lineære fortælling erstat
tes af fabler, parabler, allegorier, ritualer, 
myter og drømme; den psykologiske 
realisme viger pladsen for en subjekti
vitet, som er drevet af fantasien og af de 
prim ære og ubevidste drifter, og æstetisk 
veksles der imellem en tvetydig fotografisk 
realisme og et udtryk med rødder i ekspe
rimental- og undergrundsfilmen. Rivette, 
Garrel og Zanzibar-instruktørerne laver 

7 8  desuden deres film på yderst beskedne

budgetter -  en begrænsning, der af dem 
alle vendes til en kreativ fordel.

Rivette. Jacques Rivette er om nogen en 
enigmatisk skikkelse blandt moderne 
auteurs. At lodde dybderne i hans origi
nalitet er dog en vanskelig opgave, ikke 
alene fordi han er så svær at få hold på, 
men fordi hans uforudsigelige logik følger 
et mønster, som  kræver stor tålmodighed 
og forestillingsevne. Rivette er på én gang 
åben og reserveret, personlig og kom pro
misløs, udm attende og sublim, og dertil 
genstand for en tilbagetrukket og nærmest 
kultisk dyrkelse fra sine tilhængeres side.

En af flere udfordringer ved Rivette 
er, at hans film kun modstridende lader 
sig samle i et værk. I det mindste frem til 
m idten af 80erne repræsenterer hver ny 
film et kvantespring i en ny retning, og Ri
vette selv synes mindst a f alle interesseret i 
rollen som auteur med monopol på kreativ 
kontrol.

Hans meget forskellige film kan dog ses 
som m odulationer over nogle faste tem a
tiske fikspunkter, der trods alt gør dem 
umiskendeligt ‘Rivettesque: fascinationen 
af teatret, komplottet og kvinderne samler 
de mange løse ender i det nu mere end 50 
år lange projekt, som oftest i form af en 
idiosynkratisk pastiche på det klassiske 
Hollywoods genre-skabeloner.

For så vidt som Rivettes produktion på 
lidt over tyve spillefilm (hvoraf flere findes 
i alternative versioner) i deres tematik 
afspejler hans kompromisløse vision, kom
mer denne imidlertid tydeligst til udtryk i 
filmenes notoriske kvantitet, der kan være 
krævende, grænsende til det hensynsløse, 
over for både publikum og biografsyste
met: Out 1: Noli me tangere (1970) varer 
næsten tretten timer; Lumiére-hyldesten 
Une Aventure de Ninon (1995) varer kun 
ét minut. De fleste af Rivettes øvrige film
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varer dog mellem to og tre timer.

Parisisk spleen. Rivette indledte sin kar
riere som kritiker efter at have læst Jean 
Cocteaus dagbog fra indspilningen af La 
Belle et la bête (1946, Skønheden og udy
ret), der havde vakt hans interesse for film. 
Som en filmkritikkens Heraklit hyldede 
han i et tvetydigt og til tider næsten sym
bolistisk sprog sine filmiske forbilleder 
(Renoir, Rossellini, Lang, Preminger) i 
Cahiers du cinémas spalter, alt imens han 
raffinerede sin eklektiske smag i et fortsat 
opgør med den eksklusive kritik (bredden 
i Rivettes smag anes såvel i hans forsvar for 
Fritz Langs marginale Beyond a Reason- 
able Doubt (1956, Den hårdeste straf) som 
for Paul Verhoevens Showgirls (1995)).

Truffaut har med rette beskrevet Rivette 
som Ca/i/m -gruppens mest cinefile m ed
lem og som den, der var mest utålmodig 
efter selv at komme til at lave film (Braad 
Thomsen 1994: 432). Efter tre kortfilm, 
som desværre er gået tabt, instruerede han 
den vellykket ironiske Le Coup du berger 
(1956) på knap en halv time, inden han i 
1958 påbegyndte debutspillefilmen Paris 
nous appartient (Paris Belongs to Us), som 
dog først fik premiere i december 1961.

Paris nous appartient er en moderne 
noir med rødder i Fritz Lang. Filmen 
følger Anne, en ung studine, som via sin 
bror involveres i en kreds af intellektu
elle parisiske eksistentialister’ og i deres 
teateropsætning af Shakespeares Perikles
-  samt i en mystisk, verdensomspændende 
sammensværgelse af apokalytisk karakter, 
der allerede har taget livet af ét af grup
pens medlemmer. (Kom)plottet eksisterer 
dog alene i dialogen. D et forbliver ude af 
syne i selve filmen, som  i stedet koncen
trerer sig om karakterernes reaktion på 
en uhåndgribelig trussel, hvis omfang og 
konsekvenser antydes af amerikaneren

Philip, som vi får at vide er flygtet fra 
McCarthyismen: “Jeg siger dig, verden er 
ikke, hvad den ser ud til at være. ... Det er 
hele verden, der er truet uden at vide det.
Det hele er ikke andet end skin og bedrag.
Dem, vi tror har magten, er ikke andet end 
marionetdukker. De sande ledere hersker i 
hemmelighed. ... De har ingen navne. Jeg 
taler i gåder, men visse ting kan kun siges i 
gåder.”

Denne sidste sætning, der er som taget 
ud af munden på Rivette selv, står som 
et motto for både denne og hans senere 
film. Paris nous appartient er m onum en
tal i al sin lukkethed, men tyngden og 
kompleksiteten bliver i sig selv en pointe 
i en film, der med Georges Sadouls ord 
“præcist og lyrisk beskrev den moderne 
angsts ambivalente årsager” (Sadoul 1968:
571-2). Det er truslernes altomfattende 
karakter, der trykker filmens personer, og 
som lægger en tåge over filmens labyrin
tiske, sort/hvide Paris. Der er en kulde og 
en paranoia i Paris nous appartient, som 
er langt fra både den almindelige thriller 
og fra dét Paris, man ellers forbinder med 
den ny bølge, og som -  hvis man skal tro 
Charles Péguys paradoksale citat i starten 
af filmen -  ‘tilhører ingen’. Kun de hvide 
svaners flugt i sidste indstilling indvarsler 
den langt friere og lettere kreativitet, der 
kendetegner Rivettes senere arbejdsproces 
og film.

Kærligheden i maj. Rivette blev, som for- 
udsagt af Truffaut, den første af Cahiers- 
kritikerne, der skulle give sig i kast med en 
spillefilm. Hans debutfilm blev imidlertid 
også den sidste til at få premiere. Da det 
endelig skete, i 1961, var den ‘ny bølge’ via 
Chabrol, Truffaut og Godard allerede slået 
godt og grundigt igennem. Paris nous ap
partient blev m ødt med blandet kritik af et 
smalt og elitært publikum, så når Truffaut 7 9
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Jacques Rivette vakte furore ved at skildre bl.a. begær og lesbianisme i La Religieuse, der oprindelig hed 
Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (1965, Bag klostrets mure).
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i Les Quatre cents coups (1959, Ung flugt) 
sender sin lille familie i biffen for at se den, 
er det på alle måder en helt umulig tanke.

I årene 1963-65 overtog Rivette posten 
som chefredaktør på Cahiers du cinéma 
efter Eric Rohmer, og i 1965 indspillede 
han sin måske mest konventionelle, om 
end dybt satiriske, film: La Religieuse (Bag 
klostrets mure) efter Diderot og med Anna 
Karina i rollen som en ung pige, der tvin
ges i kloster i 1700-tallets Frankrig.

Rivette er flere gange vendt tilbage til 
periodefilmen: med Bronté-filmatiseringen 
Hurlevent (1985, Wuthering Heights), i sin 
todelte og seks timer lange Jeanne dArc- 
film, Jeanne la Pucelle (1994), der har en

stovt Sandrine Bonnaire i titelrollen, og 
med det formidable 1800-tals melodrama 
Ne touchezpas la hache (2007, D ont Touch 
the Axe) efter Balzacs La Duchesse de Lan
geais. Det er dog i sine mere fabulerende 
øjeblikke, at Rivette kommer tættest på 
den særlige inspiration, som står i fokus i 
denne artikel.

Den franske censur nedlagde forbud 
mod den anti-autoritære La Religieuse, 
som derfor først fik premiere året efter, 
hvor den til gengæld blev en af Rivettes få 
succeser. Men som 60erne gik på hæld, og 
den politiske trykkoger nærmede sig koge
punktet, fik m an vigtigere ting at tænke på.

Nybølge-instruktørerne reagerede vidt
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forskelligt på begivenhederne op til, un 
der og efter maj ’68 (se Christian Braad 
Thomsens artikel i dette num m er af Kos- 
morama). Rivette kanaliserede dem i 1969 
ud i sin hidtil mest eksperimenterende og 
nytænkende film, LAmourfou  (hvis titel er 
hentet hos Breton) -  en film, han fasthol
der er dybt politisk, idet den afspejler sine 
skaberes holdninger og moralske valg i en 
konstant tilblivelsesproces.

D en lidt over fire tim er lange film følger 
ligesom Paris nous appartient en gruppe 
unge teaterfolk under prøverne, denne 
gang til Racines tragedie Andromaque. 
Stykkets instruktør (spillet af Cahiers-kri
tikeren André S. Labarthe) lægger sig ud 
m ed sin medvirkende kone (Bulle Ogier), 
da han insisterer på at lade et filmhold 
følge deres arbejde. H un forlader forestil
lingen, hvorpå han hyrer sin elskerinde til 
at overtage hustruens rolle -  hvilket sender 
denne ud i et jalousi-drevet, smittende 
vanvid. Parret ender m ed at ødelægge de
res fælles lejlighed under et orgie, og da 
stykket endelig får ‘prem iere’, er det for en 
tom  scene

VAmourfou  er indspillet helt uden m a
nuskript i en kollektiv improvisation ledet 
af Rivette, som  nu i praksis lagde afstand til 
den auteur-filosofi, han selv havde bidraget 
til som kritiker. I stedet gøres den dialekti
ske spænding mellem kaos og kontrol til et 
visuelt princip i form a f en vekslen mellem 
grumsede og håndholdte vérité-billeder 
optaget på 16mm af filmholdet i filmen, og 
en disciplineret 35mm-cinematografi ved 
filmens (og Rivettes) eget’ kamera.

Som en flirt med kaos og med en åben 
filmisk form kan LAmourfou  ses som et 
forspil til Rivettes legendariske og kolos
sale improvisations-opus Out 1: Noli me 
tangere. Hvis kaos er en tilstand uden 
rækkefølge og retning, er Out 1 dens mest

Jacques Rivette fotograferet i 1970 under optagelserne til den 
næsten tretten timer lange Out 1, noli me tangere (1971, Out 1).

radikale filmeksempel: her ’sker’ tingene 
blot i løbet af de knap tretten timer, filmen 
varer.

Out 1, der er en meget løs filmatisering 
af Balzacs romantrilogi De tretten, følger to 
unge bohemer (Juliet Berto og Jean-Pierre 
Léaud) og en alternativ teatertrup, som 
arbejder på at iscenesætte Aischylos’ tra
gedier Prometheus og De syv mod Theben.
Léaud spiller en døvstum gademusiker, der 
via nogle mystiske breve får færten af en 
sammensværgelse, som det aldrig lykkes 
ham  at kaste lys over.

Rivettes marathon-værk er dog først og 
sidst et eksperiment, der omslutter hele det 
filmiske apparat med næsten selvmorderisk 
konsekvens (Out 1 har, så vidt vides, været 81
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Philippe Garrel og Nico i La Cicatrice intérieure 
(1970/71, The Inner Scar).

vist i biografen tre gange siden sin prem i
ere i september 1970, men findes også i en 
tv-version i otte afsnit, samt i en fire ti
mers alternativ version som Out 1: Spectre
(1971)). Out 1 er i ét ord grænsesøgende, 
og dens blotte eksistens er en skælmsk ud
fordring af alle tænkelige filmiske normer, 
der netop udstilles som det, de er: normale.

Både i LAmourfou  og i Out 1 opererer 
Rivette med en tidslig udstrækning, som 
skærer dramaet til i sekventielle blokke, 
hvis dokumentariske realisme punkteres 
af en række Verfremdungs-agtige indsky
delser. Mest radikalt i Out 1, der erstatter 
LAmourfous elegante, sort/hvide billeder 
med en slags anti-æstetik, hvor mikrofonen 
ofte er synlig i billedet, eller hvor der f.eks. 
klippes umotiveret og midt i en replik til 
optagelser af den parisiske gadetrafik.

Her som i Rivettes øvrige film ansporer 
de lunefulde indfald og snurrige særheder 
til en fascinerende gisnen om hans m oti
ver og idéers ophav -  hvis man altså har 
mod på at lege med. I alle tilfælde formes 
den særegne stil og metode, som siden 
har kendetegnet ham: produktionsproces
sens åbenhed, ensemble-spillet og de lange 
takes, der afstår fra nærbilleder til fordel 
for en mise-en-scéne-orienteret udstræk- 

8 2  ning i tid og rum. Samtidig cementeres en

shakespeare’sk grundstemning af, at verden 
er et teater uden ramme og grænser -  et 
forhold, som  Rivettes personer synes at 
dele en fælles, ubevidst forståelse af.

Efter Out 1 videreførte Rivette i 70erne 
disse figurer i en vildt fabulerende og fri 
retning. Inden da skulle fransk film imid
lertid undergå endnu et generationsskifte, 
anført af et enfant terrible, som Rivette tog 
imod med åbne arme i Cahiers du cinéma,

Garrel. Philippe Garrel er ligesom Rivette 
en tilbagetrukket ener, hvis film udspiller 
sig i et privat og tilknappet rum, med åbne 
døre til mytologiske ørkenlandskaber og 
m oderne wastelands.

Garrel er født i 1948, ind i en ikke 
særligt velstående familie af kunstnere og 
skuespillere, hvoraf bl.a. hans far og bror 
optræder i flere af hans film. Den unge 
Philippe gik ud af skolen som 13-årig og 
indspillede året efter sin første film, Une 
plume pour Carole, som  han nogle år se
nere destruerede. Som teenager arbejdede 
han for fransk tv og lavede endnu to korte 
film: den imponerende stilsikre Les En- 
fants désaccordés (1964) og Droit de visite 
(1965), samt det én tim e lange og aldrig 
viste tv-projekt Anémone (1966), inden 
han som 19-årig instruerede sin første spil
lefilm, Marie pour mémoire (1967, Marie 
fo r Memory).

I m odsætning til Rivette og hans ge
neration var Garrel ikke imponeret over 
amerikansk film. Med enkelte undtagelser 
som Nicholas Ray og John Cassavetes fandt 
han den amerikanske film tåbelig og ræd
selsfuld med dens “historier om betjente og 
soldater” (Garrel & Lescure 1992: 33). Sin 
formative inspiration fandt han i stedet hos 
faderen, i billedkunsten og hos Godard, 
som til gengæld har været en af hans var
meste tilhængere.

Med Nietzsche, Freud og Breton blandt
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sine øvrige forbilleder skabte han allerede 
fra starten sin egen strengt personlige stil. 
Tidlige fotografier af Garrel åbenbarer den 
romantiske poets arketypiske skikkelse 
m ed messiansk karisma og et på én gang 
dybt og undvigende blik: høj og tynd med 
stort, sort hår, og arkaisk klædt i lyst bom 
uldstøj eller sorte jakkesæt.

Sin status som ‘le Rim baud du cinéma 
opnåede han med de fire spillefilm, han 
lavede i årene 1967-69: den allerede om 
talte Marie pour mémoire, Le Révélateur 
(1968), La Concentration (1968) og Le Lit 
de la vierge (1969), samt den 10 minutter 
lange Actua 1 (1968), som  blev til på gaden 
under studenterurolighederne i maj ’68.

Under færdiggørelsen af Le Lit de la 
vierge i Rom mødte Garrel Nico. Deres 
forhold og samarbejde, der kom til at vare 
i ti år, markerer en ny fase i Garrels værk 
og resulterede i syv film: La Cicatrice in
térieure (1970/71, The Inner Scar), Athanor
(1972), Les Hautes solitudes (1974), Un 
Ange passe (1975), Le Berceau de cristal 
(1975), Voyage au jardin des morts (1976) 
og Le Bleu des origines (1978).

Efter bruddet med Nico i slutningen af 
70 erne har Garrel eksperimenteret med 
det narrative art cinema-format i en række 
mere biografvenlige spillefilm, der ofte 
kredser om episoder fra hans eget liv i 
karakteristiske sort/hvid-billeder: L’Enfant 
secret (1979), Liberté, la nuit (1983), Elle a 
passé tant d ’heures sous les sunlights (1985), 
Les Baisers de secours (1989, Emergency 
Kisses), J’entends plus la guitare (1991,1 
Can No Longer Hear the Guitar), La Nais
sance de l’amour (1993, The Birth o f Love), 
Le Coeur fantôme  (1996, The Phantom He
art), Le Vent de la nuit (1999, The Wind o f 
the Night), Sauvage innocence (2001, Wild 
Innocence), Les Amants réguliers (2005, 
Regular Lovers) og La Frontière de l’aube 
(2008, Frontier o f the Dawn).

Zanzibar-gruppen. Garrels tilknytning til 
en gruppering af unge filmskabere i tiden 
omkring maj ’68 giver anledning til en lille 
détour til forfrontens barrikader og under
grundens tilrøgede kælderrum og loftslo
kaler, som også Rivettes film frekventerer.

Den i dag næsten ukendte Zanzibar- 
gruppe og dens knap femten film kan til 
dels opfattes som en fransk pendant til 
60 ernes amerikanske underground-film, 
æstetisk såvel som i måden at organisere 
sig p å1. Selv om  de knap 20-årige m ed
lemmer hver for sig allerede havde været 
involveret i film, var det oprøret og kam 
pene i maj ’68, der samlede dem om en 
række fælles, om end til tider diffuse idéer. 
Zanzibar-gruppens medlemmer var unge, 
smukke og excentriske, og de omsatte den 
radikale marxismes filosofi i en øjeblikkelig 
filmisk praksis, hvor de med Garrels ord 
lavede film “for prisen på en 2CV”, og på 
ekstremt kort tid.

Ud over Garrel var gruppens centrale 
skikkelser Serge Bard, Pierre Clémenti,
Patrick Deval, Michel Eournier, Alain Jouf- 
froy, Claude M artin og Jacqueline Raynal, 
hvortil kom individuelle filmskabere og 
skuespillere som Michel Auder, Daniel 
Pommereulle, Caroline de Bendern, fo
tomodellen Zouzou og maleren Frédéric 
Pardo. Samlingspunktet var den unge 
arving og mæcen Sylvina Boissonnas, der 
finansierede de fleste af filmene, og som i 
1969 også sponsorerede den 16 måneder 
lange rejse til Zanzibar i Afrika, som endte 
med at give navn til både gruppen og dens 
film på et tidspunkt, hvor de fleste Zanzi- 
bar-film allerede var indspillet, og gruppen 
på vej i forskellige retninger.

Boissonnas stillede ingen krav til de 
unge filmskabere, som dermed fik mulig
hed for at lave film helt uden om studie- og 
distributionssystemets snævre rammer, 
i tråd med ikke mindst Guy Debords og 83
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Philippe Garrel flankeret af skuespillerne Pierre Clémenti og 
Tina Aumont, alle medlemmer af Zanzibar-gruppen.

situationismens idéer om at underm inere 
den kapitalistiske forbrugskultur. Den 
første egentlige Zanzibar-film, Serge Bards 
Détruisez-vous (1968), er således passende 
opkaldt efter et af ungdomsoprørets slag
ord, “Aidez-nous, détruisez-vous” -  hjælp 
os, ødelæg jer selv.

Zanzibar-gruppen forkastede også 
auteur-politikken til fordel for de nye tan
ker om ‘forfatterens død’; ingen af grup
pens film har så vidt vides traditionelle 
credits, og ingen af dem er udstyret med 
de i Frankrig obligatoriske visa de censure- 
numre fra det franske filminstitut, Centre 
National de la Cinématographie.

Revolutionen var således lige dele filo
sofisk, politisk og æstetisk. Den kollektive 
fascination af både orientens mystik og 
60’ernes dekadente modeverden omsattes i 
en dandyisme, som filmene ligger i direkte 
forlængelse af. Og skønt Zanzibar-filmene 
er autonome værker, indgik de i et større 
erkendelsesmæssigt eksperiment, der fandt 
sted over meget kort tid og involverede 
store mængder stoffer.

Iført deres eklektiske mix af orientalske 
84 hippie-gevandter og distanceret cool å la

Velvet Underground skilte de unge bo
hemer sig ud i det parisiske gadebillede, 
samtidig med at de markerede deres selv
bevidste ‘andethed’. D en dobbelte tiltræk
ning af såvel det simple, kontemplative og 
autentiske som  af utæmmet rebelsk exces 
har tætte paralleller i samtidens musik, 
som eksempelvis hos The Doors.

Selv om Zanzibar-gruppen forkastede 
Rivette-generationens forbilleder fra Hol
lywoods guldalder i 30’erne, 40’erne og 
50’erne, er båndene til amerikansk kultur 
således fortsat tydelige. Det er dog lettere 
at udpege fællestræk m ed den amerikanske 
underground-film end at påvise en direkte 
indflydelse. Garrel har eksempelvis sagt, at 
han først så Andy Warhols banebrydende 
Chelsea Giris (1966) i 1975 (Lescure 1992: 
54).

I sin romantiske idealisme er grup
pen dog på bølgelængde med filmskabere 
som Bruce Baillie, Stan Brakhage, James 
Broughton og Harry Smith, mens den i sin 
performative variant bærer visse ligheder 
med Warhol, Jack Smith og Kenneth An
ger. Og selv om  de amerikanske filmska
bere var kreative individualister, arbejdede 
også de sammen om bl.a. distribution og 
andre praktiske forhold.

Desværre vises de knap femten Zanzi
bar-film yderst sjældent, og enkelte er gået 
tabt. Ikke desto mindre udgør Zanzibar- 
gruppen en slags komprimeret teenage- 
pendant til den ‘gamle’ nybølge og til en 
revolution, der lige siden har været en train 
de sefaire (i færd med at blive til). Patrick 
Deval har i en note til sin film Acéphale 
(1968) bemærket, hvordan Zanzibar-grup
pen forholdt sig profetisk til ’68-oprøret, 
inden det fandt sted, dokumentarisk, mens 
kampene stod på, og melankolsk, da De 
Gaulle genvandt magten (Shafto 2007: 85). 
Men hvis ’68-oprøret siden har været kri
tiseret for de utopier, der ikke har ladet sig
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Philippe Garrels Le lit de la vierge (1969).

realisere, er det måske på tide atter at lytte 
til billedernes tavse tale, og se nærmere på 
to af de endnu tilgængelige film.

Le Révélateur og Le L it de la vierge. I for
bindelse med sin anden spillefilm, Le Ré
vélateur, udtalte den på det tidspunkt blot 
20-årige Philippe Garrel i et interview ledet 
af Jacques Rivette, at: “Jeg er ligeglad med 
film. Det er kun profetier, der interesserer 
mig” (Rivette 1968: 54).

Hvis de første Zanzibar-film, som Deval 
hævder, profetisk indvarslede maj-oprøret, 
er Le Révélateur snarere en kryptisk og 
traumatisk reaktion på de kræfter, der slog 
oprøret ned igen. Strengt taget er den ikke 
en ‘officiel* Zanzibar-film, da den ikke er 
direkte finansieret af Sylvina Boissonnas 
(som dog betalte udgifterne til laboratori
et). La Concentration og Le Lit de la vierge 
anses for Garrels egentlige Zanzibar-film.

Le Révélateur blev til på blot to uger i 
juni 1968: én uge til optagelserne og én 
til klipning. Filmen, der er indspillet i 
München og skudt uden lyd på 35mm i 
ekstremt kontrastfuld sort/hvid, følger en 
lille familie på tre, som er på flugt fra en

usynlig og uovervindelig fjende. Den lille 
søn er så godt som alene i sine forældres 
katatoniske selskab, og familien samler sig 
ikke på noget tidspunkt i en betryggende 
enhed.

Her som senere opererer Garrel med 
grundtyper og med scener af en ‘prim æ r5 
eller psykologisk fundamental karakter, 
som udspiller sig i lange, sekventielle ta
bleauer. Stilens minimalisme, der til dels 
skyldes økonomiske og tekniske begræns
ninger, er typisk Zanzibar: lange takes, 
sekventiel klipning, begrænset lyssætning 
fra en enkelt kilde (undertiden blot et stea
rinlys!), kontrastfulde sort/hvide billeder, 
skiftevis hypnotisk-passivt og eksalteret 
skuespil, avancerede tracking shots og geo
metriske kamera-bevægelser som f.eks. 360 
graders-panoreringer.

Selv om Le Révélateur og hans følgende 
film er rige på stof til freudiansk/lacaniansk 
eftertanke, har Garrel lykkeligvis undladt 
selv at præsentere tolkninger af sine film, 
som først og fremmest konfronterer sin 
tilskuer med billeder af en anden verden. I 
en anden forbindelse har han imidlertidig 
foretaget et skel imellem billeder og dialog/ 85
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Julie (Dominique Labourier) som tryllekunstner i Jacques Rivettes Céline et Julie vont en bateau (1974).
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lyd som en forskel imellem det irrationelle 
og det rationelle -  en tanke, der er beslæg
tet med den surrealistiske filmteori, og som 
rører ved fascinationskraften i den lydløse 
Le Révélateur (Garrel & Lescure 1992: 51).

Garrels mareridtsagtige film fortolker 
maj-oprørets voldelige undertrykkelse i en 
surrealistisk og fotografisk blændende pa
rabel, der (også æstetisk) er sammenligne
lig med David Lynchs tidlige eksperimen
ter i The Alphabet (også 1968), The Grand- 
mother (1970) og Eraserhead (1977) samt 
den sene Inland Empire (2006), og med 
Jan Némecs tjekkiske Démanty noci (1964, 
Diamonds o f the Night), Ingmar Bergmans 
Persona (1966) samt Philippe Grandrieux’ 
Sombre (1998).

Garrels m oderne Jesus-parabel, Le Lit de 
la vierge, viderefører en række af disse stil
træk, men takket være Sylvina Boissonnas’ 
generøse mellemkomst havde den 21-årige 
instruktør nu mulighed for at optage med 
lyd og i 35mm CinemaScope (og i ødemar
kerne i skiftevis Italien, Marrakesh og på 
Island).

Le Lit de la vierge vover tanken om, 
hvad der ville ske, hvis Jesus ‘kom tilbage’ 
i 1960 ernes virkelighed. Pierre Clémenti 
lægger krop til Jesus, og fotomodellen Zou- 
zou spiller den dobbelte rolle som Jomfru 
Maria og M aria Magdalena -  dvs. både 
Jesus’ m or og hans elskerinde.

Clémentis Jesus er et voksent barn, en af 
Garrels uskyldige idioter. Han kommer til



a f Mads Mikkelsen

verden i filmens første indstilling, hvor han 
vælter ind i billedfeltet fra højre og lander i 
Maria Magdalenas svævende seng. Pjusket, 
forvirret og med våde læber begiver han 
sig til æsel modvilligt ud  i den moderne 
verden med alle dens fristelser og bruta
litet, for til slut at vende tilbage til havets 
bølger, hvor han kom fra.

Ateisten Garrel havde ikke læst Bibelen, 
m en lod lidelseshistoriens appel til fan
tasien fungere som basis for en universel 
tolkning af dens grundlæggende psykolo
giske indhold. Le Lit de la vierge følger Le 
Révélateur ind  i et på én gang dunkelt og 
fluorescerende landskab, som er tættere på 
Jodorowskys groteske ørkenfabel Fando y  
Lis (1967) end på Pasolinis beslægtede II 
vangelo secondo Matteo (1964, Matthæus- 
evangeliet), og filmen formulerer sin alle
goriske kritik af autoriteternes håndtering 
a f ’68-oprøret i pittoreske tracking shots 
og på én gang sære og storslåede bredfor
matsbilleder. Kritikken blev ifølge Garrel 
opfanget af publikum (Lescure: 41).

Fantomkvinder over Paris. Maj ’68 marke
rede et nulpunkt og en ny start for fransk 
film (og filmteori). Hvis der i 60erne havde 
været en mere eller m indre samlet front af 
nyt talent, blev det ny årti en mere diffus 
affære. For Jacques Rivettes vedkommende 
betød det imidlertid en fornyet kreativ 
frihed, som ikke umiddelbart lader sig 
forklare politisk.

Céline et Julie vont en bateau (1974, 
Céline og Julie tar sig en tur) er en film, 
m an aldrig forlader, og som aldrig forlader 
én, når man først har set den. Julie (Do- 
minique Labourier) er bibliotekar med 
interesse for magi. En dag m øder hun 
tryllekunstnerinden Céline (Juliet Berto) 
i en park og følger efter hende. De bliver 
veninder og finder ud af, at de ved at spise 
nogle særlige bolcher kan overvære et my

stisk drama, der udspiller sig imellem to 
kvinder, en mand og en lille pige i et spø
gelseshus -  en slags film i filmen, der bærer 
sin egen titel: Phantom Ladies over Paris.

Hvis en traditionel dramaturgi er en 
‘rejse’ imod et mål, er Céline et Julie sna
rere en udflugt ind i en grænseløs verden, 
hvor tingene ikke måles i forskelle, og kat
tene smiler til én fra trækronerne. Hvor 
Rivette i sine tidligere film er besat af sam
mensværgelser og sammenbrud, går han 
her det ukendte i møde med en befriende 
nysgerrighed og forførende fantasirigdom, 
som udvider filmens rum  i stedet for at 
lukke det om sig selv.

Inspireret af Lewis Carroll og Henry 
James improviserede Rivette, Berto, Labou
rier og manuskriptforfatteren Eduardo de 
Gregorio historien frem. Filmen blev opta
get over en varm sommer i Paris, og at den 
blev til aflyst, er tydeligt både i dialogens 
mange uoversættelige franske ordspil og i 
fortællingens frie og legende forhold til tid 
og rum  (en mellemtekst afbryder jævnligt 
historien: “Men den følgende morgen -  “).

Samtidig er det også her, kvinderne 
for alvor træder i centrum. Alle Rivettes 
film har kvindelige hovedpersoner -  et 
interessant forhold, som imidlertid ofte 
overskygges af, at visse af hans film f.eks. 
er ekstremt lange. Spørger man, om hans 
film også er feministiske, reducerer man 
dem til et (progressivt) politisk instrument.
Snarere kan de ses som bud på, hvordan 
filmkunsten kunne se ud, efter at kampen 
er vundet -  og dét på et tidspunkt, hvor 
feminismen endnu kun befandt sig i sin 
såkaldte anden bølge’. De mange kvinder 
hos Rivette er således aldrig eksemplariske 
midler til at opnå et kønspolitisk mål. De 
optræder med en naturlig selvstændighed, 
der ikke er defineret negativt i forhold til 
noget bestemt, stereotypt kvindebillede.
Rivettes styrke er med andre ord, at han 87
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netop ikke udråber sig til feminist, og der
med når et stade af (filmisk) ligestilling, 
hvor det ikke længere er nødvendigt at 
definere sig i en fastlagt rolle.

Man kan kort sagt lære alt, hvad man 
behøver at vide om at se film, ved at se 
Céline et Julie vont en bateau -  og man får 
brug for det i forhold til Rivettes næste 
projekt.

Efter sin relative publikumssucces med 
Céline et Julie søsatte Rivette nemlig et 
enormt, firdobbelt filmprojekt under den 
samlende titel Les Filles du feu, senere 
gendøbt Scènes de la vie parallèle. Duelle 
og Noroît (begge 1976) er henholdsvis en 
science-fiction/adventure-film og et pirat
eventyr med kvinder i alle bærende roller. 
Derudover indgik der i planerne en løst 
skitseret (og aldrig indspillet) musical, 
samt en horrorfilm, der senere blev reali
seret som Histoire de Marie et Julien (2003, 
Story o f Marie and Julien).

Duelle og Noroît (som officielt er tetra
logiens num m er to og tre) sætter Céline et 
Julies fantasi-rigdom på genreform og ind 
i en bric-å-brac-mytologi, der følger sine 
egne regler med fornyet æstetisk vilje.

Begge film er optaget i mørke og farve- 
mættede toner som hos surrealisterne og 
har klare paralleller i Louis Malles Black 
Moon (1975), Robert Altmans 3 Women 
(1977, Tre kvinder), Slava Tsukermans 
‘m idnight movie Liquid Sky (1982) og især 
David Lynch’s Mulholland Dr. (2001), men 
virker måske først og fremmest beslægtet 
med den franske tegneserieskaber Moe- 
bius’ samtidige psykedeliske fantasier.

I alle tilfælde står Rivette efter tyve års 
arbejde som den nybølge-instruktør, der 
mere end nogen anden har taget eksperi
mentet til sig som metode. Han lader sine 
film udfolde sig som svar på et begrænset 
sæt spørgsmål: “Hvad vil der ske, hvis...” 

88 man for eksempel lader holdet improvisere

sig frem, vælger at indspille fire film lige op 
ad hinanden, etc.

Efter bølgen. Hvor afstandene imellem 
Rivettes film frem til 80’erne skal måles i 
syvmileskridt, er hans senere film tættere 
knyttet sammen, ikke m indst takket være 
den stab af skuespillere, forfattere, produ
center og teknikere, der nu havde samlet 
sig om ham.

Efter Don Qw/xøie-filmatiseringen Le 
Pont du Nord (1982), der blev optaget i 
Paris’ gader på et absolut minimalt budget, 
og den beslægtede Merry-Go-Round (1983) 
med Maria Schneider og Joe Dallesandro, 
skabte Rivette med LAmour par terre 
(1984, Love on the Ground) et nyt hoved
værk, om et mystisk teaterprojekt på en 
excentrisk rigmands landsted. Jane Birkin 
og Geraldine Chaplin er to skuespillerin
der, som lokkes til at deltage i et drama, der 
udspiller sig i husets farvestrålende indre. 
Rivettes fortsatte interesse for sine kvinde
lige hovedpersoner giver genlyd i den no
get svagere La Bande des quatre (1989, The 
Gang ofFour), i La Belle noiseuse (1991, 
Den skønne strigle), i musicalen Haut bas 
fragile (1995, Up, Down, Fragile), i den tre 
tim er lange, Hitchcock-influerede thriller 
Secret défense (1998) sam t i den charm e
rende teaterfilm Va savoir (2001).

Sideløbende med Rivettes udforskning 
af fantasiens og paranoiaens væsen lavede 
Philippe Garrel sine syv film med Nico, 
hvoraf La Cicatrice intérieure er den bedst 
kendte (takket være Nicos soundtrack, 
Desertshore). Ligesom Garrels 60’er-film 
udspiller den sig i et mytologisk landskab 
uden for historisk tid og rum, ljernt fra den 
trøstesløse genkendelighed, man finder 
hos nogle af periodens fremtrædende nye 
instruktører -  som Jean Eustache, Maurice 
Pialat og belgiske Chantal Akerman -  der 
ligesom nybølgens etablerede instruktører
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og Garrel selv måtte forholde sig til maj ’68 
og til den frustrerede splittelse, der fulgte.

Garrel vendte siden tilbage til maj ’68 i 
Jentends plus la guitare og Les Amants ré- 
guliers, der er et asketisk svar på Bertoluc- 
cis 7he Dreamers (2003), som også havde 
sønnen Louis Garrel i en hovedrolle. Med 
Le Révélateur som hans tredje film om maj
oprøret viser Garrels værk sig, trods sine 
klart markerede perioder, at samle sig i en 
romantisk erkendelse af den menneskelige 
skrøbelighed.

Rivette, Garrel og Zanzibar-dandyerne 
er den ny bølges visionære outsiders. De 
balancerer imellem lysende klarhed og 
obskurantisme, når de forfølger deres idéer 
ud under solens kolde stråler. Men de ud
fordrer også filmens historiske kanon og de 
fortællinger, den er støbt af, så den fortsat 
kan stræbe imod det umulige: at være ny -  
fo r ever.

Note
1. For en omtrentlig Zanzibar-filmografi, se 

Shafto (2007).
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Spejle har en fremtrædende rolle i Cléo de 5 å 7 {  1961, Cleo fra 5 til 7). Corinne Marchand spiller den narcissistiske sangerinde.

Verden set fra venstre bred
Agnès Varda og Rive gauche-gruppen

A f Rasmus Brendstrup

Da jeg var 30 år, så jeg en tidsskriftartikel med et foto af mig og billedteksten 
’Stamfaderen til den nye bølge’. Stamfader som 30-årig! 

Så behøvede jeg strengt taget ikke anstrenge mig for at udrette mere. Herligt.1
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Agnès Varda (f. 1928) har på mange må- den ny bølges værdisæt med et halvt årti
der vist sig at være en særegen filmmager. -  både hvad angår produktionsteknik,
Med La Pointe Courte foregreb hun i 1954 koncepttænkning og æstetik. Hun var på
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det tidspunkt 26.
Filmen fik et meget kort efterliv i of

fentlighedens bevidsthed, og der skulle 
gå endnu syv år, før hun i begyndelsen af 
1960 erne slog sit navn fast som den mest 
markante kvinde i nybølgen -  og en af 
tidens mest egensindige instruktører over
hovedet.

Den personlige tilgang til det at lave 
film var så vigtig for Varda, at hun opfandt 
ordet cinécriture -  en sammensmeltning af 
de franske ord  for ’film’ og skrivning’. Sik
kert med en vis inspiration fra Alexandre 
Astrucs begreb 'la caméra-stylo’ (’kam era
et som pen’) slog hun til lyd for at anlægge 
en stil, der var umiskendeligt farvet af 
afsenderen:

Jeg er så træt af udtrykket den er godt skrevet’ 
om  en film, selv om jeg er klar over, at det er 
m ent som en ros til manuskriptet og dialogen.
En velskrevet film er for mig at se også godt 
filmet, skuespillerne velplacerede, og dens loca
tions ligeså. Klipningen, billedbeskæringerne, 
perspektiverne, billedernes og klipningens rytme 
bør føles som var de én persons valg. (Varda 
1994: 14).

Vardas film er dog også i høj grad et pro
dukt af deres tid og instruktørens om gi
velser. Sammen med instruktørgemalen 
Jacques Demy forelskede hun sig i slut
ningen af årtiet i det amerikanske hippie
miljø, bosatte sig i USA et par år og lavede 
også film der, bl.a. tidsbilledet Lions Love 
(1969). Da hun vendte tilbage, var det med 
en skærpet vilje til at støtte kvindebevæ
gelsen, og op igennem 70’erne og 80’erne 
brugte Varda mange kræfter på at mobili
sere kvinder i filmindustrien. Hun lavede 
også en række vellykkede eksperimen
terende dokumentarfilm og egensindige 
spillefilm m ed stærke kvinderoller. Det 
gjaldt bl.a. vagabond-fortællingen Sans 
toit ni loi (1985, En pige på drift) og Kung 
Fu Master (1987) om  en 40-årig kvinde,

der forelsker sig hovedkulds i en 14-årig 
dreng.

I sit kunstnerisk m indst mindeværdige 
årti, 90erne, lavede Varda prim ært filmhi
storiske hyldestværker, for så i 2000-tallet 
helt at hellige sig det dokumentariske film
essay med meget personlige værker som 
Les Glaneurs et la glaneuse (2001, Fuglen 
og den fattige) og Les Plages d ’Agnès (2008, 
The Beaches o f Agnès).

Varda er forblevet sin generations mest 
markante kvindelige instruktør, og nogle 
mener, at hun sammen med Jean-Luc 
Godard er den eneste, der har holdt den 
ny bølges fane højt (Flitterman-Lewis 
1990: 257).

Denne artikel vil fokusere på hendes 
tidlige karriere, dvs. før og under den ny 
bølges glansperiode. I tiåret fra 1954 til 
1964 lavede Varda tre meget forskellige 
spillefilm, som hver har fået deres plads i 
den franske filmhistorie: La Pointe Courte 
(1954), Cléo de 5 à 7 (1961, Cleo fra  5 til 7) 
og Le Bonheur (1964, Lykken). De mellem
liggende kortfilm og forbindelseslinjerne 
til hendes samtidige instruktørkolleger vil 
også blive belyst, ligesom artiklen i nogen 
grad ser på, hvordan disse formative år har 
præget hendes samlede oeuvre.

Rive gauche -  en britisk konstruktion. Da
nybølgen fra 1959 og frem blev et begreb, 
og dens udøvere udviklede sig i distinkte 
retninger, opstod der efterhånden behov 
for præciseringer: hvori lå bølgens cen
trale fokuspunkter? Hvem skilte sig ud fra 
disse?

Den engelske filmkritiker Richard 
Roud lancerede til dét formål i Sight & 
Sound begrebet la Rive gauche (’den ven
stre bred’), der beskrev en undergruppe 
eller søsterbevægelse på den sydlige side 
af Seinen, mere præcist hjemmehørende 
i Latinerkvarteret og på Montparnasse.
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Rive gauche-etiketten er prim ært fæstnet 
til Alain Resnais, Chris Marker og Agnès 
Varda, og i vekslende grad desuden til 
Jacques Demy og amerikanske William 
Klein, foruden manuskriptfolkene Alain 
Robbe-Grillet og Marguerite Duras, som 
med tiden selv blev instruktører. Den ny 
bølges kerne, der havde tilknytning til tids
skriftet Cahiers du cinéma, hørte hjemme 
på M ontmartre på den nordlige eller højre 
bred.

Ud over at tilskrive Rive gauche-folkene 
en højere grad af identifikation med den 
yderste venstrefløj end Cahiers-gruppen 
sammenfattede Richard Roud deres fælles
træk som værende...

...en forkærlighed for boheme-agtig livsførelse, 
utålmodighed over for den relative konformitet 
blandt filmfolk på den højre Seine-bred, foruden 
et udtalt engagement i litteratur og billedkunst, 
som gjorde dem interesserede i den mere eks
perimenterende filmkunst. (Cit. Harvard Film 
Archive, upag.).

Roud understregede selv, at der ikke var 
tale om en formel gruppering, men en flok 
filmfolk m ed samme verdenssyn og levevis.

I 1972 vandt Rouds koncept opbakning i 
Claire Clouzots bog Le Cinéma français de
puis la nouvelle vague, der argumenterede 
for, at idéfællesskabet også kom til udtryk 
på et mere specifikt niveau -  i alt fra fælles 
litterære inspirationskilder til ensartede te
matikker, karakterudformning, scenografi, 
kamerabevægelser, billedkomposition og 
lyddesign. Sammenfattende, skrev Clouzot, 
var Rive gauche-gruppen eksponenter for 
”en ikke-identifikationsskabende film
kunst” stærkt påvirket af især Brecht og le 
nouveau roman (Clouzot 1972: 48-56).

Opdelingen i de to grupper er blevet kri
tiseret fra forskelligt hold, og ikke mindst 
af instruktørerne selv. Alain Resnais siger 
f.eks.: ”Man holder meget af at klassificere 

9 2  ting, men denne klassifikation giver ikke

mening. Rive gauche-gruppen eksisterede 
ikke.” (Cit. Tassone: 232). Med et mere 
overbærende smil på læben har Agnès 
Varda udtalt, at der skam var en samhørig
hed: de snakkede venskabeligt m ed hinan
den og nærede en fælles kærlighed til katte 
(Flitterman-Lewis 1990: 262).

Richard Roud vendte i 1977 i artiklen 
’’The Left Bank Revisited” tilbage til åstedet 
for at reflektere over holdbarheden af sit 
eget begreb og skillelinjen mellem gruppe
ringerne. Konklusionen udebliver desværre 
(Roud drejer fokus over på tre nyere film 
af henholdsvis Varda, Resnais og Duras), 
men tonefaldet er påfaldende undvigende, 
når det gælder fællestrækkene (Roud 1977: 
143-45). Roud vidste naturligvis på dette 
tidspunkt, at især Jean-Luc Godard, der var 
hovedfigur i Cahiers-gruppen, var blevet 
nært knyttet til Rive gauche-folkene, delte 
deres aktivistiske venstrefløj s-ideologi 
og sågar havde lavet film sammen med 
dem. Sammenfattende kan man m ed 
Sandy Flitterman-Lewis sige, at hvis Rive 
gauche-gruppens interne fællestræk har 
været m arkante nok til at gøre begrebet 
levedygtigt, har det samtidig haft den 
uheldige bivirkning, at der er blevet rejst 
et hegn mellem dem og Cahiers-gruppen
-  et hegn, der har vist sig temmelig hullet 
(Flitterman-Lewis 1990: 262).

Gruppe eller ej -  Varda skilte sig mar
kant ud. Hun var den eneste, der praktisk 
talt ingen filmviden havde, da hun fik sin 
debut. De ’veteraner’, der fik deres debut 
før hende, bl.a. Rive gauche-kollegerne 
Alain Resnais og Chris Marker, var vokset 
op i mesterlærens æra. Og de unge kriti
ker-løver fra Cahiers du cinéma, der sprang 
ud som instruktører for bl.a. at bevise, at 
mesterlære-systemet begrænsede film
kunsten, havde alle en dyb og passioneret 
viden om filmhistorie og filmæstetik (Neu- 
pert 2002: 57). Varda kastede sig derimod
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ud i at lave sin første film uden egentlige 
forudsætninger -  og tilm ed en spillefilm 
til at starte med. Selv skriver Varda, der var 
uddannet stillfotograf og bl.a. arbejdede 
på Theåtre National Populaire, at hun sim
pelthen var fascineret af ord og fandt, at 
’’fotografiet var for tavst”. Dengang kendte 
hun en del til m oderne litteratur, scene- og 
billedkunst, m en havde, skriver hun, set 
meget få film, højst tyve (Varda 1994: 32).

Ud af det blå. Endnu i dag virker Vardas 
debutfilm fra 1954 generøs i sin cinemato- 
grafiske skønhed og sin frejdige fortælle
form. Titlen La Pointe Courte er også nav
net på et stille fiskerleje, hvor et tilrejsende 
ægtepar tilbringer nogle dage. Filmen 
veksler mellem to spor, som (i hvert fald i 
narrativ forstand) kun kursorisk berører 
hinanden. D et ene spor er ægteparrets 
alvorlige diskussion med hinanden, mens 
de driver rundt i byen. Det andet er lands
byboernes gøren og laden; ingen af dem 
bemærker det psykologiske drama, der 
udspiller sig mellem de to navnløse som
mergæster.

De to diskuterer skilsmisse. Parret elsker 
ganske vist hinanden. Men måske ikke 
lige meget eller på samme måde. Måske er 
det en kærlighed skabt af afhængighed og 
uvished om alternativerne. Siger hun. Han 
lytter og beder hende uddybe. Samtalen 
begynder på togstationen og fortsætter 
gennem byen og omegn: på heden, i de stø
vede gader, inde i et stemningsfuldt skibs
skrog, på et tag, hjemme på soveværelset i 
måneskin og under den byfest, der afslutter 
filmen.

Landsbyens egne konflikter blotlægges 
m ed en helt anderledes håndfasthed. Bebo
erne bander og råber sig igennem en hver
dag præget af børnepasning, reparation af 
fiskenet, besøg af statslige fiskerimyndig
heder, gryende romancer og gode gam

meldags sociale barrierer. Der er også et 
dødsfald i byen, en festmiddag og en mand 
hjemme på orlov fra fængslet. Men plottet 
er på dette punkt langt mindre fokuseret; 
Varda er tydeligvis mere optaget af at give 
en etnografisk beskrivelse af et lokalsam
fund end af at levere følelsesorkestrerende 
drama. Det er en skildring, der betoner sin 
egen on-location-forankring, og hvor ram 
mer, persontyper og lokaldialekt er hoved
attraktionerne.

Oprør i zigzag. I 1950’erne var det den 
klassiske lineære dramaturgi, der totalt 
dominerede fransk film. Siden 1946 havde 
det været Centre National de la Cinémato- 
graphie (CNC), der uddelte offentlig støtte 
til filmprojekter, og her var det vigtigste, at 
man kunne argumentere for det markeds
mæssigt gangbare ved et filmprojekt. Kon
sekvensen var, som filmhistorikeren Mi
chel Marie skriver, at man ’’tilgodeså film, 
der havde relativt lettilgængelige temaer, 
med internationalt kendte stjerner, skrevet 
af allerede afprøvede manuskriptforfattere 
og baseret på historier, der allerede havde 
vist sig salgbare i tidligere versioner.” Det 
gav logisk nok slagside i retning af litte
rære filmatiseringer og genindspilninger, 
historiske fresker og kostumedramaer 
(Marie 2003: 52-55). Det var lige præcis 
dette forhold, Truffaut langede ud efter i sit 
flammeskrift af en Cahiers-artikel, ”Une 
Certaine tendance du cinéma français” 
(Truffaut 1954), som igen lukrerede på 
Alexandre Astrucs manifest om ’kameraet 
som pen’ (Astruc 1948). Begge kritikere 
slog til lyd for den personlige stils vitale 
betydning for udviklingen af filmkunsten.

Hvorom alting er, så udfordrer La Pointe 
Courte demonstrativt den strømlinede, 
dialogbårne film. Vardas fortællemæssige 
radikalitet afspejler sig bl.a. i, at hun ikke 
vægter et af de to fortællespor over det
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Teaterskuespillerne Silvia Monfort og Philippe Noiret på udebane i La Pointe Courte (1954), der blev optaget i 
fiskerlejet af samme navn på den franske middelhavskyst.
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andet. Just når man er ved at finde ind til 
kernen af ægteparrets uoverensstemmelser, 
springer fokus til La Pointe Courtes træba
rakker og livet imellem dem. Og bedst som 
man har vænnet sig til rejekællinge-snak
ken på havnefronten, kastes man tilbage i 
den intime dialog om kærlighedens natur 
og forgængelighed. Det er en målrettet 
anti-lineær fortællestil, som da heller ikke 
faldt i det brede publikums sm ag.2 
Inspirationen til selve strukturen kom, 
har Varda åbent indrømmet, fra William 
Faulkners ligeledes zigzaggende roman

The Wild Palms (1939), som ifølge Richard 
Roud havde vakt stor begejstring hos man
ge af generationens intellektuelle (Roud 
1977: 144).

Men der er flere form er for kontraster 
i filmen. Skuespillet er måske det mest 
iøjnefaldende. De medvirkendes ageren 
virker over en bred kam  stiliseret og kantet, 
men på forskellig vis. Ægteparret, spillet 
af teaterskuespillerne Philippe Noiret og 
Sylvie M onfort, leverer deres replikker 
påfaldende monotont og med begrænset 
mimik og gestik -  lidt som talende og om-
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vandrende mannequiner, hvis følelsesliv 
er et rent verbalt anliggende.3 Landsbyens 
beboere virker ligeledes -  især sammenlig
net med de neorealistiske italienske værker, 
der havde haft så stor effekt på opfattelsen 
af realisme i årene forinden -  hæmmede 
i deres replikfremføring, men der er ikke 
den samme beregnede kølighed over dem. 
D et er glade amatører, ganske enkelt; 
landsbyboere, der spiller sig selv’ under 
Vardas instruktion.4

Stilistisk er La Pointe Courte ligeledes 
et møde mellem to verdener: det visuelt 
stiliserede og det dokum entarisk kantede. 
Vardas kamera glider gennem gyder og 
huse med udpræget vægt på selve serve
ringsformen -  de tålmodige travellings 
skulle senere gå hen og blive en signatur, 
ikke mindst i Sans toit ni loi -  og på den 
rustikke skønhed i de fysiske rammer. De 
klare, dybdekomponerede optagelser vid
ner om en skarp sans for billeder, og det 
er blevet påpeget, at Varda i filmen syste
matisk begynder og afslutter en kameratur 
m ed at holde kameraet stille (Neupert 
2002: 61). N år kameraet indledningsvis 
entrer en fiskerbolig, glider lydefrit gen
nem  rummene, forbi de mange stirrende 
børn  og ud på den anden side, for så til 
sidst at dreje om sin egen akse -  ja, så kan 
det være svært at forstå, at Varda faktisk 
lavede filmen for en tiendedel af budgettet 
for en almindelig spillefilm (Lucas 2008: 
88). Omvendt er der passager, hvor Varda 
tydeligvis ikke har svinget dirigentstokken, 
m en har måttet tage plads på sidelinjen og 
optage løs. Det gælder bl.a. ved byfestens 
regatta-konkurrencer.

Som helhed lægger filmen sig et sted 
mellem det neorealistiske udtryk (forstær
ket af de dokumentariske indskud) og det 
højtideligt stiliserede. Hvor det første kan 
siges at foregribe nybølgens forfriskende 
udnyttelse af autentisk byliv, peger det

andet i retning af de sirligt kamerakoreo
graferede og ikke-naturalistiske film, som 
især Rive gauche-folkene var eksponenter 
for. Resnais’ LAnnée dernière à Marienbad 
(1961, 1 fjor i Marienbad) er et markant 
eksempel på sidstnævnte.

I La Pointe Courte mindes man konstant 
om filmens konstruktion. Kontrastvirknin
gen er lavet med synligt overlæg, og kob
lingen af de to plot (og de to stilarter og de 
to typer skuespil) giver filmen kompleksitet 
og rum  for fortolkning.

Som Faulkner så rigtigt havde observe
ret, og som de russiske formalister havde 
konstateret det gennem bl.a. montageeks
perimenter, er det umuligt for publikum 
mentalt at adskille de enkelte fortællespor.
Man vil uvægerligt søge forbindelseslinjer, 
og resultatet blive større end summen af 
enkeltdelene. Æ gteparrets abstrakte filoso
fiske samtale sættes eksempelvis i relief af 
den nødvendighed, der har dikteret fisker
byens basale udform ning og befolkningens 
praksisser. Det er tænksom hed over for 
socialt betinget adfærd; individet over for 
kulturen.

Samtidig er der måder, hvorpå de to 
fortællespor griber ind i hinanden. M an
den i parforholdet er faktisk hjemmefød
ning; han føler sig godt tilpas hjemme i sin 
barndoms velkendte omgivelser, mens hun 
åbenlyst er et fremmedlegeme og skiller 
sig ud som den eneste lyshårede karakter i 
filmen. Deres forskellige forhold til stedet 
afspejler sig i parrets forskellige livssyn.
Han er pragmatikeren og øjebliksmenne
sket, mens hun er tvivleren og drømmeren.
Begge absorberer og kommenterer des
uden omgivelserne -  denne landsbyflække, 
der er en åbenlys antitese til storbyen og 
hverdagen -  samtidig med at de respekt
fuldt absorberer og kommenterer hinan
dens udsagn om kærligheden.

Man får uvægerligt det indtryk, at omgi- 95
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velsernes stilstand sætter sit gunstige præg 
på deres muligheder for en dialog. Alene 
tanken om sporvogne og boulevard-caféer 
virker meget, meget fjern, mens Varda 
åbner fiskerlejets døre for hovedpersonerne 
og os. La Pointe Courte er lige så meget 
en tilstand som et sted, synes instruktøren 
at mene. Det er måske en romantisering, 
men den fungerer fint som filmisk koncept. 
Filmen slutter på klassisk vis med parrets 
afrejse. Der er ingen endelig afklaring på 
skilsmissespørgsmålet, men ikke desto 
mindre en optimistisk udgangstone.

Varda og Resnais. La Pointe Courte er også 
historisk interessant, fordi filmen var det 
første samarbejde mellem Agnès Varda og 
Alain Resnais, der klippede filmen. Den 
seks år ældre Resnais (han blev født 1922, 
Varda i 1928) blev optaget på filmskolen 
IDHEC (Institut des Hautes Études Ciné
matographiques) i 1943, men droppede 
ud allerede året efter, fordi han -  hvilket i 
retrospekt kan virke ironisk -  fandt studiet 
for teoretisk. Med Alain Robbe-Grillet som 
eneste reelle konkurrent skulle Resnais vise 
sig som 1960érnes mest filosofisk anlagte 
filmmager.

Resnais film fra perioden op til Vardas 
debut var langt m indre ambitiøse. Med få 
undtagelser5 bestod hans produktion af 
korte dokumentarfilm om især billedkunst
-  med sigende titler som Van Gogh (1947), 
Guernica og Gauguin (begge 1950).
Agnès Varda fortæller i sin selvbiografi, 
at hun end ikke kendte Resnais af navn, 
da hun efter endt optagelse i La Pointe 
Courte skulle finde en klipper og fik ham 
anbefalet. Varda kendte ikke til hans refe
renceramme -  ”man fik det indtryk, at hun 
kun havde set en snes film i sit liv, måske 
færre,” siger Resnais selv (cit. Tassone 2003: 
223) -  og havde i øvrigt begået alskens 

96 begynderfejl, som gjorde klippeopgaven

utaknemmelig. Alligevel lod Resnais sig 
overbevise af hendes ildhu og værdsatte 
det egensindige i projektet. Og så boede 
de begge belejligt i det 14. arrondissement. 
Resnais ankom , skriver Varda, i en må
nedlang periode hver morgen til hendes 
lejede klippebord, altid til aftalt tid  og med 
klemmer på buksebenene, eftersom han 
var på cykel. Han arbejdede ligesom alle 
andre involverede uden løn, men mod 
lovning på en procentdel af billetindtæg
terne. Undervejs blev han, fortæller Varda, 
en stor inspirator for hende, både med sin 
filmviden og sin egen stræben efter et friskt 
filmsprog (Varda 1994: 46-47 og Varda- 
interview på Criterions dvd-udgave af La 
Pointe Courte).

M indre har der været skrevet om  den 
mulige påvirkning den anden vej. Varda 
var måske nok amatør og uden filmtek
niske forudsætninger, da hun lavede La 
Pointe Courte. Og Resnais havde tilbage i 
1953 skabt sig en vis opmærksomhed, da 
han sammen med Chris Marker lancerede 
det polemiske anti-kolonialistiske film-es- 
say Les Statues meurent aussi, der blandede 
arkivbilleder af bl.a. François M itterrand 
og bokseren Sugar Ray Robinson med op
tagelser af afrikanske skulpturer i montrer. 
Ikke desto m indre er det påfaldende, at det 
filmkunstnerisk er Varda, der foregriber 
Resnais’ senere så udtalte brug af teknikker 
taget fra den modernistiske litteratur.

I Resnais’ gennembrudsfilm, Hiroshima 
mon amour (1959, Hiroshima, min el
skede) baseret på et Marguerite Duras- 
manuskript, spejles den private erindring i 
den kollektive krigserfaring på ustringent, 
associativ vis, og med LAnnée dernière à 
Marienbad lader hele plottet sig læse som 
fantasi eller realitet -  en leg med fortæl
lerstemmer og tidsperspektiver, som umis
kendeligt skyldes manuskriptforfatteren og 
en af hovedskikkelserne i udviklingen af le
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nouveau roman, føromtalte Alain Robbe- 
Grillet.

K orte mellemspil. Agnès Vardas debutfilm 
skaffede hende med års forsinkelse renom 
m éet som den ny bølges forløber. Hun er 
blevet kaldt nybølgens moder, stedmoder, 
ja sågar dens bedstemoder og stamfader. 
M en umiddelbart efter La Pointe Courte 
stod hun på bar bund. Den begrænsede 
eksponering og indtjening havde ikke skaf
fet hende ind i branchen.

Først nogle år senere fik hun tilbudt et 
par bestillingsopgaver, som hun formåede 
at give et personligt, om  end mere legende 
præg: Ô saisons, ô chateaux (1957) og Du 
côté de la côte (1958). Begge var opgaver 
for det statslige turistråd. Den første be
stod i at fortælle om Loire-dalens slotte. 
Det omsatte Varda til et system med po
etisk kant: en kronologisk præsentation af 
bygningsværkerne tilsat 1500-tals digte, 
gartner-betragtninger og andre skæve 
kommentarer. Den anden opgave bestod 
i at præsentere Middelhavs-kysten. Varda 
kaster i denne 24 m inutters film et kærligt- 
ironisk blik på kyststrækningen omkring 
Cannes, med historisk vingesus og blik for 
de smukke farver -  m en også med regiona
le cancan-dukker og nærbilleder af statuer, 
der ser ud til at betragte det fortravlede 
om råde med opgivelse.

Mellem de to bestillingsopgaver lavede 
Varda en sytten minutters sort/hvid perle 
på egen hånd: L’Opéra-Mouffe (1958). Tit
len spiller på udtrykket opéra bouffe, en 
letbenet operette-genre, der var på mode i 
slutningen af 1800-tallets Paris. Filmen er 
selv opbygget som en lille opera, men er i 
sin essens et filmisk portræ t af den gade, 
hvor Agnès Varda boede på det tidspunkt: 
den charmerende, smalle handelsgade rue 
Mouffetard. Vi ser handlende og beboere 
i sol og regn, får et kig ind i flere huse og

butikker, og m øder sågar nogle af de bort- 
gangne drukkenbolte, hvis ansigter Varda 
har fotograferet og klæbet op på helgenbil
leder. Filmen slutter med et metalgitter, 
der trækkes ned foran et forretningsvindue 
som en lokal variant af et tæppefald.

L’Opéra-Mouffe er også mærket af en se
nere tilbagevendende signatur: den synligt 
organiserende kreative kraft, der klassifice
rer indholdselementer og gør sorteringen 
af dem til et selvstændigt ’motiv’. I en herlig 
scene samler Varda (og klipper Janine Ver- 
deau) en buket af nærbilleder af folk, der 
humper. Så af folk, der tager sig til skægget.
Dernæst andre, der tager sig til ansigtet.
Og så videre. Charmen udspringer ikke af, 
at der er individer, der opfører sig på be
stemte måder, men af at en gade -  set med 
det rette organiserende blik -  kan rumme 
uventede mønstre med deres helt egen 
skønhed. Det favnende og samlende blik 
er her en forudsætning. Varda ser alt -  og 
serverer det i et udvalg båret af smittende 
sanselighed og fascination.

Filmen er ikke helt så banal, som 
det måske kan lyde. Indskudt mellem 
gadesekvenserne er der små iscenesatte 
tableauer med et nøgent elskende par i en 
baggård og nærbilleder af bl.a. en gravid 
kvindemave (Vardas egen). Varda klipper 
suggestivt fra den gravide mave til et græs
kar, der skæres op -  en sammenstilling, der 
både konnoterer angst og håb, al den stund 
at der efterfølgende fokuseres på græskar
rets kernefyldte indre.

Filmen kan med sin tematisering af den 
gravides sensitivitet siges at være Vardas 
første af flere, der er båret af et specifikt 
kvindeligt blik, og den er i hvert fald den 
første med hende selv i en central rolle. Det 
skulle ikke blive den sidste.

Afvæbnende navnepilleri. Agnès Varda
optræder selv som aktør eller jeg-fortæller i 97
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Agnès Varda (ved kameraet) under optagelserne til L’Une chante, l’autre pas (1977, Den ene synger).
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Oncle Yanco (1967, Unde Yanco), L’Univers 
de Jacques Demy (1995), Cinévardaphoto
(2004), Cléo de 5 à 7: souvenirs et anecdotes
(2005) og senest Les Plages d ’Agnès.

Det er film, der er bemærkelsesværdige, 
fordi de umiddelbart synes at kaste sig ud 
over kanten til navlepilleriet. Agnès Varda 
er den umiskendelige hovedperson, og 
samlet set er der dårligt det aspekt af hen
des egen verden, vi ikke får del i. Vi hører 
om hendes film, hendes kærlighed, hendes 
forbilleder og samarbejdspartnere, hendes 
tanker om alderdommen og døden, hendes

barndom sm inder, hendes samlermani og 
andre særheder, hendes graviditet, hendes 
børn, hendes katte, naboer, hendes ynd
lingsbilleder, yndlingssteder og yndlings
forfattere. I Les Glaneurs et la glaneuse ... 
deux ans après (2003), en spontan opfølger 
til den uventede kæmpesucces Les Gla
neurs et la glaneuse, interviewer hun sågar 
nogle af de folk, der har skrevet hende fan
breve. Prædikatet narcissist ligger lige for. 
Men der er en forsonende ærlighed over 
Vardas projekt’. Ikke en problematisering 
af selve den selvbetragtende gestus, men
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måske snarere det omvendte: et absolut 
fravær af falsk beskedenhed eller indpak
ket selvhøjtidelighed. Varda behandler 
sit publikum, som var de nære venner, 
hvis interesse kan tages for givet. Så hun 
behøver bare at sige tingene ligeud: ’Her 
blev jeg født’. ’Ham her elskede jeg’. ’Denne 
genstand får mig til at tænke over h int’. De 
intellektualiseringer, som til tider flyver 
højt hos figurerne i især hendes tidlige spil
lefilm, holdes i ave.

Vi er som seere og lyttere ikke vidner 
t il en ophøjende syntetisering af betragt
ninger, en vision eller en ideologi, der ar
gumenteres for. Disse dimensioner er der, 
hvis man griber til analytiske redskaber. 
Men Varda forcerer dem ikke. Og som 
filmkritikeren Alain Bergala har skrevet 
om en af hendes fotoudstillinger, kan hen
des tilgang nærmest virke provokerende 
i sin naivitet. Som når Varda forklarer et 
motiv med ordene: ’’Dette billede tog jeg 
på grund af den lille piges pæne halskæde.” 
(Bergala 1982: vii).

I Vardas dokumentar-univers får vi ro til 
at betragte hende i aktion, i mindst lige så 
høj grad som det, hun angiveligt er blevet 
inspireret af. Vi iagttager her en katalogi- 
sator, der begejstres over verdens mønstre 
og fællesnævnere. I Les Plages d ’Agnès lader 
hun en række strande være den røde tråd, 
der binder hendes livsforløb sammen. I 
Daguerréotypes (1975) taler hun med en 
række mennesker om deres drømme og 
håb -  interview-ofre udvalgt ud fra det ene 
kriterium, at de har butikker side om side i 
rue Daguerre. Og nyligt har hun reflekteret 
over lykken ved at slå op i telefonbogen 
under efternavnet ’Bonheur’ og bedt disse 
folk tænke højt (bonusmateriale på Criteri- 
ons dvd-udgivelse af Le Bonheur).

Netop den legende klassifikators tone
fald hviler også over instruktørens selvbio
grafi i skrift og fotografier, Varda par Agnès

(1994), der åbner med en 26 siders person
lig ABC med opslagsord som dette:

G som  i Godard, Jean-Luc.
Jeg mødte Jean-Luc gennem Jacques [DemyJ 
omkring 1958. Allerede da havde han to apostel
fornavne og et efternavn, der rummede både 
Gud og Kunst (Art stavet med d, så man også 
kunne sige ardu [’på tværs’]). Han var en kraft
karl, akrobatisk. Til tider stille, til tider pjattende, 
altså ganske normal. Han skjulte sine store, triste 
øjne bag kulsorte brilleglas. Som årene gik, blev 
glassene lysere. En smuk udvikling. (Varda 1994: 
19).

Som det fremgår, er de bånd, Varda knyt
ter mellem sine observationer, nogle gange 
forankret i fænomenernes konkrete egen
skaber eller placering. Andre gange er det 
menneskeskabte signifikationssystemer 
(sproglige eller kulturelle mønstre), der 
udgør forbindelseslinjerne. I endnu an
dre virker udvælgelsen nærm est arbitrær. 
Hvorom alting er, er det tydeligt, at Varda 
besidder den samme vedholdende interes
se for systemer som en Peter Greenaway. 
Hos Varda er denne interesse dog kombi
neret med kvaliteter, som hendes engelske 
kollega ikke kan siges at besidde i rigt mål: 
femininitet, filantropi og naivitet.

Færdig som popsanger? Med sin anden 
spillefilm, Cléo de 5 à 7 ( 1961), opnåede 
Agnès Varda for første gang både kritiker- 
roser og et stort publikum.

Filmen følger en smuk, blond pop
sangerinde (spillet af Corinne Marchant) 
gennem en sen eftermiddag, mens hun 
forbereder sig på at få svar på en medicinsk 
undersøgelse. Hun holder sig beskæftiget 
med at gå tur i byen, hvile ud derhjemme 
og gå tur igen.

Akkurat som i La Pointe Courte er der 
tale om en slags filmisk dobbeltekspone
ring: en individ-forankret historie med 
eksistentielt tema, der udspiller sig på bag
grund af et detaljerigt socialt miljø, som
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Fra åbningsscenen i Cléo de 5 à 7 (1961, Cleo fra  5 til 7).
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hovedpersonen ikke for alvor kan tage del i
-  netop på grund af sin eksistentielle krise. 
Agnès Varda har selv karakteriseret filmen 
som ”et kvindeportræt malet oven på en 
dokumentär om Paris” (cit. M artin 2007: 
upag.), hvilket giver et fint billede af de to 
aspekters vidt forskellige kvaliteter: Cléo 
er mentalt fastlåst i en tilstand af angst og 
svær at komme i nærheden af, mens den 
omgivende by er vibrerende, dynamisk og 
decideret umulig at holde på afstand. Selv 
da Cléo søger refugium i sin penthouse
lejlighed, banker society-forpligtelserne på

i skikkelse af komponist/forfatter-duoen 
Michel Legrand og Serge Korber (de to 
spiller sig selv). De insisterer overstadigt 
på, at hun skal pakke hypokondrien væk 
og øve nogle nye sange med dem. Cléo pa
rerer ordre en tid, men bliver snart i dårligt 
hum ør og efterlader dem i lejligheden.

Pin-up-m entalitet. Til forskel fra La Pointe 
Courte er der ikke tale om krydsklipning 
mellem to fortællespor i Cléo de 5 å 7. Vi 
er konstant knyttet til hovedpersonen, 
hendes aktuelle samtalepartnere eller det,
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hun  sanser. Kløften mellem Cléo og byen 
er med andre ord ikke strukturelt funderet. 
D en udspringer snarere af, at hendes ellers 
så højt elskede Paris pludselig fylder ho 
vedpersonen med følelsen af ensomhed og 
ubehag. Hvad enten omgivelserne m inder 
hende om den fysiske skønheds betydning 
eller om sommerdagens liflighed, peger 
pilen tilsyneladende tilbage på hendes 
påtrængende bevidsthed om forgængelig
hed. I Cléos pin-up-m entalitet er tabet af 
skønhed ”en form for død”, som hun siger 
i filmens åbningssekvens. Bedre bliver 
det naturligvis ikke af, at Cléo er håbløst 
overtroisk, og at en sandsigerske i samme 
sekvens (den eneste optaget i farver) har 
lagt det mest trælse tarot-horoskop for 
hende, der tænkes kan. Det sidste kort, der 
vendes, er Døden.

Cléos forhold til sine medmennesker 
kan ikke just kaldes passioneret i de 90 mi
nutter, vi følger hende. H un kan ikke finde 
sig til rette på sine vante fortovscaféer, 
tilsyneladende nervøs for at blive genkendt 
eller antastet. Hendes venner, giver hun 
udtryk for, respekterer hende ikke for an
det end hendes ydre, eller de har bedre at 
tage sig til. En kort visit i en biograf byder 
symptomatisk nok på en film om død og 
troløshed (en til lejligheden drejet stum- 
filmkomedie-pastiche med Godard, Anna 
Karina og Eddie Constantine i hovedroller
ne). Cléos rige elsker, der ellers hverken er 
krævende eller nedladende, føles pludselig 
ikke som den rette for hende. Og som en 
slags klimaks rammes hun af akut væm 
melse over gadeartister, som med deres 
frøslugning og armspidning krænker netop 
det, der for Cléo er det helligste hellige: 
kroppen.

M ed nye øjne. Nej, det er ikke den mest 
empatiske eller sympatiske hovedperson, 
Varda har konstrueret. Narcissistiske træk

og overfladiskhed går hånd i hånd. Allige
vel -  og det er måske filmens største force
-  bekymrer man sig om Cléo. Måske er 
hun det logiske udkomme af en celebrity- 
dyrkende kultur, hvor det er kendissernes 
åg at måtte veksle mellem at sole sig i 
omverdenens betagelse (så længe den va
rer) og at betvivle hensigterne bag samme 
betagelse. Måske er det netop hendes 
overfladiskhed, der gør os nysgerrige. Der 
må være noget inden under den blonde og 
blanke overflade.

Under alle omstændigheder vokser Cléo 
som både person og identifikationsfigur 
undervejs. Hendes vante daglige omgivel
ser antager ny og fremmedartet karakter.
”1 dag overrasker alt mig. Selv ansigterne 
tæ t ved mig,” siger hun mod slutningen af 
filmen.

Roger Tailleur, der anmeldte filmen i 
Positifi marts 1962, argumenterer for, at 
det er her, den reelle angst hos Cléo ligger: 
ikke for la mort, men for la mue -  altså 
ikke en frygt for døden, men for hamskiftet 
og de uoverskuelige muligheder, en identi
tetsforandring indebærer (cit. Varda 1994:
235). En sådan forståelse gør den sidste 
del af Cléo de 5 å 7 så meget desto mere 
psykologisk dramatisk. I denne del gør hun 
netop de ting, hun ellers har set ud til at 
forsværge: Hun accepterer tilnærmelser fra 
en fremmed, taler med og lytter til ham.
Bliver opmærksom på, at dette faktisk er 
årets længste dag -  med den mulige under
liggende pointe, at der sådan set godt kan 
være en acceptabel morgendag alligevel.
Hun fortæller også den fremmede om sin 
ængstelse for undersøgelsesresultaterne.
Han sætter hendes angst i perspektiv, fordi 
han er soldat på orlov fra sin værnepligt 
i Algeriet og derfor også står over for en 
usikker skæbne. Det gør indtryk på Cléo.
Hvorvidt hamskiftet vil lykkes for hende,
får vi måske et symbolsk vink om, idet 101
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Cleo får omsider sin diagnose uden for Salpétriére-hospitalet i slutningen af Cléo de 5 å 7  (1961, Cleofra 5 til 7).

102

m ødet med soldaten finder sted i Pare 
Montsouris, et stednavn, der får Cléo til 
at tænke på det gammeldags udtryk ’mon 
souris\ dvs. mit smil’. De to kører deref
ter bort i en sporvogn sammen -  ”det er 
sjovere end at køre i taxa,” som han siger. 
Skønt destinationen er det hospital, hvor 
Cléos testresultater venter, kan scenen ses 
som et ekko af den halvåbne happy ending 
i La Pointe Courte.

Varda og nybølgen. Ved filmens premiere 
i 1961 var den ny bølge blevet et velkendt

begreb -  Cannes-festivalen i 1959 havde 
været det store gennembrud og m edie
mæssige springbræt. Og samtiden var ikke 
sen til at se Cléo de 5 å 7 i relation til de nye 
(fri)modige tendenser.

Ironisk nok har Varda selv følgende be
skrivelse af, i hvor ringe grad hun følte sig 
beslægtet m ed den ny bølges kernegruppe 
den første gang, hun mødte dem (forment
lig i 1958). H un husker, at Alain Resnais 
tog hende m ed og introducerede hende, og 
erindrer en vis usikkerhed over, at

Chabrol, Truffaut, Rohmer (som havde et andet
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navn på det tidspunkt), Brialy, Doniol-Valcroze 
og Godard var forsamlet den aften. Jeg kæ m 
pede for at følge med i samtalen. De citerede fra 
tusinder af film og foreslog alle mulige ting for 
Resnais, de talte hurtigt og livligt og sad overalt, 
selv på sengen. Det virkede som en fejl, at jeg 
var der. Jeg følte mig lille og uvidende og var den 
eneste kvinde mellem alle Cahiers-fyrene. (Cit. 
Smith 1998: 6).

Varda skulle senere få et mere nært for
hold til flere af dem, men i sit kunstneriske 
fokus vedblev hun at være sin egen. Hun 
værdsatte og roste ofte kollegernes film 
offentligt, men symptomatisk nok blev det 
eneste yderligere tilløb til et større film
samarbejde kvalt i fødslen.

1 1967 indgik Varda et samarbejde 
med Marker, Godard og Resnais om en 
kollektiv-film, der desuden rum m ede bi
drag fra Claude Lelouch, hollandske Joris 
Ivens og amerikanske William Klein. Chris 
Marker fik frie hænder til at klippe de en
kelte bidrag sammen til et organisk hele, 
en flerstemmig bandbulle om det vestlige 
engagement i Vietnam. Varda stod for en 
sketch fra Paris’ gader og sendte desuden 
Ivens på bestillingsarbejde i Vietnam, 
men hendes bidrag røg ud i klippebordet. 
Da Loin du Vietnam (Langtfra Vietnam) 
havde premiere i 1967, figurerede Vardas 
navn ganske vist på linje med de øvriges på 
credit-listen. Men hendes fingeraftryk på 
filmen var usynligt (Varda 1994: 244). 
Filmen er alligevel et af de bedste argu
menter for at sætte parentes om Richard 
Rouds skillelinje mellem Cahiers-gruppen 
og Rive gauche-folkene. De opererede ikke 
selv med en sådan opdeling og arbejdede 
altså i visse tilfælde ligefrem på tværs af 
den.

At sanse tiden og stedet. Et helt uom gæn
geligt træk ved Cléo de 5 å 7 er det forhold, 
at den fortæller om Cléos eftermiddag fra 
kl. 17 til kl. 18.30 i realtid . 6  Der er ingen

spring i tid eller sted, ingen ellipser eller 
udstrækninger.

Undervejs er billedsiden forsynet med 
tretten alternative kapitelmarkører: et 
klokkeslæt og en angivelse af, hvad der er i 
vente: ’’Kapitel 2: Angéle fra 5:13 til 5:17”.

Klokkeslættet fungerer på den ene side 
som en tilbagevendende verfremdungsef- 
fekt. Valerie Orpen peger i sin monografi 
om filmen på dette som værende et af de 
træk, der indskriver Cléo de 5 å 7 i den ny 
bølges ideologiske modus: ’’Snarere end 
at få os til at glemme tiden -  som i den 
ideelle Hollywood-film -  gør den konstant 
opmærksom på tiden.” (Orpen 2007: 29). 
Mere konkret, set i lyset af filmens fortæl
ling, kan angivelserne tjene til at minde 
beskueren om, hvordan vores tidsopfattelse 
ofte forekommer relativ: Alt efter aktivi
tetsniveauet kan tiden virke stillestående 
eller flyve af sted. ”Vi har meget småt med 
tid,” siger Cléo et sted i filmen, for kort 
efter symptomatisk at udbryde: ”Jeg har 
masser af tid.”

Brugen af deskriptive kapiteloverskrifter 
kan tilsvarende ses som en skælmsk på
mindelse om, hvordan vi er blevet vænnet 
til at forbinde narrativer med signifikante 
begivenheder. I Cléo de 5 å 7  kan et ensomt 
cafébesøg eller en taxa-tur trække en over
skrift -  en opfordring til, måske, at vi i det 
daglige sørger for at slå sanseapparatet til.

Man kan se begge disse tematikker eller 
interessepunkter som værende i slægt med 
de eksperimenter, som Resnais, Duras, 
Robbe-Grillet og Marker udfolder i mange 
af deres værker: undersøgelser af indivi
duel vs. kollektiv psyke, studier i subjektive 
tids- og rumopfattelser. Dette interesse
sammenfald understøtter måske bedre 
end Richard Rouds karakteristikker af 
Rive gauche-folkene deres særkende som 
gruppe.

På andre punkter rum m er Cléo de 5 å 103
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Ægteparret Jean-Claude og Claire Drouot (og deres to børn) spiller den perfekte kernefamilie -  
mens alt endnu tegner lyst -  i Le Bonheur (1965, Lykken).
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7 i højere grad slægtskab med Cahiers- 
folkene. Det gælder ikke m indst den måde, 
den inddrager Paris på. Varda indfanger 
her et sanseligt, samtidigt og realistisk Pa
ris, som byens biografgængere umiddelbart 
efter endt visning kunne gå ud i. D er ligger 
tydeligvis for Varda en kvalitet i, at den 
rute, Cléo tager gennem Paris, kan følges 
meter for meter. Bortset fra en håndfuld 
indendørs scener er det pulserende Paris 
(især Vardas hjemmebane, Latinerkvarteret 
og Montparnasse) konstant i synsfeltet.

Samme betoning af on-location-opta- 
gelser ses i et hav af film fra den ny bølge, 
blandt dem Claude Chabrols Les Cousins 
(1958, Fætrene), Eric Rohmers Le Signe du 
lion (1959) og Godards Å bout de souffle 
(1960, Åndeløs). Inddragelsen af instruk
tørernes egen sociale virkelighed var et af

nybølgens fremmeste kendetegn, og som 
filmhistorikeren Michel M arie har påpeget, 
giver instruktørernes brug af deres egne 
mest vante omgivelser filmene en ofte selv
biografisk karakter (Marie 2003: 81-86).

Varda flirtede med denne filosofi al
lerede i L’Opéra-Mouffe, og hun er vendt 
tilbage til den flere gange siden. Den sene
ste film fra hendes hånd, Les Plages d ’Agnès, 
er i bund og grund en refleksion over, 
hvordan en kunstners private omgivelser 
gennem et liv kan påvirke vedkommendes 
filmværk.

Fars dag hele året. 1 1964 instruerede 
Varda sin tredje spillefilm, Le Bonheur. Det 
er hendes måske mest tankevækkende og 
provokerende film. Det var også en film, 
der rokkede ved hendes image som en
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François og hans nyfundne kærlighed, Émilie (Marie-France Boyer), i Le Bonheur (1965, Lykken).

instruktør, der var et aktiv for kvindesagen.
Den første del af filmen følger en lyk

kelig kernefamilie: far, m or og to små børn. 
De slapper a f i et idyllisk landskab, over 
hvilket solen skinner utrætteligt fra en 
skyfri himmel. Overalt er der blomster. På 
vej hjemad i bilen overdynger de alle fade
ren med kys og lykønsker ham med Fars 
Dag. Hjemme i Paris-forstaden arbejder 
han  som snedker, hun som syerske; også i 
disse civiliserede ram m er synes vi at være 
i en tryg boble fjernt fra moderniteten. 
Hvor Algier-krigen virker som et udefra 
kommende, balance-forstyrrende element 
i Cléo de 5 å 7, er tv-apparatet i Le Bonheur 
tunet ind på Jean Renoirs impressionistiske 
skovtursscener fra Le Déjeuner sur l’herbe 
(1959, Frokosten i det grønne), mens vi 
næsten uafbrudt hører Mozart på lydsiden.

Der er naturligvis en slange i dette pa
radis. En dag forelsker manden, François, 
sig i en anden kvinde. Men hvor et trekant
drama i de fleste andre film ville indebære 
en konflikt og et valg, lader Varda sine 
personer følge deres egne moralbegreber. 
François oplever, at affæren styrker hans 
kærlighed til hustruen Thérèse. ”Jeg elsker 
hende, og jeg elsker dig,” siger han til el
skerinden Émilie. Og da han efter nogen 
tid delagtiggør Thérèse i situationen, siger 
han tilsvarende: ”Jeg har kærlighed nok til 
jer begge to.” Han mener det, og han for
venter deres forståelse.

Ikke mindst set i lyset af de tidlige 
60eres blomstrende kvindebevægelse (i 
slut-60erne skulle den snarere blive ild- 
sprudlende) er det overraskende at se, 
hvordan de to kvinder accepterer François 105
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fordringer. Livet kan øjensynligt gå videre. 
Men efter at have elsket med François i 
skovbunden drukner hustruen Thérèse sig 
uden varsel -  tænkeligvis som en afstraf
felse, der ikke levner plads for forsoning. 
Lykken er slået om i ulykke.

François begræder tabet. Der er ikke 
skyggen af lettelse i hans reaktion. Men 
han er ikke mere i krise eller ramt af selv
bebrejdelse, end at han efter et par m åne
der lader Émilie overtage Thérèses plads 
i kernefamilien. Hun laver mad og giver 
børnene tøj på. I slutbilledet går de fire 
sammen ud i den omgivende skov, hvor 
den lykkelige historie begyndte. Det er nu 
blevet efterår.

Feminist eller anti-feminist? Anmeldere 
og forskere har altid været temmelig split
tede i forhold til filmen, der er blevet ud
lagt som alt fra pastorale til social satire, 
fra et anti-borgerligt moralfilosofisk opråb 
til en renhjertet poetisk besyngelse af det 
åbne forhold (Taubin 2007, upag.).

I feminist-kredse er splittelsen naturligt 
nok funderet på kønsmønstrene og ganget 
op i intensitet. Le Bonheur kan fra dette 
perspektiv nemt komme til at fremstå som 
en brådsø af kønspolitisk ukorrekthed:
Den utro gemal stiller kravene og får det, 
som han vil have det. Hverken hans omgi
velser eller Varda står på spring med eks
plicit fordømmelse. Den største modstand, 
han møder undervejs, er hustruen Thérèses 
påpegning af, hvor ulige følelserne er for
delt. Han har to elskede, hun én: ”Jeg elsker 
jo kun dig. Jeg er din hustru.”

Filmteoretikeren Claire Johnston lan
gede i 1975 i artiklen “Women’s Cinema as 
Counter-Cinema” ud efter, hvad hun kaldte 
Vardas genfortælling af myten om det 
uforanderligt feminine ud fra netop denne 
form for forståelse. Johnston betragtede 

1 0 6  Varda som reaktionær, ahistorisk i sit kvin

desyn og alt andet end feministisk anlagt 
(Johnston 1999: 31ff).

Modsvar finder m an bl.a. hos Johnstons 
kollega Sandy Flitterman-Lewis, der tvært
imod betragter Varda som en eksemplarisk 
feministisk filmkunstner, der konsekvent 
har besat sine film med markante kvinde
roller og arbejdet for at etablere en speci
fikt kvindelig filmisk stemme’. Og Valerie 
Orpen påpeger, at de m est negative vurde
ringer af Le Bonheur, heriblandt Johnstons, 
har været blottet for sans for fortællingens 
underliggende ironier (Orpen 2007). Når 
Varda åbner filmen m ed en frise a f blom
steroptagelser og undervejs garnerer den i 
forvejen højkulørte film med fades -  ikke 
til sort, men til krasbørstige prim ærfar
ver -  er det tydeligt, at hun underminerer 
fortællingens realisme: Vi er i et malerisk, 
karikeret univers, der låner ikke så lidt fra 
Jacques Demys æstetik i Les Parapluies de 
Cherbourg (Pigen med paraplyerne) fra året 
forinden.

Der er næ ppe heller tvivl om, at 
François’ argumentation over for sine to 
kvinder får frataget noget af sin dybsindig
hed, idet han konstant bruger forfladigede 
lignelser fra dyre- og planteriget: ”Hun er 
som en hårdfør plante. Du er mere som et 
vildt dyr.”

Sådanne banaliteter skaber en følelse af 
en falsk bund i filmen -  hjulpet på vej af, 
at Varda på karakteristisk nybølge-manér 
hist og her bryder med basale continuity- 
norm er og ad den vej skaber markante 
brudflader i betragterens indlevelse. Men 
det forbliver svært at dechifrere, om  iro
nien retter sig mod mandens eller kvindens 
adfærd. Måske er det begges.

Endnu m ere foruroligende er det, at 
Varda -  trods den surrealistiske tone i fil
men -  form idler Émilie og François’ møde 
og optrapningen af deres affære m ed både 
sanselighed og nerve. For betragterne gør
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hun det herm ed åbent, hvorvidt man vil 
håbe på romancen eller krydse fingre for 
den monogame kærligheds overlevelse. 
Responsen på filmen tyder på, at begge 
identifikationsmuligheder har deres forta
lere.

Jean de Baroncelli skrev i Le Monde efter 
premieren, at filmens egentlige morale 
var, at ’’lykken er en nådegave, en gave 
fra himlen” (cit. Varda 1994: 239). Man er 
enten -  som François -  født med evnen 
til at blive lykkelig, eller også er man ikke. 
Anførelsestegnene om  ordet ’morale’ er de 
Baroncellis egne, og de mere end antyder 
det provokerende aspekt i filmen: at Varda 
lokker betragteren til at aktivere en lykke
forestilling, som det er svært at stå ved, så 
snart drømmen støder sammen med den 
komplicerede virkelighed.

Det bliver på den måde en ’amoralsk’ 
morale, hvor man som publikum må for
holde sig til en af to ubehagelige indsigter. 
At man måske aldrig selv vil kunne opnå 
’idel lykke’, fordi ens (kulturelt indpodede?) 
skyldkomplekser ligger så dybt i en. Eller at 
m an, hvis m an følger François’ eksempel, 
uundgåeligt efterlader ofre.

’’Nydelse er ikke altid en fornøjelse,” 
konstaterer Varda i sin selvbiografi (Varda 
1994: 70) m ed et lån fra Max Ophüls’ 
afslutnings-bonmot i Le Plaisir (1952, Kær
lighedensglæder). Hun vægrer sig mod at 
lukke sine film med en udlægning. Men 
m ed et udsagn, der lige så vel kunne pege 
på hendes samlede spillefilmproduktion, 
siger hun om  Le Bonheur, at åbenheden 
har et meget konkret formål:

Når alt kommer til alt, er det et drama, der kræ 
ver en særlig form for engagement fra beskueren. 
( ...)  Den rum m er et element af konfrontation, 
den handler om bevidsthed, om bevidstgørelse. 
(Cit. Flitterman-Lewis 1990: 233).

sen for en lang karriere, der netop har haft 
afsøgningen som fællesnævner. Det er en 
filmkunst, der ønsker at påvirke mennesker
-  både i deres syn på, hvad kunst og doku
mentarisk formidling kan, og i deres syn på 
livet. Men også en filmkunst, der aldrig har 
haft bedrevidenheden som chauffør. Agnès 
Varda har altid udtrykt nysgerrighed. Også 
på den måde passede hun ind i den ny 
bølges tankesæt. Bedstemor eller ej.

Noter
1. Interview på Criterions dvd-udgivelse af La 

Pointe Courte.
2. På grund af sin tilblivelse uden om det etab

lerede støttesystem, dvs. uden om Centre 
National de la Cinématographie, blev filmen 
kategoriseret som amatør-film’ og dermed 
nærmest per automatik placeret uden for de 
kommercielle biografers interessesfære. Men 
André Bazin sørgede for en særlig premiere i 
Cannes og gav filmen overstrømmende roser 
med på vejen. Så da en modig distributør i 
form af Studio Parnasse i 1956 satte La Pointe 
Courte op i en forten-dages periode, vakte 
det en vis opmærksomhed i tidens cinéphile- 
miljø (Neupert 2002: 45 og 60-62; Tassone 
2003: 333).

3. Varda beretter selv, at det udtryksløse skue
spil foregik på dekret fra hende, og at især 
Philippe Noiret led under denne dogmatiske 
begrænsning (Tassone 2003: 329).

4. Varda har dog selv lagt vægt på, at beboerne 
bruger egne udtryk, hun opfangede og no
terede ned under et tidligere ophold i lands
byen (Varda 1994: 38-42).

5. Blandt undtagelserne var den surrealistiske 
16mm-komedie Schéma dune identification 
(1945) og den 90 minutter lange Ouvert pour 
cause d ’inventaire (1946). Begge film er gået 
tabt.

6. At Varda ikke har kaldt filmen for Cléo de 5 
å 6.30, kan muligvis skyldes ønsket om en 
kort, fængende titel. Udtrykket ’de 5 å 7’ har 
dog også en symbolsk medbetydning, idet 
det betegner en tid på døgnet, der historisk 
set for franskmændene har været helliget 
særlige gøremål: at gøre sig klar til aftenens 
eventuelle udskejelser eller -  mere relevant
i denne sammenhæng -  frekventere elskere 
eller elskerinder.

M ed sine første tre film udstak Varda kur- 107
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LAnnée dernière à Marienbad (1961, 1 fjor i Marienbad), instr. Alain Resnais.

Krop og tanke
Refleksioner over ÜAnnée dernière à Marienbads narrative labyrint 
og æstetiske spejlkabinet

A f Chr. MattiasH. Blicher Winther

D er ligger en egen ironi i, at Alain Resnais’ 
LAnnée dernière à Marienbad (1961,1fior 
i Marienbad) har fået en så fast og urok
kelig plads i filmhistorien, for få film har 
som den gjort op med kronologisk orden 
og tidslig forankring. Filmens titel henviser 
til en række spredte begivenheder centreret 
om  et møde mellem en m and og en kvinde 
på en slags kursted, m en begivenhederne

modsiger hinanden i en sådan grad, at en 
klar forståelse af m ødet -  og hvorvidt der 
nogensinde har været et møde -  aldrig 
bliver mulig. Trods titlens angivelse af tid 
og sted indebærer filmens manglende kro
nologi, at tilskuerens forsøg på at danne 
en logisk sammenhæng eller mening ud af 
filmens brudstykker og fragmenter på for
hånd er døm t til at mislykkes. 109
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Denne ’leg’ med tilskueren hænger nøje 
sammen med det miljø og de tanker, som 
Resnais var inspireret af, og som var med 
til at danne ramme om projektet LAnnée 
dernière à Marienbad.

Nybølge som litteratur. Med sin foragt 
for den såkaldte kvalitetstraditions mang
lende fokus på instruktørens kreative 
arbejde blev François Truffauts berømte 
essay ’’Une certaine tendance du cinéma 
français” (1954, “En vis tendens i fransk 
filmkunst”) startskuddet til et opgør 
med en bestemt vægtning af det skrevne 
ord (romanforlæg og manuskripter) i 
filmskabelsen. Dét m undede for kred
sen af Cahiers du cinéma-kritikere ud i

auteurpolitikken, hvor instruktøren blev 
betragtet som den egentlige ‘forfatter 
eller skaber af filmen. LAnnée dernière 
à Marienbad er imidlertid blevet til i et 
samarbejde mellem Resnais og forfatteren 
Alain Robbe-Grillet, der skrev m anu
skriptet og endda i filmens indlednings
sekvens krediteres før Resnais selv, hvilket 
kan synes stik modsat auteurtanken. Men 
Resnais samarbejde m ed Robbe-Grillet 
var alligevel på flere m åder både typisk og 
betegnende for nybølgen.

Robbe-Grillet var del af den såkaldte 
nouveau roman, en samtidig litterær 
strømning, som  ud over Robbe-Grillet 
også talte bl.a. Marguerite Duras, der hav
de leveret manuskriptet til Resnais spille
filmdebut, Hiroshima mon amour (1959,
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Hiroshima, min elskede). Ved siden af sine 
litterære værker skrev Robbe-Grillet i pe
rioden 1956-63 en række litteraturkritiske 
essays, som i samtiden gav ham  status ikke 
blot som en talentfuld forfatter, men også 
som en betydningsfuld litterær kritiker. 
Intentionen med disse essays, der blev 
samlet i bogen Pour un nouveau roman 
(1963, På vej mod en ny roman), formu
lerer Robbe-Grillet som en udredning af 
nogle centrale litterære udviklingslinjer, 
der har dét til fælles, at de alle peger i 
retning af et forsøg på at udtrykke eller 
skabe “nye forhold mellem mennesket 
og universet” (Robbe-Grillet 1966: 9). I 
forlængelse heraf retter han en kritik mod 
den traditionelle romans former og ud
tryk, som han anser for ude af stand til at 
opfylde denne intention.

Robbe-Grillets søgen efter det nye og 
tidssvarende og hans kritik af det tradi
tionelle og velkendte er beslægtet med 
Cahiers du cinéma-folkenes kritik af den 
franske kvalitetstradition. Filmhistorike
ren Richard Neupert m ener da også, at 
nouveau roman-projektet og den filmiske 
nybølge stort set påtager sig den samme 
opgave, nemlig at frigøre sig fra de etable
rede genrer og fortællinger med de dertil 
hørende konventioner for netop at skabe 
et nyt udtryk og nye relationer mellem 
menneske og omverden (Neupert 2002:
19) -  blot inden for hver sit medie.

Men netop Resnais’ tætte samarbejde 
med nouveau roman-forfattere kunne tyde 
på et mere konkret og betydende forhold 
mellem film og litteratur. Filmhistorikeren 
Dorota Ostrowska m ener ligefrem, at ro 
manens udvikling for flere litterære kriti
kere, bl.a. Robbe-Grillet, er faldet naturligt 
sammen med filmens, og hun taler om en 
gensidig påvirkning mellem filmkritikken 
og den litterære kritik, da begge kunst
former stod over for et grundlæggende

problem: at orkestrere og designe nye 
narrative strukturer. Ydermere er Robbe- 
Grillets æstetiske tanker ifølge Ostrowska 
med til at udfylde et hul i den filmkritiske 
tænkning, som den første generation af 
Cahiers-kritikere (bl.a. Truffaut og God
ard) havde efterladt, da de begyndte selv 
at lave film (Ostrowska 2008: 89). Også 
Robbe-Grillet skulle siden sætte sig i in 
struktørstolen, og i hans overvejende lit
teraturkritiske essays finder man da også 
flere bemærkninger om film -  og kunst 
i bredere forstand. I forlængelse af hans 
optagethed af, at kunsten skulle udtrykke 
eller skabe ”nye forhold mellem m en
nesket og universet”, kan man spørge, om 
og i givet fald hvordan det præger LAnnée 
dernière à Marienbad?

Subjektiv kronologi. Betoningen af for
holdet mellem menneske og omverden 
indebærer, at fokus i høj grad rettes mod 
tilskuerens rolle og filmens evne og mulig
heder for at interagere med et publikum.
I forordet til det trykte manuskript til 
LAnnée dernière à Marienbad har Robbe- 
Grillet da også eksplicit forholdt sig til 
tilskuerrollen, som han beskriver som en 
enten-eller position. Enten vælger man 
at forsøge at ordne filmens informationer 
rent rationelt, eller også lader man sig 
betage af dens ekstravagante audiovisu
elle udtryk og lader sanserne tage over 
(Robbe-Grillet 1961: 13). Man kan med 
andre ord vælge enten en problematisk og 
kompleks fornuftstilgang eller en ubesvæ
ret og rent sanselig tilgang. Om man reelt 
har et sådant valg, og hvorvidt der er tale 
om uforenelige tilgange (et enten-eller), er 
dog tvivlsomt, men det er værd at notere 
sig, at Robbe-Grillet altså synes at mene, at 
en rent sanselig oplevelsesmodus i et eller 
andet omfang er mulig. Spørgsmålet er 
imidlertid, om ikke den sanselige modus 111



Krop og tanke

går via rationalitetens uformåen over for 
filmens fornuftstridige kronologi.

At det er umuligt at skabe en sam m en
hængende historie på grundlag af filmens 
spredte begivenheder, bliver tydeligt al
lerede første gang, tilskueren præsenteres 
for konturerne af mødet mellem A, spillet 
af Delphine Seyrig, og X, spillet af Giorgio 
Albertazzi (bogstavbetegnelserne stam 
mer fra Robbe-Grillets trykte manuskript; 
i filmen er personerne ikke navngivet). 
Forholdet mellem A og X er igennem 
hele filmen karakteriseret ved X’s stadige 
forsøg på at overbevise A om, at de har 
m ødt hinanden før, hvilket til tider leder 
over i sekvenser, som umiddelbart synes 
at have karakter af en eller anden form for 
erindring om eller flashback til et tidligere 
møde. Det sker første gang i form af en 
krydsklipning mellem en nutid og to se
kvenser fra en tilsyneladende fortid -  som 
en slags belæg for Xs påstand om, at de har 
m ødt hinanden før. Men de to sekvenser 
gengiver ikke omstændighederne for m ø
det ens. Rummene er ikke ens, figurernes 
bevægelser er ikke ens, A har ikke den 
samme kjole på, og hun reagerer desuden 
forskelligt. Til gengæld synes de to sekven

ser at være tæ t forbundet til de situationer, 
hvori erindringen eller overtalelsen finder 
sted. Eksempelvis er der lydbroer af grin og 
knust glas, og i et kortvarigt glimt ser man 
A bøjet over en abnorm mængde højhæ
lede sko, hvilket vækker mindelser om en 
tidligere samtale, hvor X forsøger at over
bevise A om mødet ved at minde hende 
om, at hun dengang mistede sin ene sko.

Filmen gør det aldrig klart, om X har 
ret i sin påstand, men fortsætter blot med 
senere at præsentere tilskueren for yder
ligere udgaver af det møde, der måske/ 
måske ikke har fundet sted. Filmens begi
venheder og deres indbyrdes relationer får 
et subjektivt og næsten associativt præg. 
Resnais har i den forbindelse udtalt, at vi 
i virkeligheden ”ikke tænker kronologisk; 
vores beslutninger baserer sig aldrig på en 
velordnet logik.” (Resnais 1962: 10). Den 
narrative struktur kan i denne optik ses 
som et forsøg på at give tænkningen et 
direkte udtryk og en konkret form. Klas
siske flashbacks og andre formmæssige 
markeringer af tidsskifte og subjektive ele
menter som tanker og drømme er måske 
nok pædagogiske og oplysende anordnin
ger for tilskueren, men de giver samtidig et
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indirekte og nærmest misvisende indtryk 
af selve tænkningen, fantasien og erindrin
gens karakter, idet de netop i et eller andet 
omfang understøtter en logisk narrativ 
kausalitet og kontinuitet. I LAnnée dernière 
à Marienbad præsenteres tilskueren deri
mod, med Robbe-Grillets egne ord, for 
rene subjektiviteter (Robbe-Grillet 1961: 
13).

Samtidig gør den komplekse og kaotiske 
narrative organisering det imidlertid um u
ligt for tilskueren at vurdere rigtigheden 
af filmens informationer. Med filmteore
tikeren David Bordwells begreber syuzhet 
og fabula -  hvor syuzhetet er den filmiske 
information, som tilskueren præsenteres 
direkte for, ogfabulaen  den kronologisk 
og kausalt ordnede historie, tilskueren 
konstruerer ud fra syuzhetet (Bordwell 
1995: 58-59) -  kan m an sige, at fabula- 
konstruktionen blokeres. Tilskueren fast
holdes mentalt i syuzhetet, fordi det for
gæves arbejde med at konstruere en logisk 
sammenhængende fabula  konsekvent viser 
tilbage til informationerne i syuzhetet

Vild- og vejledning. Ud over at forkaste 
den klassiske fortællings pålidelige og klare 
forhold mellem det subjektive og det ob
jektive og mellem fortid og nutid, så forsø
ger filmen tillige bevidst at vildlede tilsku
eren ved en leg med veletablerede konven
tioner, ikke mindst i form af såkaldte faux  
raccords eller falsk kontinuitetsklipning. 
Typiske kontinuitetsklip som eyeline-match 
og match-on-action bruges her på en sådan 
måde, at den tidslige og rumlige kontinui
tet opløses. Eksempelvis klippes der ofte 
fra ét rum til et andet m idt i en bevægelse, 
der bevares intakt, mens der sker et rum 
ligt spring. Andre gange klippes der fra 
et blik rettet ud af billedet til en genstand 
eller figur, som umuligt kan være genstand 
for dette blik. Disse klippeteknikker er en

så indgroet del af det klassiske filmsprog, 
at de helt automatisk genererer bestemte 
forventninger hos tilskueren -  forventnin
ger, som imidlertid her ikke indfries. Også 
dette har afgørende indflydelse på tilsku
erens mentale aktivitet.

Ifølge Bordwells Schemata-begreb vil 
en tilskuer altid på grundlag af erfaringer 
fra tidligere film, fortællinger og videns
strukturer forsøge at kategorisere en film 
ud fra dens stil og komposition (Bordwell 
1986: 31). Hvis en film udstiller konventio
nelle Schemata som ubrugelige ved f.eks. at 
undergrave de kontinuitetsunderstøttende 
virkemidlers funktion, bliver tilskueren 
ikke alene kritisk over for konventionerne, 
men vier også det afvigende større op
mærksomhed i forsøget på at forstå filmen. 
Film, der på den måde undsiger det kon
ventionelle, har derfor ifølge Bordwell en 
tendens til at højne tilskuerens mentale 
aktivitetsniveau. (Ibid.: 33).

Men Bordwells opfattelse af tilskuerens 
aktivitetsniveau baserer sig på film, hvor 
det faktisk er muligt at konstruere enfabu- 

la. Når tilskueren imidlertid tilpas mange 
gange er blevet narret affaux raccords og 
derfor konstant har måttet revurdere sin 
opfattelse af drøm  og virkelighed, løgn og 
sandhed, så vil den kognitive og rationelt 
orienterede reception opleves som util
strækkelig. Og Robbe-Grillet og Resnais 
håber på den baggrund at opnå en øget 
opmærksomhed mod filmen selv, som den 
tager sig ud her og nu for tilskuerens øjne 
og ører.

Spillets regler. De rationelle ordensbe
stræbelsers fallit kan dog også føre til 
skepsis og negativitet hos tilskueren. Og 
måske også en følelse af ufrihed, en for
nemmelse af at være fanget i et spil, som 
virker uoverskueligt. Der er faktisk også 
et spil, Nim, til stede som gennemgående 113
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motiv i filmen. Nim  er et strategisk spil for 
to personer, hvor det handler om ikke at 
fjerne den sidste brik. I filmen taber ud
fordreren -  ofte X -  hver gang til M (som 
efter alt at dømme er As mand), uden at 
hverken X, de andre hotelgæster eller til
skueren kan gennemskue hvorfor. Resnais 
har i den forbindelse udtalt, at den skjulte 
sammenhæng mellem spillet og filmen har 
at gøre med nødvendigheden af at træffe 
en beslutning (Resnais 1962: 9). Det giver 
associationer til Robbe-Grillets karakteri
stik af tilskuerens tilgang til filmen som et 
enten-eller forhold mellem en fornuftssty
ret og en sanselig receptionsmodus. Men 
er det muligt for tilskueren at træffe et valg 
i forhold til sin tilgang til filmen? Måske 
skal blokeringen af den rationelle modus 
ikke ses som en begrænsning af tilskuerens 
mentale mobilitet i forhold til filmen, men 
i stedet som et led i en glidende bevægelse 
mellem de to modi.

Hvis de konventionelle schematas ubru
gelighed tvinger tilskueren til at revurdere 
sin meningsstyrede tilgang til filmen, sam
tidig med at de mange faux  raccords skaber 
en form for refleksivitet, der fremhæver 

1 1 4  kontinuitetsklipning som en konstruktion

og et filmisk virkemiddel blandt mange 
andre, så indeholder filmen også passager, 
der fremmer en mere implicit refleksivi
tet (Plantinga 1997: 176) i kraft af deres 
fravær af konventioner. Det gælder f.eks. 
indledningen, der er højst ukonventionel 
og nærm est meningstom for en rationel 
betragtning. Filmen indledes således med 
en frem adrettet tracking i en vinkel, der er 
vendt m od en barokornamenteret lofts
hvælving. Fraværet af etableringsindstil
linger i kombination med kameravinklens 
udelukkelse af en fornemmelse af bevægel
sens mål og retning gør, at tilskueren ikke 
er i stand til at danne sig et rumligt over
blik, men i stedet er henvist til at iagttage 
rum m ets ornam enterede flader. Derved 
flyttes fokus fra billedets referentialitet til 
dets form, forstået som teksturen, bevægel
sen og andre grafiske elementer.

En refleksiv bevægelse. Både den dekon- 
struerende og den implicitte refleksivitet 
undsiger kausalitet og kontinuitet, hvorfor 
enhver m ental bevægelse væk fra filmens 
eget her og nu  suspenderes. Tilskueren er 
med andre ord henvist til at iagttage fil
mens forløb uden at kunne støtte sig til en
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eller anden ekstern narrativ struktur; der 
er ingenting uden for filmen selv.

Den samme form for refleksivitet gen
findes i de tanker om beskrivelsens funk
tion og muligheder, som Robbe-Grillet 
formulerer i sine essays. Den m oderne 
beskrivelse er for ham en paradoksal, dob
belt bevægelse, der bygger op ved at ned
bryde (Robbe-Grillet 1965: 140). Beskri
velsen udvisker sin genstand og rum m er 
derved kun sin egen bevægelse. Dét sætter 
Robbe-Grillet i direkte forbindelse med 
filmen -  som han i øvrigt karakteriserer 
som en skrivemåde, hvilket illustrerer det 
førnævnte sammenfald mellem litteratur 
og film:

Vi genfinder her i den filmiske skrivemåde en 
funktion, som ligger tæt op ad den, beskrivelsen 
har antaget i litteraturen; for det således -  hvad 
angår skuespillere, decor, klipning og lydbånd -  
behandlede billede hindrer enhver tiltro samtidig 
med, at det bekræfter, ligesom beskrivelsen for
hindrede det, det viste, i at blive set. (Ibid.: 140).

Fraværet af konventioner og narrativ sam
menhæng skaber måske en beskrivelse, 
der ikke fastholdes af sin genstand, men 
i stedet er karakteriseret ved en fri be
vægelighed i forhold til det beskrevne. 
Bevægeligheden bliver i så fald identisk 
m ed syuzhetet eller filmens her og nu, der 
via beskrivelsens selvrefererende karakter 
blokerer for en ekstern ordning af filmens 
kronologi i en fabula. D et er filmens 
umiddelbart sanselige form, overflade og 
bevægelighed, der er i centrum . Og måske 
er det netop filmens skrivemåde eller dens 
beskrivelse, der er selve alternativet til den 
rationelle tilgang. Hvilke sanselige kvali
teter der vægtes, og hvordan filmen søger 
at fremme dem, kan dog ikke umiddelbart 
læses ud af Robbe-Grillets beskrivelse af 
beskrivelsen.

Hvis vi imidlertid for en kort stund 
vender tilbage til den subjektive tidsgestalt-

ning, herunder forholdet mellem den an
givelige erindrings dobbelte tid -  forstået 
som det øjeblik, hvor erindringen finder 
sted, og den fortid, erindringen orienterer 
sig imod -  så er det bemærkelsesværdigt, 
at filmens subjektive tid ikke synes at være 
bundet op på en konkret figur. Der er sna
rere tale om, at hele filmen er hyllet i en 
slags subjektivt slør. Resnais har da også 
udtalt, at han søger en filmisk repræsen
tation af følelser, der ikke er knyttet til en 
definitiv karakterpsykologi:

Når jeg ser en film, er jeg mindre interesseret i 
karaktererne end i de følelser, der er på spil. Jeg 
tror, det vil være muligt at nå til en filmkunst helt 
uden psykologisk definerede karakterer, hvor 
følelsesstrukturer eksisterer i egen ret, ligesom 
formspillet er vigtigere end ‘historien’ i den m o
derne malerkunst. (Resnais 1962: 10).

Udtalelsen lægger op til at forstå subjekti
viteten i LAnnée dernière à Marienbad som 
en almen subjektivitet, som de forskellige 
figurer kan fungere som vehikler for, uden 
at den som sådan knyttes til dem som 
individer. Men for at sådanne mønstre 
skal kunne opfattes eller fornemmes, er 
det netop nødvendigt, at tilskueren -  med 
hjælp fra den konkrete, formalistiske selv
refleksivitet -  ændrer sin normale tilgang 
til film.

Et anim eret liv. Hvad en mere sanselig 
tilgang kan indebære, får man et indtryk 
af ved at kigge nærmere på en montage
sekvens af en statue, der er filmet fra for
skellige vinkler. X gengiver en samtale, som 
A og X angiveligt skulle have haft ved deres 
tidligere møde, om forholdet mellem sta
tuens to figurer, en m and og en kvinde, og 
hvad figurerne iagttager -  altså spørgsmål, 
der svarer til dem, som tilskueren ikke har 
kunnet få svar på i forbindelse med X og 
A. Samtalen får derm ed umiddelbart meta- 
tekstlig karakter. Men det metatekstlige er 1 1 5
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mere komplekst end som så. For samtidig 
med at X refererer samtalen, tilfører form 
fuldendte trackings, tiltninger og panore
ringer statuen liv -  et animeret liv, der ud
folder sig på konstant skiftende baggrunde. 
Den rumlige diskontinuitet får derved 
ikke blot en formmæssig elegance og sam
menhæng, der drages samtidig paralleller 
til tidligere repræsentationer af filmens 
figurer, særligt X og A, idet repræsenta
tionen og beskæringen af statuen minder 
om beskæringen af filmfigurerne og deres 
positioner i rummet. Denne parallel fuld
endes til slut i montagen med et close~up 
af statuens ansigter og X’s udtalelse om, at 
statuens figurer kan være A og X selv, men 
også hvem som helst. Kommentaren an
tyder dermed en mulighed for indlevelse, 
men vel at mærke ikke en karakterbaseret 
indlevelse eller identifikation.

I overensstemmelse med Resnais’ ønske 
om følelser og en subjektivitet, der ikke er 
bundet til fast definerede psykologier, sker 
indlevelsen snarere via formale kvaliteter. 
Robbe-Grillet og Resnais modarbejder den 
rationelle receptionsmodus for at fastholde 
tilskuerens opmærksomhed på filmens 
æstetiske udtryk og derved skabe et san- 

116 seligt nærvær. Opløsningen af den vante

sam m enhæng mellem tid og rum  kan så
ledes ses som et forsøg på rent sanseligt at 
bringe tilskueren nærmere filmens eget her 
og nu -  en bestræbelse, der kan minde om 
den fysiske chokeffekt, som kunstteoretike
ren Walter Benjamin taler om i forbindelse 
med sit i?urø-begreb og, ikke m indst, dets 
opløsning. Benjamin mener, at objekter og 
genstande i kraft a f ”... et sælsomt væv af 
tid og rum ” (Benjamin 1973: 52) kan få en 
aura, et psykisk fænomen, der udtrykker 
en perceptuel distance mellem subjekt og 
objekt. Opløses dette sælsomme væv af tid 
og rum, ophæves også distancen, og resul
tatet kan være en chokeffekt, der skaber 
et nærm est taktilt forhold til genstanden 
(Benjamin 1998: 153). Set i et benjaminsk 
perspektiv kan statue-montagesekvensens 
ophævelse af tid og rum  tage sig ud som 
en eksplicitering eller intensivering af den 
auratiske opløsning -  den animerede statue 
antager et taktilt nærvær.

Sammenholdes Xs statuekommentar -  
der kan forstås som en spænding mellem 
et fast, næsten intimt defineret d ig  og mig 
og et fremmed og potentielt hvem-som- 
helst -  med filmens indstillinger af statuen 
i konstant skiftende omgivelser, der kom
positorisk er identiske med indstillinger
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af filmens figurer, så opnår sekvensen en 
mere kompleks og tvetydig metatekstuel 
betydning. Det er således hverken i kom 
mentaren eller i montagens chokeffekt, at 
den egentlige metatekstualitet skal findes, 
men i forholdet mellem det visuelle og det 
verbale. Sekvensen udtrykker således den 
perceptuelle mobilitet, som tilskueren må 
påtage sig i forhold til det audiovisuelle 
udtryk, hvis et meningsfuldt forhold til 
filmen skal kunne etableres. En mobilitet, 
der må agere i spændingsfeltet mellem det 
generelle og det konkrete, det genkendelige 
og det fremmede, og som således kom 
m er til at m inde meget om Robbe-Grillets 
karakteristik af den filmiske beskrivelse 
som en dobbelt bevægelse. At denne an
derledes visualitet ikke benytter en klassisk 
sammenhæng mellem tid og rum, er som 
nævnt tydeligt, men hvordan er filmens tid 
og rum  så forbundet, og hvilken rolle spil
ler de for det sanselige nærvær?

Spejlsalen. Filmen gør udstrakt brug af 
spejle, der inddrager rum , som ellers ville 
være off-screen. I en sekvens, hvor X iagt
tager en mand og en kvinde, ses parret i 
spejlet bag X. Spejlbilledet udgør således 
en indlejret komposition i indstillingens

overordnede komposition. Denne dobbelte 
komposition ophæves dog med en rolig 
panorering, hvorved X forsvinder, og til
skueren overlades til spejlets totalbillede af 
rum m et og parret. Idet parret begynder at 
bevæge sig m od spejlet, foretages endnu en 
rolig panorering, hvorved den perceptuelle 
afstand til figurerne, som øges ved spejl
refleksionens dybdeperspektiv, pludselig 
formindskes drastisk, da parret træder ud 
af spejlrefleksionen og ind i indstillingens 
egentlige forgrund.

I en elastisk bevægelse udvides rum m et 
altså først i kraft af den dobbelte komposi
tions dybdeperspektiv og trækkes efterføl
gende sammen, så billedet fremstår som en 
rent todimensional repræsentation. Dette 
visuelle spil med afstande kan føres tilbage 
til den østrigske kunsthistoriker Alois 
Riegls begreber om haptisk og optisk visua
litet. Haptisk karakteriserer en perceptuel 
nærhed og konkret orientering m od over
flader -  modsat optisk, som er et udtryk for 
en distance, der vægter det figurative og 
dybdeperspektivet. Riegls begrebspar kan 
derfor ifølge Angela Dalle Vacche bruges 
om kunstformer, der henvender sig til for
skellige sanser hos tilskueren:

Hvor optisk refererer til kunst, der fortrinsvis
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henvender sig til beskuerens synssans, står hap
tisk for værker, der appellerer til følesansen sna
rere end synet alene. (Dalle Vacche 2003: 5).

I og med at den rumlige elasticitet ikke 
udelukkende kan erfares gennem syns
sansen, kan filmen siges at appellere til en 
multisanselig, haptisk receptionsmodus.

Den sanselige nærhed kæder Robbe- 
Grillet sammen med tiden, idet han beskri
ver filmens univers som et evigt nærværs 
univers. Der er ingen fortid og ingen varig
hed ud over filmens egen (Robbe-Grillet 
1965: 142). Hvordan nærværet skal forstås 
som fortidsløst og evigt i LAnnée dernière 
à Marienbad, kan forklares med henvis
ning til filosoffen Gilles Deleuzes såkaldte 
tidsbilleder. Som en direkte kom m entar 
til Robbe-Grillets værker taler Deleuze 
således om et særligt tidsbillede, der består 
af simultane øjeblikke eller toppe af nutid. 
Fortiden, nutiden og fremtiden har her 
hver sin nutid, som eksisterer simultant og 
uadskilleligt i en tid, der kommer til syne 
inde i selve begivenheden (Deleuze 1989: 
97).

Erindringens rum. Deleuzes forståelse af 
1 1 8  Robbe-Grillets evige nærvær kan ses i for

hold til filmens rumlige elasticitet. I en se
kvens, hvor Xs stemme i voice-over endnu 
en gang beskriver omstændighederne for 
et møde, ses A som en spejlrefleksion sid
dende foran et trefløjet spejl med ryggen 
m od tilskueren. Der er således tale om to 
spejlrefleksioner i den overordnede kom
position, hvilket yderligere forøger den 
rumlige dybde. Sekvensen udgøres af to 
trackings. Den første bevæger sig ind mod 
spejlet, og derm ed As spejlbillede, og den 
anden fortsætter den visuelle bevægelse 
mod A -  blot med den forskel, at det nu 
ikke er As spejlbillede, men A selv, der er i 
centrum. Med andre ord giver klippet fra 
den ene tracking til den anden en fornem
melse af, at spejlets flade gennembrydes. 
Samtidig fastholdes et optisk figurativt 
billede af A i en kompositorisk dybde via 
det trefløjede spejls overrepræsentation af 
frontale vinkler i begge indstillingers bag
grund.

Bevægelsen mod A kan i en deleuziansk 
tidsoptik ses som en abstrakt erindrende 
subjektivitets søgen tilbage mod noget 
fortidigt. Ligesom selve erindringsakten 
udspiller bevægelsen sig i nutiden, men 
fremtiden indgår også i sekvensen i og 
med, at den første kamerabevægelse kon-
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fronteres med billedet af en kommende 
eller mulig fremtid i spejlbilledets reflek
sion af A ved det trefløjede spejl -  det 
fremtidige kan jo forstås helt konkret som 
den efterfølgende tracking m od A, der læg
ger sig i forlængelse af den første. Selve 
klippet mellem de to trackings markerer 
på den måde ikke forskellen eller grænsen 
mellem adskilte tidsflader, men derimod 
ophævelsen af en egentlig tidslig distink
tion. Kompositionen, hvor erindringens 
bevægelse og erindringens mål er visuelt 
adskilt af spejlets refleksion, erstattes af en 
komposition, hvor disse elementer falder 
sammen i bevægelsen, hvorved man kan 
hævde, at den simultane tid bestående af 
simultane øjeblikke af uaktualiseret fortid, 
nutid og fremtid konstitueres. Men de 
forbliver netop uaktualiserede, da ingen af 
tiderne formår at manifestere sig som reel 
handling. Tiderne ophører eller forbliver 
uaktualiserede ved klippet til den næste 
scene, der pga. den fragmenterede narra- 
tive struktur ikke har en meningsfuld sam
menhæng m ed det forrige.

I forbindelse med især Resnais film
kunst taler Deleuze im idlertid også om 
en anden type tidsbillede, det såkaldte 
krystalbillede, hvor fortid, nutid og frem 
tid sameksisterer inde i hjertet af tidens 
tilblivelsesproces. For nutiden, som altid 
er nærværende, indeholder ifølge Deleuze 
implicit sin egen fortid og fremtid, da nuti
den konstant m å passere og blive til fortid, 
for at en ny nutid kan aktualisere sig:

Nutiden er det aktuelle billede, og dets samtidige 
fortid er det virtuelle billede, billedet i spejlet. 
(Ibid.: 76).

Hvis krystalbilledet sættes i spil i forhold til 
spejlsekvensen, så vil den første kamerabe
vægelses konfrontation med (spejlb il
ledet af dens egen kommende eller mulige 
fremtid samtidig være det virtuelle billede

af bevægelsens kommende fortid. Gen
nem trængningen af spejlfladen markerer 
således én nutids ophør og ankomsten af 
en ny -  en dobbelthed, som går igen i det 
trefløjede spejls refleksioner af As ansigt i 
baggrunden af den nye indstilling.

Om der er tale om det ene eller det an
det tidsbillede, et robbe-grillet sk eller et 
resnais’sk, er nok svært at afgøre, men beg
ge typer af billeder formår at fastholde den 
tidslige spænding visuelt ved at gøre brug 
såvel af en optisk dybde som et haptisk 
nærvær, jf. spejlets overflade og refleksion.

På den måde kan man argumentere for, 
at rum m et gør tiden til et objekt for sanse
lig erfaring. Set i forhold til erindringen er 
tidsbilledet ikke et billede af en erindring, 
men i stedet et indblik i selve erindringens 
bevægelse. Man kan måske ligefrem defi
nere det som erindringens rum. En lignen
de arkitektonisk definition bruger Deleuze 
om Resnais’ filmiske metode (ibid.: 113), 
og netop det arkitektoniske kan måske 
tydeliggøre, hvordan der snarere er tale om 
en glidende bevægelse mellem to recep
tionsmodi eller perceptionsformer end om 
et valg. Benjamin hævder således i forlæn
gelse af sin definition af awra-begrebet, 
at arkitekturen perciperes både taktilt og 
optisk (Benjamin 1998: 155). Og i forhold 
til filmen har tilskueren mulighed for både 
at lade sig føre af sted af kameraets gli
dende bevægelse i en rent taktil oplevelse 
af rum  og erindring, og, i kraft af de mange 
spejlbilleders vinkler, at bevare en optisk 
distance til selv samme rum.

Erindringens ansigt. Man kan anskue 
LAnnée dernière à Marienbads elastiske 
rum  som selve betingelsen for, at den rum 
liggjorte tid eller erindring bliver tilgæn
gelig for den sanselige perceptionsmodus. 
Med andre ord muliggør det elastiske rum  
det konstante nærvær, som Robbe-Grillet 119
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forbinder med den filmiske beskrivelse. 
Men hvad er kvaliteten ved dette nærvær? 
Hvordan kan man mere konkret forstå 
filmens erindrende subjektivitet? For at be
svare disse spørgsmål inddrages brugen af 
nærbilleder af ansigter. Ansigtsnærbilleder 
anvendes i almindelighed til at udtrykke 
subjektivitet, og det er også tilfældet i LAn- 
née dernière à Marienbad, om end det, ikke 
overraskende, sker på en højst ukonventio
nel måde.

Generelt isolerer nærbillederne ansig
terne fra omgivelserne og gør et ophold i 
filmens fremdrift. Den ungarske filmteore
tiker Béla Balåzs mener således, at ansigts
nærbilledet suspenderer handlingens tid, 
idet det, set fra en psykologisk vinkel, ikke 
har en egentlig relation til tid og rum, men 
er komplet i sig selv (Balåzs 2003: 120). I 
en videreførelse af Balåzs’ teori kommer 
Jacques Aumont frem til, at tilskueren, når 
handlingens tid suspenderes, får mulig
hed for at følge ansigtets egen tid uden en 
egentlig tidslig distance (Aumont 2003: 
133). Aumont mener, at nærbilledet af 
ansigtet tilbyder dels en kontemplativ psy
kisk distance, dels en tidslig nærhed. Men 

120 den tidslige nærhed, Aumont taler om,

kommer i stand ved, at ansigtet besidder 
en fysiognomisk bevægelighed. I LAnnée 
dernière à Marienbad bevæger ansigterne 
sig im idlertid ikke. Selv øjenlågene for
bliver åbne i visse indstillinger. Det, som 
tilskueren opsluges af og fordybes i, er så
ledes ikke ansigtets følelsesliv, men i stedet 
dets æstetiske formfuldendthed, der ofte 
fremhæves aflyssætning og kameravinkler. 
Ansigtet bliver en forførende rekvisit, der 
ligesom parkens statue kan animeres, men 
også virke betagende mystisk i sig selv.

I en række af filmens ansigtsnærbilleder 
kan man i baggrunden ane konturerne af 
dansende hotelgæster, som tilfører billedet 
liv. Tilskuerens blik drages mod baggrun
dens plastiske og taktile livlighed, der ikke 
blot danner en kontrast til de stive ansigter 
i billedets forgrund, men også udfordrer 
kontemplationen og den optiske distance 
og truer med at nedbryde selve billedets 
komposition. Sekvensen slutter med, at 
A og X danser livløst monotont blandt de 
andre figurer, og tilsammen fremstår de 
næsten som et organisk hele. Aumont be
skriver et sted ansigtet som ren mobilitet: 
indbyrdes afhængige, bevægelige dele, der 
tilsammen udgør en helhed (ibid.: 143)
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-  hvilket på en måde er en rammende be
skrivelse af den dansende masse.

Indstillingen af de dansende figurer bli
ver et billede på selve filmens fysiognomi
-  dens rene subjektivitet og ikke-karakter- 
bundne spil af følelser, der tilvejebringes 
gennem bevægelsen eller den filmiske be
skrivelse. Filmens vekslen mellem haptiske 
og optiske billeder skaber betingelserne for 
inddragelsen af tilskuerens kropslige (og 
kognitive) perception i produktionen af en 
filmisk erfaring og oplevelse.

Den Deleuze-inspirerede filmteoretiker 
Laura U. Marks beskriver filmoplevelsen 
som en udveksling mellem to kroppe, til
skuerens og filmens -  en karakteristik, der 
er meget rammende for LAnnée dernière 
à Marienbads interaktion med tilskueren. 
For hvis filmoplevelsen forstås som en så
dan kropslig udveksling...

... må opfattelsen af filmtilskueren som passiv 
eller som en, der oplever stedfortrædende eller 
projicerende, erstattes m ed en tilskuer, som del
tager i frembringelsen af den filmiske oplevelse. 
(Marks 2000: 149).

Netop tilskuerens aktive deltagelse i den 
filmiske oplevelse er af afgørende betyd
ning for den endelige meningsdannelse i 
forbindelse med LAnnée dernière à Mari- 
enbad.

Nybølge? Opfordringerne til en sanselig 
perception, der til tider kommer til udtryk 
som taktile chokeffekter afledt affaux  rac
cords og andre gange ved et haptisk og op
tisk spil med rummets afstande og vinkler, 
kræver et um iddelbart og intenst nærvær. 
Et nærvær, som måske kan være svært at 
fastholde pga. filmens konstant skiftende 
karakter og dobbelte bevægelse, der be
standigt bygger op kun for at nedbryde. 
M en i og med, at filmens subjektivitet 
veksler mellem at være abstrakt fraværende

og konkret til stede, er det måske m enin
gen, at det fuldstændige nærvær aldrig kan 
blive varigt. Den fulde samhørighed med 
filmens subjektivitet kan således kun opnås 
i kortvarige øjeblikke. Det, tilskueren står 
tilbage med, er en kropslig oplevelse, der 
går forud for enhver intellektuel eller kog
nitiv proces, og som spejler en omverden, 
der ligesom filmen er kendetegnet ved en 
konstant omskiftelighed.

Det er på den baggrund, det kan virke 
paradoksalt at se LAnnée dernière à Ma- 
rienbad som udtryk for en bestemt film
historisk periode. Men hvis man forstår 
nybølgen ikke som et historisk fænomen, 
men først og fremmest som en kunstne
risk bestræbelse, der på én gang skaber og 
nedbryder i et forsøg på at tilvejebringe 
nye forbindelser mellem menneske og 
omverden, så findes der næppe nogen 
mere kvintessentiel nybølgefilm end netop 
LAnnée dernière à Marienbad. En film, der 
byder op til stadig nye bølger ved på én 
gang at insistere på sit eget nærvær og ud
viske sig selv i kortvarige kropslige m øder 
m ed tilskueren, uanset tid og rum.
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A nna Karina m ed Horace McCoys hårdkogte Série noire-roman Adieu la vie, Adieu l’amour (Kiss Tomorrow 
Goodbye). Åbningsscenen i Godards Made in U.S.A. (1966), der selv er baseret på Donald Westlakes roman 
The Juggler.

Streets of no return
Den hårdkogte amerikanske roman og nybølgen

A f Karsten Wind Meyhoff

Kriminalfilm opfattes fejlagtigt 
som en uvigtig genre. 
Jean-Pierre Melville1

I en berømt og næsten øm  scene i Godards tradition. Det er dog ikke kun på det selv-
À bout de souffle (1960, Åndeløs) standser bevidste og legende citatplan, at Godards
den rastløse smågangster Michel Poic- banebrydende film arbejder med denne
card op foran en plakat for Mark Robsons tradition. Både historien, figurerne, sti
hårdkogte boksefilm The Harder They Fail len, atmosfæren og sprogbrugen i À bout
( 1956, Jo hårdere de falder) og imiterer en de souffle synes at stamme fra en noir-
klassisk Bogart-gestus ved at føre tom- skabelon, der har været gennem en tradi-
melfingeren frem og tilbage over læben. tionsbevidst vridemaskine og nu fremstår
Scenen er en lille umaskeret hyldest fra i forfrisket form, fuld af forførende og
Godard og manuskriptforfatter François ungdommelig charme. Den franske kulturs
Truffaut til den hårdkogte amerikanske stærkt ambivalente forhold til amerikansk
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Jeanne Moreau og Charles Denner i Truffauts La Mariée était en noir (1968, Bruden var i sort), der bygger på en 
roman af Cornell Woolrich (under pseudonymet William Irish).
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kultur er i denne sammenhæng tilsyne
ladende forsvundet som dug for solen og 
erstattet af en lettere flabet og vital film
magers leg med den klassiske noir-genres 
elementer og stil.2

Denne artikel vil præsentere og disku
tere de elementer i noir-traditionen, som 
appellerede til og tiltrak nybølgens film
magere. Der vil blive lagt vægt på den litte
rære side af fænomenet, nærmere bestemt 
den hårdkogte amerikanske litteratur fra 
1920 erne og frem. Det er prim æ rt de 
indholdsmæssige berøringsflader, der skal 
diskuteres, mens den formmæssige inspi

ration fra film noir ikke vil blive berørt.

En transnational alliance. Over en bred 
kam var de unge franske instruktører 
nærmest forelskede i den hårdkogte ame
ricanas forførende kvaliteter. Deres film er 
fulde af referencer, figurer, scener, stiltræk, 
citater, der par rer noir-traditionen med en 
ungdommelig kærlighed til filmmediet -  
først og fremmest hos de instruktører, der 
er rundet af miljøet omkring filmtidsskrif
tet Cahiers du cinéma.

Inspirationen ser m an først og fremmest 
hos Godard og Truffaut, og til dels Claude
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Chabrol, mens Eric Rohm er og Jacques 
Rivette i mindre grad synes påvirket af de 
amerikanske tendenser. Hos Godard er 
det i film som ikke alene À  bout de souf
fle (1960), men også Bande à part (1964, 
Outsiderbanden), Pierrot le Fou (1965, 
Manden i månen) og M ade in USA (1966, 
Made in USA), at den amerikanske påvirk
ning er tydeligst. Hos TrufFaut drejer det 
sig om film som Tirez sur le pianiste (1960, 
Skyd på pianisten), La Mariée était en noir 
(1968, Bruden var i sort), La Sirène du Mis
sissippi (1969, Den falske brud), ligesom 
TrufFauts sidste film, Vivement dimanche! 
(1983,1 al fortrolighed), også bør nævnes. 
Hos andre instruktører i periferien af ny- 
bølgemiljøet, f.eks. Jean-Pierre Melville, 
er inspirationen fra den amerikanske 
noir-stil svær at overse i film som Bob le 
flambeur (1956, Bob the Gambler), Le Dou- 
los (1962, Døden giver ikke kredit) og Le 
Samouraï (1967, Ekspert i drab).

De fleste af disse film er da også filmati
seringer af hårdkogte romaner, fortrinsvis 
amerikanske eller -  i tilfældet Melville
-  fransk kriminallitteratur, der opere
rer inden for samme genre. Det er dog 
ikke romaner af de store noir-forfattere 
(Dashiell Hammett, Raymond Chandler 
eller James M. Cain), der fungerer som 
forlæg for filmene, m en ofte de lidt m in
dre kendte og mere kulørte pulpforfattere 
som David Goodis ( Tirez sur le pianiste), 
Cornell Woolrich (La Mariée était en noir, 
La Sirène du Mississippi), Dolores Hitchens 
(Bande à part), Lionel W hite (Pierrot le 
fou), Donald Westlake (Made in USA) og 
Charles Williams (Vivement dimanche!). 
Og À bout de souffle kunne faktisk snildt 
være baseret på en rom an af Goodis eller 
Woolrich.3

Disse forfatteres værker kan man sam
menligne med B-delen af film noir-gen- 
rens mange kriminalfilm. Det overordnede

fællestræk ved forfatterne er deres skil
dringer af den amerikanske underverden 
set fra de kriminelles synsvinkel frem for 
privatdetektivens eller politiopdagerens. 
Og dét er velsagtens fascinationskraften 
for nybølgeinstruktørerne. De franske 
instruktører kunne tilsyneladende bruge 
de amerikanske desperadoer og outsidere 
som afsæt for deres arbejde med at forny 
filmkunsten.

Vender vi tilbage til Å bout de souffle, er 
det nok ikke helt tilfældigt, at det netop er 
The Harder They Fali, Godard og Truffaut 
vælger at sende en hilsen til. For det første 
er det den aldrende Humphrey Bogarts 
sidste film, og Michel Poiccard, inkarneret 
af den unge og virile Jean-Paul Belmondo, 
står mere end klar til at tage téten efter 
den gamle konge af den sorte krim inal
film. The Harder They Fali var samtidig 
en af de sidste films noirs.4 I den forstand 
kan Godard og Truffauts gestus til Bogart 
forstås som en selvbevidst kom m entar til 
filmverdenen om, at et æstetisk nybrud er 
på vej, og at det starter, hvor de store noir- 
auteurer slutter.

Den sorte franske skole. Når nybølge- 
instruktørernes interesse for den ameri
kanske pulpkultur diskuteres, inddrages 
den navnkundige franske Série noire ofte 
som kilde til inspirationen -  og det med 
god grund. De fleste af de ovennævnte 
forlæg for Godard og Truffauts noir-film 
fra 1960érne er nemlig baseret på roma
ner, der udkom i fransk oversættelse i den 
berømte bogserie, som det velestimerede 
franske forlag Gallimard havde udgivet 
siden 1945. Med sin karakteristiske sorte 
forside med gule typer bød Série noire 
mestendels på hårdkogt amerikansk lit
teratur, selv om der med tiden er kommet 
forfattere til fra andre lande.

Série noire var i første omgang den 125
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Et udvalg af titler i forlaget Gallimards hårdkogte Série noire. Det er Série Noires grundlægger, Marcel 
Duhamel, i midten øverst.
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franske redaktør, oversætter og skuespil
ler Marcel Duhamels opfindelse, og han 
redigerede serien fra starten i 1945 og frem 
til sin død i 1977. De første år udkom  der 
hvert år kun få bind i serien, men efterhån
den som publikum tog de såkaldte romans 
noirs til sig, steg antallet af årlige titler med 
ekspresfart, og i 1966 kunne Duhamel fejre 
udgivelsen af pulpkongen Jim Thompsons 
kulsorte Pop 1280 som bind num m er 
tusind i den n u  bredt anerkendte serie. I 
skrivende stund er der udkom m et 2460 
titler i Série noire, der siden 1977 har haft 
skiftende redaktører.5

I de første år var amerikanske navne 
som  Horace McCoy, Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler og William R. Burnett 
sam t englændere som Peter Cheyney og 
James Hadley Chase på programmet. Fran
ske forfattere med am bitioner om at ud
komme i serien så sig nødsaget til at skrive 
under amerikansk pseudonym  for at være 
m ed i det gode selskab.6

Med Série noire blev en helt særlig del 
af den amerikanske populæ rkultur tilgæn
gelig for et bredt fransk publikum. Og i 
samme periode begyndte den franske film
verden at se de amerikanske kriminalfilm, 
der under krigen ikke var blevet vist i det 
tyskbesatte Frankrig, og som efterhånden 
blev kendt som  film noir. En decideret 
amerikansk kulturstrøm ning begyndte så 
sm åt at sætte sine spor i den franske kul
tur.7

Série noire, roman noir og film noir var 
imidlertid m ere end blot godt markedsfør
te produkter i en aggressiv kulturindustri. 
De sorte rom aner beskrev og karikerede en 
virkelighed og en vildskab, der i efterkrigs
tidens sammensatte og desillusionerede 
Frankrig i højere grad end  så mange andre 
udtryksform er afspejlede bestemte aspek
ter af samtidskulturen.

Hvilke aspekter det nærm ere drejer sig

om, får man et første indtryk af, når man 
læser en kort tekst, Duhamel skrev i 1948 
som en art redaktionel programerklæring 
for Série noire og ikke m indst som en 
advarsel til læserne om seriens indhold.
Teksten er i sig selv et lille stykke kulturhi
storie og skal her gengives i sin helhed som 
introduktion til en mere systematisk karak
teristik af den hårdkogte genres elementer.

Den fordomsfri læser bør tage sig i agt: bindene 
i ’’Série noire” kan ikke risikofrit læses af alle.
Yndere af mysterier i Sherlock Holmes-stilen vil 
sjældent finde det, de søger. Det samme gælder 
for den ukuelige optimist. For så vidt som den 
almindelige mangel på moral, der kendetegner 
værkerne i denne genre, udelukkende tjener 
det formål at sætte vores konventionelle moral i 
perspektiv, rum m er den i lige så høj grad smukke 
følelser som den rene og skære amoral. Holdnin
gen er meget sjældent konformistisk. Politifol
kene er ofte mere korrupte end de forbrydere, de 
jagter. De tilforladelige opdagere opklarer ikke 
altid sagen. Nogle gange er der slet ingen sag. Og 
andre gange heller ingen opdager. Med hvad er 
der så? ... Tilbage er action, angst og vold -  i alle 
deres afskygninger, og frem for alt i de mest vold
somme former -  den korporlige vold og mordet.
Ligesom i de gode film bliver sjælelige tilstande 
oversat ved hjælp af gestik, og læsere med smag 
for introspektiv litteratur bør hengive sig til den 
modsatte øvelse. Kærlighed er der også -  for
trinsvis den bestialske -  den utæmmede liden
skab, det nådesløse had, alle de følelser, der i et 
civiliseret samfund ikke er gangbare i andet end 
undtagelsessituationer, men som her mestendels 
udtrykkes i et kraftfuldt og meget lidt akademisk 
sprog, der altid, hvad enten det er rosenrødt 
eller kulsort, er præget af humor. Til ynderen af 
stærke følelser tilråder jeg derfor på det kraftigste 
den styrkende læsning af disse værker, også selv 
om han har lyst til at skælde mig ud efter endt 
læsning. Uanset hvilken titel han vælger, vil han 
uden tvivl få en søvnløs nat.8

Duhamel lægger i sin programerklæring 
først og fremmest afstand til den klassiske 
engelske krimi, her repræsenteret ved tra 
ditionen fra Sherlock Holmes. Her er den 
geniale amatørdetektiv garant for, at um o
ral og kaos udryddes af en overlegen m o
ral, der alt i alt bifalder tingenes tilstand. 1 2 7
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Det er denne optimistiske og konform isti
ske holdning, Série noires forfattere ikke 
længere kan udtrykke eller bifalde. Tvært
imod skildres et samfundslegeme i perm a
nent uorden og kaos, befolket af individer 
med et moralkodeks tættere på naturtil
standen, præget af råt begær og drifter, m i
levidt fra den civiliserede samfundsborgers 
beherskede følelser og stemninger.

Noir-genrens beskrivelser af et dysfunk
tionelt Amerika gav genklang i efterkrigs
tidens Frankrig, hvor krigens traum er 
endnu spøgte, uanset de officielle paroler 
om national genrejsning og det nye for
brugssamfunds gradvise fremvækst. De 
sorte værker viste en verden, hvor der lige 
under den borgerlige overflade eksiste
rede en virkelighed fuld af frygt, vold og 
eksistentiel frustration -  følelser og stem 
ninger, som ikke fik plads i den sociale, 
økonomiske og politiske genopbygning af 
en ny fransk nationalfølelse og virkelighed. 
Den illusionsløse og samfundskritiske 
grundtone i den sorte kunst gav udtryk for 
det, som mange franskmænd oplevede i 
efterkrigsårene, nemlig et defekt civilsam
fund og et socialt og politisk system uden 
troværdighed. Den sorte skoles’ genklang 
hos et fransk publikum var også forårsaget 
af et grundlæggende slægtskab mellem den 
eksistentialistiske filosofis skæbnebevidste 
virkelighedsopfattelse, som dominerede 
periodens franske kultur, og de hårdkogte 
fablers upolerede skæbnebeskrivelser, der 
ikke foregøglede publikum nemme løsnin
ger på samtidens sociale og mentale pro
blemer.9

Ikke blot de unge nybølgeinstruktører 
fandt i Série noire-titlerne et vitalt materia
le at tage afsæt i, også det eksistentialistiske 
miljøs hovedskikkelser gik i brechen for 
den amerikanske noir-roman. Albert Ca- 
mus og Jean-Paul Sartre var således begge 
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ser. Og filosoffen Gilles Deleuze skriver i 
1966 i anledning af seriens titel num m er 
tusind:

Série noires storhed, Duhamels idé, bliver 
stående som en af de vigtigste i de senere års 
udgivelsesvirksomhed: at revidere den virke
lighedsopfattelse alle retskafne mennesker går 
rundt med, frem  for alt i forhold til politiet og til 
kriminalitet. (Deleuze 2002: 118-19).

I Frankrig var noir-fænomenet m ed andre 
ord en signifikant strømning, der i årtierne 
efter Anden Verdenskrig var med til at 
præge den kulturelle stemning og opfat
telse af, hvilken forfatning den franske 
virkelighed var i.

En verden, der er slået fejl. Mange skri
benter har diskuteret slægtskabet mellem 
det amerikanske noir-fænomen og den 
franske nybølge. Ofte er det sket i forbin
delse med analyser af de enkeltværker, 
der giver det bedste udgangspunkt for en 
detaljeret diskussion a f det transatlantiske 
samspil.10 D et skal jeg derfor ikke dvæle 
ved, men hellere introducere den hårdkog
te am erikanske litterære genre, så ligheds
punkter m ed den franske filmbevægelse 
kan diskuteres.

Raymond Chandler har bedre end no
gen andet fremmalet det verdenssyn, der 
lå bag mange af de hårdkogte værker. I en 
beskrivelse a f noir-romanernes kvaliteter 
og fortjenester opridser han genrens uni
vers i karakteristiske vendinger:

Deres karakterer levede i en verden, der var slået 
fejl, en verden, hvor civilisationen længe inden 
opfindelsen af atombomben havde skabt maski
neriet til sin egen selvdestruktion og var i færd 
med at lære at bruge det m ed samme idiotiske 
henrykkelse som  en gangster, der prøver sit før
ste maskingevær. Loven var noget, m an kunne 
manipulere for at opnå profit og magt. Gaderne 
var mørke m ed andet end nat. (Chandler 1977: 
7).

Omdrejningspunktet e r altså en opfattelse
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af samfundet som gennemsyret af kor
ruption, kriminalitet og kulturelt forfald. 
Socialt såvel som politisk hersker en art 
junglelov lige under de civile former. Den 
sorte litteraturs samfundskritik er skånsels
løs og fremstår som et veritabelt modbil
lede til den amerikanske drøms idealistiske 
forhåbninger om et sam fund med frihed, 
lighed og muligheder for alle, uanset her
komst, race, nationalitet og køn.11

Den hårdkogte amerikanske kriminal- 
litteratur opstår i løbet af de omtumlede 
1920’ere og kan i m angt og meget ses som 
en direkte reaktion på og en kommentar til 
samfundsudviklingen i denne periode. Det 
samfundskritiske element dukker tidligt 
op i de bedste forfatteres værker. Dashiell 
Hammett fordrer allerede i 1920 erne præ
cision og sandsynlighed i forbindelse med 
detaljer i krimier. James M. Cain plæderer 
for at skrive, som hans personer ville gøre 
det, og for at afspejle tilværelsens sande ka
rakter. Raymond Chandler bringer bestræ
belserne på formel i starten af 1940 erne 
og taler om en realistisk kriminallitteratur 
baseret på erfaring og viden om faktiske 
forhold. Om drejningspunktet er plausi
bilitet i forhold til handling, karakterer 
og omgivelser, teknisk korrekte metoder i 
opklaringen og frem for alt Virkelige men
nesker. En simpel formel, der til tider er 
svær at efterleve for genrens udøvere.

Idéen om en mere realistisk krim inal
litteratur udsprang af ønsket om at forstå 
og diskutere periodens samfundsudvikling 
i en populærkulturel litterær form. Da 
chokket efter Første Verdenskrigs me
ningsløse slagteri havde lagt sig, begyndte 
en periode i amerikansk historie med 
stærk økonomisk fremgang. Overordnet 
udviklede Amerika sig i mellemkrigstiden 
til en økonomisk og politisk stormagt, som 
for alvor trådte i karakter efter afslutningen 
af Anden Verdenskrig, hvor det meste af

Godards Pierrot le fou  (1965, Manden i månen) er løst 
baseret på Lionel Whites roman Obsession, her i den 

franske Série noire-udgave.

Europa lå i ruiner.
I mellemkrigstiden slog fantastiske 

forbrugsvarer som bilen, radioen og tone
filmen igennem og skabte en helt ny type 
efterspørgsel. I takt med velstandsstignin
gen voksede byerne og blev til metropoler 
med skyskrabere og en massiv infrastruk
tur af veje og jernbaner. Periodens vel
standsudvikling forvandlede Amerika til et 
m oderne forbrugssamfund.

Kulturelt og kunstnerisk var perioden 
præget af jazzmusikkens rytmer, dance 
halls, Fiollywood-studiernes guldalder 
og en eksplosivt voksende produktion af 
populærkultur. Forfattere som F. Scott 
Fitzgerald og Ernest Herningway tegnede 
et sammensat billede af en jazztid præget 
af både krigstraumer, ubekymret dekadent 
livsudfoldelse og eksistentielle frustrationer 
over livets ulidelige lethed. Men de gode 
tider fik et knæk med Wall Street-krakket 
i 1929 og den efterfølgende verdensom
spændende depression. Arbejdsløshed, 
konkurser, fattigdom og i sidste ende en 
øget regulering af Amerikas liberalistiske 
økonomi var de umiddelbare konsekvenser 
af krakket op gennem de mindre lystige 
1930ere.

Kriminalitet og korruption greb om sig 
allerede i 1920 erne, ikke mindst i kølvan- 129
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det på det spiritusforbud, der var blevet 
indført i 1920. Og i de kriseramte 1930ere 
voksede den organiserede kriminalitet sig 
stor og spredte sig til mange dele af sam
fundslivet. Underverdenen sørgede for, at 
de amerikanske forbrugere ikke manglede 
våde varer og andre lyssky fornøjelser i de
res fritid. Spil, prostitution og andre tvivl
somme aktiviteter havde perfekte vækst
betingelser i et klima med en forholdsvis 
stærk købekraft, stor efterspørgsel og et 
officielt spiritusforbud. I dette klima blev 
der tillige indgået mange uhellige alliancer 
mellem politi, politikere og underverde
nens mere lyssky instanser. For amerika
nerne medførte krisen en voksende mistro 
til samfundets institutioner og magthavere.

Det var i dette sammensatte samfunds
klima, den hårdkogte kriminallitteratur 
opløftede sin røst og gav sin fremstilling af, 
hvad der var i færd med at ske med USA. 
Storbyen som scene for kriminaliteten 
accentueredes og blev fuldkommen tone
angivende. Detektiven antog sin hårdkogte 
facon, og forbryderens perspektiv sattes 
på dagsordenen. Opklaringsmetoden fik 
karakter af en omfattende indsamling af 
strategisk viden om magtforhold, alt imens 
den eksistentielle deroute skildredes inde 
fra forbryderne selv. Romanernes forbry
delser blev kriminalitet og korruption af 
den slags, som florerede i virkeligheden. 
Plottet udfoldede sig som en rejse ind i den 
amerikanske underverden. Og genrens 
hidtidige manikæiske verdensbillede blev 
afløst af en grumset, uigennemskuelig vir
kelighed malet i gråtoner. Og på alle disse 
niveauer sneg volden sig ind og blev en fast 
bestanddel af genrens univers.

Den nye udvikling havde lige dele rod 
i den klassiske kriminallitteratur og den 
amerikanske westerngenre med dennes en
somme cowboys, kriminelle røverbander 
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frontier-byer. I den hårdkogte krim i flytte
de den ensom m e og retfærdighedssøgende 
cowboy så at sige ind i den moderne storby 
og blev til en hårdkogt detektiv m ed eget
-  ædelt -  moralkodeks. Handlingen ud
spiller sig typisk i de store metropoler på 
den amerikanske vestkyst -  Los Angeles og 
San Francisco, og til genrens faste ingredi
enser hører foruden hårdkogte detektiver 
de fatale kvinder, magtgale politikere, 
forbrydere af alskens slags, masser af vold, 
slang og en god portion melankoli. Den 
hårdkogte krim i tegner kort sagt et uhyre 
pessimistisk billede af datidens moderne 
amerikanske samfund og dets fremtidsud
sigter.

Samtidig indeholder genren en diskus
sion og kritik af de amerikanske institu
tioner. Det politiske system, retsvæsenet 
og politiet står ofte for skud i romanerne, 
der næsten altid tematiserer magtmisbrug 
i en eller anden form. Bragt på formel kan 
man sige, at genren kortlægger den måde, 
hvorpå kriminaliteten gennemsyrer og 
dom inerer store dele af den amerikanske 
virkelighed.

Den hårdkogte krimi havde sin glans
periode fra 1920erne til slutningen af 
1950 erne. Måske kan m an endda være 
mere præcis og sige, at genrens storhedstid 
starter med Dashiell Hammetts debut
roman, Red Harvest (1929), og slutter med 
Raymond Chandlers sidste store epos, The 
Long Goodbye (1953). D et er dog vigtigt at 
understrege, at genren er meget andet end 
de store kendte navne. Der findes både før 
og efter 1953 et væld af forfattere og lige så 
mange varianter af krimiskabelonen.

D en hårdkogte nybølge

Jeg er en amerikansk filmskaber, der siden sin 
fødsel har levet i eksil.

Jean-Luc Godard12
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Fanny Ardant og Jean-Louis Trintignant i Truffauts Vivement dimanche! (1983,1 al fortrolighed) efter Charles
Williams’ roman The Long Saturday Night.

N år man taler om den hårdkogte litteraturs 
slægtskab m ed nybølgen, er det i første 
omgang vigtigt at skelne mellem to forskel
lige retninger inden for genren. Kort fortalt 
er der én retning, der har privatdetektiven 
som  omdrejningspunkt, og en anden, som 
tager afsæt i forbryderens virkelighed. I 
den ene har vi detektivens moralske per
spektiv på verden og forbrydelsen, i den 
anden forbryderens eget blik på sine hand
linger og en skildring af kriminalitetens 
eksistentielle og sociale konsekvenser. Den 
første og velsagtens dom inerende retning 
tæller forfattere som Ham m ett, Chandler 
og Ross MacDonald, m ens den anden har

Cain, David Goodis og Cornell Woolrich 
som prominente repræsentanter. Det er, 
som nævnt, denne anden retning, der ap
pellerer til nybølgeinstruktørerne.

Ser man på nybølgens brug af de ameri
kanske noir-forfattere, kan man konstatere 
en art romantisk filtreringsproces, hvor 
de unge franske instruktører tager ganske 
bestemte elementer fra den samlede genres 
repertoire og giver dem en drejning, der 
passer ind i deres kunstneriske projekt. Re
fleksionen over samfundets socio-politiske 
udvikling er stort set forsvundet, ligesom 
den institutionelle analyse og kritik såvel 
som kortlægningen af magtforhold i stor- 131
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Truffauts La Mariée était en noir (1968, Bruden var i sort).

byjunglen. Nedenfor opregnes en håndfuld 
af de afgørende træk, nybølgeinstruktø- 
rerne gør brug af.

Outsideren. Interessen for at følge m enne
skeskæbner i samfundets periferi -  outsi
dere, hustiere, hævnere og andre margina- 
liserede eksistenser -  er tydelig hos nybøl- 
geinstruktørerne. Ofte sker det med en slet 
skjult sympati for de krøllede livs skæve 
gang. I sammenhæng med Truffauts helte 
taler Henrik Stangerup i bogen I flugtens 
tegn om ”den vemodige, begavede, men 
farligt indadvendte, drømmende m and -  
eller dreng” (Stangerup 1993: 60). Charlie 
Kohler/Edouard Saroyan, Julie Kohier, men 
også Godards Michel Poiccard, Pierrot osv.

132 er eksempler på drøm m ende outsidere,

der balancerer på kanten af afgrunden 
og er i tilfældige omstændigheders vold. 
Hjernen og hjertets irgange står i fokus, og 
de hårdkogte fablers næsten mytologiske 
skildringer af venskab og kærlighed, samt 
det dertilhørende væld af stærke følelser og 
intenst begær, er ingredienserne i de hud
løse portræ tter af disse fortabte skæbner.

Som figur har outsideren mange lig
hedspunkter m ed detektiven. Han er frem 
for alt kendetegnet ved en stærk autonomi, 
der placerer ham  uden for det borgerlige 
samfunds traditionelle rammer. Han er 
ikke knyttet til en bestemt institution, det 
være sig en arbejdsplads eller lignende. 
Han handler ud fra en individuel over
bevisning, og ikke sjældent er motivet en 
stræben efter frihed -  til tider i form  af
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(hurtige) penge. I modsætning til detek
tiven giver han sig ikke af med moralske 
overvejelser, hvis de står i vejen for at 
virkeliggøre den personlige stræben. Til 
outsiderens -  og detektivens -  autonomi 
hører, at han er ugift og lever en frivillig 
alenetilværelse med venskabet som den 
foretrukne form  for socialt samvær. I den 
forstand er outsideren en radikal, anti- 
borgerlig figur, der for sin egen skyld ope
rerer med værdier og norm er langt fra de 
officielt gangbare. Positionen som outsider 
gør ham skrøbelig, ofte ensom og tvunget 
til flugt, da han ikke kan gemme sig i de 
etablerede systemer.

I m odsætning til detektiven kæmper 
han ikke for, at retfærdigheden skal ske 
fyldest; outsideren er længere ude i natten 
og et udtryk for en samfundstilstand, der 
er underlagt helt andre love og mekanikker 
end de officielle og flertallets. Outsiderens 
figur er på den ene side forførende i al sin 
anarkistiske og frihedsstræbende charme 
og på den anden side en figur med be
grænset samvittighed, der til enhver tid vil 
sætte sin egen selvopholdelse over samfun
dets tarv.

Den skønne skæbne. Et ofte overset træk 
ved den hårdkogte krim inallitteratur er fi
gurernes mytologiske karakter. Navnlig når 
outsideren er i fokus, antager historien ofte 
karakter af en decideret skæbnefortælling, 
hvor livet i al sin gru og skønhed er sat på 
højkant. Omstændigheder driver ofte out
siderne til voldsomme, korporlige handlin
ger og valg af mere eller m indre desperat 
karakter, og de trækkes ikke sjældent mod 
afgrunden af en forudskikket, skæbnetung 
logik. Tit er det fortidens spøgelser, der 
dukker op i nutiden og får en skrøbelig 
tilværelse til at bryde sammen.

I Truffauts Tirez sur le pianiste er det på 
én gang den personlige fortid og, på næ r

mest naturalistisk vis, familiens skæbne, 
der indhenter den drøm m ende anti-helt 
Charlie Kohier. I La Mariée était en noir er 
det et grotesk og tilfældigt uheld i fortiden, 
der sender morderenglen Julie Kohier på 
hævntogt i nutiden. Det frie valg er i disse 
film reduceret til en søvngængeragtig ge
stus inden for ram m erne af en nærmest 
prædestineret undergang. Men der er ikke 
noget tragisk i disse figurer. De emmer af 
en trodsig livsvilje, der ikke altid er livs
bekræftende, men ikke desto mindre kraft- 
fuld og forførende.

I nybølgens fremstilling bliver outsi
deren formateret som en art oprørsfigur, 
en skæbne, der udstråler og udtrykker et 
modstandspotentiale i forhold til det etab
lerede samfunds velordnede karakter.

Storbyens mikrokosmos. Det næste træk, 
den hårdkogte litteratur har til fælles med 
nybølgen, er skildringen af storbyens 
mikrokosmos. Outsiderens figur er tæt 
knyttet til storbyen med dens (anløbne) 
miljøer af alskens art, men også til dens 
særlige atmosfære og koder. Som detekti
ven er outsideren en forførende blanding af 
flanør, dandy og voyeur. Og ligesom disse 
storby-arketyper er han et barn af livet i 
den m oderne metropol og i stand til at 
læse dens mange tegn. Han er en art urban 
seismograf, en mester i at tolke folk og ste
der og til at bruge sin viden til at hutle sig 
igennem hverdagen uden for mange knubs.
Han gør gadens sprog til sit og bruger talen
-  ofte sociolekter, slang og lokale udtryk -  
som et værktøj og et våben i situationen.13 
En stor del af nybølgens optagethed af stor
byen synes at bero på en særlig kærlighed 
til dens mange detaljer og øjeblikke -  hvad 
m an kunne kalde storbyens poetiske livs
verden.14

Den alsidige engelske krimiforfatter 
G.K. Chesterton skrev allerede i 1901 en 133
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Charles Aznavour i Truffauts Tirez sur le pianiste (1960, Skyd på pianisten) efter David Goodis’ roman Down There.
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lille tekst med titlen ”Et forsvar for krimi- 
historier”, hvor han fremhæver, at krimien 
indeholder en enestående fornemmelse 
for det m oderne livs og derm ed storbyens 
poesi. Krimien er for Chesterton knyttet 
til Londons levende atmosfære. Gaderne, 
husene, stemningerne og menneskene er 
fulde af liv og historier om den måde, vi 
lever og omgås hinanden på i den moderne 
verden. Hvor den fine litteratur ofte finder 
hverdagen og det almene liv for trivielt til 
at være litterært stof, er det netop dette 
almene og folkelige materiale, krimien og

populærkulturen tager afsæt i.
Disse lokale kvaliteter synes nybølgen 

også at være optaget af i mange af sine bed
ste film, ikke mindst dem, der er baseret på 
forlæg af de amerikanske noir-forfattere.
De hårdkogte værkers billeder og poesi er 
ellers et ofte overset karaktertræk, som en 
instruktør som  Truffaut imidlertid netop 
har øje for. H an har selv udtalt, at det var 
et bestemt billede fra David Goodis’ Down 
There (1956), som fik ham  til at ville filma
tisere værket.15 I bogen Truffaut by Truf
fau t siger han om Tirez sur lepianiste:

Det var et enkelt billede, som fik mig til at be-
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slutte at lave filmen. En skrånende, snedækket vej 
med en bil, der kører ned ad den uden motorstøj. 
Det var nok. Billedet af en bil, der glider gennem 
sneen.16

I al sin gru og skønhed er poesien i de 
hårdkogte værker ofte knyttet til helt an
dre steder, stemninger og situationer end 
i den store og kanoniserede litteratur og 
film. Der er tale om et fokus på detaljer, 
øjeblikke, tilfældige tableauer, møder, små 
uanselige begivenheder med stor fortælle
mæssig kraft, der tilbyder uforarbejdede og 
friske billeder.

Forbrydelsen som oprørshandling. Mens 
forbrydelsen i den hårdkogte litteratur er 
et symptom på den stigende kriminalitet i 
samtiden og i den forstand fungerer som 
den centrale begivenhed i fortællingen, 
omformaterer nybølgens instruktører for
brydelsen til en art oprørsk handling og et 
udtryk for et anti-konformistisk verdens
billede. Der er ingen neglebidende opkla
ringsproces, der skal kaste et forklarende 
lys over misgerningerne, og forbrydelserne 
skal ikke forstås ud fra en social ramme.
De er blot de tilfældige gerninger, der ud
løser en lavine og sender outsideren ind i 
en dødsspiral uden lykkelig slutning. Det 
drejer sig ikke så meget om at finde ud af, 
hvem der gjorde det, som  om at få sat kata
strofen i gang, så outsideren kan kastes ud i 
et ubønhørligt skæbnespil.

I nybølgeinstruktørernes film fungerer 
forbrydelsen ofte som et narrativt point o f 
no return, der sender anti-heltene ind på 
det, man med den sigende titel på en af 
David Goodis’ romaner kunne kalde Streets 
o fn o  Return, en march m od afgrunden. 
Publikums fascination af de handlinger, 
der overskrider vores velregulerede sam
funds love og regler, bliver i den forstand 
knyttet til et eksistentielt drama, der driver 
outsideren ud i en perm anent undtagelses

situation, hvor alle handlinger i bogstave
ligste forstand er et spørgsmål om liv eller 
død.

Læseren får adgang til forbryderens 
overvejelser, dispositioner og ikke mindst 
den følelsesmæssige intensitet og belast
ning i undtagelsessituationen. Hvad sker 
der mentalt for en person involveret i 
mord, vold, korruption, afpresning, tyveri?

D et grum sede verdensbillede. En sidste 
central fællesnævner mellem den hårdkog
te litteratur og nybølgeinstruktørerne er 
fremstillingen af et grumset verdensbillede. 
1 en stor del af den klassiske kriminallit- 
teratur hersker et helt igennem manikæisk 
syn på verden: Læseren er aldrig i tvivl om, 
hvem der repræsenterer de gode, og hvem 
der repræsenterer de onde. I hjertet af den 
klassiske krimi er der typisk en spænding 
mellem orden og kaos, mellem en god, 
rationel verden og en korrupt, irrationel 
trussel. Forbrydelsen iscenesætter en 
spænding mellem disse to poler, en m o
mentan uorden i et ellers ordnet univers, 
og skal derfor med alle midler elimineres 
af detektiven. Den klassiske krimi indehol
der således forestillingen om et (v e lfu n 
gerende verdensbillede, som der helst ikke 
skal laves for meget om på.

Betragter man derim od forbrydelsen 
fra forbryderens side, kan et sort-hvidt 
verdensbillede ikke længere opretholdes. 
Motiver, handlinger og karakterer forlenes 
med nye kvaliteter og bliver aktører i en 
eksistentiel ballade om oprør, frihed og 
nye livsformer, der giver mulighed for at 
etablere helt nye forestillinger om, hvad det 
gode og de onde kan og skal være.

Un amour fo u  -  den am erikanske forbin
delse. Samlet set er nybølgens inspirerede 
filmatiseringer af de hårdkogte amerikan
ske pulprom aner romantiske og fortryllen- 135
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de versioner af de litterære forlæg. De litte
rære noir-værker har vist sig at være frugt
bare afsæt for generationer af filmskabere, 
der på forskellig vis har taget materialet 
til sig og givet det helt egne fortolkninger. 
Mange kritikere har bagatelliseret forlæg
genes betydning og set dem som mere eller 
mindre tilfældige værker.18 Denne hold
ning er ofte knyttet til auteur-diskussionen 
og har en tendens til at romantisere in
struktørens skabende evner og personlige 
autonomi i forhold til stoffet. Men hvorfor 
ikke netop tage valget af forlæg alvorligt og 
anerkende de hårdkogte værker som det -  i 
denne sammenhæng -  bedst egnede ud
gangspunkt for at lave sprudlende oplagte 
oprørsfilm. Netop fordi filmatiseringerne 
sjældent følger forlæggene slavisk, men 
tværtim od lægger til og trækker fra, kan 
man jo betragte dem som særligt egnede 
afsæt for instruktørernes egne projekter.
I den forstand er de litterære værker vir
tuelle strukturer, som kan aktualiseres på 
forskellig vis alt efter temperament og pro
jekt.

Værkerne fungerer kort sagt som en art 
grundstruktur, et skelet bestående af nogle 
særlige elementer, instruktørerne kan 
improvisere over, fordi et grundlæggende 
slægtskab og en fælles sensibilitet allerede 
er til stede mellem den hårdkogte litteratur 
og nybølgens projekt. Med andre ord synes 
det mere frugtbart at opfatte de hårdkogte 
forlæg som gennemførte kunstneriske 
produkter, der i kraft af bestemte figurer, 
historier, scener og så videre ansporer in
struktørerne til at tænke og skabe et nyt 
filmsprog, opfinde nye æstetiske figurer og 
komponere nye og friske billeder.

Noter
1. Jean-Pierre Melville i et interview. Se //www.

youtube. com/watch ?v=TAVFRjyxs9w/l
2. Om forholdet mellem Frankrig og Amerika,

se Rob Kroes’ tekst om den franske nybølge 
og Hollywood il fY o u ’ve Seen One, You’ve 
Seen the Mali. Europeans and American Mass 
Culture, s. 145-153.

3. Se også Ginette Vincendeaus liste over film i 
’’French Film Noir”, s. 41.

4. Se blandt mange andre Paul Schraders be
rømte artikel "Notes on Film Noir” for en 
fremstilling af film noir-fænomenet.

5. Den franske forfatter Frank Lhomeau har 
givet en udførlig beskrivelse af Série noire 
i artiklen ’’Les Débuts de de la Série noire” 
i det franske krimitidsskrift 813, 1995, nr. 
50-51, der udkom i anledning af Série noires 
50-års jubilæum.

6. For en samlet fremstilling af Série noires 
forfattere og udgivelser, se Claude Mesplède 
og Jean-Jacques Schlerets fornemme værk 
Les auteurs de la Série Noire. Voyage au bout 
de la Noire 1945-1995.

7. James Naremore giver i bogen More Than 
Night. Film Noir in Its Context en detaljeret 
redegørelse for noir-begrebets historiske 
udvikling, s. 9-39.

8. Duhamels programtekst kan læses i fransk 
original på Série noires hjemmeside hos 
Gallimard. Se: //www.gallimardfricollections/ 
serie_noire.html'/. Dansk oversættelse ved 
forfatteren.

9. I forbindelse med en række analyser af hård
kogte franske værker har Claire Gorrara givet 
en tankevækkende beskrivelse af forholdet 
mellem den franske kultur i efterkrigstiden 
og kriminallitteraturen. Se The Roman Noir 
in Post War French Culture.

10. Se bl.a. analyser i Richard Neupert: A History 
o f the French New Wave Cinema eller i Chri
stian Braad Thomsens Kameraet som pen.
Den nye bølge i fransk film  1958-94.

11. For en koncis fremstilling af den hårdkogte 
litteratur og forholdet til Amerika, se John 
Scaggs: Crime Fiction, s. 55-84.

12. Godard er citeret efter Christian Braad 
Thomsen: Kameraet som pen, s. 128.

13. Om gadesprogets særlige rolle i À bout de 
souffle, se Michel Marie ”’It really makes you 
sick!’: Jean-Luc Godards À bout de souffle”, s. 
201-215.

14. Om brugen af byen Paris hos Truffaut, se Bo 
Tao Michaëlis’ ’’Paris åben by”.

15. David Goodis’ roman udkom i 1957 i Série 
noire under titlen Tirez sur le pianiste og er 
forlægget for Truffauts film af samme navn 
fra 1960. Den hårdkogte perle findes på 
dansk under titlen Skyd på pianisten.

16. Truffaut er citeret efter Richard Neupert: A 
History o f the French New Wave Cinema, s. 
189. Dansk oversættelse ved forfatteren.

http://www.gallimardfricollections/
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17. Se bl.a. James Monacos spredte kommentarer 
i The New Wave. Truffaut, Godard, Chabrol, 
Rohmer, Rivette.
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Jean Pierre-Melville som forfatteren Parvulesco i Godards À bout de souffle (1960, Åndeløs).

”At blive udødelig -  og derpå dø”
Jean-Pierre Melville -  en ny tendens i fransk filmkunst

A f Isak Thor sen

I Jean-Luc Godards Å bout de souffle 
(1960, Åndeløs) m øder vi i en scene forfat
teren Parvulesco, der bliver interviewet 
i en lufthavn. Iført blød gangsterhat og 
solbriller svarer Parvulesco løst og fast 
på spørgsmålene fra pressen, indtil den 
unge amerikanske Patricia (Jean Seberg) 

138 spørger ham: ”Hvad er din ambition med

dit liv?” Parvulesco stopper sin talestrøm, 
kigger ud over solbrillerne og giver det 
mindeværdige svar: ”At blive udødelig -  og 
derpå dø.” Rollen som Parvulesco bliver 
spillet af filminstruktøren Jean-Pierre 
Melville, og grænsen mellem den fiktive 
forfatter og virkelighedens Melville er hår
fin. Hatten og solbrillerne var en integreret
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del af Melvilles personlighed, og Godard 
havde til rollen som Parvulesco blot bedt 
ham  tale om kvinder og hvad der ellers 
faldt ham ind, ligesom han gjorde, når de 
to hang ud sammen i det parisiske nat
teliv. Melvilles rolle som Parvulesco er et 
af de mest synlige beviser på de bånd, der 
bestod mellem Melville og ikke blot G od
ard men også de øvrige franske nybølge- 
instruktører.

1 dag er Melville mest kendt for sine 
cool og stilsikre franske gangsterfilm fra 
1960 erne. M ed bl.a. Le Deuxième souffle 
(1966, Storgangsterens sidste kup), Le 
Samouraï (1967, Ekspert i drab) og Le 
Cercle rouge (1970, Den røde cirkel) skabte 
han sit eget særegent ritualiserede univers 
af gangstere og politifolk -  et univers, der 
har påvirket og inspireret instruktører som 
Jim Jarmusch, Neil Jordan, M artin Scorse- 
se, Quentin Tarantino, Johnnie To og John 
Woo.

Melville var en filmmagernes filmma
ger, som fik stor indflydelse ikke mindst på 
den franske nybølges instruktører. Lige
som de havde Melville hverken gennemgå
et en formel filmuddannelse eller arbejdet 
sig op igennem hierarkiet i filmstudierne. 
Både han og de unge løver havde fået de
res filmuddannelse i biografmørket. De 
var lige besat a f film, og deres umættelige 
behov for at se film stod kun mål med 
deres brændende lyst til selv at lave dem. 
Fra slutningen af 1940 erne producerede 
Melville sine film uden om den etablerede 
franske filmbranche, og med sin uafhæn
gighed, sin brug af små filmhold og loca
tionoptagelser åbnede han den sprække i 
muren, som de unge film instruktører in 
spe senere skulle slå ind.

Denne artikel vil sætte fokus på Mel
villes tidlige film og hans forbindelser 
til den ny bølge, der hyldede Melville 
som deres åndelige fader -  en rolle, han

gladeligt påtog sig, indtil han i midten af 
1960 erne definitivt brød med bølgen.

En am erikaner i Paris. Melville blev født i 
1917 som Jean-Pierre Grumbach. Familien 
var jødisk, og det var faderen, der vakte 
den unge Jean-Pierres passion for film, da 
han i 1924 gav sønnen et filmkamera og 
en fremviser. Interessen for filmkameraet 
ebbede hurtigt ud, men fremviseren blev 
flittigt brugt, og flere gange om ugen blev 
der lejet nye film hos den lokale fotograf. I 
teenageårene brugte Melville størstedelen 
af sine vågne tim er i biografen. Lians dage 
begyndte med første biografforestilling 
klokken 9 om morgenen og endte som 
regel efter sidste forestilling klokken 3 den 
følgende morgen.

Hovedparten af de film, han så, var 
amerikanske, og dermed blev også hans 
store kærlighed til alt amerikansk grund
lagt i disse år. Melville iscenesatte sig selv 
ved altid at bære en stor gul Stetson-hat og 
solbriller, var den stolte ejer af et gigantisk 
dollargrin -  en Ford Galaxy, der var um u
lig at parkere i Paris -  og han hævdede at 
tale flydende amerikansk, men slog som 
regel over i fransk efter et par sætninger.
Melville var i færd med at aftjene sin vær
nepligt, da Frankrig og England i 1939 
erklærede Tyskland krig, efter at Hitler 
havde invaderet Polen. Efter Frankrigs 
kapitulation i juni 1940 gik Melville ind 
i modstandsbevægelsen og sluttede sig 
til De Gaulles Frie Franske styrker i Eng
land. Han deltog i de allieredes invasion 
af Italien og i befrielsen af Lyon, og det 
var under krigen, at den unge Grumbach 
tog navneforandring til Melville efter den 
amerikanske forfatter Herman Melville,
Moby Dicks Tar’.

En professionel amatørfilm . Efter Anden 
Verdenskrigs afslutning brændte Melville 139



”At blive udødelig -  og derpå dø”

Le Silence de la m er( 1949, Havets stilhed): Den tyske officer von Ebrennac (Howard Vernon) modtages med tavshed af 
sine værter (Jean-Marie Robain og Nicole Stéphane).

efter selv at komme i gang med at lave film. 
Men for at få en fod indenfor i filmbran
chen skulle man have et fagforeningskort 
fra det magtfulde franske filmteknikerfor- 
bund, og uden erfaring med filmarbejde 
kunne man ikke få et fagforeningskort. For 
at bryde denne onde cirkel kastede Melville 
sig på egen hånd ud i sit første filmprojekt, 
en 18 minutter lang portrætfilm  af klovnen 
Béby, Vingt-quatre heures de la vie dun  
clown (1946), som kom i distribution og 
tjente sig ind.

Melvilles ambitioner rakte videre, og 
med erfaringerne fra kortfilmen og sine 
utallige biografbesøg etablerede han sit 
eget produktionsselskab, Melville Pro- 

140 ductions, og gik i gang med sin første

spillefilm. D et var imidlertid ikke uproble
matisk. Melville havde stadig ikke noget 
fagforeningskort, hvilket udelukkede ham 
fra at optage i de franske studier, og hans 
idé om at optage filmen med et ganske lille 
filmhold var i strid m ed fagforeningsreg
lerne -  Melville skulle efter optagelserne 
få en bøde på 50.000 francs af det franske 
filminstitut, Centre National de la Ciné- 
matographie, for at have brudt reglerne. 
Ufortrødent forsatte han sit forehavende. 
På den sorte børs skaffede han den nød
vendige råfilm, og uden hverken distribu
tionsgaranti eller endeligt at have sikret 
sig rettighederne til den roman, han ville 
filmatisere, begyndte han optagelserne.

Den rom an, Melville baserede sin de-
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butspillefilm på, var et af besættelsestidens 
mest beundrede værker, Vercors’ Le Silence 
de la mer (Havets stilhed), der var udkom
m et illegalt i 1942 og var blevet en del af 
den franske modstandsbevægelses selv
forståelse. Melville indgik den aftale med 
Vercors, at den færdige film skulle vises 
for et udvalgt publikum af tidligere m od
standsfolk, som skulle godkende filmen før 
dens premiere. Godkendte de ikke filmen, 
ville den færdige film blive destrueret.

Filmen følger trofast romanforlæggets 
historie om en ældre m and (Jean-Marie 
Robain) og hans niece (Nicole Stéphane), 
der bliver tvunget til at indkvartere en tysk 
officer, løjtnant von Ebrennac (Howard 
Vernon), i deres hjem. For at vise deres 
m odstand nægter de at tale med officeren. 
Von Ebrennac reagerer på tavsheden ved 
at møde op i husets dagligstue hver aften 
og holde enetaler om fransk og tysk kultur, 
m ens onklen og niecen tavst fortsætter 
deres sysler. Da von Ebrennac får kendskab 
til de nazistiske koncentrationslejre og Det 
Tredje Riges destruktive fremmarch, mel
der han sig desillusioneret til Østfronten og 
forlader onklen og niecen.

Filmen blev optaget på 27 dage on 
location i og omkring Vercors’ eget hus, 
og dagens optagelser blev gennemset og 
klippet på det hotelværelse, hvor Melville 
boede under optagelserne. Howard Vernon 
var den eneste professionelle skuespil
ler, mens hverken Nicole Stéphane eller 
Jean-Marie Robain, der begge var tidligere 
modstandsfolk, havde nogen erfaring som 
skuespillere.

Under optagelserne, der foregik med et 
minimalt filmhold, forlod hele to fotogra
fer produktionen, da de ikke kunne ac
ceptere Melvilles ukonventionelle idéer om 
lyssætning og kameraarbejde. Den uprø
vede Henri Decaé, der siden skulle blive 
Melvilles foretrukne fotograf og arbejde

sammen med ham på endnu seks film, fik 
dermed sin debut som filmfotograf.

Et af samtidens kritikpunkter var netop 
lyssætningen. Størstedelen af filmen fore
går indendørs i onklens stue, og i stedet 
for at belyse hele rum m et havde Melville 
og Decaé sat lyset sådan, at kun få centrale 
ting var oplyst i billedet. Laboratoriet hav
de aldrig før fremkaldt så mørke billeder.

Men var der mange, der ikke kunne for
lige sig med, at billederne ikke var så velbe
lyste, som det ellers var kutyme i samtidens 
franske film, så var Vercors og gruppen af 
udvalgte modstandsfolk begejstrede. De 
godkendte filmen, der fik premiere i 1949 -  
og blev en succes.

Med Le Silence de la mer havde Melville 
taget første skridt i retning af en ny og fri
ere filmkunst. Ikke alene havde han vist, 
at det var muligt at lave film uden for den 
etablerede filmbranche og bryde dennes til 
da ’ufravigelige’ regler, han havde også vist 
vejen for en filmkunst baseret på location
optagelser (såvel inden- som udendørs) og 
brug af mere naturligt lys -  hvilket cirka 
ti år senere skulle blive kendetegnende for 
den ny bølge.

Cocteau og Bach. Le Silence de la mer im 
ponerede multikunstneren og filminstruk
tøren Jean Cocteau, og han valgte derfor 
Melville til at filmatisere romanen Les En- 
fants terribles (De sorte får), som han havde 
skrevet i 1929. Les Enfants terribles (1950) 
handler om to søskende, Paul (Edouard 
Dermithe) og Elisabeth (Nicole Stéphane), 
som lever i deres egen incestuøse parallel
verden bygget op omkring rituelle lege i 
et overfyldt soveværelse. Da deres mor 
dør, prøver de hver for sig at nærme sig 
omverdenen, men forgæves. Og i en logisk 
forlængelse af deres symbiotiske forhold 
forgiver Elisabeth først Paul og tager derpå 
livet af sig selv. 141



Les Enfants terribles (1950): Pauls død og Elisabeths selvmord river væggene ned i deres univers.

Sammen med Decaë lykkedes det 
Melville at skabe et drømmelignende, 
Cocteau’sk univers, der starter lyst og 
uskyldigt, men gradvist bliver mørkt og 
tragisk, efterhånden som forholdet mel
lem de to søskende udvikler sig. Filmen 
gjorde et stort indtryk på flere af de senere 
nybølgeinstruktører. Da Claude Chabrol 
med Decaë som fotograf optog Les Cousins 
(1959, Fætrene), bad han til nogle scener 
Decåe om at lave præcis de samme ind
stillinger som i Les Enfants terribles. Og 
Melville hævdede selv, at François Truffaut 

1 4 2  havde set filmen 25 gange og kendte den

bedre end Melville selv. Der var særligt 
to ting, der betog Truffaut. Den ene var 
filmens brug af især Bachs musik -  det 
var nyt at bruge klassisk musik til en film, 
der udspillede sig i nutiden -  og det andet 
var dens brug af overlagt fortællerstemme. 
Voice-over -  som Melville også havde 
brugt i Le Silence de la mer -  betragtedes 
på det tidspunkt som en ’ufilmisk’ måde at 
fortælle på. Les Enfants terribles og Robert 
Bressons Journal dun curé de campagne 
(1950, En landsbypræsts dagbog)1 blev for 
Truffaut eksempler på, at noget så litterært 
som en fortællerstemme faktisk kan være
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Bob le flambeur (1956): Spilleren Bob (Roger Duchesne) i de tidlige morgentimer på Montmartre.

meget filmisk, og han skulle da også selv 
benytte voice-over i flere af sine egne film, 
bl.a. Jules et Jim (1961, Jules og Jim).

Melvilles to første film vidnede om en 
overlegen visuel og filmisk begavelse, men 
i samtiden overskyggedes hans navn af de 
forfattere, hvis værker han havde filmati
seret. Melville ville derfor med sin tredje 
film, den fransk-italienske co-produktion 
Quand tu liras cette lettre ... (1953, When 
You Read This Letter), bevise, at han ikke 
var en amatør. Filmen, der havde m anu
skript af boulevardteater-dramatikeren 
Jacques Deval, handler om to forældreløse

søstre, som en samvittighedsløs, men char
merende mekaniker på skift søger at ud 
nytte. Sangerinden Juliette Gréco spillede 
hovedrollen, og mesterfotografen Henri 
Alekan stod bag kameraet, men filmen 
faldt ikke heldigt ud, og Melville afskrev 
den senere som et mislykket forsøg på at 
lave en traditionel film.

Med de penge, han tjente på Quand tu 
liras cette l e t t r e kunne Melville im id
lertid i 1955 etablere sit eget filmstudie, 
Studio Jenner, i en nedlagt fabriksbygning 
i Rue Jenner i Paris’ 13. arrondissement -  i 
fransk films historie var det kun Georges 143
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Méliès og Marcel Pagnol, der havde haft 
deres egne studier. Skønt Studio Jenner 
ikke var stort, havde det, hvad der skulle 
til: to lydscener, en garderobe, to klippe
rum, et forevisningsrum og en lejlighed, 
hvor Melville i perioder boede med sin 
kone og deres katte. Og når han ikke selv 
brugte studiet, lejede han det ud.

Ufuldkom m enhedens poesi. Melvilles 
første film efter egen idé og eget m anu
skript blev Bob le flambeur (1956, Bob the 
Gambler), der var tænkt som en hyldest 
til efterkrigstidens M ontmartre-kvarter i 
Paris. Decaë skød filmens indendørssce- 
ner i Studio Jenner og udendørsscenerne 
på M ontmartres gader og stræder. Daniel 
Cauchy, der spiller en af filmens hovedrol
ler, har kaldt Bob le flambeur for både sin 
tredje og sin syvende film, fordi indspil
ningerne strakte sig over 18 måneder, og 
Cauchy således nåede at medvirke i adskil
lige andre film, inden optagelserne til Bob 
le flambeur var afsluttet. Der medvirkede 
ingen stjerner, og filmen var uhørt billig -  
den kostede 17,5 millioner gamle francs, 
hvor det gennemsnitlige budget for en 
fransk spillefilm på den tid var 180 millio
ner gamle francs (Nogueira 1971: 64)2 -  og 
optagelserne måtte jævnligt afbrydes, fordi 
kassen var tom. Så snart der igen var pen
ge, kaldte Melville filmhold og skuespillere 
sammen, og de fortsatte optagelserne, så 
længe pengene rakte.

Bob le flambeur handler om den ald
rende spiller Bob Montagné (Roger Du- 
chesne), der har kendt bedre dage. Hans 
liv går med kort- og terningespil i M ont
martres natteliv, men drøm m en om at røve 
casinoet i Deauville giver Bobs liv indhold. 
Sammen med sin bande har Bob planlagt 
kuppet ned til mindste detalje. Før kup
pet skal Bob opholde sig i casinoet, og for 

144 første gang i sit liv har han heldet med sig.

Lige meget, hvad han spiller på, giver det 
gevinst. På legal vis står Bob pludselig med 
lige så mange penge, som kuppet ville kun
ne indbringe, og han glemmer tid, sted og 
kup. Bandemedlemmerne bliver arresteret, 
før de når casinoet, og også Bob selv bliver 
anholdt af politiet.

Filmens episodiske hverdagspræg og 
mangel på struktur -  bl.a. begynder histo
rien om kuppet først omkring en tredjedel 
inde i filmen -  blev kritiseret af anmel
derne. Men de senere nybølgeinstruktører 
var positive. Chabrol så således filmens 
mangel på perfektion som en kvalitet, og 
Truffaut pegede samstemmende på, at det 
amatøragtige og løse gav filmen en ægte 
poesi (Vincendeau 2003: 104-5).

I 1956 havde flere af de senere nybølge
instruktører allerede markeret sig som 
kritikere i filmtidsskriftet Cahiers du ci
néma. Truffaut havde to år før skrevet sin 
polemiske artikel ”En vis tendens i fransk 
filmkunst” (”Une certaine tendance du 
cinéma français”), der gjorde op med ho 
vedstrøm m en i datidens franske film og 
løst skitserede idéen om filminstruktøren 
som auteur. Instruktøren skulle bruge ka
meraet på sam m e måde, som en forfatter 
brugte sin pen. En film skulle udtrykke sin 
instruktørs personlige vision. I auteurens 
film vil man derfor finde en gennemgående 
stil eller et gennemgående tema. M odsæt
ningen til en auteur var en metteur en scène
-  håndværkeren, man kunne finde i det 
etablerede studiesystem

Melville delte i vidt omfang den ny bøl
ges syn på instruktøren som auteur:

For mig er det tragisk, når en skabende person 
pludselig radikalt ændrer sin måde at fortælle 
på, for det betyder, at den ene af de to formler -  
måske den nye, måske den gamle -  er forkert. Så 
den essentielle ting er, at der må være en ufravi
gelig lighed mellem den første film og den sidste. 
Jeg ved ikke, om  dette gælder i mit tilfælde, hvil
ket jeg gerne ville have; men for mig er den ide-
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elle skaber (en betegnelse, jeg foretrækker frem 
for instruktør og auteur, fordi fransk ikke har 
et rigtig godt ord for det, vi er, eller hvad jeg er, 
eftersom jeg m ere og mere nyder både at skrive 
og instruere) en mand, der har skabt et eksem
plarisk korpus a f værker, der kan tjene som et 
godt eksempel. (Cit. in Nogueira 1971: 8-9).

Det personlige skulle blive endnu tydeli
gere i Melvilles næste film.

New wave in New York. Som både instruk
tør, producent, manuskriptforfatter, inde
haver af den ene af filmens hovedroller og 
fotograf på mange af filmens on-location 
optagelser i New York levede Melville til 
fulde op til auteurbegrebet med Deux

hommes dans Manhattan (1959, Two Men 
in Manhattan).

Filmen, der var lavet som en hyldest til 
The Big Apple, er endnu løsere struktu
reret end Bob le flambeur og fortæller om 
journalisten Moreau, spillet af Melville selv 
(med tyk fransk accent) og den kyniske 
og alkoholiserede fotograf Delmas (Pierre 
Grasset), der leder efter en forsvunden 
fransk FN-diplomat. Jagten på diploma
ten fører de to hovedpersoner igennem 
et ikonografisk filmlandskab. De natlige 
storbyscener udspiller sig i omgivelser 
og miljøer hentet fra den amerikanske 
filmskat: de neonoplyste gader, subwayen, 
baren, dineren, ’backstage’ på et teater. Fil-

To franskmænd på Manhattan -  journalisten Moreau (Jean-Pierre Melville) og 
fotografen Delmas (Pierre Grasset) på jagt i den amerikanske nat. Deux hommes dans Manhattan (1959).
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mens fragmenterede og essayistiske præg 
forstærkes af, at Melville iblander filmen 
dokumentariske optagelser.

Moreau og Delmas ender med at finde 
diplomaten, der er død af et hjerteslag i sin 
elskerindes lejlighed. Delmas slæber liget 
ind i lejlighedens soveværelse og iscene
sætter et kompromitterende billede, mens 
Moreau ringer og orienterer sin redaktør. 
Da redaktøren ankommer til lejligheden, 
kan han berette, at diplomaten havde en 
fortid som højtstående modstandsmand. 
Sidespringet må derfor aldrig blive offent
ligt kendt. Moreau og Delmas indvilger 
i at hemmeligholde omstændighederne 
ved dødsfaldet, og Delmas udleverer en 
filmrulle til redaktøren. Det er dog ikke 
den med de kompromitterende billeder på, 
men han ender alligevel med at smide den 
’rigtige filmrulle i kloakken. Delmas sætter 
den tidligere modstandsmands ære over 
egen profit.

Ved filmens premiere i nybølge-gen- 
nembrudsåret 1959 blev den betragtet 
som en nybølgefilm, og den kom med på 
Cahiers du cinémas liste over årets ti bedste 
film. Nybølge-instruktørerne var begyndt 
at hænge ud i Studio Jenner, og i Deux 
hommes dans Manhattan sendte Melville 
en hilsen til Godard ved at lade kameraet 
dvæle ved en pakke af hans favoritcigaret
ter, Boyard.

Melvilles indflydelse på de unge in
struktører er da også iøjnefaldende. Flere 
af dem valgte Henri Decaé som fotograf 
på deres debutspillefilm: Chabrols Le Beau 
Serge (1958, Vennerne), Truffauts Les Qua- 
tre cents coups (1959, Ung flugt) og Louis 
Malles Ascenseur pour lechafaud (1958, 
Elevator til skafottet). Selv om man kan dis
kutere, om Malle var en egentlig nybølge- 
instruktør, blev Decaés kameraarbejde og 
specielt den arbejdsform, Melville og han 
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for de tidlige nybølgefilm.
Ud over, at Melville selv spiller med i 

Å bout de souffle, sender Godard i samme 
film en hilsen til Bob le flambeur: Da små- 
gangsteren Michel (Jean-Paul Belmondo) 
har problem er med at indløse en crosset 
check, indvender han: ”Bob Montagné ville 
have indløst den.” ”Den stakkels skiderik 
er i fængsel,” svarer Michels medsammen- 
svorne. Og i Vivresa vie (1962, Livet skal 
leves) lader Godard filmens slutscener ud
spille sig uden for Studio Jenner.
Melville fik desuden en lille rolle i Chabrols 
Landru (1963, Er det synd at myrde kvin
der?) og var gode bekendte med Truffaut, 
selv om han ikke medvirkede i nogen af 
dennes film. Det var under en middag hos 
Melville, at Truffaut første gang hørte om 
Ray Bradburys Fahrenheit 451, og under 
planlægningen og optagelserne af filmen 
rådførte Truffaut sig løbende m ed Melville 
(Vincendeau 2003: 133). Og helt frem til 
1963 tilføjede Melville bogstaverne A.C.I. 
(Alliance du Cinéma Indépendant) efter 
sit navn på filmenes titel og rulletekster -  
A.C.I. var en forening af uafhængige film
folk stiftet a f bl.a. Truffaut og Godard.

Trods de tætte bånd til nybølgeinstruk- 
tørerne blev Melville ikke betragtet som en 
del af bevægelsen. Ginette Vincendeau pe
ger på, at Melville ikke var debutant i 1959, 
han var 42 år og ikke en ung instruktør 
som Chabrol, Godard og Truffaut, og såvel 
moralsk som  i sin nostalgiske og ukritiske 
beundring for amerikansk film stod Deux 
hommes dans Manhattan i modsætning til 
den ny bølge. Å bout de souffle derimod 
vender og udfordrer den amerikanske 
gangsterfilms konventioner og bliver der
ved en antiautoritær og udfordrende film 
(ibid.: 124).

Bruddet m ed  bølgen. Deux hommes dans 
Manhattan blev et vendepunkt i Melvilles
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karriere. D en blev hans første og eneste 
kommercielle fiasko, og han erklærede, at 
han havde fået nok af at være en instruktør, 
der kun var kendt af en lille håndfuld film
elskere (Nogueira 1971: 79).

Melville indledte derpå et samar
bejde med producenterne Carlo Ponti og 
Georges de Beauregard omkring filma
tiseringen af Béatrix Becks roman Léon 
Morin, prêtre fra 1952. En fortælling om de 
erotiske spændinger mellem en ung enlig 
m or og en katolsk præst i en lille fransk by 
under den tyske besættelse. Melville vendte 
m ed filmen Léon Morin, prêtre (1961, Leon 
Morin, Priest) tilbage til et litterært forlæg 
og slog i form  og stil ind på den ’nyklassi
ske’ stil, han forfulgte resten af sin karriere.

Selv om filmen um iddelbart kunne lyde 
som en traditionel fransk film, koblede

Serge Reggiani i Le Doulos (1962, Døden giver ikke kredit).

Melville den til nybølgen ved at besætte 
hovedrollerne med Jean-Pierre Belmondo 
og Emmanuelle Riva. Belmondo var 
med sin rolle i À bout de souffle blevet en 
slags nybølge-ikon, og Riva havde i Alain 
Resnais’ Hiroshima mon amour (1959, Hi
roshima, min elskede) lagt krop til en ny, på 
én gang erotisk og intellektuel femininitet.
Med de to skuespillere tilførte Melville den 
lidt gammeldags historie og dens teolo
giske diskussioner både noget moderne, 
noget sexet og noget ’nybølgeagtigt’ (Vin- 
cendeau 2003: 70).

Til Cahiers du cinéma fortalte Melville 
ved filmens premiere: ”Jeg lavede den for 
producenten og til det brede publikum. Jeg 
har fået nok af at være en ’auteur maudit’
(en ildeset filmskaber).” (Cit. in Beylie et
Tavernier 1961:20). Leon Morin, prêtre var 1 4 7
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både en anmelder- og publikumssucces og 
blev samtidig startskuddet til et succesfuldt 
samarbejde med Belmondo på yderligere 
to film: Le Doulos (1962, Døden giver ikke 
kredit) og LAiné des Ferchaux (1963, Sjaka
len).

Om sit forhold til bølgen sagde Melville 
imidlertid i 1964:

De unge mennesker i den ny bølge erklærede, 
at jeg var deres far eller nærmere, at jeg skulle 
adoptere dem som mine børn. Hvis jeg har ind
vilget i at være deres stedfar i en periode, vil jeg 
ikke være det mere, og jeg har distanceret mig fra 
dem. (Cit. in Breitbart 1964/65: 18).

Samtidig med at Melville etablerede sig 
som en billetsælgende instruktør, tabte den 
ny bølge pusten. I takt med at publikum 
svigtede de franske biografer -  i perioden
1960-70 faldt billetsalget fra 354,7 mio. til 
184,4 mio. om året (Vincendeau 2003: 134)
-  gik pressen til stadig voldsommere an
greb på nybølgen, der blev set som årsagen 
til fransk films nedtur.

Melville derim od oplevede med Le 
Deuxième souffle sin indtil da største suc
ces. En film, Cahiers du cinéma tog klar 
afstand fra og betragtede som et udtryk for 
Melvilles uærlige og beregnende higen ef
ter succes, og Melville måtte inkassere den 
ultimative fornærmelse at blive kaldt en 
metteur en scène (ibid.: 155). Op igennem 
1960 erne blev tidsskriftets kritik af Mel
villes film ikke nådigere. Le Samouraï, der 
anses for et af hans hovedværker, blev kaldt 
endnu en banal gangsterfilm, og Melvilles 
film blev samlet vurderet som pseudofilm, 
inspireret af -  men faktisk dårligere end

-  reklamefilm (ibid: 177). 1 1971 svarede 
Melville igen ved at opsummere nybølgen 
som ”en billig måde at lave film på -  det er 
det hele” (Nogueira 1971: 77).

Inden Melville og kredsen af nybølge- 
instruktører og -kritikere lagde sig ud 
med hinanden, havde Melville imidlertid 
demonstreret, at det trods store besværlig
heder kunne lade sig gøre at lave film uden 
for den etablerede franske filmbranche. 
Hans arbejdsform, specielt de små film
hold og on location-optagelser, inspirerede 
nybølgeinstruktørerne, der tog ham  og 
hans film til sig, indtil Melville valgte at gå 
en anden vej og satse på kommercielle film 
med stjerner og store budgetter.

Noter
1. I slutningen af 1940 erne havde Melville 

planer om  at filmatisere Journal dun  curé 
de campagne efter Le Silence de la mer. Men 
inden han nåede så vidt, var Bresson gået i 
gang med sin version. Fortællerstemmen i 
Bressons Journal d’un curé de campagne var 
i øvrigt inspireret af Le Silence de la mer. 
(Nogueira, s. 27 og 47).

2. Vincendeau mener, at den gennemsnitlige 
produktionspris i 1959 var 32 mio. gamle 
francs. (Vincendeau 2003, s. 229).
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Reception i anledning af premieren på Dreyers Gertrud i Paris 1964. Fra venstre: Henri-Georges Clouzot, René
Clément, Jean-Luc Godard, François TrufFaut og Carl Th. Dreyer.

En mester lader sig ikke 
påvirke af sine beundrere
Om Carl Th. Dreyer og den ny bølge

A f  Morten Egholm

Verdenspremieren i Paris i 1964 på Carl 
Th. Dreyers sidste film, Gertrud, fremstår 
stadig i dag som en af filmhistoriens største 
skandaler. I et samarbejde mellem La Ciné
mathèque française og diverse instanser i 
det danske diplomati var alt ellers kørt i 
stilling for at fejre den store mester og hans 
første film i næsten ti år. Selve premieren

fandt sted den 18. december i en helt ny 
kunstbiograf i Latinerkvarteret, og i seks 
dage forinden var der diverse receptioner 
og hyldestarrangementer. Bl.a. en æresmid- 
dag, hvor ingen ringere end hovedskikkel
sen i den franske 1920 er-film, Abel Gance, 
holdt tale for Dreyer (Berlingske Tidende
12.12.1964). Det var således først ved de 149
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Henri Agel. 1, Gertrud. 2. Les Fiancés. 3. Le Temps s ’est 
arrêté. 4, Les Parapluies de Cherbourg. 5. Bande à part, 
6. David et Lisa. 7. Une femme mariée. 8. A Distant Trumpet.
9. Le Terroriste. 10. Sept épées pour le roi.
Michel Aubriant. 1. Le Désert rouge. 2. Thomas Gordeiev.
3. Le Silence. 4. Les Cheyennes, 5. La Femme du sable,
6. Marnie. 7. My Fair Lady. 8. David et Lisa. 9. Les Para
pluies de Cherbourg. 10. Spencer’s Mountain.
Jean de Baroncelli. (Par ordre alphabétique) : America Ame
rica, Becket. Le Désert touge, Dr. Strangelove, La Femme 
du sable, My Fair Lady, Les Parapluies de Cherbourg, Le 
Silence, Le Terroriste, Une femme mariée.
Robert Benayoun. (Par ordre alphabétique) : A Hard Day's 
Night, America America, Le Désert rouge, Dr. Strangelove, 
Freud, L'Insoumis, Le Journal d ’une femme de chambre, The 
Patsy, The Servant.
Jean-Pierre Biesse. 1. Le Désert rouge. 2. Une femme 
mariée. 3. Marnie. 4. La Peau douce. 5. M ans Favorite 
Sport ? 6. Le Journal d ’une femme de chambre. 7. Le Ter
roriste. 8. Judex. 9. Toutes ses femmes. 10. Les Parapluies 
de Cherbourg,
Jean-Claude Biette. 1. Bande à part. 2. Wagonmaster. 3. Ger
trud. 4. The Cool World. 5. Une femme mariée. 6. La Bataille 
de France. 7. The Servant. 8. Cyrano et d ’Artagnan. 9. A 
Distant Trumpet. 10. Man’s Favorite Sport?
Charles Bitsch. 1. Gertrud, Le Silence. 3. Man’s Favorite 
Sport ?, Marnie, Wagonmaster. 6. Bande à part, Dr. Stran

gelove, Toutes ses femmes. 9. America America, Les 
Cheyennes.
Jacques Bontemps. 1. Bande à part. 2. Une femme mariée. 
3. Man’s Favorite Sport ? 4. Marnie. 5. Toutes ses femmes. 
6. Le Désert rouge. 7. Le Temps s'est arrêté. 8. La Punition.
9, The Servant. 10. Les Damnés.
Jean-Louis Bory. (Par ordre alphabétique) : A D istant Tnjm* 
pet, America America, Bande à part, Le Désert rouge, 
Dr. Strangelove, La Jetée. La Passagère, The Servant. Le 
Silence, Thomas Gordeiev,
Pierre Braunberger. 1. La Peau douce. 2. Le Terroriste.
3. Une femme mariée. 4. Johnny Cool. 5. Bande à part. 6. The 
Servant. 7. The Patsy. 8. Le Désert rouge. 9. Lucky Jo.
10. Bons baisers de Russie.
Pierre-Richard Bré. 1. Man’s Favorite Sport? A Distant Trum
pet. 3. Bande à part, Marnie, Wagonmaster. 6. Thomas 
Gordeiev.
Claude Chabrol. 1. Gertrud, Marnie. 3. Thomas Gordeiev,
4. Bande à part, Toutes ses femmes. 6. America America, 
Dr. Strangelove, Man's Favorite Sport ?, The Servant, 10. Mort 
aux S.S.
Albert Cervoni. (Par ordre alphabétique) : America Ame
rica, Le Désert rouge, Les Parapluies de Cherbourg, La Peau 
douce, Pour la suite du monde, The Servant, Le Silence, 
Train de nuit, Une femme mariée, Wagonmaster.
Jean Collet. (Par ordre alphabétique) : Le Désert rouge, 
Gertrud. La Jetée, Man's Favorite Sport ?, Marnie, Les Para-

Uddrag af Cahiers du cinémas årlige top 10 fra februar 1965.

to forevisninger på selve premieredagen mere officiel om aftenen), at det gik galt. 
1 5 0  (én for pressen om  eftermiddagen og en Ud over, at teknikken i den nye biograf
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flere gange svigtede1, udtrykte størstedelen 
af de tilstedeværende ved begge forevis
ninger både skuffelse over og afstandtagen 
til Dreyers stilistiske eksperiment. Man 
fandt, at filmen var et stykke stillestående 
filmet teater, et ufrivilligt komisk fortids
levn, der med opstyltet patos hyldede en 
svunden tids aristokratiske overklasse. Selv 
den danske ambassadør, Eyvind Barteis, 
som ellers havde spillet en hovedrolle i 
promoveringen af filmen, glemte alt om 
diplomatiske hensyn og rettede dagen efter 
i Kristeligt Dagblad et ualmindeligt hårdt 
angreb på især filmens dialog: ”Gud være 
lovet findes de danske m ænd, der ikke 
som filmens m ænd endeløst kvalmer deres 
nonsens. For vor fremtid som folk er det 
denne falske vemod, vi m å kvæle” (Kriste
ligt Dagblad 19.12.1964).

De franske kritikere var ikke mildere 
stemt. I Politiken citerede Harald Engberg 
en af dem for umiddelbart efter forevis
ningen at have udtalt, at ”Dreyer havde 
forsøgt at restaurere et stykke arbejde, der 
havde ligget i køleskabet i 40 år” (Politiken
19.12.1964), og iLeN ouvel Observateur 
skrev journalisten Michel Cournot nogle 
dage efter et opdigtet interview med en 
senil Dreyer, der sad lænket til en rullestol 
og kun på g rund  af styrkende indsprøjt
ninger fra en sygeplejerske var i stand til 
sporadisk at vågne af sin slummer. Også i 
de danske anmelderes rapporter fra pre
miereaftenen var den prim ære reaktion 
skuffelse. Anders Bodelsens anmeldelse 
i Information -  med den sigende titel 
’’Dreyer har valgt forkert” -  rum m ede dog 
en interessant pointe:

... det skulle ikke undre mig, om et par af nou- 
velle vagues kritikere senere overvurderer ’’Ger
trud”. Der var i hvert fald ved receptionen efter 
premieren folk, som tog den helhjertet i forsvar 
og lod den faa fuld fordel af den usikkerhed, 
som saa radikale eksperimenter som Dreyers 
værker altid vækker. (Information 19.12.1964).

N ybølgeinstruktørernes redningsaktion.
Om de unge franskmænd ligefrem skulle 
overvurdere Gertrud, kan diskuteres, men 
Anders Bodelsen fik i alt fald ret i, at de -  
og ikke kun et par stykker af dem  -  skulle 
prise den i høje toner. Allerede inden 
Dreyers ankomst til Paris i 1964 havde han 
i en årrække været en af de auteurs, som 
de toneangivende nybølge-instruktører 
dyrkede allermest, og Cahiers du cinéma 
havde siden tidsskriftets start i 1951 bragt 
ikke færre end fjorten artikler om  eller af 
Dreyer. Der gik da heller ikke lang tid, før 
man i tidsskriftets spalter havde forsva
ret Gertrud i en sådan grad, at filmen på 
mange måder blev rehabiliteret og med en 
smule forsinkelse indtog en -  ganske vist 
for mange stadig diskutabel -  plads i den 
kanoniserede moderne filmhistorie.

Rehabiliteringen skete først og frem
mest i februarnum m eret af Cahiers du 
cinéma fra 1965, hvor 47 nybølgekritikere 
blev bedt om at udpege de ti vigtigste film 
i 1964 (det skal kort bemærkes, at Truf- 
faut ikke var blandt kritikerne). Gertrud 
var repræsenteret på ikke færre end 26 af 
listerne og fik i tretten tilfælde tildelt en 
førsteplads. Blandt dem, der lod filmen 
toppe listen, var Claude Chabrol og An
dré Téchiné. Godard var blandt de fire, 
der havde den på andenpladsen, mens 
Eric Rohmer, Jacques Rivette og Georges 
Sadoul udgjorde tre af de fire, der lod 
den figurere på en uprioriteret, alfabetisk 
liste. Og i anledning af premieren på Pier
rot le Fou (1965, Manden i månen) havde 
oktobernum m eret af Cahiers du cinéma 
et interview med Godard, hvor han sam
menlignede Gertrud med ”de sidste stryge
kvartetter af Beethoven” (s. 33). Dertil 
kom, at Eric Rohmer i et tv-portræt, han 
lavede af Dreyer samme år, forklarede det 
franske publikums afvisning af filmen med 
henvisning til den almindelige fransk- 1 5 1
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m ands manglende evne til ”at indoptage 
kulturer og tankemåder, som er fremmede 
for ham”.

I Danmark medførte rehabiliteringen, 
at de danske anmeldere -  i m odstrid med 
deres parisiske førstehåndsindtryk -  kå
rede Gertrud til årets film ved Bodil-pris- 
uddelingen i 1965. Det er desuden værd at 
nævne, at den danske ambassadør i Paris 
i december offentligt valgte at trække sin 
hårde kritik af filmen tilbage. Lige lidt hjalp 
det dog: hans senere forflyttelse til en m in
dre betydningsfuld post i New York blev 
anset for i alt fald til dels at være et resultat 
af hans uheldige Gertrud-optræden.2

Stilisten og den passionerede filmelsker.
Det, der især vakte de unge franske kriti
ker-instruktørers beundring for Dreyer, 
var hans unikke filmstilistiske sans, hans 
betingelsesløse kærlighed til filmmediet 
og hans kompromisløshed med hensyn til 
udelukkende at realisere egne visioner. Lad 
os i den forbindelse se mere specifikt på, 
hvordan tre af den ny bølges største navne
-  Truffaut, Godard og Rohmer -  forholdt 
sig til hans film.

Fra receptionen i La Cinémathèque 
française seks dage før premieren på 
Gertrud er der bevaret nogle korte tv- 
interviews med såvel Truffaut som Cine- 
matekets leder, Henri Langlois, og thriller
instruktøren Henri-Georges Clouzot. 
Dreyer får her mange rosende ord med på 
vejen, ikke m indst fra Truffaut, der med få 
sætninger formår at karakterisere ham som 
den type kompromisløse kunstner, der var 
de unge instruktørers absolutte ideal:

Dreyer mødte store vanskeligheder i sin karriere. 
Der var elleve år mellem Vampyr og Vredens Dag. 
Det viste sig, at han med fuld ret gennemførte 
sine egne ideer. Han har kun lavet få film, men 
hver af dem har en vigtig plads i filmhistorien. 
(Jørgen Roos’ dokumentarfilm Carl Th. Dreyer,

152 1966)

Det er også dette syn på Dreyer, der er 
Truffauts udgangspunkt i artiklen ’’Dreyers 
hvidhed”, som han skrev i 1969, blot et 
år efter mesterens død. Her siger han om 
Dreyer bl.a.:

Ikke én indstilling undgår hans bevågenhed. Han 
er den mest krævende af alle instruktører siden 
Eisenstein, og hans film er ved deres færdiggø
relse et præcist udtryk for, hvordan de tog sig ud 
i hans hoved, da ideen til dem blev undfanget. 
(Truffaut 1994: 49).

Ellers fremhæver Truffaut, som artiklens 
titel antyder, den mælkeagtige hvidhed, 
som han m ener stråler én i møde især i 
Vampyr (1932) og Ordet (1955). Som et 
lille kuriosum  nævner han desuden, at han 
sidder og skriver artiklen i Dreyers gamle 
læderstol, som  han fik foræret umiddelbart 
efter mesterens død.

Truffaut skriver i artiklen ikke noget 
om, i hvilket omfang han og hans kolleger 
i deres film har været inspireret af Dreyer. 
Til gengæld lod han sig i forbindelse med 
Dreyers død interviewe af Ole Michelsen 
til Kosmorama, og her forholder han sig re
spektfuldt afvisende m ed hensyn til direkte 
inspiration:

Jeg kan ikke sige, at han har påvirket mig meget 
som cinéast, han arbejdede med et stof, der lig
ger mig temmelig fjernt, ligeså fjernt som det 
stof Bergman arbejder med, men han hørte til 
de cinéaster, som der måske findes ti af i verden, 
folk som Bunuel, Rossellini, Bergman, Orson 
Welles, om hvem man tænker, at de er nået til en 
fuldstændig beherskelse af filmkunsten” (Michel- 
sen 1968: 172).

Truffaut nævner desuden i interviewet, at 
det altid har været vanskeligt for ham at 
tale om Dreyer, og at det er den instruktør, 
han altid har haft sværest ved at anmelde. 
Det er tydeligt, at Dreyer for en mere tra
ditionelt funderet naturalist som Truffaut 
fremstår som lidt af en gåde, hvis fortæl
linger det er svært for alvor at trænge ind
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Instruktøren Ferrands bogpakke i Truffauts La Nuit américaine (1973, Den amerikanske nat)

i. Således nævner han, at han ved andet 
gennemsyn af Ordet først og fremmest 
bemærkede, a t ...

... fra det øjeblik, hvor filmens hovedperson er 
død, har de øvrige familiemedlemmer søndags
sko på, mens man i hele den foregående del af fil
men har hø rt sko knirke, sko, man normalt ikke 
går med. Det var den slags ting, der næsten fik 
mig til at græde -  i højere grad end selve emnet, 
som ligger mig temmelig fjernt. (Ibid.).

Den instruktør, som Truffaut -  og mange 
både før og efter ham  -  ser flest ligheds
punkter m ed i forhold til Dreyer, er den 
introverte enegænger Robert Bresson. I 
septembernummeret af Cahiers du cinéma 
i 1965 oplyser Dreyer imidlertid i et inter
view, at han ikke kender til Bressons film, 
heller ikke hans Procès de Jeanne d ’Arc

(1962, Processen mod Jeanne d ’Arc), der el
lers på mange måder synes at stå i gæld til 
Dreyers Jeanne d’Arc-film.

Bliver der aldrig tale om stilistisk eller 
tematisk inspiration, er Dreyer dog ikke 
helt fraværende i Truffauts film. I La Nuit 
américaine (1973, Den amerikanske nat), 
en på én gang kompleks og dybtfølt hyldest 
til den filmiske skabelsesproces’ fascine
rende kaos, m øder vi instruktøren Ferrand, 
spillet af Truffaut selv. Ferrand karakterise
res ikke så meget gennem relationer til sine 
medmennesker, men snarere i kraft af sin 
relation til film, filminstruktører og filmhi
storie. Navne som Welles, Vigo og Cocteau 
dukker op adskillige gange undervejs, lige
som adskillige scener fungerer som allu
sioner til nogle af Truffauts egne film. På et 153
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åbnet, vælter det ud med publikationer om 
alle de største auteurs -  blandt dem natur
ligvis Dreyer.

Dreyer på besøg hos Godard. Godard, 
derimod, inddrager Dreyer mere direkte 
i to af sine film. Mest berøm t er hyldesten 
til mesteren i Vivre sa vie (1962, Livet skal 
leves), hvor A nna Karina i rollen som 
Nana går i biografen og m ed stor em o
tionel indlevelse følger M aria Falconettis 
lidelser i titelrollen i Dreyers La Passion de 
Jeanne d ’Arc (1928, Jeanne d ’Arcs lidelse og 
død).3 Her vælger Godard på interessant 
vis at lade en dansk skuespillerinde i en 
franskinstrueret film spejle sig i en fransk 
skuespillerinde i en danskinstrueret film.
I det omfang, det overhovedet lader sig 
gøre at tale om et point o fn o  return i en 
Godard-film, m å Nanas møde med Drey
ers film siges at fungere som et sådant. Det 
er nemlig umiddelbart efter biografturen, 
at hun -  af årsager, der m å siges at stå åbne 
for fortolkning -  langsomt glider ind i 
prostitution og dermed bliver en m oderne 
udgave af titelfiguren i Émile Zolas roman 
Nana (1880). Jeannes lidelser og stolthed 
synes at have forplantet sig i hende, og selv 
om hun går sin egen undergang i m øde i 
en verden præget af kvindeundertrykkelse, 
bevarer hun -  som sit dreyerske forbillede
-  hele vejen igennem sin værdighed.

I den sekvens fra La Passion de Jeanne 
dArc, Godard præsenterer os for, er nogle 
af mellemteksterne blevet indprentet som 
undertekster i selve handlingsforløbet.
Det skyldes, at den kopi, der benyttes, er 
Lo Ducas 1952-udgave af filmen, hvor der 
desuden var tilføjet ekstra replikker og 
musik af Bach, Vivaldi og Albinoni. Disse 
tiltag ærgrede i høj grad Dreyer, men af 
rettighedsmæssige årsager kunne han intet 
gøre, og det var derfor denne kopi, der i 
mange år var i omløb. Den helt originale

Godards Vivre sa vie (1962, Livet skal leves): Nana (Anna Karina) 
går i biografen og græder over Jeanne dArcs lidelse og død i 
Dreyers La Passion de Jeanne d ’Arc (1928).

tidspunkt modtager Ferrand en pakke med 
1 5 4  filmbøger og -tidsskrifter. Da pakken bliver
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Dreyer og Anna Karina til middag i anledning af premieren på Gertrud i Paris 1964.

version blev i 1960 erne anset for tabt -  
først i 1981 fandt man ved et tilfælde en 
komplet nitratkopi på et sindssygehospital 
i Oslo. Godard har valgt i sin brug af fil
men at fjerne musikken, hvilket er en klar 
imødekommelse af, hvad Dreyer foretrak. 
M en underteksterne er der stadig, og de 
ender faktisk med at spille en både stilistisk 
og tematisk pointe i Vivre sa vie. I filmens 
næstsidste scene er N ana således sammen 
med en ung mand, hun har forelsket sig 
i, og som en spejling af det bånd og den 
lidelsesfulde, non-verbale kommunikation, 
hun følte med biograflærredets Jeanne 
d’Arc, lader Godard i denne scene de el
skende tale sammen udelukkende via un
dertekster. Et smukt stilistisk tiltag, der var

ment som en hyldest til Dreyer, men som 
altså ikke kan siges at være helt i Dreyers 
ånd.

Dreyers navn dukker op igen i den 
essayistiske Le Gai savoir (1968), hvor 
Godard som led i et formalistisk-maoistisk 
opgør med størstedelen af sine tidligere 
film har foretaget en stilistisk nulstilling. 
Således udspiller hele filmen -  med und
tagelse af en række indklippede stillbil
leder -  sig i et nøgent, sort rum , hvor en 
m and (Jean-Pierre Léaud) og en kvinde 
(Juliet Berto) diskuterer filosofi og æstetisk 
teori. Med udgangspunkt i Jacques Der- 
rida dekonstruerer de i filmens anden del 
sandhedsautoriteten i al billedlig og auditiv 
fremstilling, og i den forbindelse tager 155
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Godard også et delvist opgør med sine 
egne tidligere helte. Han lader således Lé- 
aud sige: .. pas på ikke at blive offer for en 
ideologi om ”det sande liv”, en fælde, som 
ikke engang så vigtige filmskabere som 
Dreyer, Bresson, Antonioni, Bergman altid 
kunne undgå at falde i”

Dreyer fik ikke mulighed for at tage 
stilling til opgøret i Le Gai savoir, efter
som han døde et par måneder inden det 
nærmest symbolske tidspunkt for filmens 
færdiggørelse, nemlig umiddelbart efter 
den nedbrydning af etablerede værdiopfat
telser, der fandt sted i Paris i maj 1968.

Eric Rohmers D reyer-portræ t. Knap så 
samfundsomstyrtende er Eric Rohmers 
allerede nævnte tv-portræ t (1965), der 
indgår i serien Cinéastes de notre temps 
(1964-72). I programmet er Rohmer draget 
til København for at tegne et portræ t af sit 
store danske forbillede. Selv om han som 
udgangspunkt må erkende, at det ikke er 
meget af ’’Københavns ansigt”, der er at 
finde i Dreyers film, mener han alligevel
-  i pagt med nybølgens ideal om at filme 
i gaderne -  at kunne spore den dreyerske 
ånd i det københavnske bybillede: ”Der 
er den samme transparens i lydene som 
den, vi finder i Vampyr, i Ordet, i Gertrud 
( ...)  Hvor diskret dette værk end er, hvor 
diskret dets auteur end er, så er værket 
rundet af denne jord, på samme måde som 
før han Kierkegaard, Andersen og deres 
bøger”. Selv i Rundetårns struktur kan 
Rohmer spore en afspejling af stemningen 
i Dreyers film.

I program m et har Rohmer talt med en 
række filmfolk, der kender eller har arbej
det sammen med Dreyer, og i en række 
korte klip læser Anna Karina uddrag af 
Dreyers filmartikler op. Hovedvægten 
er dog lagt på et længere interview (på 

1 5 6  fransk) med Dreyer selv -  et interview, der

i første omgang har svært ved at komme i 
gang, fordi Dreyer fremstår så tilbagehol
dende. For at få ham blødt op er interview
erne nødt til først at tage en længere snak 
med ham om, hvad det er for træer, der 
vokser langs Lindevangsparken over for 
hans lille lejlighed på Dalgas Boulevard.

I sand nybølge-ånd ser Rohmer det først 
og fremmest som sin opgave at fremstille 
Dreyer som uhyre stilbevidst og som en 
instruktør, der lever og ånder for sin kunst. 
Hvad det stilistiske angår, er Rohmer me
get interesseret i, hvad Dreyers intention 
med de lange indstillinger er. Dreyer slår 
her på, at de har at gøre med øjets naturlige 
bevægelse i det filmiske rum, og med til
skuerens mulighed for at fordøje de mange 
ord, der bliver sagt. Rohmer forsøger at 
grave i, om de lange indstillinger på den 
måde har til hensigt at skabe suspense, 
fordi rum m et kun gradvis afdækkes for til
skueren, men da Dreyer ikke rigtigt forstår, 
hvad der menes med suspense, fastholder 
han sit fokus på ordenes funktion. Endelig 
afviser han, at han som Eisenstein skulle 
have sin egen filmteori. For ham drejer 
det sig om at arbejde intuitivt og ubevidst. 
Man m ærker altså, at Dreyer ikke altid er 
i stand til at leve op til det konsekvente 
nybølgesyn, Rohmer repræsenterer. Det 
kan dog også skyldes det simple faktum, 
at Dreyer synes at have glemt noget af sit 
franske, eftersom han flere gange i løbet af 
interviewet er nødt til at gribe til engelske 
gloser.

Rohmer lægger også vægt på Dreyers 
kompromisløse kærlighed til filmkun
sten -  som et modbillede til den foragtede 
franske cinéma de papa, hvis instruktører 
prim ært så deres gerning som et ni til fire- 
job. Rohmer fremhæver således, hvordan 
Dreyer, når han laver film, lukker alt andet 
ude; hvordan han i optagelsesperioderne 
flytter væk fra familien, og hvordan han
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Alain Resnais’ Hiroshima mon amour (1959, Hiroshima, min elskede)

kan finde på at ringe sine skuespillere op 
m idt om natten for at spørge dem om en 
m indre detalje i forbindelse med m anu
skriptudarbejdelsen. E ndnu et eksempel 
på, at Dreyer på mange måder lever i sin 
egen filmverden er en historie om, hvordan 
han knap nok er i stand til at genkende sin 
hovedrolleskuespiller Preben Lerdorff-Rye, 
da de to tilfældigt m øder hinanden på ga
den.

Alt i alt m å man sige, at Rohmer med sit 
tv-program formår at skabe et portræ t af 
Dreyer som en sand auteur.

A struc og Robbe-Grillet. Fra den ny bøl
ges udkant skal tillige nævnes kritikeren og 
instruktøren Alexandre Astruc -  hvis essay 
”En ny avant-gardes fødsel: Kameraet som 
pen” (1948) på mange m åder kom til at

danne idégrundlaget for auteurpolitikken
-  samt forfatteren og instruktøren Alain 
Robbe-Grillet, der begge har lagt vægt på 
en mere direkte inspiration fra Dreyer. 
Astruc var en inkarneret Dreyer-fan, ikke 
mindst på grund af Ordet, som han kort 
introducerede, første gang den blev vist på 
fransk tv. Astruc var faktisk så begejstret 
for sit forbillede i nord, at han havde ret 
fremskredne planer om at lave en film i 
Danm ark over Prosper Mérimées skuespil 
Spanierne i Danmark. Fian foreslog endda 
på et tidspunkt at lave filmen gratis, hvis 
blot han kunne få lov at lave den i samme 
tone som Dreyers film. Fra dansk side 
valgte man dog i det lange løb at forholde 
sig afvisende.4

Ej heller Alain Robbe-Grillet lagde skjul 
på sin begejstring for Dreyer. Således ud 157
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talte han til Berlingske Tidende i 1964:

Mange af Dreyers film har begejstret mig. Den, 
som har grebet mig mest, den som jeg erindrer 
klarest, og som utvivlsomt har præget mig ved 
sin indflydelse, er en kort film, optaget til brug 
for færdselspropaganda, [...] De nåede Færgen. 
Jeg ved ikke om Dreyer selv anser dette korte 
mesterværk for betydningsfuldt. For mig var det 
måske dengang en åbenbaring af, hvad en im a
ginær realisme kunne være i filmen (og i rom a
nen). (Berlingske Tidende, 12.1.1964).

I den forbindelse er det værd at nævne, 
at Gertrud af enkelte filmkritikere ved sin 
premiere blev sammenlignet med nogle af 
de tidlige 1960 eres mest markante m oder
nistiske film (Stangerup 1968a: 163), heri
blandt Alain Resnais’ L’Année dernière à 
Marienbad (1961,1 fjor i Marienbad), som 
Robbe-Grillet skrev manuskript til. Dreyer 
så dog ikke selv en sådan forbindelse til de 
samtidige film. Tværtimod understregede 
han, at Gertrud på ingen måde rummede 
noget "tilstræbt modernistisk syn” (Trolle 
1965: 99).

Dreyers syn på bølgen. Men hvad var i 
grunden Dreyers holdning til nybølge- 
filmene? Var kærligheden gengældt? 
Generelt var Dreyer i den sidste del af sit 
liv forbeholden med at udtale sig om kolle
gers film. En smule lykkedes det dog nogle 
journalister at få ud af ham, prim æ rt i de 
interviews, der blev lavet i forbindelse med 
hans 75-års fødselsdag. Her slår Dreyer 
først og fremmest på, at han ikke ser så 
mange nye film, fordi han simpelthen er 
bange for at blive påvirket for meget. Til 
Emil Rolsted på Århus Stiftstidende siger 
han:

Mine film skal skabes indefra. De maa ikke være 
inspireret af, at jeg har modtaget stærke indtryk 
fra, eller været imponeret af en andens film. Jeg 
har set andre instruktører blive forfladigede af for 
megen paavirkning. Man maa tvinge sig selv til 
at skabe indefra, hvis der skal blive noget godt ud 
af det. (Århus Stiftstidende 2.2.1964).

I samme interview er han ikke bleg for på 
humoristisk vis at inddrage privatlivet, når 
hans biografvaner skal beskrives:

Det er yderst sjældent, en film bevæger mig, 
mens en teaterforestilling kan gøre meget stærkt 
indtryk. Min kone maatte trække mig ved haaret 
hen til ’’Hiroshima”. Faar hun mig med, er jeg 
som regel en plagsom ledsager, der ødelægger 
fornøjelsen for hende ved overkritisk indstilling. 
Men der er vel ikke noget at sige til, at en mand, 
der selv er instruktør, uvilkaarligt opløser en 
andens værk i dets bestanddele i stedet for at leve 
med. (Ibid.).

Senere i interviewet lykkes det Rolsted at få 
Dreyer til at udtale sig i generelle vendin
ger om nye filmbølger, og igen er det Alain 
Resnais’ Hiroshima mon amour (1959, Hi
roshima, min elskede), han inddrager som 
eksempel:

Vi har brug for nye bølger i filmkunsten. En dag 
vil en bølge vælte alt omkuld og bringe noget 
helt andet i stedet, men om det bliver den fran
ske, som faar styrke til det, ved jeg ikke. Det nye 
vil ikke bare være af teknisk art. Nye emner og 
stemninger gennemspilles. I (...) Hiroshima mon 
Amour var der tegn på fornyelse og en ny form 
for opbygning af manuskriptet. (Ibid.).

Dreyer udtaler sig altså kun med en vis 
forsigtighed om  den ny bølge. Resnais’ film 
synes dog i høj grad at have tiltalt ham, 
eftersom han fremhæver den i adskillige 
interviews. Det samme gør han m ed Truf- 
fauts Jules et Jim (1962, Jules og Jim), som 
han anser for at være en smuk film, ’’hvor 
der [som i Hiroshima mon amour] virkelig 
var noget nyt, som der kan bygges videre 
på” (Ekstra Bladet 1.2.1964). Nogen direkte 
ros af G odard finder m an ikke hos Dreyer, 
men da K nud Schønberg i Ekstra Bladet 
spørger til Godards brug af La Passion de 
Jeanne dArc i Vivre sa vie, er han imøde
kommende. Dog vælger han prim ært at 
fokusere på Anna Karinas præstation:

Hun stod sig jo ved sammenligningen, Anna
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Carl Ih . Dreyers Gertrud (1964). (Framegrab).

Karina. Det var meget m orsom t gjort, og hun er 
efter min mening aldeles henrivende. Husker De 
dansescenen, hvor hun begynder at danse med 
ganske små skridt og efterhånden danser sig op? 
Jeg tror ikke, det lå i instruktionen. Jeg tror, det 
er noget, hun har i sig selv. (Ibid.).

I interviewet i Cahiers du cinéma fra sep
tember 1965 opremser Dreyer de nybølge - 
instruktører, der har vakt hans begejstring, 
og ud over Truffaut, Godard og Rohmer 
nævner han også bl.a. Chabrol (Delahaye 
1965: 35). Umiddelbart kunne det dog godt 
virke som om, at Godards stil alt i alt har 
været for avant garde til Dreyers smag. Han 
ønsker blot ikke at sige det direkte, når nu 
han er blevet beæret m ed en hommage i 
Vivre sa vie. 1 hvert fald fremhæver han 
i interviewet i Århus Stiftstidende, at film 
efter hans mening bør tilstræbe handlings
mæssig klarhed. Derfor udtrykker han sig 
forbeholdent over for en film som Fellinis

814 (1963) og tilføjer: ”Det skal være ture 
gennem det dunkle, saa det staar krystal
klart. Vi laver ogsaa film for helt alm in
delige mennesker og maa passe paa ikke 
at blive for highbrow” (Århus Stiftstidende
2.2.1964).

I den forbindelse forsvarer han samtidig 
det brede publikums begejstring for folke
ligt anlagte film:

Morten Korch-film har ogsaa deres berettigelse. 
Mange mennesker finder i dem noget, de forstaar 
og genkender, og som de derfor umiddelbart 
kan leve med i. Det er der ikke noget at sige til. 
(Ibid.).

Adskillige af Dreyers 1920er-film var da på 
mange måder også netop folkeligt anlagt. 
Det gælder både Pråstånkan (1920), Der 
var engang (1922), Du skal ære din Hustru 
(1925) og Glomdalsbruden (1926). Den 
aldrende Dreyer var dog ikke mindre high- 159
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brow end, at han i adskillige interviews i 
1964-65 fremhæver Bergmans Tystnaden 
(1963, Stilheden) som en af sine største 
nyere filmoplevelser.

Konkluderende må man sige, at Dreyer 
på den ene side byder nybølgeinstruktører- 
nes insisteren på stilistisk opfindsomhed 
velkommen, men på den anden side for
sigtigt advarer dem imod at skabe film, der 
lukker sig for meget om sig selv og skubber 
det brede publikum fra sig.

Gertrud -  en nybølgefilm? Eftersom Ger
trud er den eneste af Dreyers film, der er 
lavet efter den ny bølges gennembrud, 
kunne det være interessant kort at vende 
tilbage til den for at diskutere, om den reelt 
lever op til de unge kritikere og instruktø
rers idealer.

Det gør den selvfølgelig i kraft af sin 
stilistiske originalitet, og fordi den ende
lige film fremstår stort set som udtryk for 
Dreyers personlige vision -  også selv om 
han oprindeligt havde ønsket at lave filmen 
i farver, hvilket Palladium afslog af økono
miske årsager.

På den anden side er det ikke ligefrem 
dynamisk klippede udendørsoptagelser, 
der præger filmen, snarere statiske sofa
samtaler. Desuden er man nødt til at tage 
den enorme betydning, Dreyer tillagde 
Hjalmar Soderbergs forlæg fra 1906, i be
tragtning. Således er filmen ekstremt loyal 
over for stykkets tekst, og i de tilfælde, 
hvor den ikke er det, skyldes det, at Dreyer 
har gjort brug af replikker fra andre Soder- 
berg-værker og fra et privat brev fra Soder
bergs elskerinde, Maria von Platen, der var 
model for stykkets Gertrud. Dertil kom 
mer, at mange af filmens originale stilisti
ske tiltag ifølge Dreyer selv har til formål 
at imødekomme Soderbergs stykke. F.eks. 
siger han i et interview med Børge Trolle til 

1 6 0  Kosmorama om det markante stiltræk, at

personerne i filmen ikke ser på hinanden, 
når de taler: ”(...) jeg er blevet inspireret til 
det af Soderberg selv. Han skriver nemlig 
gang på gang i sine rom aner og skuespil: 
”De talte forbi hinanden”” (Trolle 1965: 
101).

Ganske vist gav Truffaut i essayet ”En 
vis tendens i fransk film” (1954) udtryk for, 
at man sagtens kunne lave filmatiseringer, 
så længe de var udtryk for instruktørens 
personlige fortolkning af forlægget, men 
spørgsmålet er, om de fleste nybølge- 
instruktører alligevel ikke ville mene, at 
Dreyers ærbødighed over for Soderberg 
satte filminstruktøren vel meget i skyggen 
af en anden kunstner. Måske de i deres 
ivrige forsvar for filmen ville have taget 
blot et par forbehold, hvis de havde kendt 
til motiverne bag Dreyers stilistiske valg.

Gensidig respekt og beundring. Alt i alt
må man sige, at forholdet mellem Dreyer 
og de mest fremtrædende af den ny bølges 
instruktører var præget af både beundring 
og stor respekt. Først og fremmest var de 
enige om at tillægge det personlige stilisti
ske udtryk afgørende betydning, og på et 
mere overordnet niveau kunne de mødes 
om en betingelsesløs kærlighed til filmen 
som kunstart.

Men når det gælder spørgsmålet om 
direkte inspiration, var begge parter forbe
holdne. Ikke mindst Dreyer, der insisterede 
på at indtage pladsen som den aldrende 
ener, der ikke lod sig kategorisere. En 
mester lader sig ikke påvirke af sine beun
drere.

Noter
1. En mere udførlig beskrivelse af de tekniske 

detaljer findes i Kau, 1989, s. 345.
2. DFI’s Dreyersamling, I, A: Gertrud, 76-79, 

diverse artikler.
3. Anna Karina har over for Casper Tybjerg 

oplyst, at hun faktisk ikke så Jeanne d ’Arcs 
lidelse og død  under optagelserne. Godard
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klippede Dreyer-sekvensen ind senere, og tå
rerne måtte derfor improviseres frem. (Sam
tale mellem Anna Karina og Casper Tybjerg 
i Udine d. 23. januar 2003 i forbindelse med 
konferencen ’Carl Theodor Dreyer: l’unica 
grande passione (Lo sguardo dei maestri 5).

4. DFI’s Dreyer-samling, I. A: Gertrud, diverse 
artikler.
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Palle Kjærulff-Schmidts Weekend (1962).

En bølge af frihed
Nogle minder fra en snart ijern tid

A f Palle Kjcerulff-Schmidt

Dér blev så i årtiets sidste halvdel mine to 
første film til. Bundfald og De sjove år, hed 
de.

Nok nød jeg at arbejde med filmmediet, 
men jeg mærkede alligevel tydeligt, at det 
på den tid var inden for teateret, at det 
egentlige foregik. Det var her, alt det igang
sættende og provokerende myldrede frem, 
især båret af absurdisternes pragtfulde væl-

I begyndelsen af halvtredserne begyndte 
mit instruktørliv på Studenterscenen, da
tidens eneste eksperimenterende teater, 
og kort efter kom jeg til at arbejde med 
professionelle skuespillere på et etableret 
teater. Det førte til en opgave på Aarhus 
Teater, iscenesættelsen af Samuel Becketts 
banebrydende Vi venter på Godot, samt at 

1 6 2  jeg blev instruktørassistent på ASA Film.
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Claude Chabrols Les cousins (1959, Fætrene).

ten rundt på alle vedtagne regler. Beckett, 
Ionesco og Tardieu, for blot at nævne tre.

Den danske filmverden havde deri
m od i det store og hele lagt sig fast på helt 
ufravigelige love for, hvordan både seriøse 
historier og komedier skulle skrives, opta
ges og spilles. Så da jeg i disse år samtidig 
fik mulighed for også at arbejde i det rigt 
blomstrende, nu  dødsdømte radioteater 
og det helt nye og spændende medium 
fjernsynet, besluttede jeg mig for at lægge 
filmarbejdet på hylden for at være med 
der, hvor tingene virkelig foldede sig ud.

M en så indtraf der noget totalt uven
tet. Sidst i m arts 1960 gik jeg således i 
biografen tre aftener i træk. Ét sted så jeg 
Alain Resnais’ Hiroshima, min elskede, en

anden biograf bød på Claude Chabrols 
Fætrene, og det tredje tilbud var Ung flugt 
af François Truffaut. På tre dage skyllede 
den såkaldte ’nye franske bølge’ voldsomt 
ind over København, og filmens verden var 
med ét slag blevet komplet uigenkendelig.

Nede i Paris havde kraften været helt 
ubegribelig. På bare ét år debuterede 132 
filminstruktører. Frem til D anm ark nåede 
naturligvis kun toppen af denne bølge, 
men hvilken livgivende top var det ikke? 
Snart kom også Jean-Luc Godards Åndeløs 
og Jacques Demys Lola til. Vi så og genså 
disse nye film, indtil vi kunne dem udenad, 
lånte hemmeligt kopierne og analyserede 
dem scene for scene i klippebordet. O p
dagede f.eks. til vores store forbløffelse og 163
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fryd, at en utroligt levende og omkring- 
farende scene i begyndelsen af Truffauts 
Skyd på pianisten med en hoppende san
ger, der fører sig frem på en fransk café, i 
virkeligheden kun var optaget fra én ene
ste vinkel, med en deraf følgende voldsomt 
tidsbesparende lyssætning. Billedernes 
sprudlende mosaik afliv  var kommet til 
ved flittigt og begavet slid i klipperummet.

For os blandede bølgen fra Frankrig sig 
med energien fra resten af Europas film
verden. Italien bød på Visconti, De Sica, 
Rossellini, Fellini og Antonioni. I Sverige 
havde Ingmar Bergman allerede dom i
neret siden halvtredserne ,og nu vendte 
Bunuel tilbage til Europa efter sit lange 
eksil i Mexico. Ja, selv fra Japan kom der 
forrygende og anderledes historier.

Biograffilmen blev med ét det sted, 
hvor en ny måde at erkende på trængte 
sig frem. En dybere nysgerrighed over 
for samtidens egentlige liv. Det var ikke 
længere kun til romanerne, digtene, m a
lerierne eller teatret, at vejen gik, når man 
ønskede at forstå sig selv og verden lidt 
bedre. Alt kom nu ofte endnu stærkere 
frem i biografernes mørke.

Hollywood forfulgte stadigvæk sine 
gamle spor og forsvandt derfor næsten helt 
ud af fokus for os. Vi havde slet ikke tid til 
det, som blot var underholdning eller let 
forudsigeligt.

Den allerstørste inspiration for os, som 
var unge, ivrige og udøvende, lå i værker
nes utrolige forskellighed. Vi opdagede, at 
de gamle håndværksregler, der var blevet 
fulgt så slavisk, egentlig ikke havde megen 
mening. Hverken når det drejede sig om 
dramaturgi eller optageregler. Nej, det 
eneste helt fundamentale viste sig jo at 
være, om man dybt i sig havde noget på 
hjerte. Hvis indholdet føltes livsvigtigt, så 
behøvede man blot at fortælle løs, så ville 

164 en brugbar form trænge sig frem gennem

stoffet. En mening og en holdning kunne 
godt fange et publikum, uden at vi behø
vede at efterligne de mange tilvante og 
stivnede konventioner.

Virkelighedens eget lys. Fornyelserne 
skød frem m ed forårets kraft på alle ni
veauer. Noget af det allermest igangsæt
tende blev, at de nye franske fotografer 
bragte kameraerne væk fra studierne, ud 
i private hjem og kontorer, skabte et helt 
nyt billedsyn, der udgik fra virkelighedens 
eget lys, som vi egentlig helt havde glemt 
eksistensen af. For netop dette lys havde 
filmstudiernes fotografer undladt at se nø
jere på, selv i deres realistiske fortællinger. 
Det var der mange logiske forklaringer på 
ud over den mest indlysende, at ”Vanen 
er den store døver”, som Samuel Beckett 
lader en af sine vagabonder erkende i Vi 
venter på Godot.

Det føles naturligvis indlysende rigtigt 
at bygge videre på tilkæmpede erfaringer, 
men derved opdager man sjældent, at de 
let ender m ed at blive svækket af rutine
prægede gentagelser.

Når jeg så de nye films forbløffende 
ægte miljøer, gik det op for mig, at nok 
havde mesterfotografen Rudolf Frederik
sen på ASA gjort et fornemt stykke arbej
de i mine to første spillefilm, men alle de 
gamle regler fra alverdens filmstudier var 
også nøje blevet fulgt. Forenklet (og lidt 
uretfærdigt) kan de udtrykkes sådan her: 
Når en dekoration var bygget, så blev der 
fastgjort en tæ t række projektører på sæt
stykkernes overkant hele vejen rundt. Hvis 
man så optog en komedie, blev de tændt 
alle sammen, og hvis det var en social pro
blemfilm, tændte man kun hver fjerde. 
Men virkelighedens lys kommer ind i en 
stue i lav højde gennem vinduer, og reflek
teres derefter fra væggene. Det stråler al
drig med kraftige skyggevirkninger direkte
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Raoul Coutards lyssætning kaster glans over Anna Karina i Godards Vivre sa vie (1962, Livet skal leves).

ned fra loftet i rummet. Med projektørerne 
anbragt deroppe kunne man arbejde meget 
hurtigere, m en prisen var, at enhver lighed 
m ed virkeligheden på forhånd blev um u
liggjort.

At kalde det sjusk er forkert, for man 
havde aldrig før i filmens historie haft 
nogen anden mulighed, hvis det drejede 
sig om optagelser, der skulle foretages i 
studiets dekorationer. Kun store, ophængte 
projektører kunne skaffe lys nok til ekspo
neringen af den tids langsomme filmne
gativ. Havde m an forsøgt at arbejde med 
reflekteret lys som i virkelighedens verden, 
var der aldrig kommet nok af det ind på 
personerne til at muliggøre en ekspone
ring.

Hvor svære vilkårene var, bliver nok 
mere forståeligt, hvis jeg fortæller lidt om 
ASA’s tonstunge men driftsikre Debrie- 
kameraer. Frederik kunne under prøverne 
dreje på en knap, så filmen blev skubbet 
væk fra linsen. Derved kunne han gennem 
apparatets søger tilrettelægge sine beskæ
ringer, panoreringer og køreture. Men 
under selve optagelsen måtte filmstrimlen 
naturligvis igen skubbes hen bag linsen, og 
derefter måtte fotografen, når det virkelig 
gjaldt, nøjes med at ane det hel egennem  
den blegt gullige emulsion, som kun lod de 
allerstærkest belyste punkter træde svagt 
frem. Det var derfor fotografen dengang 
altid i god tid måtte forsvinde ind under 
et sort stykke klæde på kameraets bagside. 165
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François Truffauts Les Quatre cents coups (1959, Ung flugt).
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Kun i totalt mørke ville øjet blive følsomt 
nok, til at han kunne gøre sig håb om at 
udføre sit arbejde professionelt.

Så retfærdigvis må det understreges, at 
den nye bølges befriende billedstil kun blev 
mulig, fordi der samtidig var opfundet et 
helt nyt film negativ, som var så lysfølsomt, 
at det kunne klare sig med langt svagere lys 
end før.

I den gamle tid hændte det aldrig nogen 
sinde, at vi inden en filmoptagelse gik uden 
for studiets fire vægge for at orientere os 
om lyset i virkelighedens lokaler. Vi vidste 
jo, at dette var ubrugeligt og derfor havde 
vi egentlig aldrig tænkt over, hvor betyd
ningsfuldt for et indhold netop livets eget 
lys kunne være. Den gamle måde at sætte

lys på hentede alene sin næring fra de tidli
gere i studiet indhøstede erfaringer.
Men nu sad jeg så pludselig i biograferne 
og frydede m ig i timevis over Raoul Cou- 
tards fantastiske og enkle lyssætninger. 
Coutard var den ny bølges helt banebry
dende fotograf. Alle brugte ham, og hans 
måde at arbejde på lærte mig lige så meget 
om betydningen af lysets indfaldsvinkel 
på motivet i et sort-hvidt billede, som jeg 
et par år tidligere havde fået åbnet øjnene 
for naturens egentlige farver ved mit møde 
med de store malere, ikke mindst impres
sionisterne i Paris.

Teknik og poesi. Fornyelse kom der til 
på alle filmens fronter. I Åndeløs klippede
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Godard sine forløb sammen med en dri
stighed, som ingen instruktør senere har 
vovet sig ud i, vist ikke engang Godard 
selv. For nylig genså jeg filmen, og klip
ningen virkede stadigvæk befriende, over
rumplende og nyskabende. En biltur i Paris 
er filmet i bare én indstilling med kameraet 
fastspændt helt til venstre på bagsædet og 
pegende frem mod de to skuespillere, især 
m od Jean Seberg, og bag hende ses byen 
tydeligt glide forbi, da den store, (stjålne) 
amerikanske bil er topløs. Sebergs dialog 
med Jean-Paul Belmondo ved rattet er helt 
normal og logisk sammenhængende, men 
for hver ny replik hun siger, klippes der i 
det samme billede, så man pludselig befin
der sig et nyt sted i Paris. Det er kun dia
logen, som giver kontinuiteten. I løbet af 
denne samtale kommer vi på den vis forbi 
alle byens berømteste seværdigheder. Altså 
har instruktøren optaget dialogen et stort 
antal gange på skiftende locations. Der 
er en klar begrundelse for dette besvær, 
for ved hjælp af en så radikal og utroligt 
enkel idé får Godard gjort hele Paris til en 
betydningsfuld medspiller. Vi fornemmer 
tydeligt, at denne by er det eneste sted i 
hele verden, hvor netop en sådan historie 
kan tænkes at foregå.

Men samtidig lærer instruktøren os også 
noget eviggyldigt om, hvor adspredt vi 
egentlig selv oplever omgivelserne, når vi 
kører bil og snakker samtidig.

Da vi så Truffauts Ung Flugt i klip
perummet, lærte jeg noget interessant 
om sammenhæng mellem film og musik. 
Der er nemlig en herlig scene, hvor de to 
drenge stjæler en skrivemaskine på fade
rens arbejdsplads, som ligger højt oppe i en 
kontorbygning. Alt fortælles i nervøse og 
hurtige nærbilleder især af drengenes fød
der, kulminerende med en susende tur ned 
ad de uendelige trappetrin. Så klippes der 
brat til et stort statisk billede af hele huset,

hvor vi ser de to små drengeskikkelser 
komme ud og løbe væk med deres bytte. 
Det var først efter adskillige gennemsyn, at 
vi blev opmærksomme på musikken. U n
der de lynhurtige billedklip var den spæn
dingsskabende sendrægtig, men i samme 
øjeblik, den ydre fart forsvandt i det store, 
ubevægelige billede af bygningen, skiftede 
musikken tempo og blev stærkt galope
rende. Derved blev scenens forrygende 
flugtstemning fastholdt helt ubesværet.

Det var derfor netop denne scene, jeg 
så mest frem til at gense, da Filmmuseet 
mange år senere viste den prægtige Ung 
Flugt i en kavalkade, men jeg var lige ved 
at falde ned af stolen, da jeg opdagede, at 
musikken nu var en helt anden end på den 
oprindelige kopi. Nogen på museet mente, 
da jeg snakkede med dem om det, at der 
var et eller andet rygte om, at Truffaut 
med sin senere større filmviden havde haft 
behov for og fået råd til at lægge en ny og 
for ham rigtigere slags musik på hele Ung 
Flugt, og dermed var der så komponeret 
anden musik også til denne sekvens. Men 
inden det skete, havde jeg da selv heldigvis 
lært noget nyt og spændende.

Noget andet vigtigt for mig ved den 
franske nybølges film var, at de ofte ind
drog et nyt og metafysisk element i vores 
verdensbillede. Stærkest kom det vel til 
udtryk i Resnais’ værker, der hele tiden 
kredsede om begrebet tid. Det var tydeligt 
allerede i Hiroshima, min elskede, hvor han 
vekslede mellem fortid og nutid, erindrin
ger og gentagelser som i en drøm, eller 
måske snarere som i en vågen tankestrøm, 
et digt. Den film måtte jeg se tre gange for 
at forstå lidt mere afhandlingen. Først da 
fik jeg overskud til at fordybe mig i teknik
ken.

Det er pragtfuldt! Men i virkeligheden 
var det hele kunstlivet, der i de år sprang 167
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ud i en ny, stor frihed, selv om det i første 
omgang blev filmene, som kom til at på
virke mig stærkest. Senere kom den på tv 
banebrydende forfatter Harold Pinter til. 
Jeg fik lov til at instruere en stribe af hans 
stykker, og samtidig satte disse fortællinger 
Leif Panduro i gang med hans omvæltende 
tv-dramatik.

Alle snakkede vi også om m odernis
mens indtog inden for de andre kunstarter, 
uden at der vist rigtigt var nogen, som var 
helt klar over, hvad dette ord dækkede.
Det nye museum Louisiana afholdt derfor 
et symposium på Kroger up Højskole i et 
forsøg på at afdække begrebet. Jeg blev 
inviteret med, men de taler, der blev holdt, 
var så fyldt med fremmedord, ingen havde 
lært mig i gymnasieårene, og dertil kom 
så mange modsatrettede meninger, at jeg 
i min fortvivlelse til sidst rejste mig og 
sagde to korte sætninger, der kom dybt fra 
hjertet. Jeg ville så gerne holde fast i det, 
jeg følte, var selve kernen: ’’Hvad er m o
dernisme? Det er pragtfuldt!” sagde jeg og 
satte mig ned igen.

Det viste sig at være mere heldige ord, 
end jeg anede, for mirakuløst førte de til 
et livslangt og meget givende venskab med 
museets skaber, Knud W. Jensen, som 
åbenbart også i det øjeblik havde hårdt 
brug for en overskuelig målepind for sin 
egen store glæde.

En amerikansk forfatter, Marshall Ber- 
man, skrev en del år senere, at ’’m oder
nismen begyndte som et både-og, men er 
endt som et enten-eller”. Om han har ret 
i den sidste del af påstanden, kan jeg ikke 
svare på, men måske er man for tilbøjelig 
til at dømme ’yt’, hvis nogen ikke følger den 
strømning, der for tiden betragtes som ’in’. 
Det vil sige at låse for mangfoldigheden i 
stedet for at prøve på at få den til at sætte 
nye og anderledes blomster.

I alt fald skyldtes vores store og glade

beruselse dengang i tresserne netop dette 
både-og. Denne rummelighed, hvor alt 
skulle afprøves, alt føltes muligt, og hvor 
man inden for filmens verden kunne se så 
forskellige temperamenter som Truffaut, 
Chabrol og Godard hjælpe hinanden. Truf
faut gav Godard udkastet til Åndeløs, Cha
brol var filmens tekniske rådgiver.

Weekend. En dag et par år senere faldt en 
stor konvolut ind gennem brevsprækken. 
Indeni lå et m anuskript til en film. Titlen 
var Weekend. Klaus Rifbjerg havde skrevet 
historien.

En gruppe veletablerede unge ægtepar 
mødes næsten rituelt i et sommerhus til 
ambitiøs mad, nærvær, drikkevarer og fest. 
Men nede under overfladen koger en vul
kan af skjulte drifter, som giver aggression 
og uro, for tiden er i opbrud. Langsomt 
men sikkert kører weekenden af sporet.

Det var en fremmedartet læsning, som 
skræmte mig. Sådan syntes jeg ikke helt, at 
jeg havde m ødt nogen, der opførte sig, og 
jeg kunne ikke sige, at jeg brændte aflyst til 
at gøre et nærmere bekendtskab. På en eller 
anden måde var det et alt for provokerende 
portræ t i forhold til min egen hverdag, 
men samtidig begyndte jeg at ane, hvis 
jeg gjorde mig stor umage, at det alligevel 
bar på nogle af kimene i mit omgivende 
liv. Det var samtidig indlysende, at jeg sad 
med det første kvalificerede danske m od
spil til de nye, højtelskede franske film. Et 
næsten totalt brud med den tradition jeg så 
gerne ville befri mig for.

Det manuskript var tilmed et ægte barn 
af vores nye teori om, at var der et indhold, 
som trængte sig på, så fulgte der også en 
form med. Det lyste ud af historien, at den 
var lige så vigtig for Klaus, som Den kroni
ske uskyld havde været.

På teatret havde jeg netop iscenesat She- 
lagh Delaneys En duft a f honning, og før
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Jens Østerholm forsøger at score badenymfe i Weekend (1962).

dét John Osbornes Ung vrede. To engelske 
stykker, der var nutidige, vilde og uden 
megen lighed med min private proble
matik. Begge tekster havde alligevel været 
meget vedkommende for mig. Hvor lå så 
faresignalerne i Weekend?

Handlede det om, at de engelske stykker 
netop udspillede sig i lidt fjernere og uden
landske miljøer, hvor alt kunne tænkes at 
foregå, medens Weekend omvurderede min 
egen generation og mit eget sociale lag? 
Hovedkulds blev jeg kastet ud i netop det 
bassin, hvor jeg burde kunne indse, hvad 
der måske gemte sig under overfladen.
Men var der mon redningsbælter at finde 
dernede?

Og samtidig: Hvordan skulle jeg kunne 
fortsætte m it liv som filminstruktør, hvis 
jeg ikke fandt mod til at fortælle denne h i
storie og dermed bryde med de snærende 
konventioner?

Kun én løsning var mulig: at vove sig ud 
på dette dybe vand. Hvis det da overho
vedet kunne lade sig gøre at finde en villig 
producent?

Der er øjeblikke her i livet, hvor alle 
stjerners konstellationer synes at længes 
efter at danne mønstre sammen. Det var 
Leif Panduro, som kom mig til hjælp. Han 
havde skrevet manuskriptet til Harry og 
kammertjeneren, hvor instruktøren og 
skuespilleren Bent Christensen var sin 169
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egen producent. Filmen blev som bekendt 
en stor og fortjent succes, og det havde 
givet Bent mod på at bane vej for andres 
film, mente Leif. Vi sendte straks m anu
skriptet af sted og fik til vores lykke et klart 
”JA” fra ham.

På studietur i livet. Men ville det være m u
ligt at finde en fotograf, som turde bryde 
med de gældende regler? De få, jeg kendte, 
var jo oplært forkert i forhold til mine 
nye længsler, og med ASA som baggrund 
havde jeg kun et yderst sporadisk kendskab 
til resten af branchen.

Min daværende kone kom med et uven
tet forslag. For at prøve kræfter med noget

andet ved siden af sine danskstudier på 
universitetet var hun begyndt at arbejde 
som mannequin, også til reklamebilleder.
I Sverige havde hun derved m ødt et fint 
menneske, der var en af landets betyd
ningsfulde fotografer, og som brugte de 
penge, han tjente på reklamebillederne, 
til at fotografere rigtigt’. Han var tidli
gere jazztrommeslager i Putte Wickmans 
berømte orkester, hed Georg O ddner og 
havde aldrig set ind i søgeren på et filmka
mera.

Det lød lidt vildt, men jeg var blevet 
nysgerrig, så vi sejlede til Malmø, hvor 
hans atelier lå. Jeg skulle ikke se mange af 
hans følsomme reportagebilleder fra alle



a f Palle Kjærulff-Schmidt

steder i verden, før det stod klart, at han 
var en mester, der kunne måle sig med 
de største udenlandske navne. Billederne 
brændte sig øjeblikkeligt og varigt ind på 
nethinden.

Inden jeg sejlede tilbage til København, 
havde jeg fået hans ja, og derved åbnede 
et fantastisk slaraffenland sig for mig.
For nu begyndte jeg sammen med Georg 
at studere det virkelige lys rundt om os. 
Mange timer blev brugt i de gamle stuer på 
Frilandsmuseets gårde. De havde vinduer 
i alle retninger, hvor lyset bare strømmede 
ind. Og på dette museale sted var der 
ingen, der undrede sig over, at vi gik der 
så længe, medens solen flyttede sig eller 
forsvandt bag et træ eller en sky. Hele tiden 
forandrede rummet sig en lille smule. Vi 
noterede os, hvordan reflekserne fra loftet 
og væggene blødgjorde de hårde skygger. 
Men én ting var at studere livets lys. Et helt 
andet problem mødte os, da det senere 
skulle genskabes i Risby Studiernes deko
rationer.

Nu til dags har en filmfotograf -  ud 
over sine og medarbejdernes erfaringer -  
et væld af nye, lette sm å lampetyper med 
både blødt og hårdt lys. Dertil kommer 
mange forskellige typer reflektorskærme og 
materialer, som kan påvirke lyskarakteren. 
Det er blevet en helt uundværlig videnskab. 
Men dengang måtte Georg eksperimentere 
og opfinde det alt sammen fra bunden 
af. Han prøvede først med krøllet hvidt 
papir, og så med sølvstaniol fra store rul
ler. Det blev krammet og fastgjort til store 
plader uden for dekorationens vinduer. Alt 
tilgængeligt lys fra de største projektører 
blev kastet væk fra vinduet og ind på pla
derne og derfra reflekteret, så det kunne 
sile skyggeløst ind i rum m ene. Georg trak 
rullegardiner lidt op, så lidt ned, flyttede 
og målte. Jeg stod ved siden af og sam m en
lignede med al den nye erfaring, som stu

dieturene i livet havde givet, og vi helmede 
ikke før den rigtige stemning var fanget.

Det tog tid, men i dag, hvor Weekend, 
som alle andre overståede opgaver, er 
gemt bort i en fjern fortid for mig, er der 
i alt fald én scene tilbage i den film, der 
ved gensyn bringer fryd til hele min krop 
på grund af den ubeskriveligt smukke 
belysning. Det er morgenlyset i en som 
merhusdekoration. Det fylder rum m et så 
besættende med noget, man i den grad selv 
har sanset ude i virkeligheden. En dyb tak
nemmelighed over Georgs indsats fylder 
mig hver gang.

Der var engang en krig. Under optagel
serne af Weekend var der en ting, som kom 
fuldstændig bag på mig. Følelsen af at der 
ikke var en eneste erfaring fra mine to før
ste film, som virkede brugbar for mig. Det 
var først efter denne film, at jeg begyndte at 
forstå, hvad jeg lavede, og hvordan det m å
ske skulle føres over til den næste opgave.

Da Klaus Rifbjerg og jeg et par film 
senere satte os for at lave en film om den 
tyske besættelsestid, set ud fra vores egen 
pubertetsoplevelser af de fem år, besluttede 
vi os til, efter et par dages snak, at se, hvad 
der skete, hvis vi simpelthen begyndte med 
at lave en liste over alle de erindringer, der 
var så vigtige, at de ikke kunne undværes.
Hver for sig genoplevede vi så vores tilvæ
relse dengang og mødtes derefter igen for 
at skrive det vigtigste ned som punkter.
Til sidst var der 115 af dem på vores fælles 
papir. Tilbage stod egentlig kun at vælge 
en rækkefølge, beslutte hvilken scene, 
der fristede mest som en begyndelse, og 
hvilken der så bød sig til som num m er to.
Langsomt føjedes led til led, til et forløb 
var vokset frem på denne særegne måde.
Vi lyttede blot til stoffets egne stemmer og 
fristelser for ind imellem mere nøgternt at 
indse, at nu måtte vi f.eks. have en scene 171
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med forældrene ind, for at publikum ikke 
helt skulle glemme dem.

Da erindring num m er 115 var kommet 
på plads, satte Klaus sig ned og skrev dreje
bogen. Hvorefter jeg tilføjede fire drømme. 
At komme frem til et filmmanuskript på 
denne måde var naturligvis helt umuligt 
efter alle gældende dramaturgiske regler, 
men vores eget liv begyndte at synge fra 
papiret, så sporet måtte være det rette. 
Filminstituttet læste heldigvis historien, 
som den var tænkt. Derfor fik vi økono
misk støtte og kunne begynde en endeløs 
rejse rundt til Danmarks producenter. Sted 
efter sted blev tommelfingeren vendt ned
ad, både hos de gamle garvede og de nye 
himmelstormere. I timevis fik vi lange be
læringer om, hvorfor dette manuskript var

helt udram atisk og aldeles uprofessionelt. 
Gode råd om, hvordan man nødvendigvis 
måtte indlægge ægte frihedskæmpere og 
dermed vedkommende drama, skortede 
det ikke på. A f den grund gik der næsten 
halvandet år, før Erik Hauerslev, Filminsti
tuttets utrættelige direktør, havde fået Ove 
Sevel og Erik Balling fra Nordisk Film med 
på vores idé. Men så fik jeg til gengæld 
både helt frie hænder og værdifuld m o
ralsk støtte samt et flot hold teknikere fra 
Balling. En lykkelig tid kunne begynde.

Og jeg fik senere den ekstra glæde, at 
de andre producenter efter premieren kom 
hen til mig og indrømmede, at det var 
dem, der havde læst manuskriptet forkert. 
Et bedre bevis på vores lærdom fra den nye 
franske bølge kunne jeg ikke tænke mig
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end netop dette manuskript.

Revisioner. Som et slående eksempel på, 
hvordan ens tankeverden hele tiden kræver 
vigtige revisioner, kan jeg fortælle nok en 
ting fra denne omvæltningernes tid i film
sproget. Et nyt værk af Resnais hed Muriel, 
og den film var helt overraskende optaget i 
farver. Et fransk filmtidsskrift spurgte ham 
forbløffet om, hvorfor i alverden han havde 
brugt farver. Svaret var ganske enkelt: ”Det 
er en film om virkeligheden, og virkelighe
den har som bekendt farver.”

Jeg og mine filmvenner sprang choke
rede op af stolen og nærm est råbte: ”Jamen 
det er forkert. Virkeligheden er sort/hvid, 
det er kun komedierne, som har farver”. 
Sådan havde det jo set ud på alle de film, 
vi havde set i hele vores liv, selv i de herlige 
nybølge-film. At Muriel i øvrigt for mig er 
Resnais’ allerbedste og mest besættende 
film, hører med til historien om, hvor vig
tigt det kan være at vove sig ud langs nye 
tankespor.

Lad mig slutte disse m inder om en 
svunden tid med et forbløffende og helt 
uventet glimt, der fulgte nogle år senere.
Da var de to drenge fra Truffauts Ung flugt 
i mellemtiden blevet voksne, og instruktø
ren havde sagt ja til at lave en novellefilm, 
der skulle indgå i antologifilmen De unge 
elskende. Det gav Truffaut den idé at digte 
en historie om de to venner, som mødes 
igen og straks begynder at udveksle minder 
fra deres barndom. Især dem om vennens 
far i den store, sære lejlighed. Ham, de i 
Ung flugt havde snydt ved at stille på hans 
store stueur, for at han skulle tro, at klok
ken var en time mindre, så de frit kunne 
m untre sig så meget desto længere. En 
frydefuld scene jeg huskede overordentlig 
tydeligt fra dengang. Alle drenges drøm

om at være klogere end de voksne.
Men i Antoine et Colette, som novelle

filmen hedder, følger nu et henrivende 
flashback til drengene, som i faderens 
lejlighed forlyster sig med hans whisky og 
cigarer. Pludselig kommer faderen uventet 
hjem, og hovedpersonen, Antoine, smider 
sig ned bag sengen, for at skjule, at han 
er på besøg. Faderen siger ikke noget om 
fødderne, der rager tydeligt ud for enden 
af sengen, selv om anelsen af et smil røber 
hans reaktion.

I den følgende ‘nutidsscene’ erklærer 
vennen, at han ved nærmere eftertanke er 
sikker på, at faderen så fødderne.

Dette tilbageblik med faderen er nok det 
største filmchok, jeg nogensinde har fået, 
for det er jo den rene umulighed at genska
be drengene, når skuespillerne i mellemti
den er blevet voksne! Helt, helt umuligt at 
få nye erindringer gjort synlige!

Først bagefter indså jeg, at scenen na
turligvis måtte være optaget, da Ung Flugt 
blev til, men at instruktøren i klipperum 
met indså, at det var meget mere i filmens 
ånd at forblive i drengenes verden, som jo 
netop var selve historiens vigtigste mål.

Men derfra og til at få det geniale ind
fald at bruge de gamle, aldrig før viste 
fraklip til at fortælle, at ens indsigt i li
vets kompleksitet forandrer sig og bliver 
større med den voksende alder, kræves der 
en fantasi af den art, som var med til at 
grundlægge det helt særlige ved ‘den nye 
franske bølge’.

En fantasi og en filmisk optimisme, som 
heldigvis også blev tændsatsen til, at de 
yngre danske filmfolk omsider fandt sam
men i et ikke før oplevet, meget frugtbart 
venskabeligt netværk, der for mig også 
kom til at omfatte den nye generation af 
svenske instruktører.
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