Peep Show (1965).

Interview med et filmfantom

J. X Williams om Peep Show og andre skandaler

A fMads Mikkelsen

Hvis det er de faerreste, der har hgrt om
den amerikanske instrukter J.X. W il-
liams, er det, fordi han selv foretraekker
det sddan. Williams er afgode grunde en
afden amerikanske undergrundsfilms
bedst bevarede hemmeligheder. Han giver
yderst sj@ldent interviews, og selv. om hans
modvilje over forpopuler opmarksom-
hed delvist skyldes hans frygt for at ende
som en ‘avantgardens Ed Wood’ har den
blot neret getterierne om hans person og
bidraget til at opbygge den myte om hans

liv og film, der har gjort ham til genstand
for en stigende interesse fra detinterna-
tionale kultpublikums side. Som New York
Times skrev ianledning afen nylig visning
afhans genopdagede film, er historien om

J.X. Williams sd god, at hvis han ikke fand-

tes, s ville nogen vere ngdt til at opfinde
ham .1

J.X. William s’ filmiske ve rk strekker
sig fra sidst i 1950 erne til farst i 80erne og
spejler pa en hgjst igjnefaldende maéde den
amerikanske undergrundsfilms historie
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isamme periode. Fra de tidlige, erotiske
stagfilms og peep loops til pastiche-por-
nografi som The 400 Blow Jobs (1964) og
Hollywood Play Giris (1966), over politisk
kommentar i Mondo Vietnam (1968) og
gotisk horror i Phantom ofthe Cinema
(1969), til en Kenneth Anger-influeret ok-
kultisme i Psych-Burn (1968) og den for-
svundne The Virgin Sacrifice (1970) lagde
W illiams en linje, der p& én gang vidner
om hans egne, personlige idiosynkrasier
og om tidens skiftende vilkar for den uaf-
haengige filmskaber.

| 70erne skiftede William s igen kurs
og instruerede en rekke tidstypiske ex-
ploitation-film med titler som Prison Giris
(1972), L.A. Death Trip (1975) og You

Axed For It (1978), foruden den skandalg-
se Nunfucker (1979), der fik ham bandlyst
afden katolske kirke. Hans filmiske kar-
riere sluttede i de tidlige 80ere, hvor han
indspillede musikvideoer for en stribe nu
glemte punk- og New Wave-bands, inden
han endeligt flyttede til Zirich, hvor han
borendnu idag.

Filmene tegner imidlertid kun halv-
delen afhistorien om J.X. Williams, der
voksede op iLos Angeles som sgn afkom-
munistiske foreldre med arbejde i Hol-
lywoods filmstudier. William s fandt tidligt
sin egen indgang til den amerikanske film -
industri og dens lukrative underverden.
Hans dunkle forbindelser til kommunist-
partiet pd den ene side og til mafiaen pa
den anden betgd imidlertid, athan i 1965
var ngdt til at flygte til udlandet. W illiam s
endte ad omveje i Kgbenhavn, der pa dette
tidspunkt var verdens pornografiske cen-
trum, og her skabte han i lghet af 1965 sin
semi-dokumentariske foundfootage-film
noir Peep Show.

Peep Show bestar prima&rt af materiale
fra andre film, som den presenterer i et
langt flashback. Plottet er en konspira-
tionsteoretisk udredning af forbindelserne
mellem CIA, mafiaen og Kennedy-adm i-
nistrationen. Mere specifikt omhandler
det Chicago-mafiaens forsgg pa at gare
Frank Sinatra afh@ngig af heroin for pé
den méde at skaffe sig indflydelse pd ham
- og derigennem pd prasidenten. Filmens
avancerede retoriske montage og historisk
tidlige brug af found footage placerer Peep
Show et sted mellem avantgarde-porno og
politisk satire og i detgrynede grenseland
mellem fakta og fiktion.

Det fglgende telefoninterview med
J.X. Williams er arrangeret igennem den
amerikanske filmforsker og bestyrer af The
J.X. Williams Archive Noel Lawrence, som
i fordret 2008 besggte den kebenhavnske



filmklub Station 16, hvor han viste et ud-
valg af William s’ film -
Show.2

blandt dem Peep

- Lad os tale om dinfilm Peep Show, som
du lavede, da du boede i Kgbenhavn i 1965.
Hvad er detfor en slagsfilm, og hvad hand-
ler den om?

Peep Show er p&d en mé&de min version af
Sidste nat med Kliken [1973, American
Graffiti, instr. George Lucas]. Det er en
film fuld af 50®er-nostalgi: Sinatra, stag
films, gangsters... Den skildrer etindvik-
let mafia-komplotide tidlige Kennedy-r,
som blandt andet gik ud pa at fd gjort Si-
natra hooked pé heroin. Regeringen er lige
sd korrupt i dag, som den var dengang,
men Kennedy & Co. var detidet mindste
med stil.

Jeg ville selv kalde Peep Show for en
film noir baseret pa virkelige begivenheder
[ler tart]. Den eren slags exposé afden
amerikanske underverden, klippet sam -
men affilmstumper, jeg fandt. Jeg lagde sé&
min egen stemme henover til sidst for at fa
det hele til at h&nge sammen, lidt som de
gamle nyhedsfilm, man viste i biografen,
for tvetblev opfundet. Jeg lavede den, da
jeg paettidspunktvar gaetunder jorden i
Kgbenhavn, og min paranoia smittede nok
lidt afpa filmen. Pd den anden side havde
jeg ikke rigtigt noget at tabe ved at lave
den.

- Hvordan var du endt i Kghbenhavn, og
hvordan blev Peep Show til?

To ord: Inga Johansson, min eks-kone og
ingénue. Vi mgdtes i 1963, da hun flgj fra
Kgbenhavn for atmedvirke i en stagfilm,
jeg varved optage i Los Angeles. Jeg kan
ikke huske, hvad den hed, men detvar en
afmine porno-parodier, A Streetwalker

afMads Mikkelsen

Named Desire eller Dick ofa Salesman. Vi
havde det ret sjovt med at lave den slags
film, som for eksempel 1t5 a Wonderful
Lay, hvor M ary Baileys stand-in havde sex
med mr. Potter i en kgrestol.

Men for nu at gere en lang historie kort,
sa forelskede Inga og jeg os ihinanden
over en lang weekend pé et andenrangs-
motel bag Sunset Boulevard. Ingen sex,
dog, for Inga var pa afv@nning fra heroin.
Hun kunne ikke skaffe stofferiL.A., 0gjeg
hjalp hende igennem hendes kolde tyrker.
Jeg ved ikke, om du nogensinde harprg-
vet det, men det er ret forferdeligt. Hun
svedte og kastede op ud over det hele, men
den oplevelse bragte os i hvert fald pa en
made sammen. Samtidig havde jeg nogle
juridiske problemer, som betgd, atjeg var
ngdt til at tage en lang ferie fra USA. Jeg

Plakat til Phantom ofthe Cinema (1969).
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havde aldrig veeret udenlands, sd jeg pra-
vede lykken iDanmark sammen med Inga.

- Tog du afsted med planer om atfortsatte
din karriere som filminstrukter?

Ja,jeg var blevet sortlistet som kommunist
iHollywood i40erne og tenkte, atjeg
médske ville kunne finde arbejde som in-
struktgr i Europa. Jeg fandt dog hurtigt ud
af, at mine udsigter ikke var meget bedre
dérend hjemme. Samtidig var pengene ved
at slippe op, og Inga insisterede pa, at jeg
skulle finde mig etjob.

Jeg endte som operatgriCarlton-Bio-
grafen [pa Vesterbrogade i Kgbenhavn],
som var reprise-biograf for gamle Hol-
lywood-film, for den blev porno-biograf
i 70érne. Erligt talt var jeg ikke specielt
vild med mitjob. Jeg ville lave film, ikke
std og spille den afietoperatgrrum. Men
dajeg ikke kunne komme til at lave mine
egne film, fandt jeg i stedet ud af, at jeg
kunne klippe andre folks materiale ind i
mine egne ting. Carlton-Biografen havde
masser af film stdende i keelderen, som var
kommet retur til afsender fra distributerer,
der var gdet fallit. Sd jeg kebte en Moviola
0g begyndte at klippe scener fra newsreels,
stag films, trailers, etc. sammen til smé
collage-film.

En aften viste Carlton Manden med den
gyldne arm [1956, The Man With the Gol-
den Arm, instr. Otto Preminger], kan du
huske den? Detvar den med Frank Sinatra
som narkoman. Jeg kendte faktisk Sinatra
lidt, fra engang jeg filmede ‘The Rat Pack’
paenturné i 50érne. Hvordan det kom i
stand? Sam ‘Momo’Giancana3linede det
op for mig, han var en na@r ven af Frank.
Jeg havde sagt til ham, atjeg var tret af
at lave stag films, og afat glo pa folk, der
knaldede. S& han satte mig pa Rat Pack-
tjansen i stedet.

N&, men Peep Show var egentlig bare et
lille projekt for at fa tiden til at gd. Det gik
ikke sd godt med mig og Inga pd det tids-
punkt, sé jeg tiloragte et par uger i Carltons
kelder. Der var sikoldt dernede, at jeg
ikke kunne sove, sd i stedet tilbragte jeg
nztterne med min nye kereste, Moviolaén.

- Hvad handler Peep Show om?

Pointen er, at der ikke er nogen pointe. Jeg
er ikke Oliver Stone. Stone siger om JFK:
"Jeg kender hemmeligheden bag mordet,
og over de n®ste tre timer vil jeg vise dig,
precis hvad der skete” Jeg lader ikke, som
om jeg kender sandheden. Alle, der kender
den, er enten A) dede, eller B) smarte nok
tilat holde munden lukket forat undgd A).
I mine gjne er Peep Show en kritik afden
slags konspirationsteorier. Den viser, hvor
let det er at bygge etk&@mpe komplot op
det ene gjeblik, for sa at se det styrte sam-
men som et korthus det naste.

- Hvad var motivet sa til at lave den?

Kedsomhed.

- Peep Show bestdrprimart affoundfoot-
age, altsa allerede eksisterendefilmmateriale
fra forskellige kilder, en metode der m& have
veeret lidt afen nyhed i 1965. Hvordan tog
folk imod den, og hvem sa den egentlig?

Jeg er ikke sikker pd, at folk overhovedet
kunne kende forskel pa found footage og
filmedfootage. Jeg viste den mest i Europa,
og der tog folk den vist for gode varer.
Jeg startede med atvise den som forfilm
i Carlton, inden de viste Fuglene, eller
hvad det var. Efterhdnden begyndte folk at
komme bare for atse min film, og gik igen
inden hovedfilmen.

En dag var der en kritiker, der lante den



og viste den til Henri Langlois4. Langlois
var vild med den og inviterede mig til Paris
for atvise den ien privat salon, hvor han
var vert. Han lugtede underligt og lignede
en hvalros, men jeg kunne godt lide ham

og hansvenner. Gode folk.

- Hvad sagdefolk til den i USA?Jeg teenker
ikke mindst p& de virkelige personer, der
optreeder ifilmen...

Peep Show blev kun vist én gang i USA

i labetaf60érne, nemlig i New York pd
Thanksgiving Day i 1965. Historien om,
hvordan det kom istand, er faktisk ret in-
teressant.

Som du nok kan forestille dig, var Peep
Showetgmt punkt hos mine forbindelser
i ‘branchen. Det her var ar fgr The God-
father, og Giancana og hansvennervar

afMads Mikkelsen

Peep Show (1965).

ikke vilde med at se deres afferer blest
op pa det store l&rred. Men jeg varjo selv
iDanmark, og alle andre var hjemme i
USA. Husk pa, atverden dengang var me-
get storre. Det var fagr interwebben, eller
hvad det er, folk kalder det. Alligevel gik
rygtet om filmen tilbage til USA, og jeg
kom straks i knibe og havde vaeeret ngdt
til at forlade landet, hvis jeg altsa ikke al-
lerede havde gjort det. Sinatra var rasende
over filmen. Han sa den naturligvis aldrig,
men mistenkte mig for at gere grin med
ham. P& grund afmin "mangel pa respekt”
sladrede han til Giancana, som flippede
helt ud, da han fandt ud af, at han ogsa selv
havde en ‘rolle’iden. Og for at ggre ondt
vaerre horte nogle afde rivaliserende ban-
der om filmen og begyndte at bruge den til
atlegge pres pa ‘Momo.

Pdsamme tidspunktvar der desuden 199
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en fejde mellem Joe Colombo og Chicago-
mafiaen over procenter fra Rivieraenb.
Colombo havde lige taget over som boss i
New York City og var ude efteralt og alle.
Som en del afkampagnen imod Chicago
havde han pa en eller anden made faet
fingre i en kopi af Peep Show, som han viste
iCharlies Theatre, der var en bule i Little
Italy6. Jeg ved ikke, om detvar Giancana,
der stod bag, men ihvert fald kom pan-
serne og konfiskerede filmen. De flaede
den ud afprojektoren, og operataren blev
faktisk stillet for retten under anklage for
obskgnitet. S& Peep Show var helt klart et
problem derovre. Fgr jeg viste den i Kg-

benhavn, havde jeg dog sikret mig, at dren-

gene i Chicago var okay med det, s& lenge
den kun blev vistiEuropa. Jeg havde intet
at gore med visningen i New York, men

den kendsgerning var Giancana desvarre
uvidende om. Heldigvis blev han sparket

ud af'branchen i1966 og flygtede til Me-
xico. Hans afrejse ophavede definitivt mit
indrejseforbud til Staterne.

- ErPeep Show diteneste livtag med tlo-
kumentar>genren, det vil sige den eneste af
dinefilm, som pastar noget omforhold i den

virkelige verden?

Deterdetvel lkke atjeg ved s&rlig meget
om den slags. Jeg sdé en dokumentar for
nylig pa det her lusede network, vi har i
Amerika, PBS. Deterikke ligesom NBC
eller CBS, der viser underholdningsshows
og den slags. PBS viser kun sadan noget
kedeligt bullshit, hvor folk sidder og snak-
ker itimevis. Det hele er betalt af staten, sa
det er vel derfor, det stinker.

- Hvad er dit syn pa denne genre? Jeg ten-
ker pd spgrgsmal somfilmisk sandhed’og
filmskaberens ansvar overforsit publikum

Jeg synes, dokumentarfilm er svindel.

- Fordi sandhed er et relativt begreb?

Nej, fordi de medvirkende ikke far penge
foratvaere med. Derer den her fyr, som
har forsggt at lave en film om mig igennem
flere &r. Men jeg vil kun vere med, hvis jeg
far penge for det. Hvad nu, hvis nogen for
eksempel vil lave en film om Jack Nichol-
son? Skal han tvinges til at vere med i min
film, selv om jeg ikke vil betale ham ? Jeg
fatter det ikke.

- Betragter du selv Peep Show som dit ho-
vedveerk?

Peep Show er lidt afen enspander. Jeg fore-



tre kker personligt de film, jeg selv har op-
taget. Found footage er pad en made snyd.
Jeg mener, hvem er bedst: Sammy Davis,
jr. eller en dj, der spiller en afhans plader?
Fuck djen,jeg vil have Sammy!

Hvad mit ‘hovedverk angdr, sa gar
prisen til The Virgin Sacrifice. Lad mig lige
gare det helt klart, atjeg ikke snakker om
den lille mgg-kortfilm, som er blevet ud-
sendt pa dvd under samme navn7.Det var
bare nogle fraklip fraen gammel horror-
film, jeg havde skudt. Nej, den rigtige
version af The Virgin Sacrifice er sgu fanta-
stisk! Jeg havde et stort studie i ryggen, et
fantastisk cast [Karen Black, Susan Tyrrell,
m.fl.], og brugte nimaneder pd at klippe
det her tre timers epos. Har du nogensinde
setDennis Hoppers The Last Movie [1971]?
Virgin var, hvad The Last Movie skulle fore-
stille atvere. | modsatning til den gik min
film dog tabt. £rgerligt for alle jer ngrder
derude...

- Hvor lenge blev du i Kgbenhavn, og hvad
skete der siden?

Jeg tog til Paris i 1965, efter at tingene be-
gyndte at tage fart med Langlois. Jeg optog
en nybglge-film deri 1966: L'Homme, la
femme, lefilm, som jeg var sikker pé ville
blive mit store gennembrud. Men der op-
stod komplikationer.

For det farste troede jeg at ‘nybaglge’be-
ted, at man ikke behgvede et manuskript,
0g at billedet ikke behsvede atveare skarpt.
Ingen afdelene viste sig atvaere en god
idé. Verre var det dog, at Inga ikke gjorde
en serlig god figur. Hun var blevet castet i
rollen som en italiensk racerkgrers franske
elskerinde. Desverre talte hun ikke fransk,
sd jeg sagde til hende, at hun bare kunne
tale engelsk med fransk accent. Men hvor-
dan lyder det, ndr en dansk kvinde taler
gebrokkent engelsk med fransk accent?

afMads Mikkelsen

lkke s&rlig godt.

Filmen fik kniven af kritikerne overalt,
0g jeg vendte tilbage tilUSA med halen
mellem benene. Senere samme ar klippede
jeg imidlertid monologerne ud, tilfgjede ti
minutters nggenscener med Inga og gen-
udsendte den som I, Jezebel. Denne gang
blev den totalt ignoreret afkritikerne, men
den blev til gengald et stort drive-in-hit, og
jeg tjente penge nok pa den til at starte mit
eget filmselskab, AFI Pictures. Og resten er,
som de siger, historie.

- Hvad er dit syn pafilm idag, og hvad har
du affremtidsplaner?

Jeg ser ikke film eller noget lengere. Fak-
tisk skal jeg snart have repareret mit tv,
sd jeg igen kan se genudsendelser af Dal-
las. Jeg forstar ikke den schweizisk-tyske
synkronisering sd godt, men jeg plejer at
fange, hvad der foregar alligevel. Men lad
os se, hvad synesjeg om film idag?

Jegvar iL.A. sidste ar, og jeg sd det her
nye reality tv pd hotellet. Jeg tror, showet
hed Film School og blev vist pa en beta-
lings-kanal. Det handlede i hvert fald om
fire studerende fra New York Universitys
filmskole. Jeg kan huske én afdem, en caffe
Iflile-drikkende 23-arig snothvalp med det
mest idiotiske strithdr, der vrelede over
at skulle overtr@kke sine kreditkort for
at finansiere sin film. Jeg havde lyst til at
gribe ham om naseringen og skrige ham
op ihovedet: "Tror du, du har et forbandet
problem, knagt? Du skulle prove at skylde
penge til Uncle Tony! Du skulle prove at
blive knaldet afpanserne, mens du er i
ferd med at optage en pornofilm for at
tjene til huslejen! Du skulle pragve, at din
kone forlader dig, fordi selskabet har klip-
pet hende ud afdin film!”

I min tid havde vi ikke filmskoler. Hvis

man ville vere instruktgr, sd arbejdede 201
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man sig op. Man lavede sin film og risi-
kerede sin rgv. 0g man smed i hvert fald
slet ikke 90.000 dollars for at hgre en eller
anden professor forklare én, hvordan man
gar. Man gik ud og gjorde, hvad der skulle
gores.

Hvad mig selv angér, gik jeg pa tvungen
‘pension for nesten 30 4r siden, og jeg
har ikke de store fremtidsplaner ud over
at spille pd heste og nyde livet. Ikke atjeg
beklager mig. Jeg bor uden for St. Moritz i
en hytte med en smuk udsigt til Alperne,
hvorjeg laver malerier af bjergene. Hvis jeg
overhovedet skulle give nogen réad til aspi-
rerende filmskabere, er det at lade vare.
Det har virkelig gjort mit liv til en gang
rod, og alt har veret meget bedre, siden jeg
forlod Hollywood.

Noter

1. Paul Cullum: “Wrapped in an Enigma, Hid-
den in a Film Archive”, The New York Times,
2. oktober 2005.

2. Foryderligere information og filmografi, se
www.jxarchive.org og www.stationl6.dk.

3. Salvatore ‘Momo’ Giancana (fgdt Salvatore
Giangana, 1908-1975) var en italiensk-ame-
rikansk gangster og leder af Chicago-mafiaen
fra 1957-1966. Han var en nar ven af Frank
Sinatra og var kendt for at skeje ud med an-
dre bergmtheder, pa trods afsine kollegers
opfordringer om at holde lav profil.

Henri Langlois (1914-77): Den legendariske
grundlegger og leder af det franske filmmu-
seum, La Cinémathéque Frangaise.

Joseph ‘Joe Colombo, sr. (1914 -1978) ledede
Colombo-familien, én afde ‘fem familier’
der regnedes som vigtigst i den amerikanske
mafia. Williams refererer til stridigheder
imellem de forskellige familier over procen-
terne fra forskellige casinoer, som bl.a. The
Riviera.

Wi lliams taler om Charles’ Theatre, som var
en af de fgrste biografer i New York til at vise
undergrundsfilm af Jonas Mekas, Andy War-
hol, George Kuchar og Kenneth Anger m.fl.,
og som gav unge filmskabere mulighed for at
vise deres film.

Williams’ okkulte road movie hgrer til un-
dergrundsfilmens legendariske forsvundne
film’ The Virgin Sacrifice handler om et pi-
geband pa turné, som strander i grkenen og
mgder en gruppe satanist-hippier i en forladt
spggelsesby. Den oprindeligt tre timer lange
film er blevet beskrevet som en psykedelisk
allegori over Manson-Altamont-Vietnam-pe-
rioden, men var fra starten ramt af ulykker.
United Artists bakkede ud af produktionen,
og Williams métte seette sig i geeld til sine
kontakter i mafiaen for at feerdiggere filmen,
der endte med at veere ni maneder under-
vejs. Der cirkulerer flere rygter om filmens
skeebne. Den mest populere teori synes at
veere, at United Artists overtog negativkopien
af filmen imod at betale Williams’ geeld, og at
den derfor burde ligge et sted pd UAS lager.
Andre mener imidlertid, at negativet mere
eller mindre forsetligt er blevet destrueret,
og at filmen er géet uigenkaldeligt tabt. Wil-
liams refererer i interviewet til den ti minut-
ter lange film afsamme navn, som findes pa
antologi-dvden Experiments in Terror, vol. 1,
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