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Hirokazu Kore-eda mellem fakta og fiktion
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Centralt i den japanske instruktør Hiroka
zu Kore-edas værk står de tre fiktionsfilm 
Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), Mel
lem liv og død (Wandarufu raifu, 1998) og 
Nobody Knows (Dare mo shiranai) fra 2004. 
Man behøver blot konsultere IMDb for 
at forvisse sig om, at det er disse tre film, 
der har indhøstet Kore-eda størst hæder i 
form af snesevis af priser fra filmfestivaler 
verden over. Fælles for de første er, at de er 
direkte inspireret af Kore-edas arbejde med

tv-dokumentarfilm (Mes og Sharp 2005: 
208, 210). Den tredje af Kore-edas succes
film, Nobody Knows, knytter også, som jeg 
skal vise, an til hans tv-dokumentarpro- 
duktion, men ikke på helt samme direkte 
facon som Maborosi og Mellem liv og død.

Men hvordan bruger Kore-eda sine er
faringer som dokumentarist i sit virke som 
fiktionsfilminstruktør? Og hvad forener og 
adskiller den faktaprægede og den fiktio- 
nelle behandling af et -  til tider -  stærkt 131
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sammenfaldende materiale? Det er emnet 
for denne artikel, som således skriver sig 
ind i traditionen for auteurstudier, fordi 
analysen rettes imod en filmskaber og de 
genkommende tematiske og stilistiske 
træk, der kan udledes af dennes værk.
Men da Kore-edas fiktionsfilm efter
hånden er ganske detaljeret beskrevet i 
Kosmorama, vil jeg tage udgangspunkt i 
dokumentarfilmene, som nok er mindre 
velkendte.1

M ønsterskolen. Kore-edas karriere tog sin 
begyndelse med tv-dokumentaren Lessons 
from  a Calf(M o hitotsu no kyoiku -  Ina 
shogakko haru gumi no kiroku, 1991). Her 
præsenterer Kore-eda en skole i landsbyen 
Ina. Skolebørnene i begivenhedernes cen
trum  beslutter allerede i første klasse, at de 
vil låne en kalv af en lokal gård. Den pas
ser de så i et år, hvorefter de leverer kalven 
tilbage. Det sker under stor bevågenhed 
fra den japanske presse, forlyder det i 
voice-over, hvilket bestyrker det indtryk, 
at Ina-skolen er noget ganske specielt.
I tredje klasse beslutter børnene, at de 
nok en gang vil være kvægavlere, og så er 
Kore-eda og hans kamerahold på pletten 
og følger klassens m eritter til udgangen 
af femte klassetrin. Kalven bliver omdrej
ningspunkt for både børnenes skoledag og 
for undervisningen i forskellige fag. Om 
morgenen muger, fodrer, børster og kæler 
de med den i det skur, de ved fælles an
strengelse har bygget. I klassen regner man 
på, hvor meget foder en kalv spiser på et 
år, hvad det koster, og diskuterer i plenum
-  elevdemokrati er i højsædet -  hvordan 
man skal skaffe penge til formålet. Om ef
termiddagen plukkes netop den type græs, 
som man har diskuteret sig frem til er den 
bedste. Således læres både elementære ud
mugningsteknikker, demokratisk sindelag, 

132 biologi, matematik, sløjd og natur og tek

nik. Med jævne mellemrum fremlægger 
eleverne resultaterne af de selvvalgte pro
jekter, de har arbejdet med. Og det viser 
sig, at selv seksualundervisning kan ud
springe af praktisk erfaring med klovdyrs 
rette røgt og pleje, for en dag får kalven 
menstruation, og så tager en af pigerne fat 
på et projekt om  forplantningens myste
rier hos kalve, kvinder og mænd.

Lessons from  a Calf gør brug af en 
yderst afmålt voice-over, som åbner filmen 
og binder over enkelte større spring i tid. 
Hist og her b ryder inserts af still-fotos 
den fortløbende observation af børnenes 
skoledag. Brugen af foto-inserts tilfører 
Lessons et anstrøg af noget fortidigt; en 
fornemmelse af, at det vi ser, allerede er et 
minde. Dette indtryk forstærkes af slutsce
nen, som er underlagt en lidt sentimental 
skolesang om, at nok får skoletiden ende, 
men børnene vil altid være venner. Filmen 
igennem er det skolebørnenes hverdag, 
der fokuseres på. Flere gange afbrydes 
den kronologiske observation af børnenes 
gøremål af sm å sekvenser, hvor de -  på 
lydsiden -  læser opgaver og digte op, som 
de har skrevet om deres kalv, mens bil
ledsiden viser scener fra livet på skolen.
Og sammen m ed de talrige foto-inserts 
trækker disse små klaverakkompagnerede 
sekvenser filmen over i en  poetisk toning 
af den kategori af dokumentarfilm, som 
dokumentarteoretikeren Bill Nichols 
(1991) har kaldt observerende. At Kore-eda 
undlader at udlægge og forklare det viste, 
eksempelvis m ed udstrakt brug af direkte 
kom m enterende voice-over eller åbenlyst 
forklarende interviewsekvenser, gør, at 
filmen kan siges at betjene sig af den reto
riske strategi, som Carl Plantinga (1997) 
har kaldt en aben stemme5.2

Alene hjem m e. Den kronologisk fort
løbende observation af en gruppe børns
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Nobody Knows [Dåre mo shiranai, 2004, instr. Hirokazu Kore-eda),

dagligdag vender Kore-eda tilbage til i 
2004 med filmen Nobody Knows. I Nobody 
Knows, som er en fiktion bygget over en 
faktisk hændelse, skildrer Kore-eda en 
søskendeflok, der forlades af deres mor 
og frister en kummerlig tilværelse, alene 
og isolerede i en lille lejlighed i Tokyo 
m ed den tolv-årige storebror Akira som 
familieoverhoved. Den faktiske hændelse, 
som  dannede baggrund for filmen, vakte 
forargelse og gru i den japanske presse. 
Ikke mindst fordi politiet fandt et opløst 
babylig i lejligheden og anklagede store- 
broderen for babyens død. At historien var 
alment kendt og havde vakt stor forargelse 
over de implicerede voksnes svigt, har 
givet medvirket til, at Kore-eda valgte at 
fokusere mere på børnenes hverdag, som 
udspiller sig i et jævnt realistisk tråd, end 
på de afgørende handlinger og øjeblikke, 
der fører dem  ud i tragedien. Så i lighed

med Lessons from  a Calf tog Kore-eda her 
livtag med en historie, der havde været 
eksponeret i den japanske presse, og præ 
senterede så sin egen beretning, som var 
baseret på hændelsen. Som Tom Mes og 
Jasper Sharp påpeger (2005: 207) har den 
tredje dokumentarfilm, som skal behand
les i denne artikel, i øvrigt et lignende af
sæt. Det gælder filmen However... (Shika- 
shi ...fukush i kirisute nojidai ni, 1991), 
som jeg vender jeg tilbage til.

Sammenligner man de æstetiske stra
tegier, Kore-eda har valgt til at fortælle 
historien om skolebørnene og den forladte 
søskendeflok, virker fiktionsfilmen Nobody 
Knows med sine skuespillere og sin isce
nesættelse på visse måder mere objektivt 
observerende end dokumentären Lessons 
from  a Calf. I Nobody Knows er der ingen 
brug af stillfoto-inserts. Her er seeren 
konstant kronologisk online med søsken- 133
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deflokkens deroute, mens deres situation 
forværres. Og der er heller ingen børne- 
stemmer, som læser digte op i Nobody 
Knows, ingen billedside, der følger sin egen 
asynkrone logik. Men lighederne er også til 
at få øje på.

I begge film foregår optagelserne over 
lang tid, hvilket fremgår af årstidernes skif
ten, samt i Nobody Knows af, at børnenes 
hår vokser sig langt, at Akira skyder i vej
ret, og hans stemme går i overgang.

I begge film vier Kore-eda små fast
holdte øjeblikke stor opmærksomhed. Som 
nævnt ved brug af digtoplæsning og still
fotos i Lessons, men også i Nobody Knows, 
når kameraet dvæler ved børnenes legen 
sten-saks-papir’ eller andre små dagligdags 
tidsfordriv, som ikke bibringer fortællingen 
nogen egentlig fremdrift. Et påfaldende 
træk ved begge film er, at nærbilleder af 
børnenes hænder bruges til at formidle 
karakterpsykologi. I Nobody Knows piller 
storebroderen Akira nervøst ved hånd
taget på den kuffert, lillesøsteren ligger 
gemt i, da hun skal smugles ind i familiens 
lejlighed. I Lessons fanger nærbilleder bør- 
nehænder, som fumler forventningsfuldt 
med de tomme krus, da den første mælk 
skal smages.

Det er også nærbilleder af hænder, der 
bruges i afskedens stund i Nobody Knows: 
den døde lillesøsters hånd, der ikke luk
ker sig om Akiras, da han tager den op.
Og Akira og hans venindes hænder, som 
kaster jord på den kuffert, der tjener som 
kiste for lillesøsteren.

Lige så påfaldende er Kore-edas nedto
ning af sentimentaliteten, når man ser på, 
hvordan han håndterer børnenes smerte 
i Lessons from  a Calfi Kore-eda er afmålt, 
når han bruger ansigtsnærbilleder i stærkt 
emotionelle situationer. Han filmer tæt nok 
på til at opnå en følelsesformidlende effekt, 

134 men oftest på middelstor afstand.

Da skolebørnene skal afgøre, om  de vil 
levere koen tilbage, opstår eksempelvis 
en situation, som en m indre mådeholden 
instruktør nem t kunne have fravristet stor 
patos, nedslåede blikke og talrige tårer og 
snøft. Scenen nærmest tigger om nærbil
leder og krydsklipning mellem børn  og 
ko, for både køer og rådvilde japanske 
børn har smukke, følelsesfulde øjne. Men i 
afskedens stund  bruger Kore-eda ansigts
nærbilleder sparsomt, hans kamera dvæler 
ved koens seletøj, som hænger sam m enrul
let i en skolepiges hænder.

En lignende strategi ser vi, da tragedien 
hen imod slutningen af Lessons for alvor 
indfinder sig. Koen skal kælve. M en kal
ven, som alle har set frem  til med sitrende 
forventning, fødes ikke alene for tidligt, 
den er også dødfødt. H er tumler Kore-eda 
med de temaer, som går igen i Nobody 
Knows. Nemlig børns sorg, styrke og sam
menhold, når de skal overvinde tab og død.

Gravskrift. Tab, død, sorg og afsked står 
også som helt centrale elementer i Kore- 
edas næste tv -dokumentär, However...
Men dette væ rk er en anden type doku
m entär end Lessons. Filmen kan, jævnfør 
Nichols (1991), kategoriseres som en in
teraktiv dokumentär, der betjener sig af en 
’formel stem m e’ (Plantinga 1997), for her 
oprulles og forklares faktiske hændelser, 
og filmen er opbygget omkring en serie af 
interviews, hvor filmskaberen er tydeligt til 
stede.

However ... præsenterer en topbu
reaukrats liv, efter at han  tilsyneladende 
uforklarligt har begået selvmord. I et 
parallelt forløb fortælles historien om en 
sygdomsramt barpige, som ligeledes begår 
selvmord. H un brænder sig selv i despera
tion over at blive svigtet og bedraget af de 
sociale myndigheder, som  hun er håbløst 
afhængig af på grund af sin sygdom. Han
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vælger døden, da mange års idealistisk 
virke inden for den offentlige forvaltning 
gradvist afløses af frustration over økono
miske stramninger og menneskefjendske 
administrative praksisser, som tjener til at 
forhindre japanske borgere i at få den bi
stand, de ifølge loven har ret til.

De to hovedpersoner er altså både ens 
og hinandens modsætninger: Han forvalter 
velfærds- og miljøpolitik fra samfundets 
top, hun bliver skaltet og forvaltet med på 
samfundets bund. Begge hovedpersoner, 
systemets m and og systemets offer, langer 
desperat ud efter det skred i det sociale 
system, de oplever fra diam etralt modsatte 
perspektiver. Bureaukraten begynder at 
skrive kritiske avisartikler om velfærdspo
litikken under pseudonymet ’Alice Johans- 
son’ -  givetvis for at alludere til den skan
dinaviske velfærdsmodel. Barpigen kæ m 
per en stadig mere forbitret kamp imod de 
socialarbejdere, som ikke vil anerkende, 
at hun er uarbejdsdygtig, og som nærmest 
tvinger hende til ’frivilligt’ at afskrive sig 
retten til bistand.

Til at fortælle deres historie har Kore- 
eda linet både bureaukratens sørgende 
kone, socialarbejdere, venner og kolleger 
op til interviews. Atter introduceres h i
storien af en voice-over, som i denne film 
fungerer forklarende. På billedsiden er der 
udstrakt brug af både dokumentaroptagel- 
ser fra efterkrigstiden og historiske fotos
-  noget, som forlener filmen med både et 
personligt og et samfundshistorisk præg.
Vi ser talrige billeder fra hovedpersonernes 
familiealbums og historiske fotos fra deres 
barndom, begge som forældreløse i de tid
lige efterkrigsår. Så nok en gang bidrager 
Kore-edas fastholdte øjeblikke til at stykke 
en større historie sammen. Forbindelsen 
mellem den amerikanske okkupation og 
nutids-Japan kommunikeres visuelt ved 
flere overblændinger mellem datidens og

nutidens sporvogne og tog, der starter og 
standser ved en perron. I Hoxvever ... ses 
også flere overblændinger mellem Ginza- 
strøgets vartegn, Hattori-bygningen, med 
sit karakteristiske klokketårn, dengang og 
nu. Det særlige ved netop denne bygning 
er, at her residerede amerikanerne under 
okkupationen -  blandt andet de ameri
kanske filmcensorer, som syslede med at 
udbrede demokrati og ytringsfrihed med 
censur af japanske film og medier. De, der 
kender lidt til Tokyos arkitektur-historie vil 
også vide, at Hattori-bygningen blev opført 
af grundlæggeren af ur-imperiet Seiko. Så i 
et lidt højere luftlag alluderes altså også til 
tid med disse indstillinger.3

Med sit historiske islæt fremstår filmen 
som et gravskrift over den i udgangspunk
tet nogenlunde omsorgs- og ansvarsfulde 
socialstat, amerikanerne påtvang det ja
panske bureaukrati at arbejde for at skabe. 
Et gravskrift over en epoke og over to af 
dens skæbner. Det er dem, særligt bureau
kraten, der har Kore-edas opmærksomhed. 
Stilfærdigt gravende føjer han lag på lag af 
de penselstrøg, der portræ tterer en socialt 
indigneret ung mand, som arbejder utræ t
teligt for at bedre almindelige menneskers 
vilkår. Familien ser han ikke meget til, 
fortæller enken til Kore-edas kamera. Den 
sociale indignation kommer også til udtryk 
i de digte, han gennem hele sit korte liv 
skriver til skrivebordsskuffen:

Men ...
det ord, mit sind uophørligt hviskede
det eneste ene, der forblev i mit hjerte
det ord, som gav mit liv, min passion, værdi
det ord, som var min tro på mig
på det seneste har jeg ikke hørt det
som et mægtigt træ, fældet i mit hjerte, er ordet
forsvundet
men ...
jeg kan ikke høre det mere 
men ...
jeg gentager det for mig selv, men ... 
det brændende ønske
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den livfulde glød 
men! ... plejede jeg at indvende 
alene, stående over for flokken 
selv når solen var ved at gå ned 
jeg råbte det ud med overbevisning 
OK, giv mig min tro tilbage

Digtet finder Kore-eda og bureaukratens 
enke, sirligt indpakket, i selvmorderens 
gemmer. Og filmens voice-over konklude
rer, at det nok var hans svindende evne til 
at ytre filmtitlens lille ’men . . eller måske 
skreddet fra hans livfuldt protesterende 
’men, hør nu!’ til stadig oftere at ty til det 
resignerede ’men pyt’, der førte til selvmor
det som 53-årig. Slidt op af det system, han 
tjente. Enken sidder med nedbøjet ansigt, 
ser ikke op i et eneste af de talrige inter
viewklip, hun optræder i. Hun forekom
mer isoleret, fortvivlet over ikke at have 
mange m inder at trække på, fordi han altid 
arbejdede. Med spag røst genkalder hun 
sig deres sidste dage sammen. Men hendes 
refleksioner over hans liv, arbejde og m oti
ver synes ikke at bringe hende nogen trøst. 
Hun forstår det ikke helt. Hvorfor kunne 
han ikke bare sige sit job op?

Jagten på ansvarlige. Ekkoet af enkens 
sorg, isolation og rådvildhed runger i

Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995, instr. Hirokazu Kore-eda).

Kore-edas Maborosi fire år senere, der også 
i centrum  har en sørgende enke, som gan
ske enkelt ikke fatter, hvorfor hendes mand 
døde. Maborosis enke står ved filmens 
slutning m ed sin nye m and ved et bål på en 
strand og råber fortvivlet: ”Jeg forstår det 
bare ikke!” Bureaukratens enke, som ikke 
hører en fiktionsfilm til, er mere forknyt. 
Men både følelsen af ikke at forstå, af at 
være forladt og isoleret i knugende sorg, 
ligger tungt over dem begge. Den afgøren
de forskel i skildringen af de to er, at hvor 
However ... viser bureaukratens enkes sorg 
ganske tæ t på, er Maborosi en film, som 
afstår fra at vise stærkt emotionelle situa
tioner i nære indstillinger.

Hvor isolationen, desperationen og sor
gen skildres, uden at nogen konkret kan 
bebrejdes noget i Maborosi, er ansvaret an
derledes bastant placeret i However ... (her 
begynder konturerne af en forskel mellem 
Kore-edas brug af fiktion og dokum enta
risme at tegne sig; dette vender jeg tilbage 
til i artiklens afsluttende diskussion).

Ansvaret for det dobbelte selvmord i 
However. .. indkredses gradvist i interviews 
dels med de socialarbejdere, der nægtede 
barpigen den hjælp, hun behøvede, dels 
med bureaukratens venner, bekendte og 
kolleger. I barpigens tilfælde klatrer Kore- 
eda op gennem  det hierarki af embeds- 
mænd, som træffer de afgørende beslut
ninger, og opruller de rapporter, der tjener 
som forholdsordrer for socialarbejderne 
i deres administration af lovgivningen. Jo 
højere han kommer i hierarkiet, jo mere 
indfinder ansvarsforflygtigelsen og ansigts
løsheden sig. Da han eksempelvis inter
viewer en overordnet i Tokyos bystyre, som 
sender aben nedad til det lokale niveau i 
systemet, ses på billedsiden en grå beton
bygning, m ens embedsmandens metalliske 
telefonstemme høres. På den måde kom
mer systemet’ som en umenneskelig be-
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tongrå størrelse under anklage. På samme 
vis retter Nobody Knows en bevidst kritik 
im od millionbyen Tokyo som et um en
neskeligt sted, fordi det overhovedet var 
muligt, at en forladt børneflok fik lov at gå 
så grueligt i hundene, uden at nogen greb 
ind (Schilling 1999: 117). I Nobody Knows 
kommer det til udtryk ved flere dvælende, 
handlingstomme shots af Tokyos skyline, 
særligt imod slutningen af filmen.

Kore-edas søgen efter de ansvarlige i 
However... ender med indklippede tv- 
optagelser af Nakasone-kabinettets tiltræ
delse i 1982. Premierminister Nakasone, 
som var Ronald Reagans bonkammerat 
og japanske modstykke, gik over i japansk 
politisk historie som den premierminister, 
der drejede landet ind på en stærkt højre
liberalistisk og nationalistisk kurs. Og her 
ligger ansvaret for, at Japan begyndte at 
opruste m ilitært og nedruste socialt, forly
der det konkluderende fra filmens speaker. 
Dermed er skylden for den tredobbelte 
tragedie -  barpigens, bureaukratens og 
Japans -  placeret. Vi får altså et markant 
politisk budskab serveret af filmen, noget 
som  Kore-eda ellers ikke gør en dyd ud af, 
selv om han bestemt kan kaldes en mand 
m ed sine politiske m eningers mod.4

Dokumentarfilmen However... har 
tydeligvis tjent som inspirationskilde til 
fiktionen Maborosi. M en i Maborosi synes 
Kore-edas ærinde at være mere poetisk 
end politisk. Som også eksemplet Nobody 
Knows med sine anklagende’ cityscape- 
shots antyder, lader det til, at Kore-eda i 
sine fiktionsfilm foretrækker at fremsætte 
politisk kritik indirekte og på et mere gene
relt niveau.

Musikken, m ens den spiller. Den tyde
ligste sammenhæng mellem Kore-edas 
dokumentär- og fiktionsfilm findes i tvil- 
lingefilmene Without M emory (Kioku ga

ushinawareta toki, 1996) og Mellem liv og 
død. Begge film fokuserer på erindringens 
rolle for menneskers identitet.

Både erindring og identitet er produkter 
af den menneskelige bevidsthed, sådan 
som den portugisisk-amerikanske neuro- 
videnskabsforsker Antonio Damasio har 
beskrevet i The Feeling o f What Happens:
Body and Emotion in the Making ofCon- 
sciousness (1999). I bogen, der er ganske 
banebrydende, opstiller Damasio en tre
delt model for menneskelig bevidsthed og 
selv-identitet: Det fuldt funktionsdygtige 
menneske trækker på både et protoselv, et 
kerneselv og et selvbiografisk selv, når det 
interagerer med sin omverden. Protosel- 
vet er det laveste niveau, det niveau, som 
nok registrerer, når forandringer udefra 
påvirker organismen -  jf. titlens ’følelse af 
noget, der sker’ -  men heller ikke meget 
mere. Næste niveau er kerneselvet, som 
medfører evnen til at vide, at man er be
vidst om sig selv, men kun i nuet. Det er en 
flygtig selvbevidsthed, som ikke betjener 
sig af hverken indhøstede erfaringer eller 
forventninger til fremtiden. Kerneselvet 
er, som Damasio beskriver det med et citat 
fra T.S. Eliot, ’’musikken, mens den spiller”
(Damasio 1999: 172). Og endelig er der det 
selvbiografiske selv, som lægger indhøstede 
erfaringer og hensynet til en forventet 
fremtid oven i de to øvrige instanser.

I dokumentarfilmen Without Memory 
anvender Kore-eda en ’formel stemme’
(jf. Plantinga 1997) til at skildre en mand, 
som på grund af medicinsk fejlbehandling 
har pådraget sig en hjerneskade og er endt 
mellem to af Damasios tre selvbevidstheds
lag, mellem kerneselvet og det selvbiogra
fiske selv. Han lider af Wernickes encefalo- 
pati, en hjerneskade, som gør, at han kun 
i yderst begrænset omfang kan lagre og 
genkalde sig nye erfaringer. Erindringer fra 
før sygdommen indtraf, står relativt klart 1 3 7
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Without Memory (Kioku ga ushinawareta toki, 1996, 
instr. Hirokazu Kore-eda).

for ham, mens ting, der skete for blot få 
m inutter siden, simpelthen ikke eksisterer i 
hans hukommelse. Men da han har pådra
get sig lidelsen som voksen, fungerer han 
nogenlunde normalt udadtil. Han kender 
sin kone og sine to sønner, han husker, at 
han arbejdede som handicaphjælper, før 
han blev hjerneskadet. Men han ved ikke, 
at han for fem minutter siden kom hjem 
fra en indkøbstur sammen med sin søn, 
medmindre hans kone m inder ham  om 
det. Og hver morgen skal han gennem det 
helvede, det er at måtte erkende, at han li
der af hukommelsessvigt -  for det har han 
glemt! Han er -  med Damasio og Eliot in 
mente -  musikken, mens den spiller. Blot 
går pladen hele tiden i hak.

Angst og forvirring gennemsyrer den 
blide handicaphjælpers hverdag, som 
Kore-eda og hans hold følger gennem flere 
år. Som barpigen i However ... fører han 
sag imod den offentlige forvaltning, fordi 
hans invalidering skyldes en restriktiv lokal 
praksis forårsaget af en lidt ukonkret ordre 
oppefra i systemet om at spare. Efter en 
operation for et banalt mavesår har han 
fået væske og næring i form af glukose- 

1 3 8  opløsning i drop. Men lægerne havde

sparet det vitamintilskud, det tidligere var 
praksis at tilsætte, væk. Og den fremgangs
måde er resulteret i talrige andre sager, 
hvor patienter er blevet hjerneskadede, 
fordi Bl-vitaminmangel sammen med stort 
kulhydratindtag kan medføre Wernickes 
encefalopati -  eller ’hjerne-beri-beri’, som 
sygdommen også kaldes. Så atter er syste
mets destruktive spareiver under anklage i 
en af Kore-edas dokumentarfilm, og atter 
drives ofrene rundt i den juridiske manege 
af et bureaukrati, som kun nødtvungent 
vedkender sig sit ansvar.

Hvor skyldplaceringen i However... kan 
synes en kende firkantet, medvirker den 
her til at løfte Without Memory op over det 
særlingestudie, som manden uden hukom
melse ellers inviterer til. Det samme gælder 
en række små sekvenser, som i løbet af 
filmen medicinsk beskriver både sygdom
men og hukommelsens funktionsmåde.

Skæbnens ironi. Umiddelbart forekom
mer en perspektivering til den samfunds
historie, m andens skæbne udspringer af, 
ikke nødvendig. Hans personhistorie står 
stærkt, og han er en blid mand, man let 
fatter sympati for. Ydermere vinder hans 
historie dybde ved, at han har arbejdet 
med at hjælpe andre handicappede. Han 
har, som han fortæller, gang på gang pres
set på for at få andre til at erkende deres 
situation og tackle livets genvordigheder 
med det udgangspunkt, deres respektive 
lidelser nu havde udstyret dem med. Og 
nu er skæbnens ironi, at hans bedste råd 
til andre handicappede er aldeles nyt
tesløst for ham  selv. Han kan erkende sit 
udgangspunkt som hjerneskadet så ofte, 
han vil. Det hjælper ham  ikke til at få det 
bedre hverken mentalt eller fysisk, for næ
ste morgen -  eller i næste øjeblik -  har han 
glemt sin situation igen, og gribes af angst 
og forvirring over, at der eksempelvis er et
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kamerahold i hans hjem.
Da Kore-eda udstyrer familien med et 

videokamera, bliver hovedpersonens situa
tion sat endnu mere på spidsen. For nu kan 
han se sig selv på hjemmevideo gøre ting 
sammen m ed sin kone og sine børn, som 
han ikke aner, han har gjort. Og det efterla
der ham med en følelse af uvirkelighed; at 
en dobbeltgænger måske har hugget hans 
identitet og familie. For han har ingen fø
lelse af, at det vitterligt er ham, der ses på 
videoen. M ed en omskrivning af Damasios 
bogtitel kan man sige, at han mangler både 
erindringen om og følelsen af det, der er 
sket. Samtidig tilføjer videooptagelserne 
af manden uden hukommelse i filmen om 
manden uden hukommelse et metalag, 
som flytter filmen fra p rim æ rt at matche 
Nichols’ kategori af interaktive dokum en
tarfilm (Nichols 1991) til -  i hvert fald for 
en stund -  at betjene sig af den refleksive 
form.

Manden uden hukommelse fremtræder 
ydermere som det levendegjorte bevis på, 
at følelser og erindring, eller følelser og 
erkendelse, løber tæt parløb i menneskets 
hjerne. I enkelte tilfælde lykkes det ham 
nemlig at genkalde sig nyligt overståede 
hændelser, hvis de har m edført en form for 
affekt. Særligt negativt ladet affekt, såsom 
bestyrtelse og angst, synes at styrke hans 
korttidshukommelse. Gæt selv, hvad det 
gør ved humøret, når fortrinsvis negativt 
ladede følelsesudslag lejrer hændelser som 
erindringer.

Men historien fortælles ikke kun sort i 
sort. For Kore-eda giver sig også tid til at 
vise de øjeblikke, hvor m anden glædes over 
sin eksistens, både når han tager på fisketur 
m ed sine sønner, og når han mødes med 
sine tidligere kolleger. På den vis balan
ceres hans angst og forvirring med hans 
glæde ved ’musikken, mens den spiller’. Og 
denne nuancering af det portræt, der så let

kunne have været formidlet som ren trage
die, når sit klimaks den dag, mandens kone 
føder en datter. Stor er glæden, naturligvis, 
men mindst lige så stor er smerten. For når 
datteren sidder hos sin m or med ryggen 
til, kan manden uden hukommelse ikke 
genkalde sig, hvordan hans nyfødte datters 
ansigt ser ud.

Limbo. At eksistere med én eneste erin
dring, som udfylder ens hele bevidsthed, 
er hovedtemaet i Mellem liv og død. Filmen 
skildrer et galleri af nyligt afdøde, som 
havner i en mellemstation, hvorfra de 
skal skibes videre til det hinsides. Men før 
næste etape må alle udvælge sig ét eneste 
minde, deres livs bedste, som de kan tage 
med sig. Alt andet vil være glemt. Og såle
des går Kore-eda fra at portrættere smerten 
ved at være en mand, som -  næsten -  kun 
har nuet at bygge sin væren på, til at skil
dre den paradisiske tilstand som den, der 
venter mennesket, når det er reduceret til 
et eneste levet øjeblik. I Mellem liv og død 
iscenesættes og filmes sådanne øjeblikke af 
en gruppe sagsbehandlere -  alle, viser det 
sig, døde, der selv har afslået at udvælge 
deres personlige minde til den videre færd. 
Når de dødes bedste minde er filmatiseret, 
vises det i en biograf, hvorefter den stol, 
hvor erindringens ophavsmand sad, står 
tom. Dermed tematiserer filmen ikke blot 
almene emner som identitet, erindring, liv 
og død. Den har også et indbygget metalag 
af film i filmen, som tjener til at destabili
sere både erindringers og levende billeders 
troværdighed -  ikke helt ulig virkningen 
af hjemmevideoerne i Without Memory.
I Mellem liv og død opstår tvivlen, fordi 
filmatiseringen af m inderne finder sted 
under interimistiske studieforhold, der 
lader en del tilbage at ønske i production 
value. Herved sættes både menneskelige 
erindringer og films konstruerede karakter 139
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Mellem liv og død (Wandarufu raifu, 1998, 
instr. Hirokazu Kore-eda).

i relief.
Dette materiale -  så utroligt det end 

kan lyde -  har Kore-eda valgt at arbejde 
dokumentarisk med. Første trin i jagten 
på autenticitet var at interviewe omkring 
500 japanere om, hvilket minde de ville 
tage med sig, hvis de blev stillet over for 
det valg, filmens døde må træffe. En del 
af disse 500 indgår i filmens persongalleri 
side om side med professionelle skuespil
lere. Endvidere lod Kore-eda de professio
nelle skuespillere trække på deres private 
yndlingserindring.

Dertil kommer, at filmen i udstrakt grad 
anvender stilistiske virkemidler, man oftest 
ser brugt i faktaformidling, såsom rystede 
håndholdte kamerature op og ned ad trap
per i hælene på personer i samtale, talrige 
interviewscener med frontale torso-shots 

140 af de døde, som -  i en slags rådgivnings-

samtaler -  hjælpes til at udvælge sig det 
rette minde af sagsbehandlerne. I disse 
rådgivningsscener skaber den sagligt rea
listiske dialog og setting komik i sam m en
stødet med situationens urealisme, som da 
en af sagsbehandlerne nøgternt og høfligt 
indleder en samtale med ordene: ”Vi be
klager at m åtte meddele dig, at du er død.” 
Endelig er der de lidt ubehjælpsomme isce
nesættelser af minderne, som fremhæver 
umuligheden af selve det at repræsentere 
noget fortidigt fuldt og helt. Og mens det 
fortidiges troværdighed drages i tvivl, er 
publikum vidner til en form for uddrag 
af den nationale erindring -  af Japans hi
storie. For de døde udgør et nogenlunde 
repræsentativt udsnit af den japanske be
folkning, og deres fortællinger dækker ho
vedparten af sidste århundredes turbulente 
historie. Særligt krigshistorien, som rinder 
et par af de ældste døde i hu, er et uhyre 
følsomt em ne i Japan, og på den måde ret- 
ter filmen en drilsk, indirekte kritik imod 
Japans kollektive historiske erindring. Mel
lem liv og død er en film, som nok handler 
om at genkalde sig minderne fra fortiden. 
Men som i m indst lige så høj grad handler 
om at luge ud i de ubekvemme sider af 
historiebogen, før man kan fastlægge sin 
identitet for fremtiden.

Det alm ene og det specifikke. Det er
nærliggende at se Kore-edas fiktionelle 
brug af det materiale, han behandler i sine 
dokumentarfilm , som en almengørelse af 
det specifikke. Den specifikke historie om 
m anden uden erindring tjener som inspi
ration til Mellem liv og død, en protagonist- 
løs fortælling, som løfter nært beslægtede 
temaer op på et mere alment, universelt 
niveau. På dette niveau bliver dét kun at 
Være musikken, mens den spiller’ selve 
livet efter døden, hvor det i dokumentären 
om m anden uden hukommelse det meste
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af tiden fremstår som Helvede på jord.
Ligeledes bruges den specifikke historie 

om  bureaukratens selvmord og den sør
gende enke i However ... som forlæg til 
en mere generel stemningsbeskrivelse af 
nærmest upersonlig sorg i fiktionsfilmen 
Maborosi.

Også Kore-edas fiktionalisering af den 
faktiske hændelse, der danner baggrund 
for Nobody Knows, fremhæver to generelle 
forhold i den  måde, hvorpå den bruger 
den specifikke hændelse. For det første 
var det -  som  tidligere nævnt -  Kore-edas 
erklærede mål at rette en generel kritik 
im od Tokyo som sted. Og for det andet 
almengøres beretningen om børnene ved, 
at Kore-eda vier så megen tid til at vise 
dem  som lige netop børn , frem for at fo
kusere på de handlinger, der forårsager 
deres ulykke. Som børn , der længselsfuldt 
opfinder undskyldninger for deres mor, 
når hun svigter. Som børn, der savner den 
far, der aldrig har spillet en rolle i deres liv. 
Som børn, der spiller (tv-spil) på bordet, 
når katten er ude. Som fattige børn, der må 
vaske sig ved vandposter i offentlige parker. 
Som børn, der både kæ m per sammen og 
im od hinanden. Og her er det så, at fiktio
nen kan forekomme mere virkelighedsnær 
end den dokumentär, hvor Kore-eda ind
hentede sine første erfaringer med at filme 
børn, i Lessons from a Calf. For i Kore-edas 
portræ t af mønsterskolens børn, slår sam
arbejdet om  kalvens daglige røgt nærmest 
mistænkeligt få gnister.5

Dette peger i retning af, at Kore-eda 
også har forfulgt en konkret politisk dags
orden med Lessons, nemlig at fremhæve 
skolen som et eksempel til efterfølgelse. Og 
hermed er vi ved nok to forhold, det kan 
være nyttigt at forholde sig til i analysen af 
Kore-edas film, nemlig forholdet mellem 
det poetiske og det politiske og mellem stil 
og tematik.

Følelsesmæssige strategier. I Maborosi 
blokeres særligt det følelsesengagement i 
karaktererne, der opstår via affective m im i
cry -  en medfødt tendens hos mennesker 
til at mime andres følelser, som særligt 
ansigtsnærbilledet aktiverer.6 Som nævnt 
undgår Kore-eda konsekvent nærbilleder 
af følelsesladede situationer i Maborosi -  
kameraet er aldrig tæ t på den sørgende 
enke, når hun viser sin sorg. Samtidig 
strækkes indstilling efter indstilling ud til 
det punkt, hvor en art stilstand indfinder 
sig, hvor tiden nærm est går i stå, som den 
ofte synes at gøre det for den sørgende, der 
ikke kan handle sig ud af sorgen. Følelsen 
af stilstand forstærkes af, at Kore-eda kun 
bevæger kameraet minimalt. I Maborosi 
indfanger og udspænder dette stilvalg den 
handlingslammelse, den sørgende enke 
er fanget i. Resultatet er, at man som seer 
tvinges til at forholde sig mindre til filmens 
handling end til sorgen som stemning -  en 
stemning af stilstand og afstand ikke ulig 
den, der knuger hendes faktuelle modstyk
ke, bureaukratens enke i However...

Den blokerende æstetiske strategi place
rer Maborosi solidt i kunstfilmtraditionen, 
hvor det ofte er almene, tidløse og abstrak
te betydninger, ’higher meanings’, filmen 
foranlediger publikum til at danne (Grodal 
2000: 35). Dette skal ses som modsætning 
til mainstream-fiktionsfilmen, hvor be
tydningsdannelsen domineres af konkret, 
specifik betydning foranlediget a fh an d 
ling. Denne sondring gælder også til en vis 
grad i sammenligningen mellem Maborosi 
og dokumentarfilmen However ..., der 
søger konkrete forklaringer på menneskers 
handlinger og placerer et politisk ansvar 
for disse handlingers konsekvenser. Så i 
dette ’makkerpar’ af film er der, trods de 
tematiske fællesnævnere, intet sammenfald 
mellem stilvalget i henholdsvis dokum en
tären og fiktionsfilmen. 141
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Nobody Knows (Dare mo shiranai, 2004, 
instr. Hirokazu Kore-eda).

Det humoristisk præcise stilvalg i 
Mellem liv og død er beskrevet ovenfor.
Men selv om filmen nok mediterer over 
adskillige ’højere betydninger’, er den 
valgte stil ikke blokerende for publikums 
indlevelse i persongalleriet. Her bidrager 
blandt andet dokumentarfilmstilen med 
sine interviewscener til at skabe adgang til 
karakterpsykologien. Og der er nærmest 
et komplementært forhold mellem denne 
fiktion og dens dokumentariske forløber, 
Without Memory. For hvor manden uden 
hukommelse konstant kæmper imod fø
lelsen af uvirkelighed i et absolut realistisk 
univers, bibringer Kore-edas casting og stil 
det absolut urealistiske univers i Mellem liv 
og død både autenticitet og realisme. Så her 
er der både tematisk og stilistisk sam m en
fald mellem dokumentären og den afledte 
fiktion. Og atter ser vi, at den politiske 
kritik, der trådte konkret og tydeligt frem i 
filmen om m anden uden hukommelse, kun 
optræder som allusion. Man skal abstra
here fra persongalleriets konkrete fortæl
linger og handlinger for at forstå filmen 
som eksempelvis en kommentar til Japans 
omgang med sin fortid.

De tematiske og stilistiske fællesnævne- 
1 4 2  re og de genkommende visuelle virkem id

ler i Lessons from  a Calf og Nobody Knows 
er allerede udredt. Alt i alt er der altså ikke 
ét nagelfast mønster i Kore-edas valg af stil 
i relation til hans brug a f dokumentarernes 
temaer i fiktionsfilmene. Han vælger tilsy
neladende den stil og arbejdsmetode, han 
finder bedst egnet til sin bearbejdning af 
materialet.7

Post festum. Kore-eda h ar udtalt, at han 
betragter skellet mellem dokumentär 
og fiktion som kunstigt; som noget, han 
stræber efter at bryde ned  med sine film 
(Mes og Sharp 2005: 209). Og som jeg har 
vist, er der forbundne kar mellem hans 
mest succesrige fiktionsfilm og hans tv- 
dokum entarer på flere niveauer. Kore-eda 
forholder sig konkret til menneskers pro
blemer, ansvar og skyld i sine dokumentar
film -  og isprænger dem øjeblikke af poesi. 
Når de skelsættende hændelser og handlin
ger er indtruffet, når ansvaret er placeret og 
dokumentarfilmen forbi, så tager Kore-eda 
fornyet livtag med dokumentarens temaer 
i fiktionsform. Det er dokum entarisk vir
kelighedsstof, som han m ed varierende 
stilistiske virkemidler poetiserer i sine pris
vindende fiktioner. Ofte med stærkt fokus 
på rækker af relativt uforbundne øjeblikke 
af menneskelig væren, hvor de afgørende 
hændelser og handlinger viger pladsen 
for afdramatiserede stemningsbilleder af 
konsekvenserne af dramatiske hæ ndel
ser og handlinger. Så transformeres den 
hverdagsvirkelighed, som  følger efter den 
elskedes død, moderens forsvinden eller 
slet og ret døden, til bittersød poesi. Virke
lighedens poesi.

Noter
1. Se evt. Laursen 2006, Sonne 2005 og Søren

sen 2005 for mere detaljerede beskrivelser af 
Kore-edas mest kendte film.

2. Nichols (1991) sondrer mellem fire kategori
er af dokumentarfilm: 1) Den ekspositoriske, 
som kendetegnes ved en didaktisk ’top-down’
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fortællerautoritet. 2) D en observerende, ek
semplificeret ved den amerikanske Direct 
Cinema-tradition, en dokumentarform, som 
tilstræber at intervenere mindst muligt med 
sit objekt. 3) Den interaktive, hvor filmska
beren er tydeligt til stede i filmen, hvor man 
eksempelvis ser filmskaberen interviewe 
personer. 4) Den refleksive, som fremhæver 
sin egen status som konstruktion og repræ
sentation.

Plantinga (1997) opdeler dokumentarfil
mens retoriske greb i tre forskellige ’voices’: 
Den formelle, hvor nogen tydeligt forklarer 
publikum om noget faktisk, den åbne, som 
observerer og udforsker, men i højere grad 
lader publikum drage egne slutninger af det 
skildrede, og så endelig den poetiske, som er 
optaget af repræsentationens æstetiske kvali
teter og af repræsentationsprocessen selv.

Nichols’ typologi præsenteres som en histo
risk udvikling fra den didaktiske Grierson’ske 
’voice-of-God’ dokumentarform til den m o
derne refleksive og subjektive dokumentar
film, hvor Plantingas stemm er’ skal forstås 
som retoriske greb; forskellige fortællermæs
sige positioner, som udøver hver sin grad af 
autoritet over publikum. Disse Voices’ har 
dokumentarister betjent sig af gennem hele 
dokumentarfilmhistorien.

3. Mange japanere vil sende instruktøren Yasu- 
jiro Ozu en tanke ved synet af de mange tog 
og indstillingerne af Hattori-bygningen, der 
fungerede som et fremtrædende visuelt m o
tiv i både Late Spring (Banshun, 1949) og The 
Flavor o f Green Tea over Rice (Ochazuke no 
aji, 1952). Flere kritikere har da også draget 
paralleller mellem Kore-edas og Ozus film 
(f.eks. Desser 2007 og Laursen 2006). Det er 
dog særligt Ozus brug af handlingstomme 
indstillinger, der i disse artikler diskuteres. 
Motivet med tog, der kører ud og ind af en 
station, ses gentagne gange i Kore-edas Ma
borosi, ligesom tog optræder som genkom
mende visuelt motiv i Nobody Knows.

4. Kore-eda var eksempelvis på barrikaderne, 
da japanske højrenationalister i foråret 2008 
med vold og dødstrusler forsøgte at forhin
dre visningen af den kinesiske dokumentarist 
Li Yings film om Yasukuni-templet. Templet 
ærer m indet om de japanske soldater, som 
døde under Anden Verdenskrig, herunder 
fjorten dømte krigsforbrydere. Og da kon
troversen om filmen var på sit højeste, deltog 
Kore-eda i et offentligt protestmøde i det 
japanske parlament, Diet, hvor han -  sam
men med Li Ying -  protesterede imod det 
politiske pres for at få filmen taget af plaka
ten (Junkerman 2008).

5. Jeg betragter Kore-edas portræ t af Ina-skolen 
som en smule romantiserende. Dels fordi 
alt, som nævnt, konstant ånder harmoni 
ungerne imellem. Og dels fordi det terperi af 
de knap 2000 skrifttegn, man må mestre for 
at kunne læse og skrive japansk, og som er et 
fast og tidskrævende indslag i alle japanske 
folkeskolebørns hverdag, er helt fraværende i 
filmen.

6. Se evt. Smith (1995) for en detaljeret beskri
velse af affective mimicry og fænomenets 
rolle for seer-engagement med fiktive karak
terer.

7. Heri ligner han i øvrigt en anden af japansk 
films kanoniserede auteurs, nemlig Nagisa 
Oshima. Også han vekslede mellem at lave 
dokumentär- og fiktionsfilm. Og hvis der var 
én konstant i hans stilvalg fra film til film, så 
var det den, at stilen konstant varierede (Leh
man 1987).
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