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“Look out, it’s real!”
Politisk modernisme på amerikansk i Medium Cool

A f Mads Mikkelsen

Historien skrives af dem, der ejer pennene, skrivemaskinerne, trykkerierne, film- og tv- 
kameraerne. I 1968 blev historien i Amerika skrevet af folk, der var uvidende om den.

Haskell Wexler1

Luften er tyk af tåregas fra en granat, der er 
eksploderet m idt i folkemængden og lige 
foran kameraet, da en panisk stemme lyder 
fra et sted off-screen: “Look out, Haskell, it’s 
real\” Kameraet befinder sig på skulderen 
af Haskell Wexler, der er ved at optage de 
sidste kaotiske m inutter af sin debutspille
film, Medium Cool, i Chicagos sommervar
me gader m idt i en af de uroligste perioder

i nyere amerikansk historie. Året er 1968, 
og Wexlers film er fra det ene øjeblik til det 
andet forvandlet til en dokumentär.

Haskell Wexlers ofte omtalte, men 
sjældent sete film kiler sig ind imellem de 
tidlige 60 eres Direct Cinema-dokumenta- 
risme og det medie- og selvbevidste New 
Hollywood, der i 1968 endnu lå på spring. 
Med sin historie om en kameramands po- 119
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Robert Forster i Medium Cool (1969, instr. Haskell Wexler).

litiske dannelsesrejse gennem et Amerika 
i krise er Medium Cool både en faktuelt 
funderet fiktionsfilm, der veksler imellem 
iscenesættelse og uarrangeret anarki, og en 
reel kilde til forståelse af en specifik histo
risk begivenhed.

For så vidt udgør den et bogstaveligt 
talt næsten enestående amerikansk svar 
på den politiske modernisme, der sidst i 
60 erne satte den radikale filmiske dags
orden i resten af verden. Dens særlige 
hybridform lagde frøet til en politiseret 
meta-realisme, hvis filmhistoriske stamtræ 
er blevet ved at vokse i nye retninger, og 
hvis potentiale har fulgt mediernes udvik
ling siden.

En idealist i Hollywood. Medium Cool er 
skrevet, filmet, produceret og instrueret af 

1 2 0  en af amerikansk films mere paradoksale

personligheder. Haskell Wexler (f. 1926) 
er noget så usædvanligt som en venstre
orienteret idealist med egen stjerne på 
Hollywoods Walk o f Farne. Han er en højt 
estimeret kam eram and med to Oscars i 
bagagen og har arbejdet for blandt andre 
Elia Kazan, Tony Richardson og George 
Lucas og som  cheffotograf på film som 
Mike Nichols Who’s Afraid of Virginia 
Woolf (1966, Hvem er bange for Virginia 
Woolf?), M ilos Formans One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest (1975, Gøgereden) og Hal 
Ashbys Coming Home (1978).

Sideløbende har han lavet både rekla
m er og radikale politiske dokumentarfilm 
som Introduction to the Enemy (1974, med 
Jane Fonda) og Underground (1976, med 
Emile de Antonio og Mary Lampson).

Wexler havde således allerede ti års er
faring som kam eram and og en enkelt kor-
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tere dokumentarfilm på sit instruktør-cv, 
da Paramount Pictures i 1968 inviterede 
ham til at filmatisere Jack CoufFers The 
Concrete Wilderness fra året før, en roman 
om en storbydrengs interesse for vilde 
fugle. M en Paramount-producenterne 
havde svært ved at skjule deres forbavselse, 
da resultatet sidst på året forelå -  komplet 
med en ny, hip titel: Medium Cool.

And ... action! Historien om en samvittig
hedsløs kameramands politiske opvågnen 
starter og slutter om kring et bilvrag, men 
kulminerer midt i de voldsomme optøjer, 
der brød ud  i forbindelse med det Demo
kratiske Partis kongres i Chicago i 1968.

Hovedpersonen John Cassellis, spillet af 
Robert Forster, arbejder for en større tv- 
station. D a han i filmens første scene over
værer et biluheld på motorvejen, sørger 
han for at filme bilen og dens hårdt sårede 
chauffør, før han henkastet bemærker til 
sin lydmand Gus (Peter Bonerz), at de hel
lere må ringe efter en ambulance.

John er i alle situationer indbegrebet af 
den m oderne mediebranches professionelt 
uengagerede dandy: han håndterer bil
ulykker og cocktailselskaber med samme 
distancerede coolness, har et uforpligtende 
forhold til en smuk kvindelig kollega og 
bor i en luksuøs boheme-lejlighed plastret 
til med Pop Art-plakater og sort/hvide 
pressefotos.

I den anden ende af livsstilsspektret 
finder vi Eileen (Verna Bioom) og hendes 
søn Harold (spillet a f den uskolede Harold 
Blankenship). Hendes m and og drengens 
far er faldet i Vietnam-krigen, og de er nu 
flyttet fra West Virginia til et af Chicagos 
forfaldne uptown-kvarterer. Eileen arbej
der som ufaglært, selv om  hun egentlig er 
skolelærer, og unge Harold bruger mere 
tid  på de fugle, han holder oppe på taget, 
end han tilbringer i klasseværelset.

Vejene krydses ved et tilfælde, og de tre 
fatter sympati for hinanden. John fortsæt
ter sit arbejde som kameramand og kom 
mer blandt andet i kontakt med en gruppe 
radikale Black Power-intellektuelle, som 
tvinger ham til at lytte til deres sag. Det er 
imidlertid først, da en af hans kvindelige 
kolleger lidt tilfældigt kommer til at afslø
re, at FBI igennem et års tid har studeret 
stationens overskydende råoptagelser, og 
at hans chef desuden har ham  mistænkt 
for at videregive materiale til fredsaktivi
sterne, at John reagerer i raseri og ender 
med at blive sagt op.

I mellemtiden er han kommet tæt 
på Eileen og Harold, men da han til en 
koncert forsøger at kysse hende, stikker 
Harold af. Da Eileen opdager, han er væk, 
tager hun ind til byen for at lede efter ham.
Samtidig er man ved at gøre klar til De
mokraternes kongres, og byens parker er 
fulde af fredsaktivister, der demonstrerer 
imod Vietnam-krigen.

Tingene begynder at spidse til, og da 
politiet og hæren giver sig til at arrestere 
og banke folk, ender situationen i totalt 
kaos. Eileen og John mødes midt i bal
laden og kører hjem til hende i hans bil.
Over radioen berettes der om ofrene, 
blandt dem en omkommet kvinde og en 
svært kvæstet mand.

Krisetider. Medium Cool er som udgangs
punkt en politisk opmærksom  film, som 
samler en række af sin tids væsentligste 
strømninger i en tidskapsel af politik og 
mediekultur.

Det er velkendt, hvordan USA på dette 
tidspunkt er mærket af konflikter og op
løsningstendenser: Vietnam-krigen er for 
længst ude af kontrol, da Lyndon B. John
son i marts går af som præsident, og imens 
borgerrettighedsbevægelser kæm per om 
mediernes og politikernes opmærksom- 121
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hed, myrdes M artin Luther King i april. 
Mordet får racerelaterede spændinger til 
at eksplodere i optøjer over hele landet, 
samtidig med at de studerende besæt
ter universiteterne i protest. To måneder 
inden Demokraternes kongres i Chicago 
myrdes præsidentkandidat og senator Ro
bert Kennedy og efterlader et splittet parti, 
der nu skal tage stilling til, om det ønsker 
en kandidat, der fortsætter Johnsons pro- 
krigeriske linje (Hubert Humphrey), eller 
en kandidat, der vil trække de amerikanske 
tropper ud af Vietnam (Eugene McCarthy).

Det er denne betændte virkelighed, Me
dium Cool udspiller sig m idt i. John udgør 
som journalist en arketypisk centerfigur, 
som (på linje med detektiven) motiverer et 
tværsnit ned igennem samfundets sociale 

1 2 2  hierarki. Samtidig retfærdiggør journalist

figuren filmens mange referencer til aktuel
le begivenheder, idet Johns tilstedeværelse 
binder delene sammen i en helhed, snarere 
end i en retorisk-politisk montage.

Ydermere muliggør Johns profession en 
eksplicit artikulation af filmens mediekri
tiske og etiske ærinde. D et sker allerede 
fra cocktailselskabet i filmens anden scene, 
hvor hans kolleger blasert diskuterer det 
ansvar, der følger med deres job. Og da 
hans kæreste på et tidspunkt spørger til 
den notorisk amoralske shockumentary 
Mondo cane (Gualtiero Jacopetti m.fl., 
1962) og bekymrer sig for, om nogen mon 
hjalp de nødstedte kæmpeskildpadder i en 
af filmens makabre scener, nøjes John med 
at vrisse ad hende: “Hvor helvede skulle 
jeg vide det fra? Det var italienske kam era
folk.”
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Filmens politiske og sociale opm ærk
somhed taget i betragtning virker det 
således mindre profetisk, at Wexler faktisk 
havde skrevet optøjerne ind i m anuskrip
tet, allerede inden indspilningerne fandt 
sted (varslet af sine kontakter blandt aktivi
sterne om en mindre dem onstration). Men 
da det kom til stykket, måtte manuskriptet 
vige pladsen for virkeligheden. 1 en omven
ding af Vertovs og Direct Cinemas bestræ
belser på at overrumple virkeligheden, var 
det således virkeligheden, der endte med at 
overrumple Wexler (og hans skuespillere).

Fiktive personer i virkelige rum . Per
sonernes fysiske nærvær i et på én gang 
fiktivt og virkeligt rum  forankrer filmens 
politiske tematik i en dram atisk realitet, 
hvor skuespillerne bliver sårbare.

John og Eileen er fiktive karakterer i en 
virkelig situation, i den forstand at deres 
tilstedeværelse er motiveret af en fiktion. 
Eileen leder efter sin søn Harold i mæng
den, men er samtidig skuespilleren Verna 
Bioom, der i sin gule kjole bevæger sig ind 
og ud af menneskemasserne i en potentielt 
livsfarlig situation.

Noget lignende ser vi i scenen, hvor 
John besøger Illinois National Army 
Guard. Halvdelen af soldaterne er klædt ud 
som hippier, mens den anden halvdel for
bereder sig på voldelige sammenstød. O p
tagelserne viser, hvordan soldaterne direkte 
trænes til at slås med fredsaktivisterne (og 
til at gå efter “the guys w ith the cameras”)
-  et set-up, hvis voldelige pay-off kort efter 
udspiller sig på plænerne foran den Demo
kratiske kongres.

I andre scener opereres der med en imi
teret reportagestil, der kom binerer fakta 
m ed iscenesatte interviews og voxpops.
Det gælder blandt andet scenen, hvor John 
besøger en skydeklub for kvinder, og sce
nen, hvor han på gaden taler med nogle

unge aktivister og Kennedy-tilhængere, 
som lufter deres teorier om forbindelserne 
mellem Lee Harvey Oswald og CIA. Da 
han besøger hæren på hjemmebane, får vi 
endog et ‘talking head’-interview med en 
virkelig brigadechef (en souvenir fra før 
militæret anlagde en bevidst mediesty
rende strategi).

Disse scener udgør prikkerne mellem 
linjerne i et dystert billede af Amerika 
anno 1968 og står som symptomatiske for 
periodens angstdrevne polarisering og uro.

Power to the People. Den vigtigste af disse 
semi-journalistiske vignetter er imidlertid 
scenen, hvor John og en kollega er i ghet
toen for at tale med en sort taxachauffør, 
der har fundet 10.000 dollars i sin bil og 
afleveret dem til politiet (en historie ba
seret på en virkelig begivenhed). Selv om 
hans redaktør hverken vil give ham råfilm 
eller den nødvendige laboratorietid til at gå 
videre med historien, har den vakt Johns 
interesse.

Han opsøger chaufføren, der deler 
lejlighed med en gruppe Black Power- 
intellektuelle, og som ikke har haft andet 
end problemer, siden sagen kom ud i pres
sen. Politiet tror ham ikke, og hans bofæl
ler anklager ham for at have handlet som 
en negro, og ikke som en black man; han 
burde have beholdt pengene og brugt dem 
på våben og ammunition. Da de holder 
John op for at tale deres sag til en journa
list, udvikler scenen sig fra ophedet dialog 
til en række delvist improviserede Black 
Power-monologer, som afleveres direkte til 
kameraet.

For så vidt at det er en politisk handling 
(og i øvrigt en klassisk dokumentarisk dyd) 
overhovedet at lade andres stemmer og 
livsvilkår komme til udtryk og syne, nøjes 
Wexlers film altså ikke blot med at være 
politisk opmærksom. Den bliver igennem 1 2 3
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sin form et politisk talerør, som omsætter 
sin morale i praksis.

Wexlers alter ego erkender sit ansvar 
for at lade andre vidner komme til i den 
kontinuerlige historieskrivning, der finder 
sted hver dag i den m oderne nyhedskultur, 
imens han selv udlægger sit konstruktivi
stiske medie- og historiesyn: “Dokum en
tarfilm er registreringer af den m oderne 
historie. Og historie er i sidste ende en 
genskabelse af fortiden foretaget af dem, 
der har optageudstyret.”2

Anti-helten John udvikler sig imidler
tid aldrig til en socialistisk rollemodel, og 
trods den aktivisme’, som Medium Cool 
taler for, er der grund til at være forsigtig 
med at stemple filmen som entydigt marxi
stisk.

Foreløbig rækker det at konstatere, at 
dens rummelige format lægger en række 
forskellige episoder frem uden at addere 
dem til et uimodsigeligt politisk facit.

Virkeligheds-effekter. Medium Cools re
lativt klart markerede, sekventielle opbyg
ning skyldes dens vekslen imellem nogle 
grundlæggende stilistiske modi.

Filmhistorisk lægger den sig imellem 
1960 ernes Direct Cinema-dokumentaris- 
me og 1970 ernes stilbevidste ‘New Hol
lywood’, men den låner også fra periodens 
internationale, politiske modernisme -  og 
især fra Jean-Luc Godards arsenal af Ver- 
fremdungs-teknikker.

Direct Cinema-bevægelsen (anført af 
Robert Drew, Richard Leacock, Frederick 
Wiseman, D.A. Pennebaker og Albert 
Maysles) opererede med en observerende 
og tilstræbt objektiv on the spot-dokum en
tarisme, som med et menneskeligt fokus 
og via tålmodig iagttagelse gengav den 
spontane virkelighed ukommenteret og i 
detaljer (en stil, som Wexlers kortfilm The 

1 2 4  Bus (1963) også er et eksempel på).

Medium Cool tyr til det håndholdte Di
rect Cinema-look i flere scener: til cocktail
selskabet, i hærens træningslejr, blandt 
de unge aktivister på gaden, under Johns 
besøg i en m udret borgerrettigheds-camp i 
Washington og under optøjerne i Chicago. 
Kameraets rystede bevægelighed er re
gulerende (m en ikke bestemmende) for 
billedernes troværdighedsstatus; såfremt 
autenticitet er et produkt af spontanitet og 
af filmskaberens tilsyneladende begræn
sede kontrol med den gengivne situation, 
opfordrer den håndholdte kamerastil 
publikum til at vurdere optagelserne som 
dokum entarisk ‘ægte’, uanset graden af 
iscenesættelse.

Mange scener er optaget on location, og 
nogle af dem fra lang afstand som spon
tane reaktioner på et enkelt, arrangeret 
set-up (Johns lydmand, der trues på gaden; 
børnene, der klatrer nysgerrigt rundt på 
taget af tv-bilen).

Karakterernes troværdighed er i ringere 
grad psykologisk end rent fysisk betinget, 
og det er betegnende, at John Cassellis er 
opkaldt efter John Cassavetes (som oprin
delig skulle have spillet rollen). Cassavetes’ 
improvisatoriske og ultra-naturalistiske 
spillestil var state of the art i 1968.

Harold blev på neorealistisk facon castet 
direkte fra gaden og er på samme måde 
som i neorealismen til stede ‘som sig selv’. 
Hans forundring er ægte: det er faktisk 
hans livs første brusebad, vi overværer i 
filmen (Wexler har fortalt, hvordan de ikke 
behøvede at sminke ham; han var alligevel 
altid beskidt).

Pointing og framing. Filmens fiktionsdele, 
som udgør det meste af dens spilletid, er 
dog som sagt sat mere kontrolleret i scene. 
Billederne er ofte markant komponerede, 
og hvis kam eraet i de håndholdte passager 
opererer m ed håndholdt pointing, arbejdes
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der i de øvrige scener m ed en sofistikeret 
framing.

Fiktionsscenerne er som udgangspunkt 
optaget med en  lang tele-linse, som både 
giver mulighed for kom positioner i dyb
den, hvor alle lag er skarpe i et relativt fladt 
billede, og for bløde close-ups af den en
kelte detalje.

Til forskel fra den håndholdte kam era
føring, der betoner billedernes autenticitet 
i sig selv, understreger kompositionen 
realismen i filmens mise en scène. Denne 
billedstil er typisk for mange af de film, der 
i første omgang tegnede periodens ‘nye 
Hollywood: Francis Ford Coppolas The 
Rain People (1969, Flygtig som regnen), Bob 
Rafelsons Five Easy Pieces (1970), Peter

Bogdanovichs The Last Picture Show (1971, 
Sidste forestilling), Richard Sarafians Va
nishing Point (1971, Speed) og Monte Heil
mans Two-Lane Blacktop (1971, Motorvej 
USA).

Hvor kollegerne lod en eventuel politisk 
holdning komme til udtryk allegorisk, fin
der Wexlers film sin styrke i modstillingen 
af kontraster. De sidste sceners rystede 
point-and-shoot-æstetik chokerer således 
også i kraft af afvigelsen fra filmens øvrige 
norm er for iscenesat realisme.

Wexler sniger sig imidlertid tillige til 
nogle legende stil-ekskurser, hvor telelin
sen skiftes ud med en enorm vidvinkel, og 
den observerende distance afløses af en 
pludselig tracking (i scenen, hvor John og 125



“Look out, it’s real!”

hans kæreste jager hinanden nøgne rundt 
i hans lejlighed, eller da John prøver at 
indhente Harold på parkeringspladsen). 
Enkelte nouvelle vague-fjollerier bliver der 
også plads til, som når en af Johns kolleger 
gør opmærksom på, at der for hver m and i 
Washington D.C. er fire og en halv kvinde, 
og der øjeblikkeligt kvitteres med indstil
linger af fire yndige kvinder -  og en enkelt 
af et par kvindeben, der spadserer forbi.

Indflydelsen fra Jean-Luc Godard mar
keres særskilt i filmens sidste indstilling, 
der på én gang er en hommage til den 
kritiske metafilm Le mépris (1963, Jeg el
skede dig igår), og til Godards syvendedel 
af antologifilmen Loin du Vietnam (1967).
I Medium Cool panoreres der fra finalen 
på landevejen til et stillads, hvor Haskell 
Wexler selv står og filmer. Han begynder 
langsomt at panorere i vores retning, og 
samtidig zoomes der, til objektivets sorte 
dyb fylder hele billedfeltet, og en ophidset 
radiovært på lydsiden kommenterer de 
voldsomme optøjer.

Slutningens pessimisme bringer tan
kerne hen på landevejs-apokalypsen i 
Godards Week-End (også 1968), men hvis 
Godard sigter efter at underm inere filmens 
illusionisme, understreger Wexler snarere 
instruktørens ansvar. Filmens viewpoint og 
Wexlers subjektive kameraøje stirrer ind i 
hinandens mørke pupiller og flyder sam
men. Ikke i en relativistisk ophævning af 
enhver form for klar mening, men tværti
mod i anerkendelse af, at filmskaberens 
valg og fravalg i sidste ende skaber filmen.

Kameraets dobbeltblik. Slutningens 
Brecht-agtige betoning af filmen som kon
struktion truer måske nok med at overdøve 
Wexlers pointe om ansvarlighed. Budska
bet findes dog også i en mere subtil udgave 
i en scene, der opsummerer filmens stra- 

1 2 6  tegi. Det sker i en enkelt, lang indstilling

fra besøget i skydeklubben.
Scenen ligger i forlængelse af Black 

Power-monologerne, som  slutter med en 
kritik af sensationsjournalistikken og en 
advarsel om, at "... somebody’s gonnagef 
killed!” Advarslen følges af et pistolskud 
og et aggressivt match cut til selve skyde
banen, hvor en ældre kvinde sigter direkte 
ind i linsen. Kameraet tracker langsomt 
imod højre, langs båsene, hvor kvinderne 
øver sig i at håndtere deres skydevåben.

Resten af scenen er optaget i én ubrudt 
indstilling på knap halvandet m inut. John 
og hans lydm and Gus skal interviewe 
skydeklubbens manager (spillet a f Peter 
Boyle), og prøver at finde et sted, hvor 
skuddene ikke overdøver dem.

Kameraet følger dem  rundt i rum m et 
og ender i et statisk halvtotal-billede med 
manageren i midten, og hvor også Gus er 
synlig med mikrofonen. John, der har sit 
kamera på skulderen, bevæger sig bagom 
og ud af billedfeltet, og manageren begyn
der at tale direkte til filmens kamera om 
det stigende antal privatpersoner, der be
væbner sig. Han afbrydes af en kvinde, hvis 
revolver er gået i baglås, og da Gus hen
vendt til kameraet spørger John, om han er 
klar igen, nikker hele billedfeltet. Manage
ren genoptager sin forsvarstale for retten til 
frit at bevæbne sig, im ens der zoomes ind i 
et nærbillede.

Skiftet imellem Johns kamera og filmens 
billedfelt sker så umærkeligt, at m an risi
kerer at overse det, m en det er centralt for 
forståelsen a f filmens kommunikative stra
tegi. På den præmis, at filmens visuelle og 
auditive stil er produkter af en række stili
stiske valg, kan selve overgangen imellem 
de to typer ‘blik’ tages som et udtryk for 
det principielle fravær af et neutralt, medi
eret synspunkt -  et statement, der gælder 
filmen såvel som tv-mediet.

Synspunkterne konvergerer slående nok
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lige inden det afgørende vendepunkt, hvor 
John endelig tager kritisk stilling til sit job 
og bliver sagt op, og udfordrer Wexlers op
rindelige dokumentariske udgangspunkt. 
Det ville være urimeligt at beskylde Direct 
Cinema-bevægelsen for en naiv tillid til 
‘objektiv’ repræsentation, men dens film 
fremstår alt andet lige m indre værdiladede 
end den mere belærende tradition, som de 
afløste -  eller supplerede.

Medium Cool vidner derimod, trods 
sin grundlæggende fiktionsstatus, om en 
generel udvikling henim od en mediekritisk 
selvbevidsthed, som i sin mest eksplicitte 
form kulminerede om kring oprørsåret 
1968. Hvorvidt filmens (og fjernsynets) bil
leder er essentielt politiske eller blot neu
trale, indeksikalske tegn til fri fortolkning, 
er derfor et spørgsmål, som også ses i en 
kulturel kontekst.

M=M? Medium Cools hybridform at veks
ler som nævnt mellem vidt forskellige 
repræsentations-modi. En attraktiv strategi 
på et tidspunkt, hvor mediernes evne til at 
forme virkeligheden (og tilskueren) i deres 
eget billede var genstand for kritisk debat 
som aldrig før. Og hvor ikke mindst det 
forføreriske tv-billede stod centralt som en 
ny filosofis symbolske fikspunkt.

Selve titlen Medium Cool er således 
en plakatsmart henvisning til den cana
diske professor og m edie-guru Marshall 
McLuhan, hvis omfattende og spekulative 
teorier om  forholdet imellem mennesket, 
medierne og sproget blev omfavnet af såvel 
akademikere og politikere som kunstnere, 
reklamefolk og andre medie-hipsters.

McLuhans indflydelse som postm oder
nist avant la lettre lader sig næppe overvur
dere, ikke mindst takket være hans evne til 
at udvikle fængende begreber og opsum 
mere komplekse problemstillinger i enkle 
og tvetydige slogans som  f.eks. det berømte

“The medium is the message”. Når en af 
Johns kolleger bemærker, at han blot er en 
forlængelse af sin båndoptager, er det såle
des et ekko af McLuhan i populær form.

McLuhan skelnede imellem ‘hotte’ 
og ‘cool’ medier, afhængigt af brugerens 
deltagelse i betydningsdannelsen og af 
de sanser, det enkelte medie favoriserer.3 
Titlen Medium Cool vidner om McLuhans 
gennemslagskraft i perioden, selv om der 
ifølge Wexler ikke var tale om de store bag
tanker. Instruktøren hævder således selv, at 
titlen blev foreslået af en af skuespillerne, 
og når folk spurgte til dens betydning, hen
viste Wexler dem til nærmeste bibliotek.

McLuhan introducerede ikke desto m in
dre en radikalt ny, apolitisk facon at anskue 
mediernes rolle i samfundet på, som i 
marxistisk variant blev trendsættende for 
den politiske modernismes amerikanske 
ansigt.

Medium Cool tager udgangspunkt i 
mediernes betydning, der gøres til om
drejningspunkt for plottet. Men Wexlers 
projekt er reformistisk snarere end revolu
tionært.

Hvor de stilistiske kontraster i filmen 
udfordrer og aktiverer McLuhans passive 
filmtilskuer, byder dens sociale m odstillin
ger samtidig på et demografisk nuanceret 
Am erika-portræt, som kun meget få af pe
riodens øvrige film kunne hamle op med. 
Helheden kan med et ladet ord beskrives 
som demokratisk, idet den udvider fik
tionsfilmens eksklusive rum  til at omfatte 
problematiske realiteter og ikke kun be
kræftende idealer.

Stil-modeller. Man kan imidlertid beskrive 
det særlige forhold mellem iscenesættelse 
og spontan virkelighed i Medium Cool på 
flere måder.

Forholdet imellem det fiktive og det fak
tuelle er et filmteoretisk grundproblem, og 127
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ønsket om at bestemme grænserne imel
lem iscenesættelse og virkelighed inden for 
filmbilledets rammer har været anledning 
til omfattende overvejelser. Som udgangs
punkt er problemet betinget af, hvordan 
man artikulerer og visualiserer dets for
skellige dele metaforisk.

Man kan for eksempel sige, at Medium  
Cool inkorporerer og synliggør fakta på et 
fiktivt fundam ent (Johns politiske udvik
ling, konflikten imellem ham og hans chef, 
romancen med Eileen, etc.); privilegerede 
dele af en reel politisk og social situation 
fremhæves (eller absorberes, rammes ind, 
udstilles).

Omvendt kunne man argumentere for, 
at filmens fiktive dimension blot fungerer 
som et udgangspunkt for at fremhæve og 
modstille en stribe politisk ladede, faktu
elle episoder og kommentarer. Fiktionen 
bliver i så fald en slags trojansk hest, hvis 
politiske indhold venter på at vælte ud, 
så snart filmen er blevet sluppet indenfor 
i biograferne. I stedet for at være det p ri
mære fungerer fortællingen blot som det 
kit, der får de ellers adskilte scener til at 
hænge sammen i kraft af interessen for de 
gennemgående karakterers personlige pro
jekter.

Forholdet kan formuleres i binære 
modsætningspar: ‘kunstig’ (i bogstave
lig forstand) vs. ‘reel’; ‘iscenesættelse’ vs. 
‘tilfældighed’; ‘fiktion vs. ‘fakta’, osv. Men 
pointen er fortsat, at de analytiske begreber 
er instrumentelle, ikke neutrale, og at de 
bringer en række forskellige konnotationer 
med sig, som på forhånd påvirker vurde
ringen af filmen.

Det kan lyde banalt, men er på flere 
planer afgørende for vurderingen af filmen. 
For eksempel ville den kunne kritiseres for 
at tale sine sorte medvirkendes sag inden 
for en ‘hvid’ ramme, imens den fra en ega- 

1 2 8  litær vinkel undergraver de sociale hierar-

kier ved at ligestille vidt forskellige miljøer 
i klipningen. Og afhængigt af, hvor højt 
man vurderer dens grad af filmisk enhed i 
forhold til fragmenteret bricolage, vil tonen 
i filmen spænde fra patos til en nærmest 
sarkastisk ironi (“Happy Days Are Here 
Again”, synges der på lydsiden, mens de 
sårede bæres væk).

Form  og norm . Vurderingen af forholdet 
imellem (for eksempel) fakta og fiktion i 
Medium Cool og andre film er imidlertid 
også stilhistorisk betinget.

Det er ukontroversielt at notere sig, at 
begreber som  ‘realisme’ og ‘dokumenta
risme’ har ændret sig over tid, og at publi
kums forventninger til begge dele har gjort 
det samme. En films karakter vurderes dog 
ofte i et lineæ rt kontinuum fra absolut fik
tion til ren faktuel registrering -  på trods 
af, at der til hvert punkt på skalaen eksiste
rer parallelle, stilistiske alternativer, og på 
trods af, at et distinkt ‘look’ ofte har relativt 
kort holdbarhed, inden det lader sig defi
nere som en (stil)historisk konvention.

Medium Cools form var ny i filmens 
samtidige, amerikanske kontekst, men 
viderefører elementer fra 30’ernes indig
nerede socialrealisme, fra neorealismen i 
1940 erne (location-scener og amatørskue
spillere), og fra Direct Cinema og de nye 
bølger i 60 erne.

Dertil placerer den sig blandt en række 
film, der enten samtidig, let forskudt eller 
i retrospekt væver sig ind i en turbulent 
historisk situation. Gillo Pontecorvos La 
battaglia di Algeri (1966, Slaget om Algier), 
Glauber Rochas Terra em transe (1967, 
Land i trance), og Tomás Gutiérrez Aleas 
Memorias del subdesarrollo (1968, Minder 
fra underudviklingen) er tre film, der lige
som Medium Cool udspiller sig på en bag
grund af historiske, politiske kriser.

Andre fiktions-instruktører har fulgt
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Wexler ind i reelle kampzoner, som blandt 
andre Volker Schlöndorff i Die Fälschung 
(1981, Den falske cirkel), Costa-Gavras 
i Missing (1982, Savnet), og Roger Spot- 
tiswoode i Under Fire (1983,1 skudlinien), 
imens nyere ‘dram adokum entarer’ som 
Bloody Sunday (2002, Paul Greengrass) og 
Battie in Seattle (2008, Stuart Townsend) 
re-enacter to  fatale dem onstrationer set 
igennem et håndholdt kamera -  en stil, 
der altså for længst er blevet en konvention 
på tværs af fakta- og fiktionsgenrer, med 
skudduellen på åben gade i Michael Manns 
Fieat (1995) som et skelsættende eksempel 
på det sidste.

Publikums forhåndsviden om filmens 
pro-filmiske indspilningsvilkår i et risi
kabelt terræn kan, som i In This World 
(Michael W interbottom, 2002) og Ghosts 
ofCité Soleil (Asger Leth, 2006), eller hos 
Werner Herzog, blive en selvstændig at
traktion og skærpe oplevelsen af irreversi
bilitet.

Selv om den stadige afprøvning af nye 
stilistiske påfund vidner om et behov for 
en mere tredimensionel afløser for det 
traditionelle analytiske fakta/fiktions-kon
tinuum, betyder det ikke, at en stil eksiste
rer uafhængigt af sine historiske konnota
tioner. Et stiltræk eller ‘look’ konsoliderer 
sig med tiden som en valgmulighed blandt 
flere, med potentiale for både satirisk pasti
che og nostalgisk retro-dyrkelse. Alt dette 
sætter dog ikke nødvendigvis en i stand til 
sikkert at bedømme den faktuelle status af 
film fra andre perioder -  tværtimod.

Look out, it’s real-ism! Stemmen, der 
advarer Haskell Wexler im od militærets 
tåregas, er lagt på efter optagelserne. Det 
var ikke muligt for Wexler og hans hold at 
optage direkte lyd under optøjerne. Ikke 
desto mindre faldt tåregasgranaten lige 
for fødderne a f ham, og han har fortalt,

hvordan han i det øjeblik hørte sine egne 
tanker højt -  de tanker, der siden endte på 
lydsporet.4

Sagens rette sammenhæng lader til 
først for nylig at være blevet almindeligt 
kendt (de fleste artikler og bøger refererer 
til optagelsen som indspillet på stedet). 
Alligevel er ordene kommet til at stå som 
emblematiske for Medium Cools stilhybrid. 
Spørgsmålet er, om der er tale om svindel, 
om en ubetydelig detalje, et auteur-værks 
signatur, eller om en drilsk opfordring til 
publikum om  at se (og lytte) sig for? Det 
giver nok størst udbytte at opfatte replik
ken som det sidste.

Hvis Medium Cool ikke umiddelbart 
startede nogen revolutioner, skyldes det 
dog nok ikke så meget dens eklektiske 
form som dens mildt sagt lunkne lance
ring.

Af frygt for at fornærme myndighe
derne, og til trods for filmens åbenlyse 
aktualitet, forhalede Paramount Pictures 
premieren i over et år, til støvet efter uro
lighederne havde lagt sig. Og MPAAs 
censurinstans gav den, angiveligt på grund 
af dens ene nøgenscene, en fatal og uhørt 
hård ‘X’-rating, der ellers hovedsagelig var 
forbeholdt pornofilm, og som betød, at 
en betragtelig del af Medium Cools ideelle 
publikum på under atten år ikke kunne 
komme til at se den. Af samme grund blev 
den udsendt i et meget begrænset antal 
kopier, hvilket alt i alt gjorde den til en af 
periodens mest omtalte og m indst sete 
film.

I mellemtiden havde demokraterne 
valgt den pro-krigeriske Hubert Hum- 
phrey, der som bekendt tabte valget til 
Nixon, imens Dennis Hoppers Easy Rider 
(1969) på filmsiden var løbet med m odkul
turens opmærksomhed.

Medium Cools indflydelse kan dog spo
res i en smal, men vital strøm af kritiske 129
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Medium Cool (1969, instr. Haskell Wexler).

film, som med vovemod og nysgerrighed 
griber og opsummerer deres tids proble-
mer.

130

Hvis den digitale ‘demokratisering af 
mediebilledet har erstattet Medium Cools 
gatekeeper-tematik med andre og nye pro
blemer, udgør dens hybridform en yderst 
adaptiv model for den digitale lavbudget- 
film, hvis potentiale muligvis først for alvor 
er ved at vise sig, og som forhåbentlig også 
vil lade sig inspirere af Medium Cools mod 
til at have en mening.

Sjældent har en film været så where it’s 
at -  både politisk, æstetisk og historisk -  
og stadig formået at forny sin aktualitet på 
tværs af årtierne og vise nye veje for frem
tidens film.

Noter
1. Citeret fra filmen Look Out Haskell, it’s Real: 

The Making o f ‘Medium Cool’, instr. Paul 
Cronin, USA 2004.

2. Renée Epstein: “An Interview with Haskell 
Wexler”, Sight and Sound, vol. 45, nr. 1, vinter 
1975/76, s. 46.

3. Marshall McLuhan: Mennesket og medierne, 
Gyldendal, 1967, kap. 2.

4. I portrætfilm en Tell Them Who You Are (in
strueret af sønnen Paul Wexler, USA 2004) 
afsløres det, at stemmen tilhører filmens co- 
producer, Jonathan Haze, mens Haskell Wex
ler forvirrende nok har udtalt til Sight and 
Sound, at det netop er hans søn, Paul Wexler, 
der høres på lydbåndet (Sight and Sound, vol.
II, nr. 9, september 2001).


