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Et sdkaldt jetstream-maleri pa amerikansk himmel i Jon Bang Carlsens Livet vil leves... brevefra en mor (1993).
Foto: Jon Bang Carlsen.
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Det har altid undret mig, hvorfor vi laver
sd velopdragne’ film. Jeg mgder folk bag
kameraerne, der er fulde afaggressioner
og upolerede konfliktflader, af fandeni-
volsk humor og alle de andre arrede fglel-
ser, som tegner et menneske. Men nar jeg
ser filmene, er der ofte sket en mirakulgs
forvandling. Satanisten er blevet en rime-

lig protestant, samfundsomstyrteren er
blevet medlem af Ny Alliance, den kearlig-
hedskraevende har slukket sit begaer med
stille vemod. Og det dejlige humagr er ble-
vet aflgst af den salvelsesfulde, paternalske
alvor, som sd effektivt har tamt de danske
kirker.

Jeg savner film, der er lavet af folk, som



lider af akut jalousi eller had eller euforisk
lykke, eller som er totalt forvirrede og der-
for mé& bruge den forvirredes keyboard til
at komponere filmen pa. Folk, der tgr lade
deres egne brudflader blive synlige i deres
filmiske aftryk afverden. Arrede folk, der
bruger deres ar til at bryde ligegyldighe-
dens symmetri.

Afen eller anden grund fgler mange
dokumentarister, at vi skal belere pub-
likum istedet for at lide af de samme
svagheder som de portraetterede ivores
film. Men som filmmagere er vi hverken
dommere, skolelerere, praster eller jour-
nalister. Vi behgver ikke vare klogere eller
bedre mennesker end dem, der befinder
sig foran kameraet. Vi kan vere elendige
som individer, men stadig lave gode film,
hvis vi har frie hander og ter vere vores
fingeraftryk bekendt og selvfglgelig har
noget at fortelle, samt lidt talent.

Kunst og god opfarsel vil altid veere
fremmede for hinanden, og skulle de blive
for gode venner, afstedkommer det beg-
ges destruktion. Maske er det selve navnet
dokumentarfilm: der far os til barste skid-
tet af bukserne og vaske ansigtet en ekstra
gang. Der er noget landmaleragtigt over
udtrykket, som kravede det en rationel
accept afdiverse méleenheder at beskaf-
tige sigmed dokumentarfilm’

Men det er ikke vores opgave at skridte
Virkeligheden’af og udstyre den med ma-
trikelnumre. Deter derimod vores pligt at
presse stivheden ud afvirkeligheden med
en grenselgs stram af poetisk insisteren,
at blgde den op med tvivl for at ggre den
formbar pa ny.

Ordet Hokumentarfilm’ minder for
meget om noget, der foregik bag jerntep-
pet, dengang verden blev malet i sort
og i hvidt. Dengang digtere var farligere
end voldsmend, og samfundsstrategerne
tvang virkeligheden ind i deres totalitere
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skabeloner, pracis ligesom mainstream-
filmen med sin forstenede dramaturgi som
skarpretter for gjeblikket banaliserer vores
perception af historien og af os selv.

Om at opfinde virkeligheden. Jeg opfatter
den dokumentariske film som en kunst-
art. Og kunsten har altid skenket mig en
uventet vinkel pa tilvaerelsen, som giver
mig muligheden for at handle - i mod-
setning til en vis form for endimensional
journalistik, som gar folk til overinforme-
rede, intellektuelle forsteninger, der aldrig
vil fordgje det virkelighedsfragment, de
lige oplevede pa skaermen, fordi de ikke
kan fornemme afsenderens fingeraftryk.

Derfor er det vigtigt at basere vores
dokumentariske fortellinger pé en raekke
bevidste kunstneriske valg, sa vi ikke som
voyeuren eller fluen pé& veeggen udspione-
rer livet, men deltager i det. Ved at foreta-
ge kunstneriske valg ger vi os selv sarbare
og synlige. Derved kan dialogen mellem
0s og den verden, vi vil berette om, blive
frugtbar. Ved at investere os selv og vores
egne erfaringer i den filmiske fortelling
opnar vi den moralske ret til at fortelle
historier, som jo aldrig kun er vores, men
en del af et feelles folelsesmessigt land-
skab. Kun ved at fabulere om verden kan
vi bringe orden ivores indtryk afverden
og fange det uoverskuelige i en form, som
ger det afleseligt.

At opfinde virkeligheden’er en sim-
pel ngdvendighed. Hvis vi bare lader
kameraet spejle virkeligheden, ser vi kun
kroppen, men ikke den sjel, som bevager
kroppen. Men iscenesat dokumentarisme
er en krevende disciplin, fordi vi arbejder
i det overbefolkede ingenmandsland mel-
lem fiktion og dokumentation, hvor selv
den mest skrasikre dramaturgi ma bevare
sin ydmyghed over for livets uforudsige-
lighed og insistere p& den autenticitet, som
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giver dokumentarfilmen dens uforlignelige
fortellemessige styrke.

Uden filmisk autenticitet kommer der
ikke nogen rene toner ud af klaveret, lige-
gyldigt hvor godt man spiller, for man kan
kun forholde sig fabulerende til virkelighe-
den ved at have benene solidt plantet i den.

For selvfalgelig barer virkeligheden
ogsa maske. Det er filmmagerens opgave
at komme bag om masken pa den enkleste
made, og det er ofte uhyre kompliceret.
Masken er s tyk, at vi indimellem kom-
mer i tvivl og forledes til at tro, at masken
er ansigtet.

For mig er dokumentarfilmen ikke mere
virkelig’ end fiktionsfilmen, og fiktionsfil-
men er ikke mere fabulerende end doku-
mentarfilmen. Der findes ikke nogen Vvir-
kelighed’ som ikke set fra en anden vinkel
kan afslgres som en drgm. For at fortelle
om verden ma man derfor definere sand-
heden pa en made, sa den ikke udelukker
lggnen.

Hvad enten du arbejder med fiktions-
film eller dokumentarfilm, forteller du
historier. Verden, som den helt konkret
strammer ind igennem et menneskes gje,
ville se anderledes ud, hvis gjet kunne pro-
jicere det sete tilbage i hovedet pa verden.
Og det er precis, hvad vi filmmagere kan.
Ved at fordgje virkeligheden i billeder
og lyd og sende den forandret tilbage i
hovedet pa den ydre verden treeder den
dokumentariske film for alvor i karakter
og trenger ind bag det tilsyneladende, dér
hvor livet leves.

Jeg naegter at vaere tilfeldighedernes
gidsel, selv om jeg maler med virkelighed
pa penslen. I mine gjne skal filmmageren
ikke ngjes med at affilme verden, som den
nu engang udfolder sig foran optikken, for
siden at klippe den til i passende lengder.
Filmen skal fordgje det sete, precis som vi
mennesker ggr, for siden at klede virke-

ligheden ud i nye billeder. Ellers bliver det
hele meningslgst som mad, der passerer
igennem kroppen uden at give n&ering.

Enhver kunstnerisk formulering ma rive
sig fri af sit kildemateriale og skabe et eget’
univers med egne sével etiske som asteti-
ske love. Derfor vil den gangse identifika-
tion mellem dokumentarisme og sandfer-
dighed altid vere fejlagtig, og ligeledes den
gangse identifikation mellem fiktion og fri
fantasi.

For at forteelle om en verden, som er
uendelig og ustoppelig i sin udtryksrig-
dom, ma& man traeffe ultimative, manipu-
lative valg, der i enkelte lykkelige gjeblikke
maske opnar at fange det ustoppelige ien
fast form, som vi kan spejle os i og beriges
af.

For mig er konflikten mellem virke-
ligheden og vores dramme ikke et kunst-
nerisk problem, men et menneskeligt
grundvilkar, centralt for hele vores made
at opleve livet pa. Den frygteligste og ked-
sommeligste dabsgave er, hvis man tager
den datostemplede virkelighed for alvor-
ligt.

Selv har jeg aldrig haft noget problem
med at tage virkeligheden for hgjtideligt.

I min metodefilm How to Invent Reality,
som jeg optog i forbindelse med produk-
tionen af It§ Now or Never i Irland, siger

jeg;

Fra min farste film har jeg befundet mig i et tdget
ingenmandsland, hvor grensen mellem fiktion
og dokumentarisme langsomt forsvinder. Jeg
sidder i tidsubestemt isolationsfengsel bag mine
egne gjne og ser interesseret ud pé verden. Jeg
kan ikke dele synsvinkel med andre, hvor gerne
jeg end ville. Jeg kan kun se verden ved at belyse
den med mig selv. Derfor er min egen skygge
altid en stor del af den feerdige film, og derfor har
mine film ikke noget med sandhed at ggre. De er
mine sansninger afverden, intet andet.

Om at omfavne verden. Gemt bag sin
egen facade glor voyeuren interesseret pa



verden, men forbliver ufrugtbar, fordi han
ikke tar omfavne den. At omfavne indeba-
rer, at du for at komme den anden ner og
fole hjertebanken ma opgive den observe-
rende total, som giver voyeuren en fglelse
af kontrol. Du ma lade verden komme sa
tet pa, at du ikke leengere kan stille skarpt,
men ma gendigte verden ud fra de sans-
ninger, som du finder i omfavnelsen.

I omfavnelsens koreografi er det gjeblik,
hvor blikkontakten opgives for at give
kroppene mulighed for at fgle hinanden, af
stor symbolsk betydning for den kunstne-
riske proces. Kun ved at opgive overblik-
ket kan vi forenes med verden. Endnu et
punkt, hvor ens profession og ens liv syn-
ger i samme toneart.

Vi befinder os konstant i dette skisma
mellem kravet om overblik og kravet om
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nerhed. Kun ved at turde gé sa teet pd vo-
res films verden, at den bliver uskarp og
ma digtes skarp, kan vi forene modsatnin-

James Joseph M’Evoy mgder sin brud i Jon Bang Carlsens
1t5 Now or Never(1996) Foto: Jon Bang Carlsen.

James Joseph M’Evoy mader sin instruktgr i Jon Bang Carlsens How to Invent Reality (1996).
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gerne. Derfor er legenden om den blinde
seende sa sterk.

Et af filmmediets storste svagheder er
dets tilsyneladende evne til at Vise det hele’
Denne totalitet stiller sig i vejen for tilsku-
erens frugtbareste sanseapparat, nemlig
evnen til at digte verden ferdig og derved
placere sig selv i den filmiske fortellings
univers.

Som kunstart lider filmen under samme
svaghed som amatgrmaleriet, nemlig at man
oftest maler helt ud til rammen. Antydnin-
gens kunst bliver kvalt i et veeld af ligegyldige
informationer, som draber tilskuerens med-
digtende sans. Der findes en dynamik i et
billedsprog mellem dét, som vises, og dét,
som ikke vises, og efter filmen star dét, som
ikke blev vist, ofte steerkest pa nethinden.
Kameraet egner sig i det hele taget bedst til at
ane verden, frem for at glo lige pa den med
sit til tider alt for bastante blik.

Hvilken lidelse at matte se og se uden en
gang imellem at kunne slgre verden ved at
senke gjenlaget. Mange steder pa jorden
bruges det at holde folks gjne konstant
abne som en torturform.

Ventetiden mellem menneskers hand-
linger er det visuelle landskab, som siger
mig mest. Mennesker har altid forekommet
mig mest fotogene, nar de ikke gemmer
sig bag handlinger, men nar tvivlen om
handlingens relevans abner deres ansigter
og gor dem smukke. Nar mennesker befin-
der sig imellem handlinger, ma de s&nke
skjoldene for at se pa verden og beslutte
sig for en ny retning. Tvivlen oplyser deres
ansigter og giver kameraet en chance for at
se mennesket bag handlingens maske.

| filmens verden skjules skuespilleres
ansigter ofte bag handlinger af mediefolk,
som er nervgse for, om synet af tvivl pa
stjernernes ansigter skal slekke plottets
jerngreb i publikum og edelegge box of-
fice. Tvivl er yt blandt action-men. To hesi-

tate is to die.

For mig er evnen til tvivl en af de smuk-
keste menneskelige egenskaber, og det er
deprimerende at opleve, hvordan tvivlen
konstant forsgges elimineret fra det men-
tale landskab i bade den dokumentariske
film og fiktionsfilmen.

At vise tvivl er ikke en svaghed, men et
tegn pa, at en person ikke er forstenet i sit
syn pé verden. Ved siden afkerligheden
er tvivlen en af fortellingens’ grundpiller.
Hver eneste indstilling i filmen skal vokse
ud aftvivlen. Uden tvivl er der ingen histo-
rie, ingen udvikling, ingen identificerbare
karakterer, og derfor mister mediet sin
evne til at kommunikere pé et dybere lag
end de sedvanlige 95 biler, der eksploderer
for fodderne af The Statue of Liberty. Igen
0g igen som en traumatiseret ishjarn, der
gentager de samme ulykkelige bevegelser i
sit fangenskab.

Som en kultur i krampe. Det er for at fa
tvivlen som medspiller, at jeg er sa fasci-
neret og afhengig af tet autentiske ansigt’
Kun det ansigt, som er sminket aftiden,
kan bere pausen, uden at livet kollapser
afkedsomhed for dets fgdder. Den profes-
sionelle skuespiller, som ‘spiller en anden;
bares igennem af historiens fremdrift, af
dens suspense, af plottet. Hans eller hendes
autenticitet er for svag til at st& alene uden
at blive baret oppe afhandlingen. Sta alene
kan kun det ansigt, som ikke kan afsmin-
kes. Det autentiske ansigt, som er uddan-
net pa hverdagens skuespillerskole, som
kun satter skuespilleren i stand til at spille
én enkelt rolle. Sit livs rolle.

Som storforbruger af virkelighedsfrag-
menter kemper jeg for at bevare gjeblik-
kets autenticitet, men heldigvis overrump-
ler virkeligheden mig hele tiden og tvinger
mig til at sld hul pa min filmiske form, sa
pulsen i materialet ikke dgr og efterlader



mig med en formfuldendt skabelon afen
film uden et selvstendigt Jeg, som forbin-
der sig med livet uden for filmens rum.

Som sgn af en billedhugger ved jeg,
hvor vigtigt det er, at porcelensfigurer ind
imellem falder pa gulvet og smadres, sa
man slipper fri af formens klaustrofobi og
igen med tvivlen som blyant kan forsgge at
tegne sig frem til en ny form.

Kun amatgrer foregiver at have fuld-
stendig kontrol over egne film. De profes-
sionelle ved, at man ofte bliver forvirret
eller blendet af fglelserne i materialet og
ma ga videre med bind for gjnene. Og det
er ikke nogen darlig ting at miste kontrol-
len over materialet, for det tvinger os film-
magere til at prgve at lytte os igennem til
verden bag sedvanens syntaks.

Virkeligheden er transparent, og man
skal ikke blive overrasket, hvis man plud-
selig ser sit eget forvirrede ansigt blandt de
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Blinded Angels (2007)

agerende. Tit fagles det, som om livet foran
kameraet kigger den forkerte vej’gennem
optikken. Det fales som at fa en fisk pa
krogen, der er sterkere end en selv, og som
derfor treekker en ud i havet, sa alle ens
skudplaner bliver oplgst i saltvand og vid-
underligt uleselige.

Det stilistiske valg bgr altid veare for-
bundet med og defineret af filmmagerens
Jeg. Den grundleggende erkendelse bag
min ‘iscenesat dokumentariske metode er,
at vi ikke kan skyde fri af os selv. Derfor
skal vi enten selv vaere med i filmen, eller vi
skal vise vores ansigt i den filmiske stil.

Ellers bliver filmen som et spejlbillede af
et ansigt i et tomt rum.

Om at partere bruden. Jeg er vokset op

med mine film. Derfor kan jeg ikke ad-

skille filmenes lokaliteter og mit privatlivs

locations. De er vokset ind i hinanden som 49
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treeer, der er plantet alt for teet. P en made
ser jeg alle steder som locations, om jeg
skal filme i dem eller ej. En erhvervsskade,
maske, som en slagter, der far sit bryllup
gdelagt, fordi han ikke kan lade veere med
at tenke pd, hvordan han nemmest parte-
rer bruden.

Jeg ved stadig ikke, hvad en ............ film
er. Det er noget med at se, at turde se ... det
er noget med at lytte, at turde lytte ... det er

noget med at holde af sine personer, at bry-
de syntaksen er vigtigt, at bryde formen, at
genopfinde virkeligheden hver gang man
starter pa en ny film, modet til ikke at lege
voksen, til at stole pa sit eget fingeraftryk,
til at turde tvivle, selv om kameraet karer
... det er noget med at fange virkeligheden i
fortellingens net.

Og fortellingens fornemste opgave er
altid at lede os tilbage til virkeligheden.

Verdens darligste filminstruktar

AfJon Bang Carlsen

Hvorfor bliver man sa forbandet over, at filmkameraet ikke holder sig pa afstand, men

straks kgrer ind i et nzrbillede, nar skuespillerinden abner sine dadyrgjne, og den kun-

stige tare gar sin velforberedte entré?

Hvorfor irriterer det én s usigeligt, at filmmusikken begynder at spille, netop nar den

burde begynde at spille, mens tingene ude ivirkeligheden bare sker, uden anden grund

end at de sker, som var Gud verdens dérligste filminstruktgr?

Hvorfor tager man pa fattige filmfestivaler fyldt med alvorstunge virkelighedstilbedere

i lunken kaffe til halsen? I stedet for at spankulere ned ad Croisetten under filmfestivalen i

Cannes hand i hand med Cate Blanchett og verdens cooleste glas champagne ...

Hvorfor giver man pa forhand afkald pa Mads Mikkelsen, Tom Cruise og alle de andre

ikonografiske skuespillerkranier, som ville sikre ens film s& meget lettere en vej gennem

livet, ikke mindst rent gkonomisk?

Hvorfor valgte jeg i stedet en irsk landarbejder til min film 1ts Now or Never, som ikke

kunne lade veere med at kigge i kameraet, fordi han troede, at kameraet og ikke han selv

havde hovedrollen?

Hvorfor tilbragte jeg maneder pa Sydafrikas grusveje for at finde en ung, lysharet

kvinde med Toyota-kasket til Addicted to Solitude, nar en casting-agent kunne have fundet

et alter ego pa under en halv time i kartoteket over unge, lysharede kvinder med Toyota-

kasketter?

Hvorfor fragtede jeg til Blinded Angels en blind mand fra Danmark til Cape Towns

slumkvarterer i stedet for at hyre en bergmt skuespiller, som sikkert ville elske at vise sit

lysende talent ved at forsvinde i en blind mands mgrke?
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Hvorfor std midt pd Radhuspladsen og glo pa verden som en dranker med hukommel-
sestab i stedet for at styrte ind i Palads-biografen sammen med alle de andre fiktionsjun-
kier for at se virkeligheden genindspillet af kendte ansigter sminket pracis sa ukendte, at
deres kendthed stadig seelger billetter?

Hvorfor er det sa vigtigt for mig som filminstruktgr at finde mine historier ude i den
virkelige verden? Frem for at konstruere dem i ro og mag i et filmstudie med kantine,
sminkerum og gode parkeringsforhold for de fastansatte ...

Hvorfor har jeg sa sveart ved at tro pa de hardtarbejdende skuespillere deroppe pa lar-
redet i biografens mgrke, som gar deres bedste for at pakke handlingens ord ind i deres
eget, velsminkede kgd?

Hvorfor synker jeg ikke bare tilbage i biografsedet sammen med alle de andre og gar
med pad komedien?

Lider jeg af en sar allergi over for masker, selv dem, som er lavet af kad?

Eller er jeg bare den fadte lyseslukker, der fgrst kan nyde festen, nar alle de optredende er
gaet hjem, og virkeligheden ligger usminket tilbage fuld afbrek og knuste flasker?

Hvorfor er autenticiteten i det dokumentariske ansigt, som kun har én rolle, s& meget
starre end skuespillerens, som skifter masker lige sé ofte, som biograferne skifter reper-
toire?

Hvorfor kan jeg ikke benytte det veludfgrte skuespilleri, den gennemprgvede drama-
turgi, den medrivende musik, den fglsomt drejede replik?

Hvorfor er jeg sa hablgst forelsket i den sjuskede, urytmiske, fandenivolske virkelighed,
som ikke ggr sig den mindste anstrengelse for at byde sig til over for sit forlystelsessyge
publikum?

Hvorfor flakker jeg rundt pa en evig jagt efter lasede stykker virkelighed for at skabe
mit eget puslespil afverden i stedet for bare at ringe til en casting-agent for at fa rollerne i
min historie besat?

Og er det overhovedet vigtigt for historien at vere til stede i den virkelighed, som me-
dierne skriger sd hgjt op om, at man kommer til at misteenke selv journalisterne for at
tvivle pa dens eksistens?

Er kun drammen om en felles virkelighed stadig i live, mens den sovendes puls for
lengst er holdt op med at sla?

Er den store, altfavnende virkelighed lige s dgd som Nietzsches Gud?

Hvorfor vil jeg sd absolut lave mine film ude i denne udefinérbare, handsky virkelighed,
som kun modvilligt lader sig iscenesatte, og som pure nagter at spille andre roller end
den, som navlestrengen pustede liv i?

Hvad er det ved den dokumentariske film, som en sjelden gang imellem far en til at
fale sig s& fuldt og helt til stede i sit eget liv sdvel som iandres, at man far lyst til at kysse
kameraet bade godmorgen og godnat?

Hvad er det, som gar det dokumentariske gjeblik sa suverant, at selv Hollywoods gi-
gantiske reklamebudgetter for hgjtkomprimerede underholdningsfilm altid pa den lange
distance ma bgje sig i stgvet for dokumentarfilmens sma usminkede gjeblikke af rd veeren?

Er det den underholdende films eliminering af pausen, tvivlen og livets tilsyneladende
handlingstomme gjeblikke, der far en til at mistenke skuespilleren for at optraede i et ko-
stume, som de har hugget fra et andet menneske? 51
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Er det manglen pé autenticitet i skuespillerens fysiognomi, som tvinger handlingen til
at hyperventilere som et forsgmt barn for at fange publikums opmerksomhed og forhin-
dre, at de far gje pa det ukendte menneske bag masken?

Er det den dokumentariske films adelsmarke, at den kan vise livet uden at matte gar-
nere sine billeder med suspense-skabende plots og anden distraherende garniture for at
holde sit publikum fangen?

Er det derfor, at den dokumentariske film i sine bedste gjeblikke er det ypperste i fil-
mens verden, fordi dens autentiske ansigter har styrken til at veere alene i stilheden, pracis
som publikum selv til tider er alene i stilheden, men stadig faler sig bristeferdige af liv,
selv om der tilsyneladende intet sker?



