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Et såkaldt jetstream-maleri på amerikansk himmel i Jon Bang Carlsens Livet vil leves... breve fra en mor (1993). 
Foto: Jon Bang Carlsen.
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Det har altid undret mig, hvorfor vi laver 
så ’velopdragne’ film. Jeg m øder folk bag 
kameraerne, der er fulde af aggressioner 
og upolerede konfliktflader, af fandeni- 
volsk hum or og alle de andre arrede følel
ser, som tegner et menneske. Men når jeg 
ser filmene, er der ofte sket en mirakuløs 
forvandling. Satanisten er blevet en rim e

lig protestant, samfundsomstyrteren er 
blevet medlem af Ny Alliance, den kærlig
hedskrævende har slukket sit begær med 
stille vemod. Og det dejlige humør er ble
vet afløst af den salvelsesfulde, paternalske 
alvor, som så effektivt har tømt de danske 
kirker.

Jeg savner film, der er lavet af folk, som
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lider af akut jalousi eller had eller euforisk 
lykke, eller som er totalt forvirrede og der
for må bruge den forvirredes keyboard til 
at komponere filmen på. Folk, der tør lade 
deres egne brudflader blive synlige i deres 
filmiske aftryk af verden. Arrede folk, der 
bruger deres ar til at bryde ligegyldighe
dens symmetri.

Af en eller anden g rund  føler mange 
dokumentarister, at vi skal belære pub
likum i stedet for at lide af de samme 
svagheder som  de portræ tterede i vores 
film. Men som  filmmagere er vi hverken 
dommere, skolelærere, præster eller jour
nalister. Vi behøver ikke være klogere eller 
bedre mennesker end dem, der befinder 
sig foran kameraet. Vi kan være elendige 
som individer, men stadig lave gode film, 
hvis vi har frie hænder og tør være vores 
fingeraftryk bekendt og selvfølgelig har 
noget at fortælle, samt lidt talent.

Kunst og god opførsel vil altid være 
fremmede for hinanden, og skulle de blive 
for gode venner, afstedkommer det beg
ges destruktion. Måske er det selve navnet 
dokumentarfilm’, der får os til børste skid
tet af bukserne og vaske ansigtet en ekstra 
gang. Der er noget landmåleragtigt over 
udtrykket, som krævede det en rationel 
accept af diverse måleenheder at beskæf
tige sig med dokumentarfilm’.

Men det er ikke vores opgave at skridte 
’virkeligheden’ af og udstyre den med ma
trikelnumre. Det er derim od vores pligt at 
presse stivheden ud af virkeligheden med 
en grænseløs strøm af poetisk insisteren, 
at bløde den op med tvivl for at gøre den 
formbar på ny.

Ordet ’dokumentarfilm’ minder for 
meget om noget, der foregik bag jerntæ p
pet, dengang verden blev malet i sort 
og i hvidt. Dengang digtere var farligere 
end voldsmænd, og samfundsstrategerne 
tvang virkeligheden ind i deres totalitære

skabeloner, præcis ligesom mainstream- 
filmen med sin forstenede dramaturgi som 
skarpretter for øjeblikket banaliserer vores 
perception af historien og af os selv.

O m  at opfinde virkeligheden. Jeg opfatter 
den dokumentariske film som en kunst
art. Og kunsten har altid skænket mig en 
uventet vinkel på tilværelsen, som giver 
mig muligheden for at handle -  i m od
sætning til en vis form for endimensional 
journalistik, som gør folk til overinforme
rede, intellektuelle forsteninger, der aldrig 
vil fordøje det virkelighedsfragment, de 
lige oplevede på skærmen, fordi de ikke 
kan fornemme afsenderens fingeraftryk.

Derfor er det vigtigt at basere vores 
dokumentariske fortællinger på en række 
bevidste kunstneriske valg, så vi ikke som 
voyeuren eller fluen på væggen udspione
rer livet, men deltager i det. Ved at foreta
ge kunstneriske valg gør vi os selv sårbare 
og synlige. Derved kan dialogen mellem 
os og den verden, vi vil berette om, blive 
frugtbar. Ved at investere os selv og vores 
egne erfaringer i den filmiske fortælling 
opnår vi den moralske ret til at fortælle 
historier, som jo aldrig kun er vores, men 
en del af et fælles følelsesmæssigt land
skab. Kun ved at fabulere om verden kan 
vi bringe orden i vores indtryk af verden 
og fange det uoverskuelige i en form, som 
gør det aflæseligt.

’At opfinde virkeligheden’ er en sim
pel nødvendighed. Hvis vi bare lader 
kameraet spejle virkeligheden, ser vi kun 
kroppen, men ikke den sjæl, som bevæger 
kroppen. Men iscenesat dokumentarisme 
er en krævende disciplin, fordi vi arbejder 
i det overbefolkede ingenmandsland mel
lem fiktion og dokumentation, hvor selv 
den mest skråsikre dramaturgi må bevare 
sin ydmyghed over for livets uforudsige
lighed og insistere på den autenticitet, som 45
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giver dokumentarfilmen dens uforlignelige 
fortællemæssige styrke.

Uden filmisk autenticitet kom m er der 
ikke nogen rene toner ud af klaveret, lige
gyldigt hvor godt man spiller, for man kan 
kun forholde sig fabulerende til virkelighe
den ved at have benene solidt plantet i den.

For selvfølgelig bærer virkeligheden 
også maske. Det er filmmagerens opgave 
at komme bag om masken på den enkleste 
måde, og det er ofte uhyre kompliceret. 
Masken er så tyk, at vi indimellem kom 
mer i tvivl og forledes til at tro, at masken 
er ansigtet.

For mig er dokumentarfilmen ikke mere 
’virkelig’ end fiktionsfilmen, og fiktionsfil
men er ikke mere fabulerende end doku
mentarfilmen. Der findes ikke nogen ’vir
kelighed’, som ikke set fra en anden vinkel 
kan afsløres som en drøm. For at fortælle 
om verden må man derfor definere sand
heden på en måde, så den ikke udelukker 
løgnen.

Hvad enten du arbejder med fiktions
film eller dokumentarfilm, fortæller du 
historier. Verden, som den helt konkret 
strømmer ind igennem et menneskes øje, 
ville se anderledes ud, hvis øjet kunne pro
jicere det sete tilbage i hovedet på verden. 
Og det er præcis, hvad vi filmmagere kan. 
Ved at fordøje virkeligheden i billeder 
og lyd og sende den forandret tilbage i 
hovedet på den ydre verden træder den 
dokumentariske film for alvor i karakter 
og trænger ind bag det tilsyneladende, dér 
hvor livet leves.

Jeg nægter at være tilfældighedernes 
gidsel, selv om jeg maler med virkelighed 
på penslen. I mine øjne skal filmmageren 
ikke nøjes med at affilme verden, som den 
nu engang udfolder sig foran optikken, for 
siden at klippe den til i passende længder. 
Filmen skal fordøje det sete, præcis som vi 
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ligheden ud i nye billeder. Ellers bliver det 
hele meningsløst som m ad, der passerer 
igennem kroppen uden at give næring.

Enhver kunstnerisk formulering må rive 
sig fri af sit kildemateriale og skabe et eget’ 
univers med egne såvel etiske som æsteti
ske love. Derfor vil den gængse identifika
tion mellem dokumentarisme og sandfær
dighed altid være fejlagtig, og ligeledes den 
gængse identifikation mellem fiktion og fri 
fantasi.

For at fortælle om en verden, som  er 
uendelig og ustoppelig i sin udtryksrig
dom, må m an træffe ultimative, manipu- 
lative valg, der i enkelte lykkelige øjeblikke 
måske opnår at fange det ustoppelige i en 
fast form, som  vi kan spejle os i og beriges 
af.

For mig er konflikten mellem virke
ligheden og vores drømme ikke et kunst
nerisk problem , men et menneskeligt 
grundvilkår, centralt for hele vores måde 
at opleve livet på. Den frygteligste og ked
sommeligste dåbsgave er, hvis man tager 
den datostemplede virkelighed for alvor
ligt.

Selv har jeg aldrig haft noget problem 
med at tage virkeligheden for højtideligt.
I min metodefilm How to Invent Reality, 
som jeg optog i forbindelse med produk
tionen af It’s Now or Never i Irland, siger

jeg;

Fra min første film har jeg befundet mig i et tåget 
ingenmandsland, hvor grænsen mellem fiktion 
og dokumentarisme langsomt forsvinder. Jeg 
sidder i tidsubestemt isolationsfængsel bag mine 
egne øjne og ser interesseret ud på verden. Jeg 
kan ikke dele synsvinkel m ed andre, hvor gerne 
jeg end ville. Jeg kan kun se verden ved at belyse 
den med mig selv. Derfor er min egen skygge 
altid en stor del af den færdige film, og derfor har 
mine film ikke noget med sandhed at gøre. De er 
mine sansninger af verden, intet andet.

O m  at om favne verden. Gemt bag sin 
egen facade glor voyeuren interesseret på
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verden, m en forbliver ufrugtbar, fordi han 
ikke tør omfavne den. At omfavne indebæ
rer, at du for at komme den anden nær og 
føle hjertebanken må opgive den observe
rende total, som giver voyeuren en følelse 
af kontrol. D u må lade verden komme så 
tæ t på, at du ikke længere kan stille skarpt, 
men må gendigte verden ud fra de sans
ninger, som du finder i omfavnelsen.

I omfavnelsens koreografi er det øjeblik, 
hvor blikkontakten opgives for at give 
kroppene mulighed for at føle hinanden, af 
stor symbolsk betydning for den kunstne
riske proces. Kun ved at opgive overblik
ket kan vi forenes med verden. Endnu et 
punkt, hvor ens profession og ens liv syn
ger i samme toneart.

Vi befinder os konstant i dette skisma 
mellem kravet om overblik og kravet om

nærhed. Kun ved at turde gå så tæ t på vo
res films verden, at den bliver uskarp og 
må digtes skarp, kan vi forene m odsætnin-

James Joseph M’Evoy møder sin brud i Jon Bang Carlsens 
It’s Now or N ever(1996) Foto: Jon Bang Carlsen.

James Joseph M’Evoy møder sin instruktør i Jon Bang Carlsens How to Invent Reality (1996).
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gerne. Derfor er legenden om den blinde 
seende så stærk.

Et af filmmediets største svagheder er 
dets tilsyneladende evne til at Vise det hele’. 
Denne totalitet stiller sig i vejen for tilsku
erens frugtbareste sanseapparat, nemlig 
evnen til at digte verden færdig og derved 
placere sig selv i den filmiske fortællings 
univers.

Som kunstart lider filmen under samme 
svaghed som amatørmaleriet, nemlig at man 
oftest maler helt ud til rammen. Antydnin
gens kunst bliver kvalt i et væld af ligegyldige 
informationer, som dræber tilskuerens med
digtende sans. Der findes en dynamik i et 
billedsprog mellem dét, som vises, og dét, 
som ikke vises, og efter filmen står dét, som 
ikke blev vist, ofte stærkest på nethinden. 
Kameraet egner sig i det hele taget bedst til at 
ane verden, frem for at glo lige på den med 
sit til tider alt for bastante blik.

Hvilken lidelse at måtte se og se uden en 
gang imellem at kunne sløre verden ved at 
sænke øjenlåget. Mange steder på jorden 
bruges det at holde folks øjne konstant 
åbne som en torturform.

Ventetiden mellem menneskers hand
linger er det visuelle landskab, som siger 
mig mest. Mennesker har altid forekommet 
mig mest fotogene, når de ikke gemmer 
sig bag handlinger, men når tvivlen om 
handlingens relevans åbner deres ansigter 
og gør dem smukke. Når mennesker befin
der sig imellem handlinger, må de sænke 
skjoldene for at se på verden og beslutte 
sig for en ny retning. Tvivlen oplyser deres 
ansigter og giver kameraet en chance for at 
se mennesket bag handlingens maske.

I filmens verden skjules skuespilleres 
ansigter ofte bag handlinger af mediefolk, 
som er nervøse for, om synet af tvivl på 
stjernernes ansigter skal slække plottets 
jerngreb i publikum og ødelægge box of- 
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tate is to die.
For mig er evnen til tvivl en af de smuk

keste menneskelige egenskaber, og det er 
deprim erende at opleve, hvordan tvivlen 
konstant forsøges elimineret fra det m en
tale landskab i både den dokumentariske 
film og fiktionsfilmen.

At vise tvivl er ikke en svaghed, men et 
tegn på, at en person ikke er forstenet i sit 
syn på verden. Ved siden af kærligheden 
er tvivlen en af ‘fortællingens’ grundpiller. 
Hver eneste indstilling i filmen skal vokse 
ud af tvivlen. Uden tvivl er der ingen histo
rie, ingen udvikling, ingen identificerbare 
karakterer, og derfor mister mediet sin 
evne til at kommunikere på et dybere lag 
end de sædvanlige 95 biler, der eksploderer 
for fødderne af The Statue of Liberty. Igen 
og igen som en traumatiseret isbjørn, der 
gentager de samme ulykkelige bevægelser i 
sit fangenskab.

Som en ku ltu r i krampe. Det er for at få 
tvivlen som medspiller, at jeg er så fasci
neret og afhængig af ’det autentiske ansigt’. 
Kun det ansigt, som er sminket af tiden, 
kan bære pausen, uden at livet kollapser 
af kedsomhed for dets fødder. Den profes
sionelle skuespiller, som ‘spiller en anden’, 
bæres igennem af historiens fremdrift, af 
dens suspense, af plottet. Hans eller hendes 
autenticitet er for svag til at stå alene uden 
at blive båret oppe afhandlingen. Stå alene 
kan kun det ansigt, som ikke kan afsmin- 
kes. Det autentiske ansigt, som er uddan
net på hverdagens skuespillerskole, som 
kun sætter skuespilleren i stand til at spille 
én enkelt rolle. Sit livs rolle.

Som storforbruger af virkelighedsfrag
menter kæm per jeg for at bevare øjeblik
kets autenticitet, men heldigvis overrump- 
ler virkeligheden mig hele tiden og tvinger 
mig til at slå hul på min filmiske form, så 
pulsen i materialet ikke dør og efterlader
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Blinded Angels (2007)

mig med en formfuldendt skabelon af en 
film uden et selvstændigt Jeg, som forbin
der sig med livet uden for filmens rum.

Som søn af en billedhugger ved jeg, 
hvor vigtigt det er, at porcelænsfigurer ind 
imellem falder på gulvet og smadres, så 
man slipper fri af formens klaustrofobi og 
igen med tvivlen som blyant kan forsøge at 
tegne sig frem  til en ny form.

Kun amatører foregiver at have fuld
stændig kontrol over egne film. De profes
sionelle ved, at man ofte bliver forvirret 
eller blændet af følelserne i materialet og 
m å gå videre med b ind for øjnene. Og det 
er ikke nogen dårlig ting at miste kontrol
len over materialet, for det tvinger os film
magere til at prøve at lytte os igennem til 
verden bag sædvanens syntaks.

Virkeligheden er transparent, og man 
skal ikke blive overrasket, hvis man plud
selig ser sit eget forvirrede ansigt blandt de

agerende. Tit føles det, som om livet foran 
kameraet kigger ‘den forkerte vej’ gennem 
optikken. Det føles som at få en fisk på 
krogen, der er stærkere end en selv, og som 
derfor trækker en ud i havet, så alle ens 
skudplaner bliver opløst i saltvand og vid
underligt ulæselige.

Det stilistiske valg bør altid være for
bundet med og defineret af filmmagerens 
Jeg. Den grundlæggende erkendelse bag 
m in ‘iscenesat dokumentariske metode er, 
at vi ikke kan skyde fri af os selv. Derfor 
skal vi enten selv være med i filmen, eller vi 
skal vise vores ansigt i den filmiske stil.

Ellers bliver filmen som et spejlbillede af 
et ansigt i et tom t rum.

O m  at partere bruden. Jeg er vokset op 
med mine film. Derfor kan jeg ikke ad
skille filmenes lokaliteter og mit privatlivs 
locations. De er vokset ind i hinanden som 49
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træer, der er plantet alt for tæt. På en måde 
ser jeg alle steder som locations, om jeg 
skal filme i dem eller ej. En erhvervsskade, 
måske, som en slagter, der får sit bryllup 
ødelagt, fordi han ikke kan lade være med 
at tænke på, hvordan han nemmest parte
rer bruden.

Jeg ved stadig ikke, hvad e n ............film
er. Det er noget med at se, at turde se ... det 
er noget med at lytte, at turde lytte ... det er

noget med at holde af sine personer, at bry
de syntaksen er vigtigt, at bryde formen, at 
genopfinde virkeligheden hver gang man 
starter på en ny film, m odet til ikke at lege 
voksen, til at stole på sit eget fingeraftryk, 
til at turde tvivle, selv om  kameraet kører 
... det er noget med at fange virkeligheden i 
fortællingens net.

Og fortællingens fornemste opgave er 
altid at lede os tilbage til virkeligheden.

Verdens dårligste filminstruktør

A f Jon Bang Carlsen

Hvorfor bliver man så forbandet over, at filmkameraet ikke holder sig på afstand, men 
straks kører ind i et nærbillede, når skuespillerinden åbner sine dådyrøjne, og den kun
stige tåre gør sin velforberedte entré?

Hvorfor irriterer det én så usigeligt, at filmmusikken begynder at spille, netop når den 
burde begynde at spille, mens tingene ude i virkeligheden bare sker, uden anden grund 
end at de sker, som var Gud verdens dårligste filminstruktør?

Hvorfor tager man på fattige filmfestivaler fyldt med alvorstunge virkelighedstilbedere 
i lunken kaffe til halsen? I stedet for at spankulere ned ad Croisetten under filmfestivalen i 
Cannes hånd i hånd med Cate Blanchett og verdens cooleste glas champagne ...

Hvorfor giver man på forhånd afkald på Mads Mikkelsen, Tom Cruise og alle de andre 
ikonografiske skuespillerkranier, som ville sikre ens film så meget lettere en vej gennem 
livet, ikke mindst rent økonomisk?

Hvorfor valgte jeg i stedet en irsk landarbejder til min film Its Now or Never, som ikke 
kunne lade være med at kigge i kameraet, fordi han troede, at kameraet og ikke han selv 
havde hovedrollen?

Hvorfor tilbragte jeg m åneder på Sydafrikas grusveje for at finde en ung, lyshåret 
kvinde med Toyota-kasket til Addicted to Solitude, når en casting-agent kunne have fundet 
et alter ego på under en halv time i kartoteket over unge, lyshårede kvinder med Toyota- 
kasketter?

Hvorfor fragtede jeg til Blinded Angels en blind mand fra Danmark til Cape Towns 
slumkvarterer i stedet for at hyre en berømt skuespiller, som sikkert ville elske at vise sit 

5 0  lysende talent ved at forsvinde i en blind mands mørke?
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Hvorfor stå midt på Rådhuspladsen og glo på verden som en dranker med hukommel
sestab i stedet for at styrte ind i Palads-biografen sammen med alle de andre fiktionsjun- 
kier for at se virkeligheden genindspillet af kendte ansigter sminket præcis så ukendte, at 
deres kendthed stadig sælger billetter?

Hvorfor er det så vigtigt for mig som filminstruktør at finde mine historier ude i den 
virkelige verden? Frem for at konstruere dem i ro og mag i et filmstudie med kantine, 
sminkerum og gode parkeringsforhold for de fastansatte ...

Hvorfor har jeg så svært ved at tro på de hårdtarbejdende skuespillere deroppe på lær
redet i biografens mørke, som gør deres bedste for at pakke handlingens ord ind i deres 
eget, velsminkede kød?

Hvorfor synker jeg ikke bare tilbage i biografsædet sammen med alle de andre og går 
med på komedien?

Lider jeg af en sær allergi over for masker, selv dem, som er lavet af kød?
Eller er jeg bare den fødte lyseslukker, der først kan nyde festen, når alle de optrædende er 
gået hjem, og virkeligheden ligger usminket tilbage fuld afbræ k og knuste flasker?

Hvorfor er autenticiteten i det dokumentariske ansigt, som kun har én rolle, så meget 
større end skuespillerens, som skifter masker lige så ofte, som biograferne skifter reper
toire?

Hvorfor kan jeg ikke benytte det veludførte skuespilleri, den gennemprøvede dram a
turgi, den medrivende musik, den følsomt drejede replik?

Hvorfor er jeg så håbløst forelsket i den sjuskede, urytmiske, fandenivolske virkelighed, 
som ikke gør sig den m indste anstrengelse for at byde sig til over for sit forlystelsessyge 
publikum?

Hvorfor flakker jeg rundt på en evig jagt efter lasede stykker virkelighed for at skabe 
mit eget puslespil af verden i stedet for bare at ringe til en casting-agent for at få rollerne i 
m in historie besat?

Og er det overhovedet vigtigt for historien at være til stede i den virkelighed, som m e
dierne skriger så højt op om, at man kommer til at mistænke selv journalisterne for at 
tvivle på dens eksistens?

Er kun drømmen om  en fælles virkelighed stadig i live, mens den sovendes puls for 
længst er holdt op m ed at slå?

Er den store, altfavnende virkelighed lige så død som Nietzsches Gud?
Hvorfor vil jeg så absolut lave mine film ude i denne udefinérbare, håndsky virkelighed, 

som kun modvilligt lader sig iscenesætte, og som pure nægter at spille andre roller end 
den, som navlestrengen pustede liv i?

Hvad er det ved den dokumentariske film, som en sjælden gang imellem får en til at 
føle sig så fuldt og helt til stede i sit eget liv såvel som i andres, at man får lyst til at kysse 
kameraet både godmorgen og godnat?

Hvad er det, som gør det dokumentariske øjeblik så suverænt, at selv Hollywoods gi
gantiske reklamebudgetter for højtkomprimerede underholdningsfilm altid på den lange 
distance m å bøje sig i støvet for dokumentarfilmens små usminkede øjeblikke af rå væren?

Er det den underholdende films eliminering af pausen, tvivlen og livets tilsyneladende 
handlingstomme øjeblikke, der får en til at mistænke skuespilleren for at optræde i et ko
stume, som de har hugget fra et andet menneske? 51
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Addicted to Solitude (1999).

Er det manglen på autenticitet i skuespillerens fysiognomi, som tvinger handlingen til 
at hyperventilere som et forsømt barn for at fange publikums opmærksomhed og forhin
dre, at de får øje på det ukendte menneske bag masken?

Er det den dokumentariske films adelsmærke, at den kan vise livet uden at måtte gar
nere sine billeder med suspense-skabende plots og anden distraherende garniture for at 
holde sit publikum fangen?

Er det derfor, at den dokumentariske film i sine bedste øjeblikke er det ypperste i fil
mens verden, fordi dens autentiske ansigter har styrken til at være alene i stilheden, præcis 
som publikum selv til tider er alene i stilheden, men stadig føler sig bristefærdige af liv, 
selv om der tilsyneladende intet sker?
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