
Våbenbrødrene Uchida og Kamio under slagskibet Yamatos sidste kamp i filmen 
Yamato (Otokotachi no Yamato, 2005, instr. Junya Sato).

Ånden fra Yamato
Det militaristiske spøgelses genkomst i japansk film

A f Lars-Martin Sørensen

Hvad nu, hvis der lå en katedral i Berlins 
centrum til minde om de tyske soldater, 
som døde under Anden Verdenskrig? Og 
man i tilknytning til katedralen kunne 
besøge et museum, der udstillede V I- og 
V2-raketter som dem, der spredte død og 
rædsel blandt civilbefolkningen i London? 
Læse plancher med m indeord om og por
trætter af de rene og ædle unge mænd, der 
ofrede deres liv for Det Tredje Rige? Og 
hvad nu, hvis tyske politikere, herunder 
den tyske kansler, aflagde denne katedral 
jævnlige officielle besøg for at vise krigens 
helte, inklusive Hermann Goring, Heinrich 
Himmler, Joseph Goebbels og Adolf Hitler, 
deres respekt? Hvis den tyske filmindustri 
samtidig gik sin sejrsgang på det internatio
nale marked ved at storsælge især anima

tionsfilm, som fejrede den stolte arv fra na
tionalsocialismen? Film, som dvælede ved 
det skønne i den ariske folkestamme. Film, 
som fantaserede om Det Tredje Riges løsri
velse fra nutidens pacificerende alliancer og 
rigets genopståen i rollen som verdens frel
sernation -  film, som stolt holdt den ædle 
tyske ånd frem til skue.

Det er nærmest utænkeligt, ikke sandt? 
Hvis det foregik, ville det i hvert fald på
kalde sig den europæiske omverdens kriti
ske opmærksomhed. Noget hit i Tel Aviv og 
omegn ville sådanne tyske film næppe heller 
blive.

Prøv så at erstatte Berlin med Tokyo, 
Hitler med Tojo, tyske film med japanske 
ditto og Israel med USA. Så er vi, som jeg 
skal vise i denne artikel, ikke længere ude 143
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i et absurd tankeeksperiment. Vi nærmer 
os noget, som rent faktisk foregår, om end 
absurditeten i det ikke har påkaldt sig den 
store bevågenhed i vores del af verden.

For midt i Tokyo ligger et tempel viet 
til ånderne efter Japans døde soldater fra 
Anden Verdenskrig. Det hedder Yasukuni 
jinja, hvilket ironisk nok betyder ’Det fre
delige lands tempel’. Her huser og hylder 
man bl.a. fjorten dømte krigsforbryderes 
ånd(er) -  flere af dem blev henrettet for 
deres ugerninger af amerikanerne efter 
krigen. Og inden for tempelmurene ligger 
museet Yushukan. I Yushukan-museet fejrer 
man de japanske selvmordspiloter for de
res renhed og selvopofrelse, man udstiller 
kamikaze-fty og torpedoer og præsenterer 
sågar et tog fra den berygtede burmesiske 
jernbane, der kostede tusindvis af tvangsar
bejdende allierede krigsfanger livet.

I løbet af det seneste tiår har japanske 
premierministre gang på gang påkaldt sig 
nabolandenes rasende protester ved at 
aflægge hel- og halvofficielle besøg i Yasu- 
kuni-templet. Samtidig præger historie
revisionisme og nationalisme både japanske 
skoler, biograffilm og animerede tv-serier 
for børn og unge. Og for at det ikke skal 
være løgn, så opkøbes og distribueres film, 
som hylder den japanske krigsånd, af den 
tidligere fjende, USA’s, biograf- og dvd-di- 
stributører og tv-kanaler. Fra USA spredes 
filmene efterfølgende ud til resten af ver
den.

Artiklen her slår ned på nogle eksempler 
på japanske film, som forherliger den men
nesketype, som det fascistiske diktaturs 
propagandister forsøgte at fremelske før og 
under Anden Verdenskrig. Pointen er ikke, 
at der kan spores en generel tendens til at 
glorificere de dårlige sider af krigshistorien 
i japanske film, men snarere at der findes 
gennemslagskraftige og globalt distribu- 

144 erede film, som forherliger den særlige

nationale ånd, der blev udbredt under 
termen yamato-damashii -  ’yamato-ånden
-  af fortidens militaristiske krigsmagere.1 
Og at der er tydeligt forbundne kar mellem 
den populærkulturelle udlægning af Japans 
nationale selvopfattelse og militære rolle i 
fortid og nutid på den ene side og den fak
tiske udvikling i det japanske samfund på 
den anden.

I det følgende analyseres tre værker, to 
animerede og en live action-film. Sidst
nævntes internationale titel er Yamato (Oto- 
kotachi no Yamato, 2005), og den er instru
eret af Junya Sato. De to animerede værker 
er dels en biograffilm af Ryosuke Takahashi 
med titlen Silent Service (Chinmoku no 
kantai, 1995), dels en særdeles salgbar og 
sejlivet tv-serie af Reiji Matsumoto, Space 
Battleship Yamato/Space Cruiser Yamato 
( Uchu senkan Yamato, 1974-75), som siden 
1977 er blevet vist i flere omgange på ame
rikansk tv under titlen Starblazers.

Selv om ingen af de tre titler vel er særlig 
kendt i Danmark, så er det film, som på 
hver sin vis har demonstreret gennemslags
kraft både i og uden for Japan. Yamato er 
en af de dyreste japanske filmproduktioner 
nogensinde, men hvad folkene bag filmen 
investerede i dette stort anlagte krigs-epos, 
skal de såmænd nok have tjent hjem igen. 
Filmen indtager en stolt sjetteplads på 
brancheorganisationen Unijapans opgørelse 
over de bedst sælgende japanske film i 2005 
(se evt. http://www.unijapan.org/). Anslåede 
50.9 milliarder yen indtjente Yamato. Top
scoreren samme år, den animerede Tales 
from the Earthsea (Gedo senki) af Goro 
Miyazaki, fik 76.5 milliarder yen i kassen, 
hvor Takeshi Kitanos Zatoichi, som nok er 
bedre kendt på vore længdegrader, blot ind
tjente 28.6 milliarder i 2003. Så målt med 
den alen ligger Yamato lunt i svinget.

Silent Service har givet trukket japanske 
seere alene på det faktum, at Ryosuke Taka-
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hashi har instrueret. Han er bl.a. kendt som 
instruktør af dele af den succesrige anime- 
serie Mobile Suit Gundam, som har kørt 
på japansk tv i årevis. Ydermere er filmen 
baseret på en manga af Kaiji Kawaguchi, 
som publiceredes i 32 afsnit fra 1988 til 
1996. Tegneserien blev tildelt forlagshuset 
Kodanshas eftertragtede Manga Award i 
1990, og det er sandsynligvis den hjemlige 
berømmelse, der har fået den amerikanske 
distributør U.S. Manga Corps til at versio
nere filmen for et engelsktalende publikum.

Endelig er der så Space Battleship 
Yamato, hvis gennemslagskraft og udbre
delse næppe kan overvurderes. Googler 
man titlen, kan man klikke sig til et væld af 
sider, som byder på alt fra fan-diskussioner 
og YouTube-klip, hvor Dario Campeottos 
japanske modstykke crooner sig igennem 
seriens højstemte kendingsmelodi, der an
giveligt lejlighedsvis spilles af japanske ma- 
rineorkestre, over private sider, hvor fans 
har bygget miniaturer af rumskibet Yamato 
i Lego, til kommercielle internetbutikker, 
som forhandler alskens merchandising fra 
serien. Space Battleship Yamato nyder, kort 
fortalt, et udenomsfilmisk liv af nogenlunde 
samme dimensioner og langtidsholdbar- 
hed som George Lucas’ Star Wars. George 
Lucas har i øvrigt ’lånt’ i stor stil fra Space 
Battleship Yamato, som både byder på 
intergalaktisk kamp im od et ondskabens 
imperium, masser af futuristiske rumskibe 
og hyperkinetiske luftkampe, og -  for at det 
ikke skal være løgn -  en snild og hjælpsom 
lille droide, der til forveksling ligner R2-D2.

Yamato -  sted, stål og sind. Historisk var 
Yamato en geografisk lokalitet beliggende 
på Japans hovedø Honshu, nærmere be
stemt i nutidens Nara-provins. Det var her, 
det første rigtige japanske kejsersæde blev 
grundlagt omkring år 700. Men selv om 
Yamato-området ofte betegnes som den

japanske civilisations vugge, lader ordets 
mytologiske vægt sig ikke indfange ved blot 
at pinpointe et geografisk sted og en histo
risk periode. Yamato skrives med tegnet 
for stor’, og tegnet for ’harmoni’, ^0.
Og hvis der er ét begreb i Japans national
mytologi, som rager op over alle andre, så 
er det de tre små stavelser ya-ma-to -  og 
forestillingen om Japan som kvintessensen 
aflige netop stor harmoni’. Den etniske 
folkestamme, hvis blod i mere eller mindre 
fortyndede aftapninger løber i nutidsjapa
nerens årer, hed Yamato-klanen, og Yamato 
er derfor det sted, hvor folket og landet, 
eller måske endnu bedre; blodet ogjorden 
knyttes ubrydeligt sammen.

Nationer har, som Benedict Anderson 
(1991) rigtigt skriver, vanskeligt ved at fore
stille sig selv som et fælleskab uden nogen 
at være imod. Og dem, Yamato-japanerne 
var imod, var de barbarer, man kan læse 
om i de to tidligst nedskrevne japanske sa
gaer, Kojiki og Nihongi, begge fra 700-tallet.
Barbarerne -  de japanske øers oprindelige 
befolkning, ainu’erne og emishi’erne -  drak 
angiveligt blod og brændte skove af, og 
måtte derfor undertvinges og fordrives, for 
at der kunne herske stor harmoni’ i Yama- 
to-riget.

Da de japanske magthavere sidst i 
30’erne indså, at det trak op til krig imod 
de amerikanske barbarer på den anden 
side Stillehavet, lå det lige for, at der skulle 
bygges store krigsskibe. Koreanerne og 
kineserne sloges man allerede imod på det 
asiatiske fastland, men amerikanernes olie
blokade og maritime slagkraft nødvendig
gjorde en stor flåde -  altså store krigsskibe.
Og indlysende var det, at det største af dem 
alle måtte bære navnet Yamato, som man 
også brugte i betydningen ’Japan.

I al hemmelighed begyndte man i 
november 1937 at bygge verdens største 
slagskib i værftsbyen Kure ikke langt fra 145
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Det gigantiske slagskib Yamato i Junya Satos film af samme navn fra 2005.

Hiroshima. Da Yamato stævnede ud på sin 
jomfrurejse i august 1940, målte skibet 263 
meter fra agter til stævn, var lige så højt som 
et atten-etagers hus fra mast til køl, vejede 
72.800 tons fuldt lastet, havde en besætning 
på små tre tusinde mand og kunne skyde en 
fart på omkring 27 knob svarende til cirka 
50 km/t. Yamatos potente kanonbatterier 
kunne affyre granater med en diameter på 
knap en halv meter -  sådan en er naturligvis 
udstillet i Yushukan-museet. Så vi er i den 
absolutte sværvægtsklasse, og at bygge et 
sådant skib var ikke nogen ringe bedrift for 
nogen flådemagt i verden.

De mange bruttoregistertons snildt sam
mensvejset stål er imidlertid langtfra hele 
historien. For som med det geografiske og 
historiske Yamato, så vejer myten om slag
skibet Yamato og dets tragiske endeligt langt 
tungere i både den japanske nationalmyto
logi og populærkultur end de skibstekniske 
facts. Her gør flere ting sig gældende. For 
det første blev Yamato admiral Isoroku 
Yamamotos flagskib. Admiral Yamamoto 

146 blev i sin samtid vidt berømt som manden,

der havde udtænkt overraskelsesangrebet 
på den amerikanske flåde ved Pearl Harbors 
kajanlæg i december 1941. Ydermere var 
han så heldig at blive dræbt og ærefuldt 
begravet før Japans kapitulation, hvorved 
han undgik at blive dømt som krigsfor
bryder ved Tokyo-tribunalet efter krigen. 
Yamamoto blev der lavet hædrende film om, 
så snart de amerikanske besættere forlod 
Japan i 1952, og admiralens berømmelse har 
efterfølgende kastet glans over skibet.

Det, der for alvor løftede Yamato ud af 
historien og op i de mytologiske lag, var 
imidlertid skibets sidste mission: O pera
tion Tengo. I et desperat forsøg på at holde 
amerikanske tropper væk fra det japanske 
moderland blev det i april 1945 beslut
tet at sende Yamato på en decideret selv
mordsmission til Okinawa, som var blevet 
invaderet af amerikanerne kort forinden. 
Slagskibet blev sendt af sted uden den luft- 
støtte, som var vital for datidens krigsskibe. 
Den 7. april ved middagstid angreb sværme 
af amerikanske krigsfly. Tidligt på eftermid
dagen, efter timers indædt kamp, hvor man
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kunne have hejst det hvide flag, fik Yamato 
svær slagside og samtidig bredte en brand 
ombord sig til et ammunitionsdepot. Klok
ken 14.23 skød en voldsom røgsøjle ud af 
skibets skrog i en eksplosion, som angiveligt 
kunne høres på det japanske fastland i byen 
Kagoshima næsten 200 kilometer borte. 
Yamato ligger i dag på 325 meters dybde 
syd for Kyushu på positionen 30,43 grader 
nord, 128,4 grader øst. Kun 280 af den 3.000 
mand store besætning overlevede.

Før afsejlingen blev Yamatos besætning, 
både menige og officerer, gjort bekendt med 
den ordre, skibets kaptajn havde modtaget. 
Alle var klar over, at Operation Tengo i 
realiteten var en dødsdom. Mange vidste, at 
skibet havde brændstof nok til at sejle ud (til 
dels bestående af fritureolie, for dieselolie 
var der ikke mere af i det kejserlige Japan), 
men ikke nok til at vende hjem igen. Det til 
trods undlod besætningen at begå mytteri, 
og befalingsmændene afstod fra at overgive 
sig til den angribende amerikanske over
magt -  og heri ligger ammunition til endnu 
mere mytedannelse.

Marinesoldaternes død var dybest set 
både virknings- og meningsløs, og Opera
tion Tengo en fæl fiasko, i og med at Yamato 
ikke engang nåede halvvejs til Okinawa, 
før skibet blev sænket. Men vil man forstå, 
hvorfor de 3.000 mand på Yamato sejlede 
direkte i døden, og hvorfor deres fatalt mis
lykkede mission i vor tid  inspirerer til hel
teskildringer som filmen Yamato, må man 
kende til nok et aspekt af Yamato-mytologi- 
en, nemlig ’yamato-ånden, det ultranationa- 
listiske sindelag, som fra folkeskolealderen 
var blevet trænet, terpet og tævet ind i ja
panske soldater og sømænd.

Som nævnt er det japanske ord for 
yamato-ånd yamato-damashii. Ordet var 
det officielle krigsråb for japanske solda
ter -  de skreg rent faktisk ikke banzai! helt 
så ofte, som man ser det gengivet i popu

lærkulturen. Og når de endelig gjorde det, 
var det, når noget skulle fejres, snarere end 
når nogen skulle besejres -  banzai betyder 
bogstaveligt talt ’titusinde år’, ofte råbt med 
tilføjelsen ’Kejseren leve i titusinde år’. Råbet 
fungerede altså mere som et ’hurra!’ end 
som et dø, svin!’.

Oversættelsen af yamato-damashii til 
yamato-ånd’ rækker heller ikke helt. Lig
hedstegnet mellem betydningsenheden 
tama, som indgår i damashii, og and’ ind
fanger ikke den japanske betydning. Roy 
Andrew Miller, som har skrevet en stærkt 
kritisk og sine steder unødigt polemisk bog 
om japansk nationalistisk mytologi, mener, 
at den bedste tillempelse af tama er at over
sætte det med det franske élan, men at tama 
ydermere implicerer en ’’vital og aktiv enti- 
tet, som ikke har noget modstykke i vestlige 
sprogforestillinger eller -udtryk” (Miller 
1982: 130). Hvis vi derfor ligner tamaet i 
yamato-damashii med det danske ’kamp
ånd’, nærmer vi os den japanske betydning, 
måske med tilføjelsen ’kampvilje’, fordi 
yamato-damashii altså implicerer både vil
jen og kraften til at kæmpe indædt til døden 
for Yamato -  for Japan. Og til at vise sine 
overordnede i det nationale familiehierarki 
ubetinget lydighed.

Tredobbelt bull’s eye. En filmskaber, som 
ønsker at ramme hjertekulen af japansk 
nationalisme, hvad enten det nu er i pro- el
ler anti-nationalistisk øjemed, finder ganske 
enkelt ikke et mere potent tematisk omdrej
ningspunkt end yamato-mytologiens tre just 
opregnede aspekter -  nationen, slagskibet 
og kampånden. Det skulle da lige være at 
give sig i kast med filmiske livtag med Kej
seren og hans rolle under Anden Verdens
krig. Men dét har japanske filmfolk med få, 
men interessante, undtagelser afholdt sig 
fra.2

De tre film, som skal analyseres her, 147
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forholder sig til lige netop de tre tematik
ker -  med forskellig vægt på fortid, nutid og 
fremtid.

Live action-filmen Yamato er et historisk 
epos med hovedvægten på fortællingen om 
en flok purunge sømænds mønstring, træ 
ning og -  for hovedpartens vedkommende
-  død på slagskibet under Operation Tengo. 
Filmen havde premiere i 2005, i 60-året for 
sænkningen af Yamato, Japans kapitula
tion, nedkastningen af atombomberne over 
Hiroshima og Nagasaki -  kort sagt: det år, 
hvor der var mindehøjtideligheder nok at 
tage af.

Filmens nutidsramme, hvorfra den 
glorværdige fortid præsenteres som flash
backs, forsømmer da heller ikke at nævne 
jubilæumsåret i sin åbningssekvens, hvor en 
grånende Yamato-veteran, fiskeren Kamio, 
bliver spurgt af havnemesteren, om ikke 
han vil deltage i en mindehøjtidelighed for 
Yamatos sænkning. Kamio afslår. Men på 
havnekontoret er også en ung kvinde, som 
for alt i verden vil sejles ud til den position, 
hvor Yamato sank. Og hun skal være på po
sitionen ved daggry, hvor hun -  skal det vise 
sig -  vil sprede sin adoptivfars aske. Også 
han var en af de få overlevende fra Yamato. 
Kamio indvilger i at sejle hende derud og 
får på den måde alligevel vakt minderne til 
live. Filmens nutidslag repræsenteres altså af 
veteranen Kamio, hans teenage-dæksdreng 
Atsushi og den midaldrende kvindes odyssé 
ud til Yamatos grav -  tre generationer af 
nutidsjapanere på en manende maritim 
udflugt til fordums storhed og forfald, med 
indbygget minde- og begravelsesceremoni.

Silent Service, derimod, foregår helt og 
holdent i nutiden. Filmen følger den stål
satte ubådskaptajn Kaieda, som er specielt 
udvalgt til at tage Japans første atom-ubåd, 
Seabat, ud på sin jomfrurejse. Båden er 
blevet til i et hemmeligt samarbejde mellem 

148 den amerikanske marine og en fraktion i det

japanske forsvarsministerium, som har valgt 
at se stort på Japans tre anti-nukleare prin
cipper: ikke at producere, lagre eller bruge 
atomvåben. Vi møder Kaieda til en mindre 
japansk-amerikansk ceremoni, aftenen før 
Seabat efter planen skal på øvelsessejlads 
med den amerikanske marine, som ubåden 
officielt hører under. Men Kaieda og hans 
håndgangne m ænd har andre planer. Under 
den sidste inspektion af båden, mens den 
ligger i dok, kravler Kaieda op på en stige, 
finder en fælt stor kniv frem og omdøber’ 
båden ved at ridse dens nye navn ind i siden 
på skroget. Og ved Kaiedas knivs mellem
komst er den japansk-amerikanske atom 
ubåd Seabat m ed ét blevet til Yamato -  som 
kaptajnen under den efterfølgende flugt fra 
amerikanske krigsskibe udråber til en suve
ræn stat!

Hovedparten af filmen følger amerika
nernes jagt på mytteristerne på Yamato og 
de storpolitiske forviklinger, jagten afsted
kommer. Amerikanerne ser deres atomare 
overmagt sat skak af én eneste (muligvis) 
atombevæbnet ubåd, og i Japan skaber det 
komplikationer, at nogen i det politiske 
establishment har indgået et samarbejde 
med USA om at bygge en atomubåd trods 
landets erklærede anti-atomare politik. Det 
udvikler sig til en krig på lavt blus mel
lem Japan og USA, da japanerne vælger at 
komme Yamato til undsætning. Det bliver 
dog ikke ’De Maritime Selvforsvarsstyrker’ 
fra Japan, men Kaiedas stilfærdige mod, 
snedighed og vilje til sejr, der redder Yamato 
fra de ypperste krigsmaskiner i den ameri
kanske flåde.

Filmen er fra start til slut holdt i en 
stramt realistisk stil og gør på intet tids
punkt brug af animationsfilmens mulig
heder for at gestalte det overnaturlige eller 
fantastiske -  den er nok animeret, men 
kunne for så vidt lige så godt have været en 
live action-film. Men det havde nok ikke,
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jævnfør Trine Hansens artikel i dette Kos- 
morama, været nogen let sag at overtale 
Pentagon til at stille det fornødne isenkram 
til rådighed for en sådan historie.

Live action-præget gælder til gengæld 
ikke den ligeledes animerede Space Battle- 
ship Yamato, som er en science fiction-serie 
af lidt ældre dato. Handlingen er henlagt 
til år 2199, hvor planeten Jorden er under 
angreb af et krypto-nazistisk folkeslag fra 
den fjerne planet Gamilus. Nedtællingen til 
Jordens undergang tikker hastigt, alt ligger 
radioaktivt øde og afbrændt hen, for gami- 
lanerne bombarderer konstant den døende 
planet med atomare asteroider. De sidste 
overlevende mennesker er bogstaveligt talt 
gået under jorden. Herfra følger vores ja
panske hovedpersoner, hvorledes land efter 
land bukker under, mens de i al hemmelig
hed og imod alle odds forbereder et m od
angreb, som synes døm t til fiasko. Hjælpen 
kommer udefra i form af en ung blond prin
sesse i en rumkapsel fra den fjerne planet 
Iscandar. Gamilanerne skyder hende ned på 
Mars, hvor hun bliver fundet af to brødre 
fra Japan. Med sig har hun den besked, at 
jordboerne må foretage den 148.000 lysår 
lange rejse til Iscandar for at få fingre i det 
eneste apparat, der kan afgifte Jorden for al 
radioaktivitet.

Den japanske del af menneskeheden har 
præcis ét år til at redde verden. Og hvor
dan skulle en fremtidsjapaner få fingre i 
fremtidens ypperste våben, hvis ikke med 
fortidens ditto? Fra sin grav på havets bund 
rejser slagskibet Yamato sig, i al hemmelig
hed ombygget og genfødt som usårligt rum 
skib med overlys-motor’ og wave-motion 
gun\ Serien følger herefter besætningens 
redningsekspedition, de mange kampe mod 
gamilanerne, afhentningen af den frelsende 
stråle-decontaminator’ og redningen af 
planeten Jorden. Den er med andre ord en 
fantasi, hvor rumskibet Yamato -  bemandet

med brave, men følsomme japanere -  red
der hele verden fra atomar undergang.

Man kan umiddelbart stille sig tvivlende 
over for det betimelige i at ideologikriti
sere en serie som Space Battleship Yamato 
i forhold til arven fra Anden Verdenskrig, 
når man tager i betragtning, at serien helt 
tydeligt henvendte sig til et yngre publikum, 
som næppe har haft noget videre kendskab 
til hverken slagskibet Yamato eller den krig, 
skibet indgik i. Og som derfor næppe kan 
antages at have dannet betydning af filmens 
fremtidsfantasi i forhold til Japans histori
ske eller nutidige forhold til USA, men nok 
nærmere har nydt seriens scifi-adventure- 
præg og de mange kampscener som ’ren 
underholdning’. Det manglende kendskab 
til den historiske referenceramme imøde- 
går filmskaberne imidlertid ved at indlejre 
enkelte newsreel-lignende sekvenser i seri
ens første afsnit, som -  tilsat en manende 
voice-over -  beretter om, hvorledes det stolte 
slagskib blev sænket af amerikanske fly. I sin 
brug af newsreel-sekvenser minder serien 
om de ligeledes animerede krigsfilm om 
Barefoot Gen (Hadashi no Gen, 1983, og Ha
dashi no Gen II, 1986, instr. Mori og Hirata), 
som jeg tidligere har beskrevet i Kosmorama 
(Sørensen 2007). Med newsreel-sekvenser
nes fakta-præg bliver referencen til krigen 
konkret, den åbenlyse fiktion trukket i ret
ning af fakta, og vejen til en betydningsdan
nelse i relation til Japans krigshistorie lagt. 
Uanset om 1970ér-teenagerne har haft for
kendskab til -  eller interesse for -  historien 
eller ej.

Yamato og Silent Service, derimod, udgør 
så bastante politisk-historiske partsind
læg, at de nærmest tigger om en analyse i 
forhold til Japans krigshistorie og aktuelle 
udenrigs- og forsvarspolitik.

Pionerer for Japans genfødsel. ’’Titanic 
møder Pearl Harbor”, citeres Variety for at 149
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Yamato!
Awaken from the 200 year sleep,

Sol over Space Battleship Yamato. Space Battleship Yamato/Space 
Cruiser Yamato (Uchu senkan Yamato, 1974-75, 

instr. Reiji Matsumoto).

have skrevet om Yamato på dvd-coveret fra 
den svenske distributør Atlantic. Og hermed 
er tonen slået an: der er tale om en stort 
anlagt historisk film, som helt ned i detaljen 
forsøger at rekonstruere det store skib og 
det store slag: ”7. April 1945. Verdens største 
krigsfartøj i det slag, som afgjorde Anden 
Verdenskrig”, buldrer coveret videre. Og 
intet kunne være mindre sandt.

I april 1945 var krigen allerede tabt for 
Japan. De fleste større japanske byer var 
ulmende ruindynger efter amerikanernes 
brandbombeangreb, som var blevet in
tensiveret i marts måned. Befolkningen 
overlevede på et absolut eksistensminimum. 
De allierede trængte langsomt men sikkert 
japanerne tilbage -  væk fra de livsvigtige 
olie-, kul- og stålressourcer i Manchuriet og 
Sydøstasien. Tysklands nederlag var åben
lyst for enhver, og der var derfor kun værre 
tider i vente, når de allierede kunne sætte 
alle kræfter ind på én front -  den japanske. 
Så chancerne for sejr svandt dag for dag.
Det vidste de japanske magthavere udm ær
ket. Ikke desto mindre lod de kamphandlin- 
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japanske befolkning til kamp ved at lyve 
sig til store sejre i samtidens censurerede 
medier. Samtidig blev der føjet stadig flere 
navne til listen af kamikaze-døde, til lands, 
til vands og i luften -  et mere nyttesløst og 
hensynsløst spild af menneskeliv er vanske
ligt at forestille sig.

Dét kunne have været temaet for jubi
læumsfilmsagaen om Yamato og Opera
tion Tengo i 60-året efter krigen, hvis den 
japanske underholdningsindustri havde 
villet benytte lejligheden til at bidrage med 
et modstykke til den tyske Vergangenheits- 
hewåltigung -  en bearbejdelse af de proble
matiske sider af den nære fortid. I stedet får 
publikum en stort set ubesmittet, næsten to 
og en halv tim e lang heltefejring, som kun i 
små glimt åbner sprækker til det historiske 
vanvid, som kostede så mange livet, for der
efter at vende vanviddet til storhed. Eksem
pelvis er der lidt mukkeri i officersmessen, 
kort efter at Yamato er stævnet ud på sin 
dødsrejse under tunge skyer. Nogle få ’tu
dekrukker’ kan ikke få øje på formålet med 
at ofre livet. Det udarter til tumult, indtil en 
myndig officer kalder sine kolleger til orden 
og formaner dem om, at ’’vores skæbner 
skal give næring til lapans evige skæbne”, og 
at ’’nederlag afløses af indsigt”, hvilket ’’altid 
har været Japans redning”. Til slut slår han 
fast, at ”vi er pionerer for en genfødsel af 
Japan” -  og så falder der ærefrygtig stilhed 
over officerskollegerne. De kan gå den visse 
død i møde m ed den stoiske ro, yamato- 
ånden fordrer af dem. Det, der er en absurd 
og menneskeforagtende ordre, bliver med et 
snuptag et adlende hverv -  for hvem vil ikke 
gerne være ’pioner for Japans genfødsel’?

På samme vis dvæler filmen kortvarigt 
ved de korporlige afstraffelser, der var en 
fast del af japansk militær disciplinering, og 
som nok kunne stå som en skamstøtte over 
den japanske militarismes brutalitet. Der 
findes talrige hårrejsende beskrivelser af,
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Tre generationer gør honnør for fortidens helte i Yamato (Otokotachi no Yamato, 2005, instr. Junya Sato).

hvorledes japanske officerer vedholdende 
pryglede deres underordnede, og -  når de 
blev trætte i armene -  simpelthen satte de 
menige til at tæve hinanden. Kort efter de 
unge filmrekrutters m ønstring på Yamato 
glemmer en af dem at lukke en luge. Of
ficeren er rasende og truer med kollektiv 
straf, hvis ikke den formastelige melder sig. 
Ikke nok m ed, at åbne luger er slendrian i 
krigstid, den åbne luge er også blevet set fra 
andre krigsskibe, så selve Yamatos ære er 
besudlet. Kamio træder et skridt frem, selv 
om  det tydeligvis ikke er ham, der er syn
deren -  han ofrer sig for sine kammerater. 
Og får stygge stokkeprygl af officeren, som 
snart kræver, at delingens sergent overtager 
stokken. M en sergent Uchida, som lyder 
fornavnet Mamoru, hvilket meget beteg
nende betyder at beskytte, slår ikke hårdt 
nok efter officerens smag. Så officeren tæver 
løs på Uchida -  først med træstokken, og 
da det ikke får ham i knæ, griber officeren 
et jernrør. Han rammer Uchida lavt på ryg
gen. Og så vender sergenten sig om og slår 
sin overordnede plageånd i gulvet med et 
knytnæveslag. Hvorfor? Ikke fordi det gør

ondt, og heller ikke fordi officeren har slået 
både Kamio og Uchida selv til plukfisk for 
en bagatel, men fordi officeren har ramt på 
en måde, som kunne skade Uchida og for
hindre ham i at kæmpe imod fjenden!

Og kæmpe, det vil beskytteren Uchida. 
Han besidder en nærmest ildsprudlende 
yamato-ånd! Han bliver hårdt såret i slaget 
ved Leyte og må tilbringe en rum tid på 
hospitalet i Hiroshima. Men da han får nys 
om Operation Tengo, rømmer han sin ho
spitalsseng og sniger sig ombord på Yamato, 
for sådan en glorværdig selvmordsaktion vil 
han ikke snydes for! Ligesom Kamio over
lever Uchida dog Yamatos sidste slag. For, 
som hans datter fortæller Kamio i den nuti
dige rammefortælling: efter krigen adopte
rede han hende og flere andre forældreløse 
børn. Det er ’beskytteren Uchidas aske, der 
bliver spredt ved solopgang på 60-årsdagen 
for Yamatos endeligt -  hans sidste ønske 
var at blive genforenet med sine døde kam
merater. Og da Kamio, Uchidas adoptivdat
ter og dæksdrengen spreder asken, står de 
naturligvis ret og gør stram honnør til den 
opstående sol. Æres den, som æres bør. 151
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Og så kunne man måske tro, at det var 
nok. Men nej. For så bryder gamle Kamio i 
gråd og råber ud til sin døde sergents aske, 
at hans datter har fået ham til at indse, hvor
for han overlevede. Det har naturligvis pla
get ham i præcis 60 år, at han ikke også of
rede sit liv for kejseren og kammeraterne, og 
nu tuder den gamle søulk af lykke og lettelse 
over at kunne genforene sin elskede sergent 
med de døde kammerater og give historien 
om Uchida og ’mændenes Yamato’ -  som 
en ordret oversættelse af den japanske titel 
Otokotachi no Yamato lyder -  i arv til både 
sergentens datter og Japans kommende ge
nerationer, repræsenteret ved dæksdrengen. 
Således belært om fordums storhed tager 
dæksdrengen et fast tag om fiskerbådens 
ror og styrer båden sikkert tilbage imod 
hjemlandets kyst. Det er nærmest ubærligt. 
Og så har jeg af hensyn til mine læseres 
velbefindende undladt at berette om det 
romantiske subplot, hvor både Kamios og 
Uchidas kærester -  den første uskyldsren 
jomfru, den sidste luder -  ender deres dage 
som ofre for atombomben over Hiroshima. 
Paddehatteskyen sniger sig også lige med på 
billedsiden for at minde eventuelle tvivlere 
om, hvem der var de ædle ofre, og hvem der 
var de fæle mordere i den store krig imod 
Japan -  for det er sådan en forståelse af An
den Verdenskrig, denne film kolporterer.

Man får det lidt, som når man har bi- 
vånet den kvalmende nationalisme i ame
rikanske film som f.eks. We Were Soldiers 
(2002, instr. Randall Wallace). Begge film 
mixer en særdeles giftig cocktail af nærmest 
fundamentalistisk gudstro og ultranatio- 
nalisme. I We Were Soldiers kæmper Mel 
Gibsons oberst Hal Moore eksplicit for lige 
dele Gud og Fædreland. I Yamato ekspo
neres den militaristiske kejserkult i kraft af 
såvel de unge rekrutters gentagne bønner 
ved shinto-helligdomme som det faktum, at 
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-  ombord på sin fiskerbåd. Eneste relikvie 
er Uchidas kæreste eje: en kniv, han har 
fået foræret af, ja, gæt selv: admiral Isoroku 
Yamamoto, manden bag angrebet på Pearl 
Harbor!

Man skal også se særdeles godt og længe 
efter for at finde nogen forsonende træ k ved 
Yamato i forhold til fortidens militaristi
ske propaganda. Mest iøjnefaldende er, at 
filmens kvinder trods alt græder, når deres 
sønner og m ænd drager i krig. Det tillod 
den militaristiske krigscensur ikke, hvad 
Keisuke Kinoshita måtte sande i 1944, da 
han i propagandafilmen Arm y  (Rikugun) lod 
en moder, spillet afKinuyo Tanaka, fremstå 
stærkt bevæget i filmens slutscene, hvor 
hun sender sin søn til fronten. Dagen efter 
filmens premiere stormede en officer ind i 
Shochiku-studierne og anklagede Kinoshita 
for landsforræderi! (High 2003: 400). En 
mor med rigtig yamato-ånd forventedes 
at overdrage sine sønner til militæret med 
stoisk ro og stolthed.

Nutidens forløjede pacifisme. Det vel nok
mest bemærkelsesværdige ved Silent Service 
er for det første filmens åbenlyst racistiske 
skildring af amerikanere. For det andet dens 
eksplicitte tematisering af de mest kildne 
dilemmaer i efterkrigstidens japanske for
svars- og udenrigspolitik, nemlig Japans rolle 
som økonomisk kæmpe og militær dværg 
under USAs beskyttende atomparaply -  en 
rolle, som er under aktuel omkalfatring, 
hvilket jeg skal vende tilbage til i artiklens 
afslutning. For det tredje og sidste: filmens 
konstruktion af en helt, der er som taget ud 
af fortidens japanske krigspropaganda. Og 
der er tale om en militær helt, hvis pondus 
forstærkes af filmens portrættering af civile 
politikeres handlingslammelse -  en fremstil
ling, der bringer mindelser om de historiske 
forhold, som herskede i Japan i slutningen af 
1920’erne og begyndelsen af 1930 erne.



a f Lars-Martin Sørensen

Tager vi det sidste først, så er det politiske 
system, Kaieda sætter i oprør med sit mytte
ri, indadtil præget af forskellige fraktioners 
indbyrdes kampe og forholdsvis rådvildt 
og handlingslammet udadtil. Og det var 
præcis den situation, som banede vejen for 
militærets gradvise magtovertagelse i Japan 
fra sent i 1920’erne. I befolkningens øjne ud
gjorde det civile politiske system simpelthen 
ikke et troværdigt alternativ til den militære 
magt. Og da militæret -  ganske som det er 
tilfældet med Kaiedas ubåds-stat i staten -  
ikke var underlagt civil politisk kontrol, lå 
vejen til det militaristiske diktatur åben.

I Silent Service sættes det japanske po
litiske systems impotens i relief af Kaiedas 
frygtløse handlekraft -  han ryster ikke på 
hånden, da han affyrer sine første torpedoer 
mod den mægtige amerikanske krigsflåde. 
Og da han truer USA med supermagtens 
egne atomvåben, bruger den japanske pre
mierminister atomtruslen som et argument 
for, at Japan skal bryde sin historiske alli
ance med USA og åbne sine arme og havne 
for den suveræne nation Yamato. At Kaieda 
på intet tidspunkt har truet med at bombe 
Japan, synes ikke at anfægte premiermini
steren, som sender Japans maritime selv
forsvarsstyrker til havs for at hjælpe Yamato 
imod amerikanerne. Og så bliver Japans 
marine udstillet som lige så handlingslam- 
met som det politiske system -  nok mest 
fordi marinen er under civil politisk kontrol. 
De japanske krigsskibe har nemlig ordre 
til at udføre defensiv støtte for Yamato. Og 
det betyder i realiteten, at de kun må skyde 
amerikanernes missiler, torpedoer og gra
nater ned -  ikke skyde direkte på amerika
nerne, hvilket helt tydeligt ikke behager de 
japanske officerer på kommandobroen.

Det er klart intentionen, at publikum skal 
opfatte den defensive støtte’ som et direkte 
udslag af den pacifistiske grundlov, ameri
kanerne dikterede Japan efter Anden Ver

denskrig. Her afskriver Japan sig retten til 
at føre krig, men oppebærer retten til selv
forsvar -  hvorfor Japans forsvar bærer nav
net Jietai -  ’Selvforsvarsstyrkerne’. I Silent 
Service går det naturligvis hårdt ud over de 
maritime selvforsvarsstyrker, for amerika
nerne -  de krigeriske, brovtende barbarer -  
holder sig ikke tilbage for at fyre løs på både 
Yamato og den japanske marine. Og således 
træder Kaieda og Yamatos handlekraft 
endnu stærkere i relief, for den uafhængige 
nation Yamato er ikke bundet af nogen ame
rikansk forfattet ’freds-konstitution’ -  men 
sænker det ene mere højteknologiske ame
rikanske krigsskib efter det andet. Hvorefter 
Yamato sejler ud i solnedgangen med sin 
unge, næsten konstant gådefuldt smilende 
rorgænger, Kaieda.

Og så er vi fremme ved heltetypen fra 
fortidens krigspropaganda. Et af de mar
kante træk ved denne gruppe film er det, 
som Peter B. High -  en af de forskere, der 
har beskæftiget sig mest indgående med 
japansk film under militarismen -  betegner 
som ’the spiritist smile (2003: 199). Dette 
spirituelle smil’ optræder ifølge High som 
et af den spiritistiske genres adelsmærker’
-  spiritistisk’ her i betydningen sjælelig/ 
spirituel’. De spiritistiske film fokuserede på, 
hvorledes den rette sjælelige renhed -  den 
rette kampånd for nu at nærme begrebet til 
denne artikels sprogbrug -  kunne fremel
skes og optrådte hos både slagmarkens og 
hjemmefrontens soldater.

Ifølge High er det fokuseringen på det 
nationale kollektiv, og den enkeltes vilje til 
at opgive sit liv for fælleskabet, der karak
teriserer disse film, hvortil bl.a. Kinoshitas 
Army hører -  bortset, naturligvis, fra den 
kontroversielle slutning, hvor moderen 
nok nærmest forventedes at smile det spi
ritistiske smil’. For det særlige smil tilhører 
den, som besidder den rette ånd, og krigen 
blev -  som den japanske kritiker Tadao 153
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Kaieda, Yamato-statens spiritistisk smilende rorgænger i filmen 
Silent Service (Chinmoku no kantai, 1995, 
instr. Ryosuke Takahashi).

Sato citeres af High for -  opfattet som en 
”spi rituel øvelse” mere end som et resultat 
af nogle menneskers handlinger (ibid.: 199). 
Det er et uudgrundeligt smil, lidt som det 
man ser på buddha-statuer. Det udstråler 
ikke glæde, heller ikke resignation, men er 
snarere et udtryk for den indre ro, der følger 
med at vide, at man har opgivet sit eget liv 
for en større sag -  nationens.

Sådan smiler Kaieda gennem hele Silent 
Service, hvilket foranlediger en af hans 
amerikanske ’kolleger’ til den tydeligt ra
cistiske bemærkning at ”han er en typisk 
japaner, for man ved ikke, hvad der gemmer 
sig bag det uudgrundelige smil”. Men det 
finder man snart ud af. For Kaieda og hans 
besætning præsenteres som mænd, der har 
opgivet deres familier for at deltage i det 
hemmelige ubåds-projekt. Siden opgiver de 
ydermere deres nationale familietilhørsfor
hold ved at kapre båden. Så de er på alle må
der mænd, der ofrer deres liv for en større 
sag.

Men hvad er det så for en sag? Jo, fortæl- 
154 ler dvd-udgavens persongalleri, som man er

nærmest tvunget til at ty til, da filmen ikke 
glimrer ved sin tydelighed på dette punkt: 
Kaieda mener ikke, at nogen enkelt nation 
bør have atomvåben. Det er det, han vil vise 
med sin aktion. Og det er derfor, han sejler 
ud i solnedgangen til slut frem for at lægge 
til kaj i Tokyo. Han er ude i et pacifistisk og 
internationalistisk ærinde, postuleres det. 
Men det er nu ganske vanskeligt at få øje 
på det internationalistiske og pacifistiske 
i filmen. Ikke kun fordi den trækker på 
Yamato-mytologien, men også fordi ame
rikanerne skildres og tegnes som brutale, 
magtfuldkomne og blodtørstige barbarer -  
ikke ulig de bloddrikkende horder, som den 
mytologiske Yamato-klan bekrigede i Japans 
sagaer.

Således introduceres den amerikanske 
præsident via et klip ind på en lokumsbræt
stor, bloddryppende engelsk bøf, som han
-  stor og blegfed -  sidder og slubrer i sig, 
mens han overvejer at gen-okkupere Japan 
som svar på Kaiedas mytteri. Han har skam 
en diger, ligeledes blodrød mappe med 
planen for en gen-okkupation lige ved hån
den. Og da der skal indkaldes til krisemøde 
mellem USA og Japan om sagen, vælger 
amerikanerne et hotel ved Pearl Harbor som 
ramme om mødet -  for lige at minde om, 
hvem der endte med at træde hvem over 
tæerne, da japanerne sidst bød op til krigs
dans. Mødet ender i øvrigt med, at præsi
denten erklærer Japan krig for ikke at tabe 
ansigt -  selv om det risikerer at blive en krig 
på atomvåben. Japans aldrende premier
minister Takegami protesterer behørigt. 
Hvorefter han i en tale til nationen fører 
nogenlunde samme forløjede pacifisme som 
Kaieda i felten for at begrunde Japans al
liance med Yamato: Japan må forhindre, at 
en atombevæbnet nation som Yamato bliver 
internationalt isoleret. For fredens skyld må 
Japan og Yamato stå last og brast. Og således 
får den aldrende premierminister -  hårdt
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Gamilanernes førerbunker i Space Battleship Yamato/Space Cruiser Yamato 
( Uchu senkan Yamato, 1974-75, instr. Reiji Matsumoto).

presset af Kaiedas initiativ og amerikaner
nes krigeriskhed -  Japan fri af den snærende 
alliance m ed USA og allieret med en atom
magt, der har ungdommen ved roret.
Filmen flirter med både et kurs- og et ge
nerationsskifte i japansk politik: ud med 
den grånende krigsgenerations servile og 
pragmatiske opførsel over for USA. Ind med 
de unge, som kan føre den atombevæbnede 
Yamato-stat sejrrigt gennem konflikter med 
verdens eneste supermagt. Ganske uegen
nyttigt og i fredens og hele menneskehedens 
tjeneste, forstås.

Fremtidens helte fra fortiden. Ud over, at 
Space Battleship Yamato som nævnt genopli- 
ver det sunkne slagskib til at bistå fremtids- 
Japan i rollen som verdens frelser, er der 
særligt to forhold, der forankrer science 
fiction-serien i fortidens krigshistorie. Det 
ene er filmens adskillige kamikaze-missio
ner, det andet er den lidt ambivalente facon, 
hvorpå den forsøger at fantasere sig fri af de 
ubekvemme sider af Japans historie, mens 
andre -  øjensynligt mere salonfähige sider -  
bæres frem i lyset.

Allerede i seriens første episode præsen
teres vi for en decideret kamikaze-mission. 155
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De to brødre, Susumu og Mamoru Kodai, 
finder det rumfartøj, som gamilanerne har 
skudt ned på Mars, og bjærger den livsvig
tige besked fra Iscandar. Prinsessen, der 
fungerer som budbringer, er således den 
første, som ofrer sit liv for andres fremtid. 
Efterfølgende kommer brødrene i kamp 
mod gamilanerne, og Mamoru kaster sig 
med dødsforagt og stik imod sin kaptajns 
ordre ud i slaget og bliver skudt ned, for, 
som han bemærker: ”Når man er en mand, 
kæmper man til døden”. Han ofrer sig for at 
beskytte sine kammerater og hedder, som 
sergent Uchida i Yamato, Mamoru -  ’be
skytter’ -  til fornavn. Hans bror, som bliver 
seriens protagonist, hedder Susumu, hvilket 
betyder at ’skride frem’, at ’fortsætte’. Så her 
leges, som påpeget af Mizuno (2007: 108), 
tydeligt med karakternavne som nøgler til 
de fiktive personers funktioner i serien.

Seriens fortællemæssige rygrad, eks
peditionen til den fjerne planet Iscandar, 
udlægges også som en opgave, der grænser 
til en selvmordsmission. Og da man endelig 
når Iscandar, viser det sig, at hele planetens 
befolkning har valgt at gå i døden frem for 
at begive sig ud på jagt efter nyt Lebens- 
raum. Planeten er døende, tilbage er kun 
prinsesse Starsha, en søster til den prinsesse, 
der ofrede livet for at redde Jorden fra de 
fæle gamilanere. På Iscandar møder Susumu 
sin bror, Mamoru, som alle troede død. 
Mamoru er blevet reddet af Starsha, som 
har forelsket sig i den brave japanske pilot.
I sidste øjeblik før afrejsen tilbage til Jorden 
ofrer han sig nok en gang og vælger at blive 
hos Starsha for at gå Iscandars undergang i 
møde hånd i hånd med sin elskede. Og da 
Yamato angribes med giftgas af gamilanerne 
på tilbageturen, ofrer besætningens eneste 
kvinde, Yuki Mori, sig i et modangreb for at 
redde resten af besætningen. Kort efter dør 
den vise gamle kaptajn Okita af strålesyge, 
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nen, så der er, kort fortalt, en sand overflod 
af selvopofrende Yamato-ånd at øse af i sa
gaen om rumslagskibet.

Også valget af fjende forekommer symp
tomatisk. Gamilanerne ledes af en blond 
despot, som lyder det tyskklingende navn 
Desler. Førerens befalingsmænd synes lige
som han at stamme fra Tyskland; de hedder 
bl.a. Schultz, Domel, Hiss og Gantz. Og 
deres uniformer og militære hilsener m in
der om nazi-uniformer og heil-hilsener. Der 
er altså markører nok, som peger i retning 
af, at gamilanerne nok nærmest skal forstås 
som en slags rum-germanere. Og på den 
måde flirter serien med forestillingen om 
Japan i en krig om verden med Det Tredje 
Rige som modstander -  ikke som allieret. 
Og igen er det ikke mindst karakter-navne, 
der bringer allusionen i hus.

Vender vi tilbage til besætningen på 
Yamato, så er der mere at hente i navne
forskningen. For brødrene Susumu og Ma
moru hedder ’Kodai’ til efternavn. Det kan 
oversættes med gamle tider’, og vi har altså 
kamikaze-broderen Mamoru, ’beskytteren’ 
af de gamle tider og værdier, kunne man 
friste til at sige. Og vi har vores hovedrol
leindehaver Susumu, som vender tilbage til 
Jorden for at ’fortsætte’ og udbrede ’frem
skridtet’, som i hans navn er tæt forbundet 
med fortiden.

Men ikke nok med det, for den livskloge 
gamle kaptajn er opkaldt efter en historisk 
helt, der også hed Okita -  som ’’enhver, 
der kender til japansk historie, vil tænke 
på”, skriver Mizuno (ibid.: 108). Okita var 
den myteomspundne leder af en gruppe 
samuraier, som har dannet basis for mas
ser af mere eller mindre nationalistiske 
film. Shinsengumi kaldtes gruppen, og de 
var en flok lejemordere, som blev hyret af 
det vaklende Tokugawa-shogunat til at be
kæmpe den modernisering, der i midten af 
1800-tallet fulgte Japans tvangsåbning ved
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en fjerdedel af den amerikanske krigsflådes 
mellemkomst. Shmsengumi-sammaierne var 
altså det feudale, militærstyrede Japans sid
ste forkæmpere. Og nøjagtigt som kaptajn 
Okita på rumslagskibet Yamato døde også 
shinsengumi-samuraien Okita af sygdom 
m idt i sin kamp mod de indtrængende fjen
der.

For nu at drive den historiske reference 
hjem hos selv de mest tungnemme, så har 
rumskibets kaptajn Okita en maskinmester, 
som faktisk hedder Tokugawa, og et besæt
ningsmedlem, der hedder Toshizo Hijikata
-  nok en kendt shinsengumi-samurai, som 
gik i døden i kamp m od Japans modernise
ring efter vestligt forbillede.

På den måde henter Space Battleship 
Yamato sit galleri af helte fra en periode, der 
bekvemt nok tilhører en lidt fjernere fortid, 
som på den ene side er relativt ubesmittet af 
det militaristiske diktaturs udskejelser i det 
historiske Yamato-slagskibs storhedstid, og 
på den anden side alligevel trækker på en 
nationalistisk og anti-vestlig politisk strøm
ning i en periode, hvor Japan var under 
beskydning udefra.

Endelig er der så brugen af militarister
nes fremmeste våben, det gode skib Yamato 
og de nævnte newsreel-klip, som udgør di
rekte referencer til Anden Verdenskrig. Det 
har helt tydeligt været lidt af en balancegang 
for folkene bag Space Battleship Yamato at 
tematisere japansk nationalisme uden at 
komme på alt for direkte kollisionskurs med 
den store allierede på den anden side af Stil
lehavet.

Ikke bare film. Og hvad så, kunne man 
spørge, skal vi nu istemme det gamle 70er- 
omkvæd om filmen som et symptom på 
et sygt samfund’? Hvorfor overhovedet 
beskæftige sig med disse lejlighedsvise na
tionalistiske uddunstninger fra den japanske 
underholdningsindustri, når der findes mas

ser af eksempler på japanske antikrigsfilm, 
som hudfletter Japan før og under Anden 
Verdenskrig? Den mest monumentale af alle 
verdens antikrigsfilm nogensinde er vel rent 
faktisk japansk: Masaki Kobayashis over otte 
timer lange tour de force gennem krigens 
ødelæggende og forrående virkelighed i tri
logien The Human Condition I-III (Ningen 
no joken, 1959-61).

Som nævnt i indledningen mener jeg 
ikke, man troværdigt kan argumentere for, 
at denne artikels ’tre gange Yamato’ er ud
tryk for en tendens i japansk film. Ikke fordi 
det er umuligt -  endsige vanskeligt -  at 
opstøve flere eksempler på grel nationalisme 
end de her analyserede. Men fordi den ja
panske populærkultur er så omfangsrig og 
så broget, at man kan finde belæg for hvad 
som helst. 10.000 kroners-spørgsmålet er 
derfor snarere, om man kan tale om det 
militaristiske spøgelses genkomst i både den 
politiske kultur og populærkulturen? Og her 
er svaret ja, det kan man. Og det taler man 
i øvrigt også i stadig mere bekymrede ven
dinger om blandt Japan-eksperter, særligt 
hvad angår den politiske kultur. Så lad mig 
afslutningsvis sætte de tre film i perspektiv i 
forhold til den politisk-historiske sammen
hæng, de udspringer af.

Space Battleship Yamato stammer fra pe
rioden umiddelbart efter den første oliekri
se, altså et tidspunkt i Japans historie, hvor 
det i flere tiår var gået nærmest ufatteligt 
godt. Så lukkede de olieproducerende lande 
for rørledningerne, og Japan måtte nok en 
gang sande, at det er et land uden naturres
sourcer -  hvilket i høj grad var baggrunden 
for landets invasion af sine nabolande. Sam
tidig stammer filmen fra den koldkrigspe
riode, hvor Japan -  klemt inde mellem Kina, 
Sovjet og USA -  ikke skulle nyde noget af at 
fornærme hverken venner eller fjender i det 
nærmeste nabolag. Set i det lys forekommer 
det naturligt, at den invaderende fjende i 157
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Space Battleship Yamato blev fortidens al
liancepartner, Tyskland -  Det Tredje Rige 
kunne man være enig med både USA, Kina 
og Sovjet om at udradere.

Silent Service stammer fra brydnings
tiden i de første år efter den kolde krigs 
ophør. En periode, hvor politikerleden 
bredte sig i Japan, fordi landets magthavere 
tilsyneladende hverken ønskede, evnede 
eller magtede at løfte Japan ud af den øko
nomiske krise, der ramte landet i begyn
delsen af 90’erne. Samtidig var behovet for 
USA’s beskyttelse mindre end nogensinde. 
Sovjet-imperiet lå i ruiner, Kina var stadig 
stort, men også stadig at regne for et u-land. 
Så hvorfor ikke varme sig ved de nationali
stiske symboler, som både gode og dårlige 
naboer havde haft svært ved at goutere 
siden Anden Verdenskrig? Hvorfor ikke 
udfordre amerikanernes selvbestaltede rolle 
som verdens politi og eneste supermagt? Og 
hvorfor ikke nedgøre de korrupte aldrende 
politikere, som lige siden krigen havde lef
let for USA for ussel mammons skyld? Og 
hvorfor blive ved at holde lav militær profil 
på grund af fortidens forsyndelser, når nu 
den historiske æra, Showa-perioden, hvor 
Kejser Hirohito havde ledt landet i krig, var 
overstået med hans død i 1989?

I 1992, blot tre år før premieren på Silent 
Service, besluttede det japanske parlament, 
at Japans ’S elvfor svarsstyr ker’ i fremtiden 
skulle have mandat til at varetage landets 
selvforsvar langt fra de hjemlige kyster. Som 
fredsbevarende styrker, naturligvis -  en 
rolle, som dog med årene er blevet stadig 
mere løst fortolket. Og stadig mere hidsigt 
debatteret i forhold til en revision af den 
grundlov, hvis pacifistiske artikel 9 -  med 
befolkningens voksende accept -  oftere og 
oftere strækkes ud over bristepunktet for 
at give hjemmel til Japans stadig mere ak
tivistiske ’selvforsvarspolitik’ og offensive 
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Det er det problemfelt, Silent Service slår 
ned i. Og helten Kaiedas autonome Yamato- 
stat ligner enhver japansk nationalists våde 
drøm -  hvad enten vi nu taler om Japans 
sorte eller røde nationalister -  begge fløje 
ser nemlig gerne USA’s dominans afskaffet. 
Silent Service appellerede således ifølge Mi- 
zuno (2007: 118) til publikum på både den 
japanske højre- og venstrefløj. I spørgsmål 
om national selvbestemmelse og selvhæv
delse forholder det sig ofte sådan, som al
lerede Goebbels vidste, at ’enderne mødes’: 
det politiske spektrum er ikke lineært fra 
højre til venstre, men snarere en kurve, 
hvor yderfløjene har om ikke fuldstændigt 
sammenfaldende holdninger, så dog flere 
berøringsflader med hinanden, end de 
har med den politiske midte. Den skin
internationalisme og forløjede pacifisme, 
som Silent Service kolporterer, er antageligt 
gledet ubesværet ned hos Japans venstreori
enterede nationalister, mens referencen til 
Yamato og Kaiedas militant mandhaftige, 
anti-amerikanske handlekraft i kontrast til 
de civile politikeres impotens givet har be
haget de sorte nationalister.

Endelig er der så jubilæumsfilmen 
Yamato fra 2005. Samme år, som premier
minister Koizumi aflagde sit femte officielle 
besøg i Yasukuni-templet -  denne gang med 
den ekstra tru m f på, at besøget fandt sted 
den 15. september, dvs. på 60-årsdagen for 
Japans kapitulation. En film, som med sin 
stort set ukritiske heltefejring og sin dyrkel
se af maskulin fightervilje spiller op til den 
rabiate højrefløj.

En af de prominente figurer på denne fløj 
er manga-tegneren Yoshinori Kobayashi, 
som har udgivet en manga-serie med titlen 
Sensoron -  ’Om krig’ -  der forherliger både 
Japans krigshistorie og krig generelt (Gerow 
2000). Kobayashi var medstifter af en grup
pe, der lyder det mundrette japanske navn: 
Atarashi rekishi kyokasho o tsukurukai, hvil-



a f Lars-Martin Sørensen

ket kan oversættes med ’Sammenslutningen 
for udfærdigelsen af en ny historiebog’. Det 
er en erklæret historierevisionistisk gruppe 
bestående af kendte højrenationalister, her
under flere historikere, som har forfattet og 
fået undervisningsministeriets godkendelse 
af en historiebog, der giver et noget mere 
rosenrødt billede af særligt Japans krigs
historie, end japanske skoleelever hidtil er 
blevet præsenteret for. Klikker man sig ind 
på Yasukuni-templets hjemmeside (www. 
yasukuni.jp), finder man et link til Yu- 
shukan-museets side. Og via en undermenu 
får man adgang til museumsbutikkens rigt 
illustrerede digitale udstillingsvindue. Her 
kan man købe både Kobayashis mangaer 
og Atarashi rekishi kyokasho o tsukurukais 
’historiebog’. Den velassorterede museums
butik er også leveringsdygtig i Yamato- 
t-shirts, tekrus og tallerkener med slagski
bet, militære kasketter og en rigdom af flag 
fra de forskellige værn -  kort sagt al den 
kngs-merchandising, et nationalistisk hjerte 
kan begære. Til overkommelige priser i øv
rigt, og naturligvis kun tilgængeligt via den 
japansksprogede del af hjemmesiden -  man 
skulle jo nødigt have, at udenforstående fik 
noget galt i halsen.

Man kan spekulere over, om skidtet sæl
ger, og om premierminister Koizumi smut
tede omkring Yushukan og tog en Yamato- 
tekop eller en krigsforherligende manga 
med hjem til ungerne efter sin sidste visit i 
’Det fredelige lands tempel’. Ét er i hvert fald 
sikkert: nøjagtigt som Koizumi ved valget 
formåede at sælge billetter til sit populistiske 
one man show ved at ytre sig stærkt og ved
holdende om japansk patriotisme gennem 
sin regeringsperiode, solgte helgen-glori
ficeringen af ’mændenes Yamato’ billetter i 
Japans biografer. Nationalistiske manifesta
tioner -  fra Yasukuni-besøg over film og 
manga til Yamato-tekopper -  er simpelthen 
salgbare i nutidens Japan. Og samtidig er

En vareprøve fra Yushukan-museets butik: Kobayashis manga.

den politiske handle- og ytringsfrihed under 
pres.

Mens jeg skriver disse linjer, bøjer bio
graf efter biograf sig for både politisk pres
sion og direkte trusler om vold og sabotage 
fra rabiate nynationalister. Striden står om, 
hvorvidt biograferne tør vise den kinesiske 
instruktør Li Yings -  angiveligt ganske vel
afbalancerede3 -  dokumentarfilm om Ya- 
sukuni-templet. Og det er der stadig færre 
biografer, der tør, for både de og producen
ten bag filmen bliver udsat for dødstrusler 
(McNeill 2008: 2).

2007 var 70-året for den japanske hærs 
mest modbydelige massakre, Nanking-mas- 
sakren i 1937, hvor anslået 250.000 kinesere 1 5 9
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blev slagtet i et ugelangt blodbad. I den 
anledning forsøgte distributører af en lille 
snes dokumentarfilm om massakren at få 
deres film vist i Japan. Det er ikke lykkedes, 
for ingen tør lægge biografer til (ibid.: 2). Så 
der udkæmpes en kamp om både historie
forståelse og ytringsfrihed i Japan. En kamp, 
som ikke blot føres i populærkulturen, men 
også kommer tydeligt til udtryk i japanske 
skoler, hvor lærere bliver fyret eller sendt på 
genopdragelseskurser’, hvis de nægter at stå 
med ansigtet rettet imod det japanske flag 
og afsynge nationalsangen på nationale fest
dage.

Set i det perspektiv, er det vanskeligt -  vel 
nærmest uansvarligt -  at affærdige de tre 
film om Yamato som ’bare film’.

Noter
1. Jeg har andetsteds argumenteret for, at visse 

tendenser i de mest kendte japanske ani
mationsfilm, nemlig Hayao Miyazakis, også 
trækker på myter og tematikker, som kan 
spændes for en neo-nationalistisk dagsorden. 
Se evt. Sørensen 2008.

2. Den vigtigste undtagelse er Fumio Kameis 
The Japanese Tragedy (1946, Nihon no higeki), 
som indirekte gør kejser Hirohito ansvarlig 
for Japans krigsmeriter. Filmen blev først 
blåstemplet af den amerikanske besættel
sesmagts filmcensur, men siden forbudt på 
foranledning af den daværende japanske 
premierminister Yoshida. Se evt. Hirano 
1992: 122ff. og Sørensen 2006: 96ff. Når 
japanske filmskabere ikke har lavet film om  
Hirohito, er det i høj grad fordi, de frygter 
reaktionen fra den yderste højrefløj ifølge 
Akira Kurosawa: ’’Hvis jeg lavede en film om  
det [Hirohito], ville jeg nok blive dræbt af 
højreorienterede, som  modsætter sig enhver 
film om  kejseren”. (Schilling 1999: 58)

3. Jeg refererer her til detaljerede beskrivelser 
og intens debat på internet-forumet Kine- 
japan, hvor filmen og kontroversen har været 
genstand for mange og lange indlæg i perio
den fra 1. til 15. april 2008.
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