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Med de to krigsfilm Flags of Our Fathers og 
Letters from Iwo Jima (begge 2006) har Clint 
Eastwood givet sit overbevisende bud på en 
i hvert fald tilnærmelsesvist objektiv frem­
stilling af krigens helvede. Hans strategi har 
været at lave én film eksklusivt dedikeret til 
hver af de stridende parters synsvinkel -  i 
stedet for traditionel krydsklipning, som det 
eksempelvis ses i Pearl Harbor-filmen Tora! 
Tora! Tora! (1970, instr. Richard Fleischer, 
Kinji Fukasaku & Toshio Masuda). Det har 
vel altid været til diskussion, om det overho­
vedet er muligt at give et helt realistisk bil­

lede af historiske begivenheder, blandt andet 
fordi vores idé om, hvad der virker auten­
tisk, konstant forandrer sig. De fleste frem­
hævede Steven Spielbergs landgangsscener 
på D-dag i Saving Private Ryan (1998) som 
den mest realistiske krigssekvens hidtil. Og 
umiddelbart virker den måske også mere 
autentisk end sit modstykke i den sort/ 
hvide klassiker The Longest Day (1962, Den 
længste dag, instr. Ken Annakin, Bernhard 
Wicki & Andrew Marton). Spørgsmålet er 
bare, om ikke Spielbergs blodige surround- 
inferno af svirrende projektiler og eksplo­
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derende, blodfyldte ’squibs’ en dag blot 
vil blive opfattet som en i bund og grund 
effektladet og tidstypisk teknologiforelsket 
krigsfilm? I det mindste garanterer state of 
the ari-teknik vel næppe en højere grad af 
realisme.

Skønt Saving Private Ryans centrale 
fortælling om det, der i al sin enkelhed er 
et pr-stunt, tydeligvis er et ærligt forsøg 
på at reflektere over individets værd og 
krigens nådesløse meningsløshed, ligger 
Spielbergs klassiske fortællestil ikke særlig 
langt fra den, man fandt i The Longest Day 
eller i Allan Dwans bud på slaget om Iwo 
Jima i Sands o f Iwo lima (1949, Heltene fra 
Iwo Jima), hvor John Wayne (i begge film) 
var stjernen, der udfyldte det samme box 
office-argument som Tom Hanks i Saving 
Private Ryan. Begge skuespillere var des­
uden alt for gamle til deres roller, hvilket er 
typisk for krigsfilmgenren, der har det med 
at se stort på det faktum, at de fleste solda­
ter i krig knap nok er fyldt tyve år -  trods 
filmskabernes ofte udtalte intentioner om 
størst mulig autenticitet. Naturligvis virker 
de små fortællemæssige afstikkere -  som 
for eksempel de nærmest obligatoriske, 
romantiske subplots i ældre Hollywood- 
krigsfilm -  ofte håbløst gammeldags og 
effekterne tillige primitive set med nutidige 
øjne. Så den tekniske formåen skiffer, men 
kernen i filmene har Spielberg og andre nu­
levende instruktører kun sjældent bibragt 
nogen bemærkelsesværdig fornyelse. East- 
woods bidrag til genren præges derimod 
af en sober higen efter akkuratesse og en 
befriende undertrykkelse af de værste me­
lodramatiske og nationalistiske elementer.

Samme sag fra to sider. Clint Eastwood 
er, som Steven Spielberg -  der har virket 
som producer på Eastwoods tvillingepro- 
jekt -  en filmskaber med fødderne solidt 
plantet i Hollywoods stolte traditioner. Som

instruktør, skuespiller eller begge dele har 
Eastwood bl.a. tidligere været involveret i 
en række krigsfilm -  alle action/adventure- 
film med en god portion humor til at drive 
løjerne frem. Der er tale om film som Brian 
G. Huttons Where Eagles Dare (1968, Ørne­
borgen) og Kellys Heroes (1970, Kellys helte), 
samt Eastwoods egne Firefox (1982) og 
Heartbreak Ridge (1986, Elitesoldaten).

De to Iwo Jima-film er Eastwoods første 
seriøse fuldblodskrigsfilm, og jeg vil mene, 
at han opnår væsentligt større autenticitet i 
sit fiktionaliserede punktnedslag i verdens­
historien, end Spielberg selv har gjort som 
instruktør. Eastwoods simple genistreg er

Clint Eastwood i fuld krigsmaling i hans egen Heartbreak Ridge
(1986, Elitesoldaten).
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Steven Spielbergs Schindlers List (1993, Schindlers liste).
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at vise slaget om Iwo Jima fra to sider i to 
separate film, der kun sporadisk mødes i 
enkelte scener. Kimen til idéen blev angive­
ligt lagt, da han som forberedelse til Flags of 
Our Fathers så en række gamle dokumen­
tarfilm, der i sagens natur ikke gav fjendens 
perspektiv på krigen.

De to film er forskellige på flere planer. 
Hvor Letters from Iwo Jima kun forlader 
vulkanøen i få korte flashback-sekvenser, og 
derudover kun sjældent bevæger sig uden 
for det labyrintiske underjordiske tun­
nelsystem, japanerne havde gravet, foregår 
omtrent halvdelen af Flags o f Our Fathers 
hjemme i USA, og dens plot spejler i det 
mindste delvist et pr-tema som det, der var 
omdrejningspunktet i Saving Private Ryan. 
Den japansk-amerikanske co-produktion

Letters o f Iwo Jima, føles derimod næsten 
som en fuldbåren japansk produktion med 
sit sparsomme og afmålte følelsesregister 
og den let bitre happy end, hvor en enkelt 
overlevende soldat fra den opgående sols 
land liggende på en båre ser ud over havet 
mod en nedgående rød sol.

Ud over at Flags of Our Fathers’ fokus 
på pr-historien om nødvendigheden af at 
skabe helte har umiskendelige lighedspunk­
ter med Saving Private Ryan, så minder de 
to film, Spielberg har produceret for Clint 
Eastwood, også om hans egne film ved den 
måde, hvorpå de rammer de historiske dra­
maer ind med små mere eller mindre do­
kumentariske sekvenser. Hvor Letters from  
Iwo Jima ligner et fuldblodsmesterværk, er 
Flags of Our Fathers i sig selv bare en god



a f Kenneth T. de Lorenzi

krigsfilm, som er befriende renset for tra­
ditionel heltefejring. Dens største svaghed 
er dens rørstrømskhed. Først og fremmest 
i den overflødige rammehistorie, der har 
forsoningen mellem en far og hans søn som 
omdrejningspunkt og tydeligvis er inklu­
deret for at skabe en nutidig følelsesmæssig 
klangbund hos publikum. I både ramme­
historien og den typiske, falsk-optimistiske 
Hollywoodslutning, hvor alle soldaterkam­
meraterne pjasker kåde rundt i havet, kort 
tid før de fleste af dem bliver dræbt, tange­
rer filmen det sentimentale, der ofte ken­
detegner Spielbergs film. Letters from Iwo 
Jima, derimod, har en meget kort nutidig 
ramme, hvor en gruppe arkæologer finder 
de døde japanske soldaters sidste breve ned­
gravet. Virkningen er rørende, men langtfra 
så emotionelt effektjagende som rammen i 
Flags of Our Fathers.

Det er naturligvis svært at vurdere, om 
Spielbergs rolle som producer har haft no­
gen betydning på de beslutninger, Eastwood 
har taget. Hvis instruktøren havde været 
mindre kendt, ville det nok have været 
svært at tro på, at Spielberg blot finansierede 
hele projektet uden at komme med noget 
kreativt input. På den anden side har Spiel­
berg ikke patent på den melodramatiske 
rammefortælling, der kendetegner en stor 
del af Hollywoods produktion -  ikke mindst 
filmene fra den guldalder, begge instruktø­
rer er inspireret af. Ét tegn på, at Spielberg 
vitterligt har haft en finger med i spillet, 
kunne være, at Eastwood, især i den senere, 
mindre ramasjang-prægede del af karrieren, 
stort set aldrig afslutter sine film optimi­
stisk.

Trods kvalitetsforskellen komplementerer 
de to Iwo fima-film hinanden fint og er hver 
især med til at løfte og illuminere den sam­
lede filmoplevelse. Det handler aldrig om, 
hvem der er ’the good guys’, men snarere 
om den måske nok banale iagttagelse, at alle

er lige i krig. Filmene giver et velresearchet 
indblik i det berømte slag, samtidig med at 
der, ved dreven brug af én af fiktionsfilmens 
potentielt største forcer, skarpt og indfø­
lende fokuseres på enkelt-individerne bag 
krigens ansigts- og meningsløse grusomhed.

Historieforvanskning og bad happy en- 
dings. Steven Spielbergs umiskendelige 
strejf af sentimentalitet synes at hænge tæt 
sammen med hans insisteren på kernefami­
lien som denne verdens omdrejningspunkt.
Dette bløde punkt underminerer ofte hans 
films overordnede troværdighed -  bare tag 
den næsten grinagtigt påklistrede, ultra­
korte ’happy family ending’ på hans ellers 
dystopiske Philip K. Dick-filmatisering,
Minority Report (2002).

Det uden sammenligning værste eksem­
pel på Spielbergs sentimentalitet findes i 
hans ellers på mange måder sobre og i hvert 
fald velmenende dokudrama om en utrolig 
lille solstrålehistorie fra nazisternes udryd­
delseslejre, Schindlers List (1993, Schindlers 
liste). Men nu forholdt det sig rent faktisk 
sådan, at den tyske officer, Oskar Schindler, 
reddede omkring 1100 jøder fra døden i 
gaskamrene i det besatte Polen -  og den, 
som redder bare ét menneske, redder som 
bekendt en hel verden, for at parafrasere fil­
mens tagline. Dér, hvor filmen knækker (så 
at sige, og i det mindste for undertegnede), 
er en scene i -  hvad både tilskueren og de 
fiktive figurer foranlediges til at frygte er 
selve Helvedes forgård -  et enormt gaskam­
mer fyldt med nøgne, bange mennesker.
Ikke bare formaster Spielberg sig her til at 
lade lyset gå ud, hvilket får flere af fangerne 
til at skrige højt af rædsel. Men da lyset 
kommer igen, begynder de mange bruseho­
veder i loftet at sprøjte ganske almindeligt, 
uskadeligt vand ud i stedet for den frygtede 
dræbergas Zyklon B -  og lettelsen er stor 
hos alle. 9 7
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Ud over at være et af de mest smagløse 
øjeblikke, der nogensinde er foreviget i en af 
Hollywoods A-film, tangerer denne tarve­
lige sekvens historieforfalskning, hvis ikke 
ligefrem momentan Holocaust-benægtelse -  
hvad man dog trods alt næppe kan beskylde 
instruktøren for. Tematisk passer sekvensen 
selvfølgelig fint ind i instruktørens overord­
nede ønske om at se på livets lyse sider, og 
den er måske endda bygget på sandfærdige 
øjenvidneberetninger. Men det ændrer ikke 
på det faktum, at millioner og atter mil­
lioner måtte lade livet under identiske om­
stændigheder. En gengivelse af eller blot en 
hentydning til disse rædsler fordrer derfor, 
at man træder uhyre varsomt, medmindre 
ens ærinde er at producere ren og skær 
exploitation, som det er tilfældet med f.eks 
Don Edmonds Ilsa, She W olfofthe SS (1974, 
Ilse -  hunulven fra SS), hvor der dog trods 
alt ikke optrådte nogen gaskamre.

Enhver, der har været direkte berørt af 
nazisternes rædselsregime eller blot har set 
Alan Resnais’ uafrystelige Nuit et Brouillard 
(1955, Nat og tåge), som dokumenterer de 
allieredes oprydning i kz-lejrene, hvor bjer­
ge af udmarvede lig bulldozes i massegrave, 
må protestere, når Spielberg reducerer en 
så mareridtsagtig og forbryderisk tragedie 
til en billig dramaturgisk effekt. Naturligvis 
kunne han ikke have vist en regulær gas­
ning, da det ville have bevirket, at han havde 
mistet sit publikum -  og, alt andet lige, ville 
have været meget værre -  men han kunne 
have droppet effektjageriet og måske bare 
fået en af skuespillerne til at fortælle histo­
rien. Spielbergs egne idiosynkrasier ender 
hér med at spænde ben for hans projekt -  at 
fortælle en sand solstrålehistorie fra et el­
lers aldeles trøstesløst helvede. Der findes 
bare ingen anstændig måde, hvorpå man 
kan trivialisere noget så horribelt som nazi­
sternes gaskamre, og enhver fiktionalisering 

9 8  vil i sidste ende uvægerligt fremstå som en

trivialisering.
En, måske diskutabel, undtagelse er Ro­

berto Benignis La vita é bella (1997, Livet er 
smukt), hvor en ukuelig mand får overbevist 
sin lille søn om, at kz-lejropholdet er en 
konkurrence, hvor vinderen får en panser­
tank. Alt står og falder naturligvis med, om 
man kan holde Benignis klovnerier ud, men 
filmens dyrkelse af naivitet og faderkærlig­
hed er dybtfølt og fremstår aldrig plat eller 
historieforvanskende. Hvad angår Schind­
lers List, så er det værst tænkelige scenario, 
at fremtidens Holocaust-benægtere vil hen­
vise til Spielbergs brusebadssekvens, når de 
vil argumentere mod de historiske fakta.

Mere propaganda end krig. Flags o f Our 
Fathers fortæller historien bag Associated 
Press-fotografen Joe Rosenthais billede, der 
viser seks soldater -  fem marinesoldater 
og en sygepasser -  rejse det amerikanske 
flag på toppen af den udslukte vulkan Suri- 
bachi på den lille japanske ø Iwo Jima den 
23. februar 1945. Et af de mest berømte og 
ikonografiske fotografier nogensinde, måske 
fordi man ikke ser ansigtet på en eneste af 
soldaterne, hvilket giver det en helt særlig 
symbolsk gennemslagskraft, som dengang 
gjorde det til en slags katalysator for de el­
lers så krigstrætte amerikaneres fædrelands­
følelse.

Slaget om Iwo Jima varede i 36 dage og 
var et af Anden Verdenskrigs blodigste: næ­
sten en tredjedel, dvs. omkring 7000, af alle 
de amerikanske marinesoldater, der mistede 
livet under krigen, døde dér, og over dobbelt 
så mange blev såret. Kun omkring 200 af de 
21.800 japanere, der var udstationeret på 
øen, overlevede.

De fleste amerikanere så aldrig en japa­
ner i levende live, da disse havde forskanset 
sig i et sindrigt tunnel- og bunkersystem, 
der dækkede det meste af den lille ø med 
det bemærkelsesværdige sorte sand (East-
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Flags o f Our Fathers (2006, instr. Clint Eastwood).

woods film blev delvist optaget på Island, 
der er et af de få steder i verden med den 
samme forekomst af det karakteristiske vul­
kanske sand). Tunnelsystemet var så laby­
rintisk, at der angiveligt var japanere, der 
først overgav sig flere år efter, at slaget var 
tabt. Amerikanerne forlod først øen i 1968.

Flags of Our Fathers er baseret på best­
selleren af samme navn af James Bradley, 
sønnen til John ’Doc’ Bradley, sygepasseren 
blandt de seks flagrejsere fra fotografiet (og i 
filmen spillet klædeligt neddæmpet af Ryan 
Phillippe). Faderen havde aldrig talt med sin 
familie om sine krigsoplevelser, men efter 
hans død i 1994 begyndte sønnen at stykke 
historien om faderens bedrifter under kri­
gen sammen.

Filmen bevæger sig mellem tre forskellige 
tidsplaner: slagets ubønhørlige helvede væ­
ves sammen med en skærende kontrastfuld 
propagandaturné hjemme i staterne, hvor de 
tre overlevende helte fra det hurtigt berømte 
og højt besungne fotografi udnyttes til at 
turnere rundt og optræde på stadioner, hvor 
de må forcere papmachébjerge og plante et 
flag for at sælge de krigsobligationer, der 
på det tidspunkt var altafgørende for USA’s

finansielle evne til at fortsætte og afslutte 
krigen. Desuden indrammes filmen af den 
aldrende ’Doc’ Bradley, der har mareridt 
om sine døde kammerater, og hans søns 
research i faderens fortid.

Heltehunger. På intet tidspunkt sætter 
hverken Eastwood eller Flags o f Our Fathers 
spørgsmålstegn ved krigens nødvendig­
hed. Men ved eksponeringen af krigens 
tilfældige grusomhed kritiserer filmen hele 
det politiske propagandamaskineri og dets 
udnyttelse af folks tilsyneladende iboende 
trang til at hylde og dyrke sandt heltemod. 
For de tre overlevende soldater på det be­
rømte fotografi var der ingen tvivl om, at de 
egentlige helte var dem, der havde måttet 
lade livet -  selv om de i det hele taget tøvede 
med at bruge et sådant begreb. Der var trods 
alt først og fremmest tale om bange unge 
mænd, nærmest stadig børn, der for enhver 
pris prøvede at undgå at blive skudt. Men 
deres landsturné var en fænomenal succes, 
og på bare to måneder fik de indsamlet over 
26 milliarder dollars.

Eastwoods fokus på den forpinte og 
skyldbetyngede indianer Ira Hayes (Adam 99
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Beach) og den respektløse måde, han be­
handles på, fremhæver den afstumpede 
racisme, der var bagsiden af hele medie­
medaljen. Den amerikanske hær har altid 
været hurtig til at ’fremme integrationen’ 
ved flittigt at rekruttere kanonføde fra re­
servater og ghettoer. Men hjemme i staterne 
var alt ved det gamle for de hjemvendte 
’helte’. Den tragiske historie om den stadigt 
mere fordrukne -  men retskafne og følsom­
me -  Iras personlige helvede kunne nemt 
være endt i rørstrømskhed. Men instruk­
tøren holder igen med de melodramatiske 
effekter, og Beach selv yder en eksemplarisk 
og afbalanceret præstation -  selv om også 
han, typisk nok, er for gammel til rollen.

Selve flagrejsningen skildrer Eastwood 
som en fundamentalt udramatisk og uhe­
roisk parentes. Flagstangen var blot så tung, 
at det krævede seks mand at løfte den på 
plads. At det skelsættende foto oven i købet 
viser rejsningen af et erstatningsflag senere 
samme dag -  det første blev rekvireret af en 
øverstbefalende som souvenir -  er med til 
at understrege det absurde i hele forestil­
lingen. Set i det lys bliver mediernes jagt på 
de sande navne bag mændene på fotografiet 
fuldstændig meningsløs, og anklagerne om, 
at billedet er en forfalskning, bidrager kun 
yderligere til dette. Og den forvirring og 
sorg, mediejagten afstedkommer hos foræl­
drene til et par af de afdøde drenge, gør hele 
affæren nærmest utilgivelig.

Den gamle Sands of Iwo Jima brugte 
mere tid på træning, kærlighed og slaget 
om Stillehavsøen Tarawa, end den gjorde på 
slaget om titlens Iwo Jima. Desuden præsen­
teredes flagrejsningen som filmens kulmina­
tion, perfekt timet som patriotisk punktum 
på helten, John Strykers (John Wayne) død. 
Umiddelbart efter slutter filmen under stor 
fanfare, kun fem dage inde i det mere end 
månedlange slag. Virkelighedens tre overle- 

100 vende flagrejsere spiller sig selv, men kun i

denne afsluttende sekvens, hvor de fremstår 
næsten lige så anonymt som på det berømte 
fotografi.

Med fjendens øjne. For de fleste af de knap 
22.000 japanske soldater på Iwo Jima (som i 
øvrigt netop officielt har fået sit oprindelige 
navn, Iwoto, tilbage) var der ingen tvivl om 
udfaldet af det forestående slag. De vidste, 
at amerikanerne havde brug for øen som 
base for enhver pris, og den japanske flåde 
var netop blevet totalt udraderet, hvilket 
efterlod øen isoleret fra fastlandet. De urok­
kelige kejserlige ordrer var at holde stand 
mod fjenden så længe som (overmenneske- 
ligt muligt. Den eneste vej ud med æren i 
behold var døden -  om nødvendigt for egen 
hånd -  og dette blev strengt overvåget af of­
ficerstaben. Overgivelse var ikke et alterna­
tiv. I én rystende sekvens skildrer Eastwood 
en deling soldater, som bliver tilskyndet 
og intimideret til at begå selvmord med 
håndgranater. I Flags o f Our Fathers opdages 
efterspillet til dette masseselvmord af nogle 
chokerede og uforstående amerikanske 
soldater i en af de sparsomme plotmæssige 
berøringsflader. Et andet eksempel er, da 
Doc advares om, at japanerne er instrueret i 
at skyde efter sygepassere for effektivitetens 
skyld, og man siden i Letters from Iwo Jima 
ser de japanske soldater blive instrueret om 
netop dét.

Ikke overraskende var mange japanske 
soldater ikke specielt begejstrede for den 
strenge æreskodeks, der fordrede død for 
egen hånd hellere end vanære, og som 
bundede i mange års nationalistisk og 
fremmedfjendsk propaganda. Allerede fra 
skolealderen blev næsten samtlige japanske 
børn fra slutningen af 1920erne forsøgt 
hjernevasket til en aggressiv fædrelandskær­
lighed ud over den almindelige kæft, trit og 
retning-disciplin. Selv madkasserne skulle 
udtrykke patriotisme, fyldt som de typisk
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var med kogte, hvide ris og en velplaceret 
syltet, rød blomme i midten, hvilket fik un­
gernes beskedne måltid til at minde om det 
stolte japanske flag med den opgående sol i 
centrum. Senere overtog hæren indoktrine­
ringen af de unge drenge, mens pigerne og 
resten af civilbefolkningen blev holdt i ave af 
et system, der var inspireret af forne tiders 
feudalisme. Et system, hvor alle og enhver 
var ansvarlige for, at deres nærmeste naboer 
opførte sig korrekt og passende patriotisk.
Et isnende eksempel på dette kan ses, da 
den ene af hovedpersonerne, den snarrådige 
og modstræbende soldat Saigo, fremragende 
spillet af boy band-idolet Kazunari Nino- 
miya, bliver indkaldt til hæren. Med armen 
om sin hulkende, højgravide kone må han 
over for sine nidkære, utålmodigt ventende 
og nærmest skadefro naboer takke for den 
ære, der er overgået ham -  for ikke at blive 
indberettet eller det, der er værre.

At Eastwood har bestræbt sig på at få så 
mange detaljer med som overhovedet mu­
ligt, vidner en anden ganske kort sekvens 
også om. Kort før et slag er Saigo og en af 
hans kammerater ved at tage deres ’bælter- 
med-tusind-sting’ -  deres senninbari -  på. 
Disse bælter var et af de mere poetiske 
aspekter ved den altomfattende japanske 
propaganda. Meningen var, at bælterne 
skulle skabe samhørighed mellem soldater­
ne og dem på hjemmefronten samt beskytte 
deres bærere, naturligvis. Bælterne blev 
fremstillet ved, at mødre eller andre (kvin­
delige) familiemedlemmer sad på gaden og 
tilskyndede tilfældige forbipasserende til at 
sy et sting i bæltet, indtil tusind mennesker 
havde fulgt anmodningen. Således forsøgte 
man at knytte befolkningen sammen til en 
homogen masse og indgyde alle stolthed 
over at have bidraget symbolsk til den hæ­
derfulde kamp mod det dekadente Vesten.

Saigo knytter siden venskabelige bånd 
med den upopulære Shimizu (Ryo Kase), en

regelret, tidligere MPer, hvis baggrundshi­
storie også afslører en mand med egne ædle 
principper, som rækker ud over, hvad han er 
blevet indoktrineret til at mene. Begge m ø­
des i passioneret enighed om, at den æreful­
de død, som traditionen foreskriver, er det 
sidste, de ønsker. Den menneskelige menig­
mand Saigo er, på samme vis som Ira i Flags, 
det følelsesmæssige anker, der holder os fast 
og suger os ind. Det er også Saigo, der ligger 
på båren til sidst og skuer mod solnedgan­
gen. På japansk kan ordet saigo betyde den 
sidste’ og en af japanernes mere krigeriske 
nationalhelte hed Saigo Takamori.

For kejser og fædreland. At japanere holdt 
stand så længe, som de gjorde på Iwo Jima, 
kan alene tilskrives generalløjtnant Tadami- 
chi Kuribayashis uortodokse krigsførelse.
Kuribayashi, der spilles af en myndig Ken 
Watanabe, er filmens anden egentlige ho­
vedperson. Han var det strategiske geni, 
som udtænkte det omfangsrige tunnel- og 
bunkersystem, der først holdt japanerne i 
live under amerikanernes indledende tæ p­
pebombardementer og siden fungerede som 
skjul under selve invasionen. Sine steder 
var der blevet gravet ud i op til fem etager, 
og der var omtrent 30 kilometer tunneler 
og 5000 huler i alt. Hver mand blev af Kuri­
bayashi beordret til at dræbe mindst ti ame­
rikanere. Han vidste, at Iwo Jima var den 
eneste flyvebase mellem det japanske fast­
land og Saipan, som amerikanerne havde 
indtaget i juli 1944. Øen var derfor af yder­
ste strategiske vigtighed for en amerikansk 
invasion af solens smuldrende imperium.
Kuribayashi vidste også, at kampen var tabt 
på forhånd. Men han var fast besluttet på at 
holde ijenden i skak så længe som muligt.

Der findes ingen beskrivelser af Kuri­
bayashis død, og hans lig blev aldrig fundet, 
så det er et af de få steder i filmen, hvor 
Eastwood har været nødt til at digte frit. El- 101
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lers har instruktøren på alle måder bestræbt 
sig på at lave så respektfuld og autentisk en 
film som muligt. Selv den ganske særlige 
Iwo Jima-dialekt, der nu er næsten glemt, 
brugte den ikke-japansktalende Eastwood 
tid og ressourcer på at genskabe. Hans fa­
scination af og respekt for Kuribayashi har 
tydeligvis også været en vigtig katalysator 
for filmens tilblivelse. Faktisk udviser Let­
ters væsentligt mere respekt for højtstående 
officerer end Flags, selv om der trods alt er 
en del fanatiske fascister blandt de japanske 
ledere. Eastwoods ønske om at vise general­
løjtnanten respekt -  og selve plotkonstruk­
tionen -  stikker måske lidt vel tydeligt frem 
i et par sekvenser, hvor Kuribayashi dukker 
strategisk op lige i rette øjeblik og sætter en 
stopper for først en korporlig afstraffelse og 
siden en henrettelse af et par ulydige me­
nige.

Hvad Shimizu pludselig indser -  at ame­
rikanerne ikke er uhyrer, men helt alminde­
lige mænd med bekymrede mødre ligesom 
hans egen -  var Kuribayashi helt fortrolig 
med. Han havde studeret ved Harvard,

havde adskillige amerikanske venner og lå 
måske blandt andet derfor ikke under for 
den voldsomme fædrelandspropaganda, der 
havde præget Japan op igennem 1930 erne. 
Han kæmpede for sit land, fordi det var 
hans pligt som soldat -  ikke fordi han ha­
dede amerikanere.

Letters from  Iwo Jima er delvist baseret på 
Kuribayashis posthumt udgivne Picture Let­
tersfrom Commander in C hief- breve, han 
skrev til sin familie og forsynede med små 
tegninger, som filmen er stærkt inspireret 
af og viser eksempler på. Disse breve giver 
filmen en helt særegen og diskret emotionel 
forankring i de historiske fakta.

En nobel m od-tradition. I 1982 fik Steven 
Spielberg Tobe Hooper til at filmatisere 
Spielbergs eget manuskript Poltergeist om en 
lille forstadsfamilies problemer med nogle 
drilagtige og temmelig ondskabsfulde ånder. 
Ånderne, som stammer fra den indianer­
grav, den kønne lille middelklasseforstad 
er bygget på, bortfører husets yngste datter, 
Carol Anne, ved at suge hende ind i tv-
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apparatet umiddelbart efter, at det faste god- 
natbillede bliver afløst af den atmosfæriske 
støj, der fandtes i gamle dage, hvor tv-stati- 
oner nogle gange holdt fri. Godnatbilledet, 
der akkompagneres af Star Spangled Banner, 
forestiller flagrejsningen på Iwo Jima.

Ud over at være et pudsigt sammentræf 
viser dette lidt om, hvor indgroet en del af 
den kollektive bevidsthed Rosenthais foto­
grafi er blevet. Og det antyder (i parentes 
bemærket, og med et glimt i øjet!) måske 
også, hvor langt tilbage den hvide mands 
skyld over sine imperialistiske synder har 
influeret Spielbergs filmproduktion. Han 
har i hvert fald formået at gøre bod for 
sine egne forsyndelser ved at hjælpe Clint 
Eastwood m ed at skabe et nuanceret dob­
beltværk om  krigens helvede. Et værk, der 
yder de implicerede respekt og retfærdighed
-  uden alt for meget melodramatisk føleri. 
Måske har Spielberg brug for at læne sig op 
ad andre instruktører for ikke at tippe over 
og blive for banal og sentimental.

Hidtil har den mest befriende modvægt 
til de lidt for melodramatiske krigsskil­
dringer i manges øjne været kyniske satirer 
som Mike Nichols’ Catch-22 (1970, Punkt 
22), George Roy Hilis Slaughterhouse Five 
(1972, Slagtehus 5) og Stanley Kubricks Dr. 
Strangelove (1964), hvis mere eller mindre 
vanvittige tilgang synes at indfange krigens 
grundlæggende absurditet. Der har selvføl­
gelig også været adskillige ’ædle’, realistiske 
undtagelser, begyndende med King Vidors 
tidlige blockbuster The Big Parade (1925, 
Den store parade), Lewis Milestones uafry­
stelige antikrigsfilm, Remarque-filmatise- 
ringen All Quiet on the Western Front (1930, 
Intet nyt fra  Vestfronten) og Jean Renoirs 
humanistiske Lagrande illusion (1937, Den 
store illusion). Senere markerer film som

Mikhail Kalatozovs poetiske og visuelt 
ekspressive Tranerne flyver forbi (Letyat 
zhuravli, 1957) og Stanley Kubricks forbit­
rede, men ikke mindre mesterlige Paths of 
Glory (1957, Ærens vej) sig som nøglevær­
ker inden for antikrigsfilmen. Desuden har 
film som Gillo Pontecorvos La battaglia 
di Algeri (1966, Slaget om Algier) og Jean- 
Pierre Melvilles Ldrmée des ombres (1969, 
Skyggernes hær) -  der begge er minutiøst 
realistiske skildringer af modstandsbevæ­
gelserne i henholdsvis Algeriet og Frankrig
-  ikke tabt det mindste af deres oprindelige 
gennemslagskraft. (Faktisk bliver Pontecor­
vos film brugt til at lære det amerikanske 
militær om terrorceller!)

Mange vil sikkert inkludere Francis Ford 
Coppolas kulørte Joseph Conrad-parafrase 
Apocalypse Now (1979, Dommedag nu), 
Michael Ciminos allegoriske The Deer Hun­
ter (1977) og i hvert fald D-dags-sekvensen 
fra Saving Private Ryan på deres top-ti over 
antikrigsfilm. Ingen af disse når dog tilnær­
melsesvist den samme grad af autenticitet 
og klarhed som Elem Klimovs dybt rystende 
Idi i smotri (1985, Gå og se) og, ikke mindst, 
den mest enkle og dybtfølte tragedie blandt 
alle antikrigsfilm: Isao Takahatas anima­
tionsfilm Grave of the Fireflies (Hotaru no 
haka, 1988). Begge sidstnævnte film anskuer 
krigen fra barnehøjde med en næsten ubær­
lig emotionel intensitet til følge. Klimov 
formår endda at skildre nazisternes etniske 
udrensning i Hviderusland uden hverken at 
gå på kompromis eller skubbe publikum fra 
sig.

Det er denne fornemme tradition, Clint 
Eastwood nu skriver sig ind i. I det mindste 
med Letters from Iwo Jima. Flags o f Our 
Fathers ligger et sted i ingenmandsland og 
jamrer sig hjerteskærende.
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