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Ørkenvandring
Et essay om menneskets tiltrækning af ørkenen -  
på film og i virkelighedens verden

A f  Anders Graver Jensen

Jean Baudrillard skriver i sin bog Amerika, 
at det at opleve ørkenen fra en kørende 
bil ’’ligger uendeligt tæ t på filmstrimlens 
virkelighed” (Baudrillard 2004: 19). I det 
udsagn ligger der to indgangsvinkler til at 
betragte ørkenen: dels som  et indre/fore­
stillet rum, dels som et reelt eksisterende 
geografisk sted.

For det første bruger Baudrillard ordet 
virkelighed om filmens verden -  en indi­
kation af hans syn på menneskets forhold 
mellem den ydre verden og de historier og 
værdier, vi skaber, for at kunne bebo vores 
liv. Den forestillede verden betyder lige så 
meget som den ydre og konkrete. Vores 
tankeverden kan ses som en konstant ska- 127
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belse og genfortælling, vores omverden 
som en udstilling af tegn, vi kan tolke efter 
forgodtbefindende.

Lige så interessant som denne dekon­
struktion af forholdet mellem ydre og 
indre er den franske filosofs udsagn om 
det at opleve ørkenen kørende i en bil. At 
ørkenen faktisk kan opleves på samme vis 
fra en rigtig bil som i et trackingshot (el­
ler for den sags skyld i en fast indstilling i 
en fotografisk gengivelse), siger noget om 
måden, vi oplever på.

Der er noget ved det filmiske udtryk, 
der simulerer ørkenens. Når man kører bil, 
er der et tidsaspekt og en bevægelse gen­
nem rum m et, der kan sammenlignes med 
filmspolens fremdrift. Forrudens panora­
miske form gengiver ørkenens horisontale 
linjer på en overbevisende facon. Den 
langsomme indtrængen i og absorbering 
af ørkenens rum  m inder om den ople­
velse, det er selv at stå midt i et mægtigt 
landskab, hvor intet ud over det geologiske 
rammer øjet. Det m inder os om den fø­
lelse af lidenhed, man har, når man indser, 
at et sted er større og ældre end én selv.

Midt i dette intet bliver viden erstat­
tet af sansning. Fotografi og maleri kan 
både gengive og forstærke dele af disse 
oplevelser, men udstrækningen i tid og 
integration af reallyd og musik, som er det 
filmiskes varemærke, taler måske endnu 
mere til en kropslig sansning af rummet.

Hermed ikke være sagt, at en køretur 
i ørkenen partout er en religiøs oplevelse, 
eller for den sags skyld at filmen er det 
eneste medie, der kan indfange ørkenens 
særpræg (det modbevises af en lang række 
mindeværdige romaner af vestlige forfat­
tere som René Caillié, Jules Verne, Antoine 
de Saint-Exupéry, Albert Camus, Paul 
Bowles og Thorkild Hansen). Men som 
Baudrillard skriver, så er ’’farten virknin- 

1 2 8  gens sejr over årsagen”. Selve bevægelsen

er et flydende nu, der tillader en tilstand 
af glemsel og ren rå væren. Saharas brugt­
vognsforhandlere, som jeg vil vende tilba­
ge til senere, kalder dette for ’meditation’.

Ørkenfilm en og det sande jeg. Ørkener 
er konkrete steder med nogle særlige 
klimatiske og geologiske forhold, der for 
mennesker gør dem næsten umulige at op­
holde sig i. M en ørkenen er også et billede, 
mange mennesker bruger til at beskrive 
endeløshed, goldhed og endda fortabelse. 
Den rene ørken vidner om  en tid før 
mennesket, en udstrækning så enorm  og 
knitrende mineralsk, at man kun kan bilde 
sig ind at forstå. Ørkenen er menneskets 
m odsætning og derfor også et sted, der 
tillader metamorfose.

Med eksempler fra virkelighedens 
verden og fra ’ørkenfilm’ vil jeg i denne 
artikel prøve at beskrive forholdet mellem 
menneske og geografi i dette ekstreme 
landskab. Ørkenen som scene er bl.a. 
blevet brugt til at skildre kulturmødet mel­
lem den vestlige verden og det eksotiske 
’andet’. Ø rkenen kan indikere total frihed 
(ikke m indst i westerns og roadmovies) 
eller bruges som billede på psykologiske 
og eksistentielle konflikter af personlig art. 
Analysen af ørkenens rum  handler derfor 
både om, hvordan vi oplever den, og om 
hvilken plads den har i vores fortællinger 
og forestillinger om andre kulturer.

’Ørkenfilm’ er ikke en veldefineret 
genre som f.eks. actionfilm eller gyserfilm, 
men derim od en række meget forskellige 
film, der hele vejen igennem filmhistorien 
har beskrevet, hvordan mennesker påvir­
kes af at være i en ørken. Ørkenen er gang 
på gang blevet brugt som  det landskab, 
hvor karaktererne m øder deres sande jeg 
via kampe m od natur eller fremmede kul­
turer. Samtidig er det ofte her, den filmiske 
fortælling når sit point o f no return eller sit
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Harry Dean Stanton som Travis i W im Wenders’ Paris, Texas (1984).

klimaks.
Det spændende ved ørkenfilmene er 

netop deres i nsisteren på, at der er en 
forbindelse mellem m enneske og land­
skab. Bøjes den menneskelige psyke af 
landskabet, eller er det den geografiske 
virkelighed, der som en magnet tiltrækker 
mennesker med en bestem t sindstilstand? 
Hvorfor er ørkenen eksempelvis det sted, 
karakteren Travis i W im Wenders’ Paris, 
Texas (1984) vælger, da et forlist ægteskab 
kortslutter hans hverdag og gør ham tavs i 
fire år? Søger Travis ørkenen, fordi der her 
er plads til ham , eller fordi ørkenen ligner 
noget, han søger? Er der en form for syn­
tese med landskabet, han kan indgå i?

I foråret 2007 rejste jeg til Sahara for 
at researche til en dokumentarfilm om 
europæeres forhold til ørkenen. Idéen 
til projektet fik jeg for ni år siden, da jeg

nærmest ved et uheld kom til at køre ned 
langs Marokkos vestkyst og derfra kryd­
sede Sahara ad den eneste farbare vej over 
landjorden. Jeg blev dybt forundret over 
de typer, jeg stødte på. Brugtvognsfor­
handlere, romantiske rejsende og smuglere 
med obskure kontakter dybt ind i ørkenen. 
Typisk m ænd mellem 35 og 50 uden alt for 
stærke bånd til livet i Europa.

Også i 2007 kunne de europæere, jeg 
mødte i Sahara, og som præsenteres senere 
i denne artikel, næsten virke som fiktive 
personer. De har barberet deres liv ned til 
et plot i en roadmovie. Store og små begi­
venheder rammer dem, efterhånden som 
rejsen skrider frem, uden at der nødven­
digvis er anden rød tråd end det faktum, 
at de er på rejse. Deres eksil fra Europa 
kan i nogle tilfælde virke som en personlig 
quest, men fælles for dem er en tiltrækning 129
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af geografiens uendelighed. Udsigten til at 
skulle overleve i et så ugæstfrit miljø kræ ­
ver det bedste af dem, og derfor er næsten 
alt tilladt. Som i beat-generationens rejse­
beskrivelser er deres rejse simultant både 
opdagelse og skabelse. Det er i hvert fald 
den frihed, de tager af sted for at finde.

Bemægtigelsens kunst. Western-genren 
er et godt eksempel på mytologisering af 
et landskab, og genrens historiske popula­
ritet har gjort, at den amerikanske ørken 
er uforholdsmæssigt stærkt repræsenteret 
i filmhistorien. Såvel i de tidlige westerns 
som i John Fords mesterværker parres 
fascinationen af the great wide open med 
idéen om den stærke ener, der kan beher­
ske det jomfruelige land. I dag, nogle årtier 
senere, har disse billeder sat sig spor. I vo­
res bevidsthed er den amerikanske ørken
-  sammenlignet med andre ørkener -  næ­
sten totalt domesticeret. Den fremstår ikke 
længere som eksotisk og farlig.

Sergio Leones spaghettiwesterns fra 
1960érne underminerede den klassiske 
westerns fokus på naturen som noget, der 
skal overvindes for at gøre plads til kavaleri 
og fremskridt. Den er der bare. Personerne 
tørster og sveder; de sanser ørkenen. Leone 
åbnede på den måde for et meget mere 
taktilt og ’filmisk’ forhold til geografien
-  ikke sjældent båret af en karikeret fasci­
nation af det morbide. I sine hyppige skift 
mellem supertotaler (der illustrerer ho ­
vedpersonernes lidenhed i landskabet) og 
nærbilleder (læber, der sprækker; fødder, 
der slæber osv.) skabte Leone en næsten 
transcendental forbindelse mellem perso­
nerne og landskabet. Ørkenen er overalt, 
kroppen kan ikke gøre andet end at tage 
den ind.

Noget lignende er på spil i Gerry (2002), 
hvor Gus Van Sant følger to karakterer -  

1 3 0  måske to udspaltninger af samme person -

der er faret vild i en ørken. Van Sant bruger 
alverdens visuelle kneb for at desorientere 
publikum: time lapses og ikke-kontinuerte 
døgnrytmer forvirrer tidsfornemmelsen, 
konstante skift i dybdefokus lader os glide 
ud og ind af subjektive og objektive kame­
ravinkler -  hvem ser hvad? Lydkilder uden 
for billedrammen desorienterer yderligere
-  hvad er det, der knaser i gruset? Gus Van 
Sant gør med sine mange, men relativt enkle 
audiovisuelle virkemidler ørkenen til et 
skizofrent sted. Den er både ydre og indre. 
Både sted og tanke.

A ndethedens ørken. Golde, afsvedne land­
skaber finder man mange steder på jorden, 
men få steder er ladet m ed så tung en sym­
bolik som Sahara. Århundreders europæ­
isk besættelse af Nordafrika har ikke ryk­
ket ved forestillingen om, at europæeren 
altid vil være fremmed her -  selv hvis han 
afsværger sin egen kultur. I vores del af ver­
den ses Sahara oftest gennem øjnene på en 
vestlig protagonist. Det er vesterlændingen, 
der møder sin modsætning eller konflikt 
i ørkenen. Lokalbefolkningen bor der i 
forvejen og har selvfølgelig et mere prag­
matisk forhold til deres omgivelser. Den 
vestlige kultur bliver ofte indirekte beskre­
vet som havende en iboende konflikt med 
landskaber, der ikke kan bruges til noget, 
og kulturer, der lever i pagt med naturen. 
Hvorfor denne kulturimperialisme, hvorfor 
dette ’andethedssyn’?

Historisk er ørkenen ofte blevet brugt 
som en direkte modpol til den europæiske 
civilisation. Det er ganske vist ofte i ørke­
nen, store sejre kan vindes af rigtige mænd, 
hvis de forstår at tilegne sig ørkenens natur 
og kan indgå venskaber med gode’ arabere. 
Men mere end noget andet er ørkenen og 
dens beboere et billede på det eksotiske, 
det radikalt fremmede. Melodramaer som 
George Melfords Valentino-vehikel The
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David Leans Lawrence o f  Arabia (1962, Lawrence a f  Arabien).

Sheik (1922, Sheiken), David Leans Law= 
rence ofArabia (1962, Lawrence a f Arabien) 
og Ridley Scotts Kingdom ofHeaven (2005) 
er spredte eksempler blandt utallige andre. 
En lige så enstrenget tilgang til ørkenens 
kulturer finder man i action/fantasy-film 
som  Steven Spielbergs Raiders o f the Lost 
Ark  (1981, Jagten på den forsvundne skat) 
eller Roland Emmerichs Stargate (1994); 
ude i den tredje verdens ørkener gemmer 
sig spor af ældgamle kulturer, der oser af 
mystik og eventyr. Disse film benytter sig 
af en nærmest dobbelt-eksotisk tilgang til 
den arabiske verden: de lader fascinationen 
af en slags pseudo-arkæologi (glorværdig 
og magisk fortid) få frit løb, alt imens nu­

tidens ’Arabien (ofte en uklar abstraktion 
i sig selv) tegnes som et farverigt, kaotisk 
sted, hvor al fremgang hindres af onde 
mænd og utidssvarende skikke.

Ø rken versus menneske. Kigger man 
nærmere på film, som har relationen m en­
neske/ørken som hovedtema, nærm er man 
sig en anderledes interessant diskussion 
af forholdet mellem landskab og psyke.
Her kommer en anden stribe interessante 
faktorer i spil. Frihedstrang, seksualitet, 
ensomhed og eksistentialisme er nogle af 
de temaer, der gennemsyrer disse film.

Claire Denis’ Beau travail (1999) føl­
ger en flok fremmedlegionærers nærmest 131
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meningsløse udfoldelser i den nordafri­
kanske ørken. På trods af en fremadskri­
dende handling virker filmen mere som 
en tilstandsrapport eller fragmenterede 
erindringer fra delingsføreren Galoups 
udtørrede sjæl. Han lever for små øjeblikke 
af fysisk ekstase -  de små sprækker i den 
universelle orden, han tillader sig at dyrke. 
Ørkenen er derfor hans naturlige habitat. 
Dér er der næsten ingenting, og derfor hel­
ler ikke meget, der står ham i vejen. Kun 
dér kan han dyrke sin disciplin, sin krop og 
sin ensomhed.

I Raymond Depardons La captive du 
désert (1990) er en fransk kvinde taget til 
fange af unavngivne frihedskæmpere i 
Niger. Næsten uden dialog følger vi hen­
des kamp for at overleve og bevare sig selv 
intakt. Hun kæmper m od følelsen af uret­
færdighed over at være bortført, men får 
ingen svar af sine fangevogtere. Ørkenen 
er som et åbent fængsel, og hendes talrige 
flugtforsøg fører intet med sig. Filmen 
giver et sobert psykologisk portræ t af en 
kvinde og er samtidig et politisk statement 
om frihedskampens natur: en konflikt kan 
ses fra flere sider. Ørkenen er med sin uen­
delighed og fremmedartede nærhed, råhed 
og sanseindtryk lige så fjern som den kul­
tur, hun er underlagt. Soldaten, der endelig 
giver hende friheden, siger ved afskeden: 
’’Dette er ikke dit land, men vi beundrer 
dig for dit mod.” Det ’fremmede’ eksisterer, 
men her er det en soldat fra Niger, der for­
mulerer dikotomien.

Italieneren Valerio Zurlinis II deserto 
dei Tartari (1976, Tartarernes ørken) hand­
ler om en unavngiven ørken i en fiktiv 
historisk periode, der ligner Napoleons 
tid. Et ørkenfort er sidste bastion mellem 
den kendte verden og de vilde horder. Kort 
fortalt tager filmen favntag med den ab­
surde frygt for det ukendte, der har drevet 

1 3 2  disse mænd ud i militærtjeneste ved ver­

dens udkant. De bliver syge, dør, kæmper 
internt og fører fejlagtige protokoller om 
’fjenden’, der på et tidspunkt viser sig som 
en hvid vrinskende hingst, der en nat kom­
mer løbende til fortet. Soldaterne arbejder 
ubevidst for en status quo -  de har brug 
for deres fjendebillede for at opretholde 
deres egen verden. Det implicitte budskab 
i filmen er skræmmende: hvis soldaterne 
er et billede på civilisationen, styrter vi alle 
blindt m od afgrunden, for ’tartarerne’ rører 
på sig i det fjerne.

Det nom adiske perspektiv. Der er ikke 
mange film, der skildrer ørkenen fra et no- 
madisk perspektiv. De fleste arabiske film­
produktioner tager udgangspunkt i ørke­
nen som et sted, man er nødt til at lade bag 
sig for at følge et mere moderne (islamisk) 
liv, der ikke er baseret på nomadeværdier. 
Som filmforskeren Laura U. Marks skriver:

Nu ses ørkenen i den arabiske verden i tilfæl­
dige kærlighedshistorier og videoklip, der har 
det samme romantiske blik som de europæiske 
kolonialister. D en er et sted, hvor man kan være 
simpel igen, forsvinde, være fantasifuld for en 
weekend. At rejse til ørkenen er en tidsrejse.” 
(Marks 2006: 130)

Det er altså ikke kun den vestlige verden, 
der ser på ørkenen med et romantiserende 
og anakronistisk blik. Ørkenen, og livet i 
den, nomadelivet, synes at stå i kontrast til 
ikke bare den vestlige verdensanskuelse, 
men også islams samfundsforståelse. Den 
moderne vestlige og arabiske verden har 
det til fælles, at der ikke mere er plads til 
nom adekulturer og en nomadisk bevidst­
hed. I dag er nomadetilværelsen i den 
arabiske ørken besværliggjort af grænser, 
bosætninger og ønsket om moderne be­
kvemmeligheder. Og ørkenen er i begge 
kulturer placeret i periferien af samfundet: 
den kan ikke bruges til noget -  m ed mindre 
der er olie.
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Laura U. Marks illustrerer forskellene 
mellem nomadiske og fastboende kulturer 
ved at nævne en gammel nomadisk histo­
riefortælletradition fra Sahara, muållaqat, 
som opererer ganske anderledes end arke- 
plottet’. ”Der er ingen teleologi i ørkenen,” 
siger hun, hvilket skal forstås sådan, at livet 
og hændelser i ørkenen ikke nødvendigvis 
fortælles lineært, årsag-virknings bestemt 
og med rod i arketypiske konflikter med 
arketypiske løsninger (Marks 2006: 128). 
Tværtimod peger hun på, at når mennesket 
skuer uendeligheden og vores egne be­
grænsninger i ørkenen, bliver man meget 
praktisk og lokalt orienteret.

Ørkenen er ikke kun et tom t gudløst 
kaos, for den kan navigeres under stor 
opmærksomhed på lokale fænomener

som vind, sand og vand. Ørkenen kræver 
ens totale nærvær, hvis man ikke vil gå til 
grunde i den. Måske derfor står den i kon­
trast til fastboende kulturers forståelse og 
brug af landskabet. Samfundsstrukturen 
hos nomaderne er (var) som udgangspunkt 
ikke centreret om abstrakte værdinormer 
som (monoteistiske) religioner og f.eks. ka­
pitalisme. Ørkenen var gudernes konstante 
prøvelse, som man ikke behøvede at vente 
til det næste liv med at få svar på, om man 
klarede.

Metamorfoser. En mere strukturalistisk 
forklaring på ørkenens fascinationskraft 
er at hente i religionssociologien. I lighed 
med andre ekstreme landskaber (bjerge, 
have) har ørkener altid haft en særlig plads 133
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John Malkovich i Bernardo Bertoluccis The Sheltering Sky  (1990, Under himlens dcekke).
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i mange kulturers kosmologier. I de store 
monoteistiske religioner er ørkenen f.eks. 
stedet, hvor Gud taler til de udvalgte -  Mo­
ses, Jesus og Muhammed.

Ørkenen kan ses som et sted, hvor 
overgangsriter finder sted; et såkaldt limi- 
nalrum. Liminalitet beskrives af religions­
sociologen Victor Turner som ”den kritiske 
periode, hvor ritualets objekt hverken hø­
rer til i den nye eller den gamle sam m en­
hæng” (Jensen et al. 1994, bd 4: 27), altså 
f.eks. et menneskes overgang fra barn til 
voksen eller fra profan til sakral. Liminal- 
rum m et er det sted, hvor transitionen kan 
foregå, og er typisk et sted, der ligger uden 
for samfundets grænser. Michelangelo 
Anton ionis berygtede orgiescene i Zabri- 
skie Point (1970), hvor snesevis af hippier 
kopulerer i Death Valleys øde landskab, 
lader sig bedst læse i netop dette lys -  som 
en symbolsk-rituel handling.

Victor Turner baserede sine analyser 
på historiske eksempler, men det er indly­
sende, at mange film og fortællinger deler 
denne opfattelse af, hvad ørkenen gør ved 
hovedpersonerne. Dramaturgisk bliver 
ørkenen i alle verdensdele brugt som ste­
der, hovedpersonerne må beherske for ikke 
at omkomme, men også som et sted, der 
tillader metamorfose.

En radikal transformation af denne 
type finder sted i den amerikanske film 
Passion o f the desert (1997), der er instrue­
ret af Lavinia Currier. Scenen er den egyp­
tiske ørken i 1798, og den franske løjtnant 
Augustin er faret vild. Filmen tager en 
overraskende drejning, da kontakten mel­
lem løjtnanten og en leopard udvikler sig 
fra en vaklende våbenhvile til venskab (de 
deler byttedyr) og senere noget, der kunne 
minde om en erotisk besættelse. Augustin 
smører sig ind i mudder og tegner pletter
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på sin nøgne hud med kul. Hvad der får 
ham  til at forsøge denne transformation fra 
m and til leopard, er uklart. Vi har set ham 
tage afstand fra de franske troppers frem­
gangsmåde, men det er ørkenen, der får 
ham til at nå et nul og vendepunkt. Ørke­
nen kaster Augustin ind i en tilstand, hvor 
han aldrig mere kan blive den, han var. I 
dette tilfælde indebærer metamorfosen, at 
m ødet med ørkenen piller alle lag af m en­
neskelig civilisation af hovedpersonen.

O n the road. 1 Bernardo Bertoluccis The 
Sheltering Sky (1990, Under himlens dække) 
leder karaktererne efter det andet’, forstået 
som den vestlige verdens anti-tese, et re­
fugium fjernt fra den m oderne verdens 
(og deres egen) grusomhed og tomhed. 
Hovedpersonerne, en m and og en kvinde, 
rejser længere og længere ind i den m a­
rokkanske ørken, forføres, bliver syge og

dør, den ene i bogstaveligste forstand, den 
anden åndeligt -  uden på noget tidspunkt 
at være blevet andet end tilskuere til en 
eksotisk verden, der aldrig bliver deres.
The Sheltering Sky er en rigtig roadmovie- 
fortælling: en historie om at rejse ind i det 
ukendte for at finde sig selv. Men den er 
også et desillusionerende bud på, hvad den 
idealistiske flugt fra civilisationen kan føre 
med sig.

The Sheltering Sky var en noget tam 
filmatisering af den amerikanske forfat­
ter Paul Bowles’ roman fra 1949 af samme 
navn. Bowles boede det meste af sit liv i 
Tanger i Marokko, og The Sheltering Sky er 
i bund og grund et opgør med det m oder­
nes projekt, som det oplevedes af Bowles 
og ligesindede kort efter Anden Verdens­
krig.

Nok så vigtigt indvarslede bogen også 
den amerikanske beat-generations rastløse 135
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Franske Christophe, 46, mistede sin ene arm ved en trafikulykke for tyve år siden og virker stadig bitter over at være 
blevet handicappet. Han bruger nu fire-fem måneder hvert år på at rejse rundt i verden og finansierer sine ture med 
bilsalg. Han har kørt gennem Sahara fjorten gange, og de øde uendelige strækninger virker ikke skræmmende på ham. 
Og så er han dybt fascineret af ørkenens kvinder og betaler gerne for dem.
Foto: Anders Graver Jensen.
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rejseberetninger. 1950er-forfattere som 
Allen Ginsberg, William S. Burroughs 
og ikke mindst Jack Kerouac forsøgte i 
Bowles’ hjulspor at gøre op med, hvad de 
anså for at være en ensidig forståelse af den 
amerikanske kultur. De så på livet fra kan­
ten af etablissementet, kritiserede forbrugs­
samfundet og mainstream-kulturens USA.

Deres opskrift på oprør var i stedet 
at romantisere udskuddene og at genop- 
finde dannelsesrejsen. Et godt eksempel 
er figurerne i Jack Kerouacs roman On the 
Road (1954, da. udg. Vejene), Sal Paradise 
og Dean Moriarty, der kaster sig ud på en 
rejse i bil tværs over Amerika. Vildskaben 
og naturens kraft var overalt, den skulle 
bare opsøges. Nonkonformitet og sanselig­
hed var vejen til at skabe en meningsfuld 
tilværelse.

Beat-generationen stod på sin vis igen 
fadder til hippiebevægelsen, og i 1969 
kom Dennis Hoppers Easy Rider som et

modsvar til den konservative amerikanske 
filmbranches ungdomsfilm. I Easy Rider 
kører to hippier gennem USA på m otor­
cykel for at lede efter det rigtige Amerika.
I det m oderne kulturmøde med deres eget 
USA finder de intolerance, racisme, stof­
fer, fantastiske landskaber og i sidste ende 
deres egen død. Interessant nok er western- 
genrens moraliserende helterolle her byttet 
ud med bløde outlaws, der tager stoffer og 
horer, men på sin vis har hjertet og i hvert 
fald nysgerrigheden på rette sted.

Roadmoviens narrative formel er her 
trukket stilsikkert op: Mellem fantastiske 
ture gennem det åbne landskab m øder de 
tilfældigt en række forskellige personer. 
Oplevelserne kommer som perler på en 
snor, nærm est kapitelvis. Den eneste frem­
drift er et vagt ’’searching for America” og 
motorcyklernes kværnen. Ørkenen har 
ikke karakter af et mål, men fungerer som 
katalysator for hovedpersonernes masku-
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line rock’n’roll-energi. Det at køre på de 
store vidder fylder dem  med en vild for­
nemmelse af frihed.

Virkelighedens utilpassede. Paul Bowles 
og mange andre kunstnere i 40erne var 
rejsende bohemer, men siden da er rejse­
drømmen for længst blevet allemandseje. 
Den vestlige og især den europæiske ud­
længsel blev senere til rene folkevandringer
-  af hippier, charterturister og rygsækrej­
sende.

Dagens Marokko bæ rer fortsat præg 
af dette m øde med Vesten. Jimi Hendrix 
Beach, med dens afblegede flowerpower- 
fotocollager og pletskaldede turistkameler, 
findes endnu. Men invasionen af pensio­
nister i autocampere er langt mere massiv 
end strømmen af hippier. Mødet med det 
fremmede stopper ved campernes parabol­
antenner og sprogbarrierer. Disse m enne­
sker er turister, der kan købe en behagelig 
tilværelse overalt. De er ikke utilpassede 
europæere, og det er der mange rygsækrej­
sende, der heller ikke er.

Den globaliserede verden er på mange 
måder et m indre sted. Er forestillingen om 
det eksotiske af den grund blevet ædt op? 
Kan man stadig drømme om ’Det lykkelige 
Arabien’?

Åbenbart kan nogle. Uden for Nouack- 
chott i Mauretanien m ødte jeg Mohammed 
Ibrahim. Han hed oprindelig Barrie Reid 
og er skotte, men blev muslim og tog sit 
nye navn i Indien. Han flyttede fra Skot­
land til Sahara på grund af det ’’fucking 
undertrykkende vestlige system” og med 
det ene mål at blive kamelhyrde, alene i 
det enorme landskab. Im idlertid blev hans 
kameler bortført og slagtet, og Mohammed 
Ibrahims liv er blevet en historie om, hvor 
svær overgangen fra Vesten til Sahara kan 
være. Han lever p.t. af at sælge meteoritter 
og kamelkranier.

Mohammed Ibrahims projekt synes 
umiddelbart både eksotisk og absurd. Han 
er ikke nøjedes med at lege med tanken om 
at rive sig selv op med rode, men har gjort 
det fuldstændigt. Han gad bare ikke Euro­
pa mere. Ikke flere regler, der ’’fratog ham 
enhver form for værdighed”, et arbejde, 
der styrede hans liv med ’’unaturlige klok­
keslæt” osv. Han slipper aldrig sine skot­
ske rødder helt, fortæller han. Men islam 
havde altid forekommet ham som et hjem, 
og Sahara havde altid lokket. Han følte sig 
tvunget til at genopfinde sin tilværelse, og 
ørkenen var for ham et naturligt valg.

I den sydligste del af Marokko, hinsides 
klyngerne af autocampere og charterturi­
ster, begynder man at få øje på en anden 
slags rejsende. Der er ekspeditionskøretø­
jer, men de tilhører et andet segment. Ud 
af gamle Mercedeser, Peugeoter og ombyg­
gede varebiler stiger nogle svedende og 
vindøjede typer. De stopper ved forskellige 
vandhuller, provianterer og deler ordknapt 
ud af gode råd om grænser og dieselforråd.
Turen gennem Sahara er en vejstrækning, 
de er chauffører. Mere end et par tusind 
brugte biler køres årligt fra Europa til Sa­
hara og Vestafrika. Nogle sælges af turister, 
der finansierer en del af deres tu r på denne 
måde, men langt de fleste sælges mere or­
ganiseret af folk, der kører turen igen og 
igen. Mellem fem og femten gange om året.
Det er en fuldstændig sort økonomi, nogle 
gange med stjålne biler, og skærer man 
chaufførerne over en kam, er de mænd 
på mellem 30 og 50, fri af økonomiske og 
sociale bånd i deres hjemland (de fleste fra 
Frankrig eller Tyskland), med fleksible jobs 
eller uden for arbejdsmarkedet. Der er ikke 
mange penge at tjene, og kun ved at smugle 
elektronik, reservedele og alkohol kan tu ­
ren betale sig. De har deres kontakter, men 
er ellers fåmælte om deres forretnings­
hemmeligheder. Spørger man, hvorfor de 137
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Franske Joaquim, 35, er uddannet filosof. Han føler sig drænet og fastlåst i Europa og skyder skylden på de europæiske 
værdier om fremskridt, kulturoverlegenhed og angst for det fremmede. Eller måske er han snarere på evig flugt fra nær­
hed; på jagt efter kvinder, der kan acceptere, at han er en fri fugl? Joaquim gennemtrawler Sahara og lever af at købe og 
sælge glasperler fra 1600-tallets Venedig. Perlerne har været brugt som penge i Sahara de sidste 400 år.
Foto: Anders Graver Jensen.

har valgt denne livsstil, er svaret oftest et 
kort "fordi jeg kan”, eller ”jeg trængte til at 
komme væk”.

Meget få rejsende vil frivilligt lægge 
så meget fra sig som M ohammed Ibra­
him; han er et sjældent eksempel på en 
vesterlænding, der er gået linen ud mht. at 
søge integration i ørkenen. For de fleste er 
rejsen gennem ørkenen en mulighed for 
midlertidigt at kunne være en anden og 
foretage sig ting, der ikke kan lade sig gøre 
derhjemme. Nogle udlever her drømmen 
om at klare sig’. Gennem handel med biler, 
sjældne glasperler, meteoritter, kunstgen­
stande og andre ting har disse chauffører 
fundet sig, eller rettere opfundet, en niche- 
gesjæft.

At sætte sig selv stævne. Lider Europa af 
et politisk snæversynetheds-syndrom, der 

1 3 8  får folk til at flygte eller drømme sig væk

i afmagt? De rejsende, jeg har mødt, har 
sjældent udtrykt sig i dybdegående politi­
ske analyser. Det er snarere den personlige 
frihed, der trækker. De folk, jeg har fulgtes 
med, har nok følt sig trykket af regler og 
livssyn, men det er på det individuelle 
plan, at deres trang finder udtryk. Nogle af 
dem opfører sig som røvhuller undervejs, 
men det ville de sikkert også have gjort 
derhjemme. Og deres valg er, som hos de 
fiktive karakterer Gerry og Galoup, at sætte 
sig selv stævne i ørkenens rum, at mærke 
livets fysiske nærhed.

Det kan være, at drømmen om Sahara 
er gennemsyret af idéen om det eksoti­
ske, og at nogle rejsende i deres syn på 
forholdet mellem dem selv og ’det frem ­
mede reproducerer en orientalisme som 
den Edward Said beskriver (Said 2006: 6). 
Men det er i deres selvforståelse mere en 
personlig orientering m od det oprindelige’
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Mohammed Ibrahim, 48, hed Barrie Reid, indtil han konverterede til islam for et par år tilbage. Han flyttede fra et hver­
dagsliv som sygeplejerske i Skotland til et liv i Mauretaniens ørken som kameldriver. Hans naboer bortførte imidlertid 
hans kameler. Han lever p.t. af at sælge meteoritter og kamelkranier. Foto: Anders Graver Jensen.

og ’minimalistiske’, end det er et udtryk for 
kulturoverlegenhed. Præcis som det var 
tilfældet for beat-generationens forfattere.

’’Alle dyr er nomader. Det betyder ikke, 
at de forbliver i bevægelse, hvis de finder 
sig godt til rette et sted. Jeg håber, at mange 
har det godt der, hvor de er. Men person­
ligt har jeg endnu ikke fundet et sted, så jeg 
fortsætter m ed at bevæge mig,” fortæller 
Joaquim, som  jeg m ødte i det sydlige Ma­
rokko.

Generelt er det ikke så meget håbet om 
en konkret ændring af tingenes tilstand, 
som  det er fascinationen af vægtløsheden, 
der drager chaufførerne og bilsælgerne 
m od ørkenen: En åbning i et grænseløst 
landskab uden regler og en fatalistisk over­
given sig til morgendagens komme, hvor 
mange ubekendte lurer. Der er ørkenen, 
hvor klimatiske, mekaniske og logistiske 
problemer rammer, selv om man er for­

beredt. Og der er kulturmødet, hvor ægte 
relationer kun er for de indviede, men hvor 
resten kan købes. Mange søger villige piger 
for den håndfuld euro, deres bil indbringer. 
Den romantiske idé om rejselivet er for 
nogle spædet op med personlige målsæt­
ninger: ”Jeg skal nå frem til dér-og-dér og 
få dét-og-dét til at lykkes.”

Andre, som Christophe, som jeg mødte 
i Mauretaniens ørken, rejser tavs gennem 
denne fjerne verden. Han tegner ruter på 
sit kort, som deltog han i en videnskabelig 
ekspedition. Men han rejser altid alene og 
fortæller sjældent nogen om sine accom­
plishments. I eksil fra alle former for rela­
tioner har han gjort sit liv til én lang rejse. 
En invalidepension gør ham økonomisk 
uafhængig, og han kan dagdrømme kilo­
meter efter kilometer. Alligevel er han sært 
til stede i nuet. Konstant og med rasende 
kraft søger han tilfredsstillelse i landskabet 139
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og i m ødet med lokale kvinder. "Ensomhe­
den gør mig stærk, jeg savner intet, når jeg 
kører.”

Steder og ikke-steder. Hvad ørkenen 
i virkeligheden er (dvs. uden for vores 
perception af den), kan vi kun gisne om 
ud fra den mængde af videnskabelige og 
historiske tegn, der udgør vores viden.
Det er kunstens og dermed også filmens 
begrænsning, at den konstant beskæftiger 
sig med fremstilling af tanke, sansning eller 
forestilling.

For at prøve at forstå vores perception 
og brug af ørkenen vil jeg i det følgende 
anskue de tørre vidder ud fra begrebspar­
ret steder og ikke-steder. Det er antropolo­
gen Marc Augés term er for en opdeling af 
prim ært en storbys forskellige rum, men 
begreberne kan udbredes til at gælde andre 
landskabstyper (Augé 1997: 13). Et sted 
kan f.eks. være hjem, arbejdsplads og skole, 
hvorimod ikke-steder kan være perifere 
steder som lossepladser og motorvejsnet 
eller anonyme steder som indkøbscentre 
og trafikterminaler. Augé gør et stort num ­
mer ud af, at alle steder er under konstant 
transformation, men at det samtidig er 
naturligt for mennesket at opdele sine 
omgivelser efter forskellige kriterier (øko­
nomiske, privat/offentlig eller helligt f.eks.) 
for overhovedet at kunne bebo et område. 
Ørkenen kan ses som et ikke-sted ikke 
alene for mange af de personer, jeg har 
mødt, men også for karaktererne i film­
eksemplerne. Et ikke-sted er et sted, som 
ikke inkluderer følelsen af hjem, og det er 
netop denne uafhængighed, personerne 
søger. Et motorvejsnet og ørkenen er ikke 
det samme, men ligner hinanden derved, 
at de personer, jeg har fulgt, er på vej, u n ­
der transition, taget af sted, men endnu 
ikke ankommet. Deres opholdssted tilhører 

140 ingen, de er ikke tvunget til at bo der, men

det kan (måske derfor) rumme deres sind.
I Paris, Texas bliver seeren konstant 

bom barderet med ikke-steder. Jernbane­
spor, der krydser tørre sletter, bunker af 
rustent jern m idt i ørkenen, trailerparker, 
som prøver at bebo det fjendtlige miljø, og 
øde veje, hvis vandpytter glimter i den ned­
gående sol. Hovedpersonen Travis befinder 
sig allerbedst på disse ikke-steder; han 
bevæger sig filmen igennem næsten ude­
lukkende her -  på motorvejsnet, broer, i en 
drive-in-bank og et mærkeligt bordel med 
glasrude mellem kunderne og de prostitu­
erede. Travis er på en rejse fra periferien 
hen imod et punkt, hvor han igen kan tage 
vare på sit liv og dem, han elsker.

En tolkning af Travis’ tavse trang til at 
vandre kunne indebære, som det er blevet 
foreslået, at han lider af en slags ’maskulint 
hysteri’ eller en slags kønsbestemt og ufor­
muleret rastløshed (Aitkin og Lukinbeal 
1997: 361). En sådan teori giver, om  ikke 
andet, et bud på, hvorfor ørkenen tiltræk­
ker langt flere mænd end  kvinder. Såvel på 
film som i virkeligheden.

Hvorom alting er, så er Wenders’ fokus 
på de mange ikke-steder på rejsen, ligesom 
Baudrillards Amerika, både en kommentar 
til USA og en afspejling af en dyb fascina­
tion af menneskets evne til at ændre sig.
Og Wenders har et godt øje for, hvor det 
sker. Ikke-stederne er et refugium fra livets 
ofte skarpe grænser og indbyggede moral. 
På ikke-steder er transformationen mulig, 
for de er hverken skabt a f  eller kræver no­
get særligt af subjektet.

Et ikke-sted kan måske ligefrem ses 
som det supermodernes betegnelse for et 
lim inalrum. Løjtnant Augustin finder i 
Passion o f the Desert en hidtil ukendt vold­
som kærlighed, og delingsfører Galoup 
oplever i Beau travail en fysisk og nutids­
orienteret mening med sin tilværelse. Ser 
man på det ekstreme landskab som et
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lim inalrum, kan naturen i det hele taget ses 
som en katalysator for individets psykolo­
giske udvikling.

Arabiske asfalt-nom ader. Laura U. Marks 
lokaliserer i eksempler fra arabiske ekspe­
rimental- og undergrundsfilm en ny form 
for nomadisme, ’asfalt-nomadisme’ (Marks 
2006: 133). De gamle kameldriveres til­
værelse er måske nok ved at rinde ud i det 
moderne arabiske samfund, men ifølge 
Marks eksisterer der en slags parallel i de 
nutidige araberes forhold til det at køre i 
bil. Hun konstaterer, at nyere arabiske film 
rum m er få ørkener, m en mange veje; der 
er en masse køren rundt, og meget lidt 
ankomst. Men den arabiske roadmovie er 
lige så lidt målrettet som nomadefortællin­
gerne og rum m er lige så lidt closure.

Marks tager udgangspunkt i bl.a. Saad 
Salmans semi-dokumentarfilm Baghdad 
O n/O ff {2002), der handler om en gruppe 
mennesker, som aldrig form år at nå frem 
til det krigshærgede Bagdad. Eksperimen- 
tarfilmen Baalbeck (2001) af G. Salhab, A. 
Zaatari og M. Soueid rum m er tre versioner 
af en rejse gennem Libanon fra Beirut til 
byen Baalbeck. I Rounds (2001) af Joanna 
Hadjithomas og Khalil Joreige køres en 
meget lang tu r gennem det krigshærgede 
Beirut. Byens udbombede boulevarder 
sidestilles m ed ørkenen, for også her, som i 
ørkenen, har man kun sin egne pejlemær­
ker for retning og angst.

Filmene er ganske vist ikke udtryk for 
arabisk mainstream cinema, og de bliver 
kun sjældent vist, men de er interessante. 
De spiller nemlig ikke kun på den struk­
turalistiske forståelse af ørken og veje som 
et liminalrum, som man vender styrket 
tilbage fra, når missionen er fuldført. Ve­
jene repræsenterer som i den vestlige kul­
tur et muligt exit fra en fastlåst tilværelse 
i byerne, men er samtidig et midlertidigt

sted, hvor en konstant transformation er 
mulig. Og måske kan de derfor ses som en 
nyfortolkning a f ’det nomadiske perspek­
tiv’. De giver et indblik i de kræfter, som 
kan trække os mod ikke-retningsbestemte 
bevægelser i vores liv. For både ørkenen og 
vejene synes perfekte, når man har brug for 
at gå i cirkler.

En pointe, man kunne uddrage af 
Marks’ analyse, er, at ørkentemaet opstiller 
flere modsætningspar. Ikke kun mellem 
den vestlige verden og den eksotiske orient 
(som i mange af de europæiske film), men 
også mellem traditionel ’nomadetilværelse’ 
og det m oderne livs ismer og værdier i 
både øst og vest.

En banal virkelighedsflugt? De folk, jeg 
har m ødt i Sahara, er ikke normalt med i 
film. Men i deres bevæggrunde for at vælge 
en livsførelse, der inkluderer uendeligt 
mange kilometers kørsel gennem ørkenen 
og tilfældige møder med både fremmede 
omgivelser og ligesindede eventyrere, har 
de meget til fælles med beat-generationens 
romantiske forestillinger om rejselivet.

Men i virkelighedens verden slår et 
filmplot ikke til. Et filmplot kondenserer 
typisk en konflikt og breder dens løsning 
ud som et budskab eller en form for closu­
re. For de virkelige personer, jeg har mødt, 
eksisterer der naturligvis et ’bagefter ’. Efter 
en stor oplevelse af ensomheden på vejene 
eller m ødet med en meget fremmed kultur 
i ørkenen kommer der altid en morgendag.

Disse folk lever videre, måske tager de 
tilbage til Europa, måske kan de ikke inte­
grere deres oplevelser i dén hverdag, måske 
bliver de nødt til at vende tilbage igen og 
igen for at få det samme kick. Måske affin­
der de sig med, at deres liv følger to paral­
lelle spor for en tid.

For Baudrillard er det reklame-agtige 
koncept I did it meningsløst, fordi det er et 141
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symbol på en tom sejrs delirium, en helte­
dåd uden betydning; en handling genereret 
af et samfund med fokus på event frem for 
kontinuitet. Men de mennesker, jeg har 
m ødt i Sahara, spejler sig ikke i offentlig­
hedens accept. Jeg ser ikke deres rejse ind 
i ørkenen som en overfladisk ekspedition 
eller en banal virkelighedsflugt. De er af 
forskellige årsager på kant med sig selv og 
den verden, de kommer fra. I stedet for at

lede efter det eksotiske som et ydre sted 
kan man sige, at de også leder efter det i sig 
selv. Ørkenen er et time out, hvor dette er 
muligt. Og vores fortællinger -  fra bibelsk 
tid og frem til moderne film -  lader os 
vide, at det nok altid har været sådan.

Anders Graver Jensen arbejder p.t. på at færdig­
gøre sin dokumentarfilm Lost in the Desert.
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