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Et essay om menneskets tiltrekning af grkenen -

pa film og i virkelighedens verden

A fAnders Graver Jensen

Jean Baudrillard skriver i sin bog Amerika,
at det at opleve grkenen fra en kgrende

bil "ligger uendeligt teet pa filmstrimlens
virkelighed” (Baudrillard 2004: 19). | det
udsagn ligger der to indgangsvinkler til at
betragte grkenen: dels som et indre/fore-
stillet rum, dels som et reelt eksisterende
geografisk sted.

For det farste bruger Baudrillard ordet
virkelighed om filmens verden - en indi-
kation af hans syn pa menneskets forhold
mellem den ydre verden og de historier og
veerdier, vi skaber, for at kunne bebo vores
liv. Den forestillede verden betyder lige sa
meget som den ydre og konkrete. VVores
tankeverden kan ses som en konstant ska-
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belse og genfortelling, vores omverden
som en udstilling af tegn, vi kan tolke efter
forgodtbefindende.

Lige sd interessant som denne dekon-
struktion af forholdet mellem ydre og
indre er den franske filosofs udsagn om
det at opleve grkenen kgrende i en bil. At
grkenen faktisk kan opleves pa samme vis
fra en rigtig bil som i et trackingshot (el-
ler for den sags skyld i en fast indstilling i
en fotografisk gengivelse), siger noget om
maden, vi oplever pa.

Der er noget ved det filmiske udtryk,
der simulerer grkenens. N&r man kgrer bil,
er der et tidsaspekt og en bevagelse gen-
nem rummet, der kan sammenlignes med
filmspolens fremdrift. Forrudens panora-
miske form gengiver grkenens horisontale
linjer pa en overbevisende facon. Den
langsomme indtrengen iog absorbering
afgrkenens rum minder om den ople-
velse, det er selv at std midt i et meagtigt
landskab, hvor intet ud over det geologiske
rammer gjet. Det minder os om den fg-
lelse af lidenhed, man har, nar man indser,
at et sted er stgrre og @ldre end én selv.

Midt i dette intet bliver viden erstat-
tet af sansning. Fotografi og maleri kan
bade gengive og forstaerke dele af disse
oplevelser, men udstrekningen itid og
integration af reallyd og musik, som er det
filmiskes varemeerke, taler maske endnu
mere til en kropslig sansning af rummet.

Hermed ikke vare sagt, at en karetur
i grkenen partout er en religigs oplevelse,
eller for den sags skyld at filmen er det
eneste medie, der kan indfange grkenens
saerpreg (det modbevises afen lang rekke
mindeveardige romaner af vestlige forfat-
tere som René Caillié, Jules Verne, Antoine
de Saint-Exupéry, Albert Camus, Paul
Bowles og Thorkild Hansen). Men som
Baudrillard skriver, sa er “farten virknin-
gens sejr over arsagen” Selve beveagelsen

er et flydende nu, der tillader en tilstand
af glemsel og ren rd veeren. Saharas brugt-
vognsforhandlere, som jeg vil vende tilba-
ge til senere, kalder dette for ‘meditation’

@rkenfilmen og det sande jeg. @rkener
er konkrete steder med nogle sarlige
klimatiske og geologiske forhold, der for
mennesker gar dem nasten umulige at op-
holde sig i. Men grkenen er ogsa et billede,
mange mennesker bruger til at beskrive
endelgshed, goldhed og endda fortabelse.
Den rene grken vidner om en tid far
mennesket, en udstrekning s enorm og
knitrende mineralsk, at man kun kan bilde
sig ind at forstd. @rkenen er menneskets
modsatning og derfor ogsa et sted, der
tillader metamorfose.

Med eksempler fra virkelighedens
verden og fra prkenfilm’vil jeg i denne
artikel prgve at beskrive forholdet mellem
menneske og geografi i dette ekstreme
landskab. @rkenen som scene er bl.a.
blevet brugt til at skildre kulturmgdet mel-
lem den vestlige verden og det eksotiske
andet’ @rkenen kan indikere total frihed
(ikke mindst i westerns og roadmovies)
eller bruges som billede pa psykologiske
og eksistentielle konflikter af personlig art.
Analysen af grkenens rum handler derfor
bade om, hvordan vi oplever den, og om
hvilken plads den har i vores fortellinger
og forestillinger om andre kulturer.

‘Drkenfilm’ er ikke en veldefineret
genre som f.eks. actionfilm eller gyserfilm,
men derimod en rekke meget forskellige
film, der hele vejen igennem filmhistorien
har beskrevet, hvordan mennesker pavir-
kes af at vaere i en grken. @rkenen er gang
pé gang blevet brugt som det landskab,
hvor karaktererne mgder deres sande jeg
via kampe mod natur eller fremmede kul-
turer. Samtidig er det ofte her, den filmiske
forteelling nér sitpoint ofno return eller sit



klimaks.

Det spandende ved grkenfilmene er
netop deres insisteren pé, at der er en
forbindelse mellem menneske og land-
skab. Bgjes den menneskelige psyke af
landskabet, eller er det den geografiske
virkelighed, der som en magnet tiltrekker
mennesker med en bestemt sindstilstand?
Hvorfor er grkenen eksempelvis det sted,
karakteren Travis i Wim Wenders’ Paris,
Texas (1984) velger, da et forlist eegteskab
kortslutter hans hverdag og gagr ham tavs i
fire ar? Sgger Travis grkenen, fordi der her
er plads til ham, eller fordi grkenen ligner
noget, han sgger? Er der en form for syn-
tese med landskabet, han kan indga i?

| foraret 2007 rejste jeg til Sahara for
at researche til en dokumentarfilm om
europeeres forhold til grkenen. Idéen
til projektet fik jeg for ni ar siden, da jeg
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naermest ved et uheld kom til at kere ned
langs Marokkos vestkyst og derfra kryd-
sede Sahara ad den eneste farbare vej over
landjorden. Jeg blev dybt forundret over
de typer, jeg stgdte pa. Brugtvognsfor-
handlere, romantiske rejsende og smuglere
med obskure kontakter dybt ind i grkenen.
Typisk mand mellem 35 og 50 uden alt for
steerke band til livet i Europa.

Ogsa i 2007 kunne de europaere, jeg
mgdte i Sahara, og som prasenteres senere
i denne artikel, nesten virke som fiktive
personer. De har barberet deres liv ned til
et plot i en roadmovie. Store og sma begi-
venheder rammer dem, efterhdnden som
rejsen skrider frem, uden at der ngdven-
digvis er anden rgd trdd end det faktum,
at de er pa rejse. Deres eksil fra Europa
kan i nogle tilfelde virke som en personlig
quest, men falles for dem er en tiltrekning

Harry Dean Stanton som Travis i Wim Wenders’ Paris, Texas (1984).
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af geografiens uendelighed. Udsigten til at
skulle overleve i et s& ugastfrit miljo krae-
ver det bedste af dem, og derfor er nasten
alt tilladt. Som ibeat-generationens rejse-
beskrivelser er deres rejse simultant bade
opdagelse og skabelse. Det er i hvert fald
den frihed, de tager af sted for at finde.

Bemagtigelsens kunst. Western-genren
er et godt eksempel pd mytologisering af
et landskab, og genrens historiske popula-
ritet har gjort, at den amerikanske grken
er uforholdsmassigt sterkt repreesenteret
i filmhistorien. Savel i de tidlige westerns
som iJohn Fords mestervarker parres
fascinationen af the great wide open med
idéen om den sterke ener, der kan beher-
ske det jomfruelige land. | dag, nogle artier
senere, har disse billeder sat sig spor. | vo-
res bevidsthed er den amerikanske grken

- sammenlignet med andre grkener - ne-
sten totalt domesticeret. Den fremstar ikke
l&engere som eksotisk og farlig.

Sergio Leones spaghettiwesterns fra
1960érne underminerede den klassiske
westerns fokus p& naturen som noget, der
skal overvindes for at ggre plads til kavaleri
og fremskridt. Den er der bare. Personerne
tgrster og sveder; de sanser grkenen. Leone
abnede pa den made for et meget mere
taktilt og filmisk’ forhold til geografien
- ikke sjeldent baret af en karikeret fasci-
nation afdet morbide. | sine hyppige skift
mellem supertotaler (der illustrerer ho-
vedpersonernes lidenhed i landskabet) og
narbilleder (leber, der sprekker; fadder,
der sleber osv.) skabte Leone en nasten
transcendental forbindelse mellem perso-
nerne og landskabet. @rkenen er overalt,
kroppen kan ikke ggre andet end at tage
den ind.

Noget lignende er pa spil i Gerry (2002),
hvor Gus Van Sant fglger to karakterer -
maske to udspaltninger af samme person -

der er faret vild i en grken. Van Sant bruger
alverdens visuelle kneb for at desorientere
publikum: time lapses og ikke-kontinuerte
dggnrytmer forvirrer tidsfornemmelsen,
konstante skift i dybdefokus lader os glide
ud og ind af subjektive og objektive kame-
ravinkler - hvem ser hvad? Lydkilder uden
for billedrammen desorienterer yderligere
- hvad er det, der knaser i gruset? Gus Van
Sant ggr med sine mange, men relativt enkle
audiovisuelle virkemidler grkenen til et
skizofrent sted. Den er bade ydre og indre.
Béde sted og tanke.

Andethedens grken. Golde, afsvedne land-
skaber finder man mange steder pa jorden,
men fa steder er ladet med sd tung en sym-
bolik som Sahara. Arhundreders europe-
isk besettelse af Nordafrika har ikke ryk-
ket ved forestillingen om, at europaeren
altid vil veere fremmed her - selv hvis han
afsverger sin egen kultur. I vores del af ver-
den ses Sahara oftest gennem gjnene pé en
vestlig protagonist. Det er vesterlendingen,
der mgder sin modsetning eller konflikt

i arkenen. Lokalbefolkningen bor der i
forvejen og har selvfglgelig et mere prag-
matisk forhold til deres omgivelser. Den
vestlige kultur bliver ofte indirekte beskre-
vet som havende en iboende konflikt med
landskaber, der ikke kan bruges til noget,
og kulturer, der lever i pagt med naturen.
Hvorfor denne kulturimperialisme, hvorfor
dette andethedssyn’?

Historisk er grkenen ofte blevet brugt
som en direkte modpol til den europaziske
civilisation. Det er ganske vist ofte i grke-
nen, store sejre kan vindes af rigtige mand,
hvis de forstar at tilegne sig grkenens natur
og kan indga venskaber med gode’ arabere.
Men mere end noget andet er grkenen og
dens beboere et billede pa det eksotiske,
det radikalt fremmede. Melodramaer som
George Melfords Valentino-vehikel The



Sheik (1922, Sheiken), David Leans Law=

rence ofArabia (1962, Lawrence afArabien)
og Ridley Scotts Kingdom ofHeaven (2005)

er spredte eksempler blandt utallige andre.
En lige sa enstrenget tilgang til arkenens
kulturer finder man i action/fantasy-film
som Steven Spielbergs Raiders ofthe Lost
Ark (1981, Jagten pa denforsvundne skat)
eller Roland Emmerichs Stargate (1994);
ude iden tredje verdens grkener gemmer
sig spor af @ldgamle kulturer, der oser af
mystik og eventyr. Disse film benytter sig
af en nermest dobbelt-eksotisk tilgang til

den arabiske verden: de lader fascinationen

af en slags pseudo-arkeologi (glorvaerdig
og magisk fortid) fa frit lgb, alt imens nu-
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David Leans Lawrence ofArabia (1962, Lawrence afArabien).

tidens Arabien (ofte en uklar abstraktion
i sig selv) tegnes som et farverigt, kaotisk
sted, hvor al fremgang hindres af onde
mend og utidssvarende skikke.

@rken versus menneske. Kigger man
nermere pa film, som har relationen men-
neske/grken som hovedtema, nermer man
sig en anderledes interessant diskussion
afforholdet mellem landskab og psyke.
Her kommer en anden stribe interessante
faktorer i spil. Frihedstrang, seksualitet,
ensomhed og eksistentialisme er nogle af
de temaer, der gennemsyrer disse film.
Claire Denis’Beau travail (1999) fal-
ger en flok fremmedlegionarers nermest 131
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meningslgse udfoldelser i den nordafri-
kanske grken. P& trods af en fremadskri-
dende handling virker filmen mere som

en tilstandsrapport eller fragmenterede
erindringer fra delingsfareren Galoups
udtgrrede sjel. Han lever for sma gjeblikke
af fysisk ekstase - de sma sprakker i den
universelle orden, han tillader sig at dyrke.
@rkenen er derfor hans naturlige habitat.
Dér er der nasten ingenting, og derfor hel-
ler ikke meget, der star ham ivejen. Kun
dér kan han dyrke sin disciplin, sin krop og
sin ensomhed.

I Raymond Depardons La captive du
désert (1990) er en fransk kvinde taget til
fange af unavngivne frihedskampere i
Niger. Ne&esten uden dialog falger vi hen-
des kamp for at overleve og bevare sig selv
intakt. Hun kemper mod folelsen af uret-
ferdighed over at vaere bortfgrt, men far
ingen svar af sine fangevogtere. @rkenen
er som et dbent fangsel, og hendes talrige
flugtforsgg farer intet med sig. Filmen
giver et sobert psykologisk portraet afen
kvinde og er samtidig et politisk statement
om frihedskampens natur: en konflikt kan
ses fra flere sider. @rkenen er med sin uen-
delighed og fremmedartede narhed, rdhed
og sanseindtryk lige sa fjern som den kul-
tur, hun er underlagt. Soldaten, der endelig
giver hende friheden, siger ved afskeden:
"Dette er ikke dit land, men vi beundrer
dig for dit mod.” Det fremmede’ eksisterer,
men her er det en soldat fra Niger, der for-
mulerer dikotomien.

Italieneren Valerio Zurlinis Il deserto
dei Tartari (1976, Tartarernes grken) hand-
ler om en unavngiven grken ien fiktiv
historisk periode, der ligner Napoleons
tid. Et grkenfort er sidste bastion mellem
den kendte verden og de vilde horder. Kort
fortalt tager filmen favntag med den ab-
surde frygt for det ukendte, der har drevet
disse meend ud i militertjeneste ved ver-

dens udkant. De bliver syge, dar, kemper
internt og fgrer fejlagtige protokoller om
fjenden der pa et tidspunkt viser sig som
en hvid vrinskende hingst, der en nat kom-
mer lgbende til fortet. Soldaterne arbejder
ubevidst for en status quo - de har brug
for deres fjendebillede for at opretholde
deres egen verden. Det implicitte budskab

i filmen er skremmende: hvis soldaterne
er et billede pa civilisationen, styrter vi alle
blindt mod afgrunden, for ‘tartarerne’rgrer
pa sig i det fjerne.

Det nomadiske perspektiv. Der er ikke
mange film, der skildrer grkenen fra et no-
madisk perspektiv. De fleste arabiske film-
produktioner tager udgangspunkt i grke-
nen som et sted, man er ngdt til at lade bag
sig for at folge et mere moderne (islamisk)
liv, der ikke er baseret pd nomadevardier.
Som filmforskeren Laura U. Marks skriver:

Nu ses grkenen i den arabiske verden i tilfeel-
dige kerlighedshistorier og videoklip, der har
det samme romantiske blik som de europaiske
kolonialister. Den er et sted, hvor man kan veare
simpel igen, forsvinde, veere fantasifuld for en
weekend. At rejse til grkenen er en tidsrejse.”
(Marks 2006: 130)

Det er altsd ikke kun den vestlige verden,
der ser pa grkenen med et romantiserende
og anakronistisk blik. @rkenen, og livet i
den, nomadelivet, synes at sta i kontrast til
ikke bare den vestlige verdensanskuelse,
men ogsé islams samfundsforstaelse. Den
moderne vestlige og arabiske verden har
det til felles, at der ikke mere er plads til
nomadekulturer og en nomadisk bevidst-
hed. | dag er nomadetilverelsen i den
arabiske grken besverliggjort af graenser,
bosatninger og gnsket om moderne be-
kvemmeligheder. Og grkenen er i begge
kulturer placeret i periferien af samfundet:
den kan ikke bruges til noget - med mindre
der er olie.



Laura U. Marks illustrerer forskellene
mellem nomadiske og fastboende kulturer
ved at ne@vne en gammel nomadisk histo-
rieforteelletradition fra Sahara, muéllagat,
som opererer ganske anderledes end arke-
plottet’ "Der er ingen teleologi i grkenen,”
siger hun, hvilket skal forstas sadan, at livet
og hendelser i grkenen ikke ngdvendigvis
fortelles linezrt, arsag-virknings bestemt
og med rod iarketypiske konflikter med
arketypiske lgsninger (Marks 2006: 128).
Tveertimod peger hun pa, at nar mennesket
skuer uendeligheden og vores egne be-
grensninger i grkenen, bliver man meget
praktisk og lokalt orienteret.

@rkenen er ikke kun et tomt gudlgst
kaos, for den kan navigeres under stor
opmarksomhed pé lokale fenomener
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Michelangelo Antonionis Zabriskie Point (1970).

som vind, sand og vand. @rkenen kraever
ens totale neerver, hvis man ikke vil ga til
grunde i den. Méaske derfor star den i kon-
trast til fastboende kulturers forstéelse og
brug af landskabet. Samfundsstrukturen
hos nomaderne er (var) som udgangspunkt
ikke centreret om abstrakte verdinormer
som (monoteistiske) religioner og f.eks. ka-
pitalisme. @rkenen var gudernes konstante
prevelse, som man ikke behgvede at vente
til det naeste liv med at fa svar pa, om man
klarede.

Metamorfoser. En mere strukturalistisk
forklaring pa grkenens fascinationskraft

er at hente ireligionssociologien. I lighed
med andre ekstreme landskaber (bjerge,
have) har grkener altid haft en serlig plads
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i mange kulturers kosmologier. | de store
monoteistiske religioner er grkenen f.eks.
stedet, hvor Gud taler til de udvalgte - Mo-
ses, Jesus og Muhammed.

@rkenen kan ses som et sted, hvor
overgangsriter finder sted; et sakaldt limi-
nalrum. Liminalitet beskrives af religions-
sociologen Victor Turner som ’den kritiske
periode, hvor ritualets objekt hverken hg-
rer til i den nye eller den gamle sammen-
heng” (Jensen et al. 1994, bd 4: 27), altsa
f.eks. et menneskes overgang fra barn til
voksen eller fra profan til sakral. Liminal-
rummet er det sted, hvor transitionen kan
foregd, og er typisk et sted, der ligger uden
for samfundets graenser. Michelangelo
Antonionis berygtede orgiescene i Zabri-
skie Point (1970), hvor snesevis af hippier
kopulerer i Death Valleys gde landskab,
lader sig bedst lese i netop dette lys - som
en symbolsk-rituel handling.

Victor Turner baserede sine analyser
pa historiske eksempler, men det er indly-
sende, at mange film og fortellinger deler
denne opfattelse af, hvad grkenen gor ved
hovedpersonerne. Dramaturgisk bliver
grkenen ialle verdensdele brugt som ste-
der, hovedpersonerne méa beherske for ikke
at omkomme, men ogsé som et sted, der
tillader metamorfose.

En radikal transformation af denne
type finder sted i den amerikanske film
Passion ofthe desert (1997), der er instrue-
ret af Lavinia Currier. Scenen er den egyp-
tiske grken i 1798, og den franske lgjtnant
Augustin er faret vild. Filmen tager en
overraskende drejning, da kontakten mel-
lem lgjtnanten og en leopard udvikler sig
fra en vaklende vabenhvile til venskab (de
deler byttedyr) og senere noget, der kunne
minde om en erotisk besattelse. Augustin
smgrer sig ind i mudder og tegner pletter
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Outlaws pa Harley Davidson-motorcykler i Dennis Hoppers Easy Rider (1969).

pa sin nggne hud med kul. Hvad der far
ham til at forsgge denne transformation fra
mand til leopard, er uklart. Vi har set ham
tage afstand fra de franske troppers frem-
gangsmade, men det er grkenen, der far
ham til at nd et nul og vendepunkt. @rke-
nen kaster Augustin ind i en tilstand, hvor
han aldrig mere kan blive den, han var. |
dette tilfelde indebarer metamorfosen, at
mgdet med grkenen piller alle lag af men-
neskelig civilisation af hovedpersonen.

On the road. 1Bernardo Bertoluccis The
Sheltering Sky (1990, Under himlens dakke)
leder karaktererne efter det andet’ forstaet
som den vestlige verdens anti-tese, et re-
fugium fjernt fra den moderne verdens
(og deres egen) grusomhed og tomhed.
Hovedpersonerne, en mand og en kvinde,
rejser lengere og lengere ind i den ma-
rokkanske grken, forfares, bliver syge og

dar, den ene i bogstaveligste forstand, den
anden andeligt - uden péa noget tidspunkt
at vaere blevet andet end tilskuere til en
eksotisk verden, der aldrig bliver deres.
The Sheltering Sky er en rigtig roadmovie-
forteelling: en historie om at rejse ind i det
ukendte for at finde sig selv. Men den er
ogsa et desillusionerende bud pa, hvad den
idealistiske flugt fra civilisationen kan fgre
med sig.

The Sheltering Sky var en noget tam
filmatisering af den amerikanske forfat-
ter Paul Bowles’roman fra 1949 af samme
navn. Bowles boede det meste af sit liv i
Tanger i Marokko, og The Sheltering Sky er
i bund og grund et opggr med det moder-
nes projekt, som det oplevedes af Bowles
og ligesindede kort efter Anden Verdens-
krig.

Nok sa vigtigt indvarslede bogen ogsa
den amerikanske beat-generations rastlgse
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Franske Christophe, 46, mistede sin ene arm ved en trafikulykke for tyve ar siden og virker stadig bitter over at veere
blevet handicappet. Han bruger nu fire-fem maneder hvert ar pa at rejse rundt i verden og finansierer sine ture med
bilsalg. Han har kert gennem Sahara fjorten gange, og de gde uendelige streekninger virker ikke skremmende p& ham.
Og sé er han dybt fascineret af grkenens kvinder og betaler gerne for dem.

Foto: Anders Graver Jensen.
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rejseberetninger. 1950er-forfattere som
Allen Ginsberg, William S. Burroughs
og ikke mindst Jack Kerouac forsggte i
Bowles’ hjulspor at ggre op med, hvad de
ansa for at veaere en ensidig forstdelse af den
amerikanske kultur. De sé pé livet fra kan-
ten af etablissementet, kritiserede forbrugs-
samfundet og mainstream-kulturens USA.
Deres opskrift pd oprar var i stedet
at romantisere udskuddene og at genop-
finde dannelsesrejsen. Et godt eksempel
er figurerne i Jack Kerouacs roman On the
Road (1954, da. udg. Vejene), Sal Paradise
og Dean Moriarty, der kaster sig ud pé en
rejse i bil tvaers over Amerika. Vildskaben
og naturens kraft var overalt, den skulle
bare opsgges. Nonkonformitet og sanselig-
hed var vejen til at skabe en meningsfuld
tilveerelse.
Beat-generationen stod pa sin vis igen
fadder til hippiebevagelsen, og i 1969
kom Dennis Hoppers Easy Rider som et

modsvar til den konservative amerikanske
filmbranches ungdomsfilm. | Easy Rider
kgrer to hippier gennem USA pa motor-
cykel for at lede efter det rigtige Amerika.
I det moderne kulturmgde med deres eget
USA finder de intolerance, racisme, stof-
fer, fantastiske landskaber og i sidste ende
deres egen dgd. Interessant nok er western-
genrens moraliserende helterolle her byttet
ud med blgde outlaws, der tager stoffer og
horer, men pa sin vis har hjertet og i hvert
fald nysgerrigheden pa rette sted.
Roadmoviens narrative formel er her
trukket stilsikkert op: Mellem fantastiske
ture gennem det &bne landskab mgder de
tilfeldigt en reekke forskellige personer.
Oplevelserne kommer som perler pa en
snor, nermest kapitelvis. Den eneste frem-
drift er et vagt "searching for America” og
motorcyklernes kvarnen. @rkenen har
ikke karakter af et mal, men fungerer som
katalysator for hovedpersonernes masku-



line rockn’roll-energi. Det at kare pa de
store vidder fylder dem med en vild for-
nemmelse af frihed.

Virkelighedens utilpassede. Paul Bowles
0g mange andre kunstnere i 40erne var
rejsende bohemer, men siden da er rejse-
dremmen for lengst blevet allemandseje.
Den vestlige og is&r den europziske ud-
leengsel blev senere til rene folkevandringer
- afhippier, charterturister og rygsakrej-
sende.

Dagens Marokko barer fortsat praeg
af dette mgde med Vesten. Jimi Hendrix
Beach, med dens afblegede flowerpower-
fotocollager og pletskaldede turistkameler,
findes endnu. Men invasionen afpensio-
nister i autocampere er langt mere massiv
end strammen afhippier. Mgdet med det
fremmede stopper ved campernes parabol-
antenner og sprogbarrierer. Disse menne-
sker er turister, der kan kgbe en behagelig
tilvaerelse overalt. De er ikke utilpassede
europeere, og det er der mange rygsakrej-
sende, der heller ikke er.

Den globaliserede verden er pad mange
mader et mindre sted. Er forestillingen om
det eksotiske af den grund blevet &dt op?
Kan man stadig dremme om ’Det lykkelige
Arabien™?

Abenbart kan nogle. Uden for Nouack-
chott i Mauretanien mgdte jeg Mohammed
Ibrahim. Han hed oprindelig Barrie Reid
og er skotte, men blev muslim og tog sit
nye navn i Indien. Han flyttede fra Skot-
land til Sahara pa grund af det "fucking
undertrykkende vestlige system” og med
det ene mal at blive kamelhyrde, alene i
det enorme landskab. Imidlertid blev hans
kameler bortfagrt og slagtet, og Mohammed
Ibrahims liv er blevet en historie om, hvor
svar overgangen fra Vesten til Sahara kan
vare. Han lever p.t. af at seelge meteoritter
og kamelkranier.

afAnders Graver Jensen

Mohammed Ibrahims projekt synes
umiddelbart bade eksotisk og absurd. Han
er ikke ngjedes med at lege med tanken om
at rive sig selv op med rode, men har gjort
det fuldstendigt. Han gad bare ikke Euro-
pa mere. Ikke flere regler, der “fratog ham
enhver form for verdighed”, et arbejde,
der styrede hans liv med “unaturlige klok-
keslaet” osv. Han slipper aldrig sine skot-
ske rgdder helt, forteller han. Men islam
havde altid forekommet ham som et hjem,
og Sahara havde altid lokket. Han faglte sig
tvunget til at genopfinde sin tilvaerelse, og
grkenen var for ham et naturligt valg.

I den sydligste del af Marokko, hinsides
klyngerne af autocampere og charterturi-
ster, begynder man at f& gje pa en anden
slags rejsende. Der er ekspeditionskgretg-
jer, men de tilhgrer et andet segment. Ud
af gamle Mercedeser, Peugeoter og ombyg-
gede varebiler stiger nogle svedende og
vindgjede typer. De stopper ved forskellige
vandhuller, provianterer og deler ordknapt
ud af gode rad om grenser og dieselforrad.
Turen gennem Sahara er en vejstrekning,
de er chauffarer. Mere end et par tusind
brugte biler kares érligt fra Europa til Sa-
hara og Vestafrika. Nogle s&lges af turister,
der finansierer en del af deres tur pa denne
méade, men langt de fleste selges mere or-
ganiseret af folk, der kgrer turen igen og
igen. Mellem fem og femten gange om aret.
Det er en fuldstendig sort gkonomi, nogle
gange med stjalne biler, og skarer man
chauffarerne over en kam, er de mand
pd mellem 30 og 50, fri af skonomiske og
sociale band i deres hjemland (de fleste fra
Frankrig eller Tyskland), med fleksible jobs
eller uden for arbejdsmarkedet. Der er ikke
mange penge at tjene, og kun ved at smugle
elektronik, reservedele og alkohol kan tu-
ren betale sig. De har deres kontakter, men
er ellers famalte om deres forretnings-
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Franske Joaquim, 35, er uddannet filosof. Han faler sig draenet og fastlast i Europa og skyder skylden pa de europaiske
veerdier om fremskridt, kulturoverlegenhed og angst for det fremmede. Eller maske er han snarere pa evig flugt fra nar-
hed; pa jagt efter kvinder, der kan acceptere, at han er en fri fugl? Joaquim gennemtrawler Sahara og lever af at kgbe og

selge glasperler fra 1600-tallets Venedig. Perlerne har veeret brugt som penge i Sahara de sidste 400 &r.
Foto: Anders Graver Jensen.
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har valgt denne livsstil, er svaret oftest et
kort "fordi jeg kan” eller “jeg trengte til at
komme veaek”.

Meget fa rejsende vil frivilligt leegge
sd meget fra sig som Mohammed lbra-
him; han er et sjeldent eksempel pa en
vesterlending, der er gaet linen ud mht. at
sgge integration i grkenen. For de fleste er
rejsen gennem grkenen en mulighed for
midlertidigt at kunne vere en anden og
foretage sig ting, der ikke kan lade sig gare
derhjemme. Nogle udlever her drammen
om at klare sig> Gennem handel med biler,
sjeldne glasperler, meteoritter, kunstgen-
stande og andre ting har disse chauffarer
fundet sig, eller rettere opfundet, en niche-
gesjeft.

At s&tte sig selv steevne. Lider Europa af
et politisk sneversynetheds-syndrom, der
far folk til at flygte eller dremme sig vaek

i afmagt? De rejsende, jeg har mgdt, har
sjeeldent udtrykt sig i dybdegaende politi-
ske analyser. Det er snarere den personlige
frihed, der treekker. De folk, jeg har fulgtes
med, har nok falt sig trykket af regler og
livssyn, men det er pa det individuelle
plan, at deres trang finder udtryk. Nogle af
dem opfarer sig som rgvhuller undervejs,
men det ville de sikkert ogsa have gjort
derhjemme. Og deres valg er, som hos de
fiktive karakterer Gerry og Galoup, at sette
sig selv steevne i grkenens rum, at marke
livets fysiske narhed.

Det kan vare, atdremmen om Sahara
er gennemsyret af idéen om det eksoti-
ske, og at nogle rejsende i deres syn pa
forholdet mellem dem selv og Het frem-
mede reproducerer en orientalisme som
den Edward Said beskriver (Said 2006: 6).
Men det er i deres selvforstaelse mere en
personlig orientering mod det oprindelige’
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Mohammed Ibrahim, 48, hed Barrie Reid, indtil han konverterede til islam for et par ar tilbage. Han flyttede fra et hver-
dagsliv som sygeplejerske i Skotland til et liv i Mauretaniens grken som kameldriver. Hans naboer bortfgrte imidlertid

hans kameler. Han lever p.t. af at seelge meteoritter og kamelkranier. Foto: Anders Graver Jensen.

og 'minimalistiske; end det er et udtryk for
kulturoverlegenhed. Preecis som det var
tilfeldet for beat-generationens forfattere.

"Alle dyr er nomader. Det betyder ikke,
at de forbliver i beveagelse, hvis de finder
sig godt til rette et sted. Jeg héber, at mange
har det godt der, hvor de er. Men person-
ligt har jeg endnu ikke fundet et sted, sa jeg
fortseetter med at beveege mig,” forteeller
Joaquim, som jeg mgdte i det sydlige Ma-
rokko.

Generelt er det ikke s& meget hdbet om
en konkret e&ndring af tingenes tilstand,
som det er fascinationen af vaegtlgsheden,
der drager chauffgrerne og bilselgerne
mod grkenen: En abning i et grenselgst
landskab uden regler og en fatalistisk over-
given sig til morgendagens komme, hvor
mange ubekendte lurer. Der er grkenen,
hvor klimatiske, mekaniske og logistiske
problemer rammer, selv. om man er for-

beredt. Og der er kulturmgdet, hvor &gte
relationer kun er for de indviede, men hvor
resten kan kgbes. Mange sgger villige piger
for den handfuld euro, deres bil indbringer.
Den romantiske idé om rejselivet er for
nogle spedet op med personlige malsat-
ninger: "Jeg skal na frem til dér-og-dér og
fa dét-og-dét til at lykkes.”

Andre, som Christophe, som jeg madte
i Mauretaniens grken, rejser tavs gennem
denne fjerne verden. Han tegner ruter pa
sit kort, som deltog han i en videnskabelig
ekspedition. Men han rejser altid alene og
forteller sjeeldent nogen om sine accom-
plishments. | eksil fra alle former for rela-
tioner har han gjort sit liv til én lang rejse.
En invalidepension gar ham gkonomisk
uafhangig, og han kan dagdremme kilo-
meter efter kilometer. Alligevel er han sart
til stede i nuet. Konstant og med rasende
kraft sgger han tilfredsstillelse i landskabet
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og i mgdet med lokale kvinder. "Ensomhe-
den gor mig sterk, jeg savner intet, nar jeg
karer.”

Steder og ikke-steder. Hvad grkenen

i virkeligheden er (dvs. uden for vores
perception af den), kan vi kun gisne om

ud fra den mangde af videnskabelige og
historiske tegn, der udggr vores viden.

Det er kunstens og dermed ogsa filmens
begraensning, at den konstant beskaftiger
sig med fremstilling af tanke, sansning eller
forestilling.

For at prgve at forsta vores perception
og brug af grkenen vil jeg i det fglgende
anskue de tagrre vidder ud fra begrebspar-
ret steder og ikke-steder. Det er antropolo-
gen Marc Augés termer for en opdeling af
primert en storbys forskellige rum, men
begreberne kan udbredes til at gelde andre
landskabstyper (Augé 1997: 13). Et sted
kan f.eks. vaere hjem, arbejdsplads og skole,
hvorimod ikke-steder kan vare perifere
steder som lossepladser og motorvejsnet
eller anonyme steder som indkgbscentre
og trafikterminaler. Augé gor et stort num-
mer ud af, at alle steder er under konstant
transformation, men at det samtidig er
naturligt for mennesket at opdele sine
omgivelser efter forskellige kriterier (gko-
nomiske, privat/offentlig eller helligt f.eks.)
for overhovedet at kunne bebo et omrade.
@rkenen kan ses som et ikke-sted ikke
alene for mange af de personer, jeg har
mgdt, men ogsa for karaktererne i film-
eksemplerne. Et ikke-sted er et sted, som
ikke inkluderer fglelsen af hjem, og det er
netop denne uafhangighed, personerne
sgger. Et motorvejsnet og grkenen er ikke
det samme, men ligner hinanden derved,
at de personer, jeg har fulgt, er pa vej, un-
der transition, taget af sted, men endnu
ikke ankommet. Deres opholdssted tilharer
ingen, de er ikke tvunget til at bo der, men

det kan (méaske derfor) rumme deres sind.

| Paris, Texas bliver seeren konstant
bombarderet med ikke-steder. Jernbane-
spor, der krydser tgrre sletter, bunker af
rustent jern midt i grkenen, trailerparker,
som prgver at bebo det fjendtlige miljg, og
gde veje, hvis vandpytter glimter i den ned-
gaende sol. Hovedpersonen Travis befinder
sig allerbedst pa disse ikke-steder; han
bevager sig filmen igennem nasten ude-
lukkende her - p& motorvejsnet, broer, ien
drive-in-bank og et markeligt bordel med
glasrude mellem kunderne og de prostitu-
erede. Travis er pa en rejse fra periferien
hen imod et punkt, hvor han igen kan tage
vare pa sit liv og dem, han elsker.

En tolkning af Travis’ tavse trang til at
vandre kunne indebare, som det er blevet
foreslaet, at han lider af en slags ‘maskulint
hysteri’eller en slags kensbestemt og ufor-
muleret rastlgshed (Aitkin og Lukinbeal
1997: 361). En sadan teori giver, om ikke
andet, et bud pé&, hvorfor grkenen tiltraek-
ker langt flere mand end kvinder. Savel pa
film som i virkeligheden.

Hvorom alting er, sd er Wenders’ fokus
péa de mange ikke-steder pa rejsen, ligesom
Baudrillards Amerika, bade en kommentar
til USA og en afspejling afen dyb fascina-
tion af menneskets evne til at &ndre sig.
Og Wenders har et godt gje for, hvor det
sker. Ikke-stederne er et refugium fra livets
ofte skarpe grenser og indbyggede moral.
P& ikke-steder er transformationen mulig,
for de er hverken skabt af eller kreever no-
get sarligt af subjektet.

Et ikke-sted kan maske ligefrem ses
som det supermodernes betegnelse for et
liminalrum. Lgjtnant Augustin finder i
Passion ofthe Desert en hidtil ukendt vold-
som kerlighed, og delingsfarer Galoup
oplever i Beau travail en fysisk og nutids-
orienteret mening med sin tilvaerelse. Ser
man pa det ekstreme landskab som et



liminalrum, kan naturen i det hele taget ses
som en katalysator for individets psykolo-
giske udvikling.

Arabiske asfalt-nomader. Laura U. Marks
lokaliserer i eksempler fra arabiske ekspe-
rimental- og undergrundsfilm en ny form
for nomadisme, ‘asfalt-nomadisme’ (Marks
2006: 133). De gamle kameldriveres til-
veerelse er maske nok ved at rinde ud i det
moderne arabiske samfund, men ifglge
Marks eksisterer der en slags parallel i de
nutidige araberes forhold til det at kare i
bil. Hun konstaterer, at nyere arabiske film
rummer fa grkener, men mange veje; der
er en masse kgren rundt, og meget lidt
ankomst. Men den arabiske roadmovie er
lige s& lidt malrettet som nomadefortallin-
gerne og rummer lige sa lidt closure.

Marks tager udgangspunkt i bl.a. Saad
Salmans semi-dokumentarfilm Baghdad
On/Off{2002), der handler om en gruppe
mennesker, som aldrig formar at na frem
til det krigshaergede Bagdad. Eksperimen-
tarfilmen Baalbeck (2001) af G. Salhab, A.
Zaatari og M. Soueid rummer tre versioner
afen rejse gennem Libanon fra Beirut til
byen Baalbeck. | Rounds (2001) af Joanna
Hadjithomas og Khalil Joreige kares en
meget lang tur gennem det krigshargede
Beirut. Byens udbombede boulevarder
sidestilles med grkenen, for ogsa her, som i
grkenen, har man kun sin egne pejlemeer-
ker for retning og angst.

Filmene er ganske vist ikke udtryk for
arabisk mainstream cinema, og de bliver
kun sjeldent vist, men de er interessante.
De spiller nemlig ikke kun pa den struk-
turalistiske forstaelse af grken og veje som
et liminalrum, som man vender styrket
tilbage fra, nr missionen er fuldfart. Ve-
jene repraesenterer som i den vestlige kul-
tur et muligt exit fra en fastlast tilvaerelse
i byerne, men er samtidig et midlertidigt

afAnders Graver Jensen

sted, hvor en konstant transformation er
mulig. Og maske kan de derfor ses som en
nyfortolkning aftlet nomadiske perspek-
tiv: De giver et indblik i de krefter, som
kan treekke os mod ikke-retningsbestemte
bevagelser i vores liv. For bade grkenen og
vejene synes perfekte, nar man har brug for
at ga i cirkler.

En pointe, man kunne uddrage af
Marks’ analyse, er, at grkentemaet opstiller
flere modsatningspar. Ikke kun mellem
den vestlige verden og den eksotiske orient
(som i mange af de europaiske film), men
ogsd mellem traditionel ‘nomadetilvaerelse’
og det moderne livs ismer og verdier i
bade gst og vest.

En banal virkelighedsflugt? De folk, jeg
har mgdt i Sahara, er ikke normalt med i
film. Men i deres bevaggrunde for at valge
en livsfarelse, der inkluderer uendeligt
mange kilometers karsel gennem grkenen
og tilfeldige mgder med bade fremmede
omgivelser og ligesindede eventyrere, har
de meget til feelles med beat-generationens
romantiske forestillinger om rejselivet.

Men ivirkelighedens verden slar et
filmplot ikke til. Et filmplot kondenserer
typisk en konflikt og breder dens lgsning
ud som et budskab eller en form for closu-
re. For de virkelige personer, jeg har madt,
eksisterer der naturligvis et ’hagefter > Efter
en stor oplevelse af ensomheden pa vejene
eller mgdet med en meget fremmed kultur
i grkenen kommer der altid en morgendag.

Disse folk lever videre, maske tager de
tiloage til Europa, maske kan de ikke inte-
grere deres oplevelser i dén hverdag, maske
bliver de ngdt til at vende tilbage igen og
igen for at f4 det samme kick. Méaske affin-
der de sig med, at deres liv fglger to paral-
lelle spor for en tid.

For Baudrillard er det reklame-agtige
koncept I did it meningslgst, fordi det er et
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symbol pé& en tom sejrs delirium, en helte-
dad uden betydning; en handling genereret
af et samfund med fokus pa event frem for
kontinuitet. Men de mennesker, jeg har
mgdt i Sahara, spejler sig ikke i offentlig-
hedens accept. Jeg ser ikke deres rejse ind

i grkenen som en overfladisk ekspedition
eller en banal virkelighedsflugt. De er af
forskellige arsager pa kant med sig selv og
den verden, de kommer fra. | stedet for at
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