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Kulturmgader

Forord

Sammenstgdet mellem forskellige tenkemader og adferdsmanstre er ofte selve det stof,
som gode filmfortellinger er gjort af. Her er energier, potentialer og et bredt spektrum af
mulige konsekvenser i spil: farer magdet til magtkamp, synergi-effekt, hierarkidannelse,
aha-oplevelser eller en net tilbagevenden til status quo?

Nar mgderne er forankret i noget s abstrakt og samtidig fasttamret som kultur (hvad
enten den sa er lokal, national, mental eller noget helt fjerde), forstarres dramaet naermest
per definition. Og nar filmmediet overfgrer virkelighedens kulturmgder (bade de reelle
og de forestillede) til et lzerred eller en tv-skerm, indebarer det udvalgelse og vinkling,
hvorved ikke alene mgderne, men ogsé deres reprasentation giver stoftil debat: hvem bar
eller kan fortelle hvad, og hvordan? Nar kulturer mgdes pa film, sker det saledes ofte i et
krydsfelt af kunst, kritik, etik og politik.

Dette nummer af Kosmorama satter fokus pa flere slags kulturmgder. Bade dem,
der udspiller sig foran kameraet, dem, der kan opsta, nar publikum og filmskaber har
vasensforskellige kulturelle baggrunde, og dem, der undertiden udspiller sig bag kameraet.

Vi begynder i Danmark, hvor vi med Eva Jgrholt som rejsefagrer tager en tur gennem
den nationale filmhistorie - fra 1930ernes homogene nationale fellesskab til vor tids
multietniske og multikulturelle samfund - pa jagt efter tendenser og brudflader i dansk
films skildring af de fremmede?

Herpa et hop over @resund til Sverige, hvor Olof Hedling tager et kritisk livtag med
vort broderfolks tendens til at skildre indvandrere i et forsonende lys. Og fra det politisk
korrekte Sverige til Frankrig, hvis tidligere koloniundersatter og nuvarende indvandrere
har glimret ved deres fraveer pa den stolte filmnations biograflerreder - indtil indvandrerne
selv begyndte at lave film. Kamel Benkaaba giver en introduktion til den sékaldte cinéma
beur’

I Holland fgrte mgdet mellem ateistisk film-frisprog og islamistisk ekstremisme
i november 2004 til, at en ung marokkaner myrdede filminstruktgren Theo van Gogh
pé aben gade. Karsten Fledelius forteller om den film, som udlgste mordet, og om den
religionspolemik, der fulgte.

Anderledes ublodigt gik det for sig, da den socialistiske bonde- og arbejderstat DDR i
1989 lod muren til det davaeerende Vesttyskland falde efter et halvt drhundredes adskillelse.
Louise Voss Bendixen tager temperaturen pa tysk films fremstilling af det tysk-tyske
kulturmgade.

Under Farste Verdenskrig emigrerede en kgbenhavnsk maskinarbejder til USA, hvor
han steg til beremmelsens tinder som stumfilmstjernen Karl Dane. Laura Balogh Petersen
forteller den eventyrlige og tragiske historie om Karl Danes mgde med Hollywood - og
om hans mangelfulde beherskelse af det engelske sprog, der blev fatal, da filmen fik lyd.

Sprogvanskeligheder er ogsa et omdrejningspunkt i Sofia Coppolas Lost in Translation,
som gjorde tykt grin med de sare japanere. Hiroko Sasaki har undersggt, hvad japanerne
mente om filmen, og ogsa set n@rmere péa den serlige markedsfgring afden iJapan. Svaret
er ikke s& entydigt, som man maske umiddelbart kunne tro.



Vi bliver i bade det japanske og det transnationale, nar Johan Kjeldgaard-Pedersen ser pé
de kulturelle transformationer af Dashiell Hammetts hardkogte kriminalroman Red hgst -
som danner forleg for Kurosawas samuraifilm Y&jimbd, der efterfglgende blev omformet
af italienske Sergio Leone til den legendariske spaghettiwestern En navefuld dollars, for at
ende hjemme i Texas med Walter Hiils Last Man Standing.

@rkenen: et stykke knitrende mineralsk natur, men ikraft afsin mytiske tiltrekningskraft
ogsé ramme om en helt s&regen kultur. Anders Graver Jensen, som for tiden arbejder pa
en dokumentarfilm om grkenfascination, reflekterer over forholdet mellem menneske og
geografi, over hvad det er ved grkenens rum, der altid har draget og fascineret, og over,
hvad vi bruger grkenen til i vores filmiske fortellinger.

Ogsé Mette Knudsen leverer en personlig beretning - om arbejdet med og baggrunden
for filmen Den hemmelige smerte, der satter fokus pa kvindelig omskaring i Afrika. Og
Trine Hansen beretter om det transnationale filmprojekt Stepsfor the Future, hvor afrikanske
filmskabere og vestlige konsulenter arbejdede sammen om at lave en raekke film, der skulle
give de hiv-smittede i det sydlige Afrika et menneskeligt ansigt.

Vi slutter, hvor vi begyndte, nemlig i Danmark, hvor Eva Novrup Redvall demonstrerer,
at kulturmgder sagtens kan udspille sig i selv ganske sma enklaver afet nationalt fellesskab
- her Den Danske Filmskole, hvor den sakaldte screenwriting-kultur i 1990erne gjorde sit
indtog i det, der tidligere var en udpraget auteur-kultur. Mgdet var ikke smertefrit, men det
blev en vasentlig faktor i dansk films efterfglgende optur.

Temaet for naeste nummer, som udkommer i sommeren 2008, er krig og soldater pa film.



Indhold

Eva Jerholt
Perkere og andet godtfolk
De fremmede’idansk film

OlofHedling
Smilende gyldenbrune gjne
De politisk korrekte indvandrerportretters dominans i svensk film

Kamel Benkaaba
Fra menneske-zooer til cinéma beur
Reprasentationen af Frankrigs fremmede’

Karsten Fledelius
Voldeligt kulturmgde
Omkring Theo van Gogh og Ayaan Hirsi Alis kortfilm Submission

Louise Voss Bendixen

Absolut ikke noget at grine ad
‘Genforeningskomedier’ og andre

tysk-tyske kultursammenstgd efter murens fald

Laura Petersen Balogh
Et dansk kapitel af Hollywoods store glemmebog
Stumfilmstjernen Karl Dane, hans turbulente liv og tragiske endeligt

Hiroko Sasaki
Sofia og vennerne
Den japanske markedsfgring og modtagelse af Lost in Translation

Johan Kjeldgaard-Pedersen
Den gode, den mindre gode - og den med Clinten
Yojimbo fra Dashiell Hammett til Last Man Standing

Anders Graver Jensen

@rkenvandring

Et essay om menneskets tiltrekning af grkenen -
pa film og ivirkelighedens verden



Mette Knudsen
Kniven i kantaen
De omskarne afrikanske kvinders hemmelige smerte

Trine Hansen

Actually, life is a beautiful thing!

Stepsfor the Future: et tveerkulturelt
filmprojekt om hiv og aids i det sydlige Afrika

Eva Novrup

Skriverkarle og kamerakrukker

Manuskriptforfatternes indtog i auteur-kulturen

efter etableringen af Filmskolens manuskriptuddannelse

143

157

168



Gbatokai Dakinah (th) i rollen som Gbatokai i Thomas Vinterbergs Festen (1998). Foto: Lars Hggsted.

Perkere og andet godtfolk

De fremmede i dansk film

A fEva Jarholt

Det er tropenat i junglen, og den sorte brgleabe
med de store hvide teender og de sterke gribe-
hender kravler rundt i skovens kroner, brglende
i stygge toner, styrter med et hyl fra grenen:
Louis Armstrong er pa scenen!

Med dette maleriske stykke knaekprosa

introducerer Ludvig Brandstrup den ame-
rikanske jazzmusiker og hans Hot Harlem
Band i filmen Kgbenhavn - Kalundborg og
- ?(Ludvig Brandstrup & Holger-Madsen,
1934). | den politiske korrektheds forkla-
rende bakspejl forekommer ordvalget na-

turligvis himmelrabende racistisk og etnisk
patroniserende, men i 1930ernes Danmark
var en sort mand et sa igjnespringende
sarsyn, at Armstrongs hudfarve simpelt-
hen ikke kunne passere ubemeerket.

Kun f& artier far - i 1905 - havde man
i forbindelse med en stor udstilling om
de danske kolonier givet danskerne lej-
lighed til at inspicere to vestindiske bgrn,
i bur, i Tivoli. Og i 1928 havde Verdens
forste sorte superstjerne; Josephine Baker,
bragt sindene i kog, da hun optradte i
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Kgbenhavn ifgrt bananskgrt og ikke me-
get andet. Dagspressen kaldte hende en
“pbarhovedet negergas” og “en mellemting
mellem missing link, en cirkusklovn og en
varietédanserske” Da den kulturradikale
Poul Henningsen i Politiken tog til gen-
male med et forsvarsskrift for den fransk-
amerikanske entertainer, svarede Kolding
Avis med at omtale Politiken som “nigger-
bladet” (Hammerich 1986: 209). Pa den
baggrund var Brandstrup nasten ngdt til
at give Armstrong en spggefuld kommen-
tar med pa vejen, i al venskabelighed og
dyb respekt.

Flash forward til 1998 og Anders Tho-
mas Jensens Valgaften, hvor en kgben-
havnsk taxachauffgr fra Djursland harce-
lerer over alle de fremmede, der “har kort
deres eget bananland i senk og kommer
padlende herop i frugtkasser for at harge
videre.” Og til samme Jensens Blinkende
lygter (2000), hvor en skydegal sgnderjysk
bondeknold udtrykker sin lettelse over,
at den lokale kro ikke blev omdannet til
flygtningelejr: “Vi kunne jo ikke have sa-
dan en flok bavianer til at rende rundt og
skide i skovbunden, vel?”

Isoleret fra deres kontekst er der en
sldende lighed i disse tre udtalelsers méade
at omtale de fremmede pa, men ser man
nermere efter, er der en verden til forskel.
Hvor Brandstrups og Kgbenhavn - Kalund-
borg og -?s jungle-metaforik trods alt var
baret af en vis uskyldsfuld gemytlighed,
som ogsa var filmens, er der ikke antydning
afgemytlighed i de racistiske udtalelser,
som Anders Thomas Jensens karakterer
fremsatter - og som filmene prasenterer
med en udtalt satirisk distance.

Siden 1930erne har Danmark forvand-
let sig fra et ganske homogent nationalt
feellesskab af etniske danskere’til et bade
multietnisk og multikulturelt samfund. At
de sékaldt fremmede’ ikke leengere er et

sersyn i Danmark, men en del afden dan-
ske hverdag, har naturligvis sat sit preeg
0gsé pa den nationale filmkunst. Ikke

blot i den forstand, at der idag optreder
mange personer ‘med anden etnisk bag-
grund’idansk film, filmenes holdning til
te fremmede’ - og til udtalelser om dem

- har ogsa @ndret sig radikalt.

Denne artikel vil se neermere pa,
hvordan fremmede’ der afden ene eller
den anden arsag opholder sig pa dansk
grund, er blevet fremstillet i dansk film fra
1930 erne til i dag. Fokus vil veere pa spille-
film, med enkelte afstikkere til signifikante
dokumentarfilm og tv-programmer. Skant
spillefilm naturligvis hverken kan eller
skal give en objektiv eller korrekt frem-
stilling af verden, er de tidsbilleder, som
pa et meget overordnet plan kan give et
indblik i ®ndrede socialhistoriske forhold
og holdningsskred - i dette tilfeelde e
fremmedes ggede tilstedeverelse savel i
det danske samfund som ide ®etniske’dan-
skeres bevidsthed.

Der var etyndigt land. En af 1930&rnes
helt store danske filmsucceser, Barken
Margrethe (Lau Lauritzen, 1934), er den
stolte beretning om en dansk skude - en
tremasters sejlbad - der lader sit &rke-
danske mandskab stifte bekendtskab

med bade eksotiske slangetemmere, be-
duiner, sorte “avekatte” og spansktalende
flamenco-danserinder, alt sammen vistnok
i Marokko. Lgjerne indrammes af et na-
tionalpatriotisk kvad, hvis farste vers lyder
som folger:

Vi kalder dig Danmark, du hegnede Jord,
hvis Graense forkortet viser,

men Maagerne vidner mod Syd og mod Nord,
at Danmark er andet og mer.

Hver Skude der klgved den skumhvide Sg

- fra Thule til Tropernes Land -

var selv som et Danmark, en duvende 0

i Drift fra vort blaestbidte Land.



afEva Jgrholt

Louis Armstrongs hudfarve var et sddant sersyn i 1930ernes Danmark, at b Schgnberg (tv) matte give den en kom-
mentar med pa vejen i filmen Kgbenhavn - Kalundborg og -? (Ludvig Brandstrup og Holger-Madsen, 1934). Som Arm-
strongs sodsvertede ’tvilling’ fremfgrer han sangen "My Dear Little Mother”, der indledes med ordene ”1 am black
Nigger Boy, black i Face og black pa Tgj, Sko og Slips og Vest og Frak, hele Mgget black”.

Barken er netop et sddant stykke Dan-
mark, der klgver tropernes skumhvide sg
og stiver sin danskhed af i konfrontationen
med en flok udifferentierede fremmede,
som maske nok er lidt spendende i kraft
af deres anderledeshed, men dog ikke pa
nogen made kan std distancen mod Taar-
baks idylliske stokroser, bindingsveerk og
blonde mger. Men, som Ib Schgnbergs
trinde skibskok fremfgrer besvaergende:
“Hvis man ikke rejser ud, sa ved man ikke,
hvor godt man har det derhjemme.”
1930&rnes danske spillefilm gjorde nu
ellers en iheerdig indsats for at overbevise
0gsa de danskere, der blev hjemme, om,

hvor fortreeffeligt de havde det i Danmark
- hvis nu den gkonomiske krise, stigende
arbejdslgshed og politiske radikalisering
skulle have bragt nogen itvivl. Danmark
fremstilledes altovervejende som natio-
nalhymnens “yndige land”, med bglgende
kornmarker, toppede brosten, lyse bgge-
treeer og muntre indvanere under en nar-
mest kronisk skyfri himmel. Selv fattige
bymiljger, som ud fra en sociologisk be-
tragtning nok kunne fortjene betegnelsen
slum, blev serveret som hyggelige menne-
skelige feellesskaber, hvor danskerne sang
til arbejdet og i det store og hele var glade
og lykkelige trods trange Kar.
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En vasentlig baggrund for den danske
30er-films nationalromantiske besyngelse
af feedrelandet var netop den gkonomiske
krise, som med Wall Street-krakket i 1929
var blevet pafgrt danskerne udefra. Andre
steder i Europa forte krisen til en hausse
i totalitere nationalistiske ideologier, og
selv om der ogsd i Danmark marcheredes i
skrérem og lange stgvler, sa sluttede hoved-
parten af danskerne op om landsfader Sta-
unings nationalisme light, der skulle samle
danskerne om danske vardier - og saledes
demme op for mere radikale og ‘udanske’
nationalisme-ideologier. Med sin danske
sang og dialog fremfart af folkekere skue-
spillere blev den nye tonefilm det centrale
medie for denne nationale bglge.

Parallelt med den stratekte idyl finder
man imidlertid i 30er-filmene ogsé en
vis fascination af det fremmede, som var
kommet inden for danskernes rekkevidde
i kraft af den voksende skibs-, tog- og
flytrafik - og selvfalgelig via de moderne
medier, bl.a. det radiomedie, der prises i
Kgbenhavn - Kalundborgog men ogsa
filmen, telefonen og grammofonen. Om
denne nysgerrighed vidner savel Barken
Margrethe som Kgbenhavn - Kalundborg
og -?s veritable ‘verdensmusik’-kavalkade
med alt fra Armstrong, Lilly Gyenes zigeu-
nerorkester og et big band-potpourri af
grgnlandske folkemelodier til en direkte;
musikalsk radiotransmission fra London.

At det fremmede pa den ene side er
spendende og hipt, men pa den anden side
0gsa noget udansk, som filmene mé legge
afstand til, gar igen i den made, hvorpa
der hyppigt flirtes med engelske gloser og
vendinger - det kaekke “So long” gar f.eks.
igen i en reekke film - samtidig med, at
graden afbeherskelse af det engelske sprog
er omvendt proportional med den sympati,
vi skal fale for personerne. Som f.eks. i Plat
eller Krone (Jon Iversen, 1937), hvor Ib

Schgnberg i rollen som tjeneren Herkules
Hansen har visse problemer med at kom-
munikere med to udenlandske gester:

- Good morning.

- Selv tak. Hvad skulle det vaere?

- Good morning.

- N4, han ogsd, det ma veere noget, de har aftalt.
- Nice day.

- Ja, det er ud til hgjre.

- Two whiskies and soda, piease.

- N4, det var da godt, I endelig ku’tale dansk!

Hele Danmarks Ibbermand, 30ernes
inkarnerede danske folkelighed, kunne
naturligvis ikke tale flydende engelsk - det
ville have varet udansk! Det interessante
er dog ikke blot, at intermezzoet med de to
fremmede overhovedet optraeder i filmen,
men i mindst lige s hgj grad, at det kun

er morsomt (?) for den tilskuer, der faktisk
forstar en smule engelsk.

| Panserbasse (Lau Lauritzen, Jr. 8 Alice
O’Fredericks, 1936) syntetiseres kontrasten
mellem det lille land og den store verden
allerede i indledningssekvensen. Her klip-
pes hérdt fra Lille Connies kalveknzaede
bare ben med fornuftige sokker i en kgben-
havnsk fortovskant til en flok amerikanske
‘samfundspolypper; som med pomadehar
0g gjenbryn tegnet op til narrestreger leeg-
ger skumle planer i en fremmedartet, me-
xicansk natklub, hvor et orkester ifgrt store
hatte spiller op til dans. Gangsterne forme-
ligt savler ved tanken om dette godtroende
slaraffenland - “little safe and peaceful
Denmark” - hvor ordensmagten er reduce-
ret til vennesale ‘panserbasser’

Alter dog ikke den rene idyl i det yn-
dige land, for ud over gangstere truer ogsa
den gkonomiske krise - som knyttes til en
udansk modernitet. Panserbasse er séledes
en af periodens fa film, der faktisk kom-
mer ind pa krisen og den deraf fglgende
arbejdslgshed. Det sker i en sekvens, der
indledes af Politikem moderne lysavis, som



oplyser, at arbejdslagshedstallet er steget
med 14.000, og slutter med en arbejdslgs
(en meget ung Poul Reichhardt), som i
desperation forsgger at drukne sig - men
reddes og indlemmes i fellesskabet.

Optrader det fremmede saledes i for-
skellige eksotiske varianter i 1930 ernes
danske film, glimrer de indvandrere, der
allerede pa dette tidspunkt var kommet
til Danmark, derimod ved deres nasten
totale fraveer. Det er selvfalgelig i orden, at
ingen dansk instrukter fglte sig kaldet til
at lave en film om de tusindvis af polske
roearbejdere, som slog sig ned pa Lolland-
Falster i arene for Farste Verdenskrig, eller
om de 2-4.000 jgder, som fra slutningen af
1800-tallet var havnet i Kgbenhavn pa flugt
fra de russiske pogromer. Men det er pa
den anden side ogsa vard at heefte sig ved
den made, jederne bliver skildret pa i de fa
30&r-film, hvor de faktisk optraeder.

En sadan er Kirke og Orgel (George
Schnéevoigt, 1932), hvor en falleret gods-
ejer har et tilsyneladende ret intimt forhold
med sin jgdiske husholderske, Rachel
(Clara Wieth Pontoppidan) - i hvert fald
tiltaler han hende skiftevis som “jgdeunge”
“min gale jgdetgs” og “min unge eskede
med de sorte gjne”. En anden er Skafen
Sensation (Emanuel Gregers, 1934), der gi-
ver et lidet flatterende portreet afdet jodi-
ske samfund i Kgbenhavn. En jiddisch-ta-
lende renseriejer (spillet af Sam Besekow)
fremstilles i et usympatisk lys, fordi han vil
have betaling, far han udleverer de rensede
bukser! Og en eftersggt juveltyv viser sig at
vere en sortsmudsket jgde, som Margue-
rite Vibys Sus tidligere har omtalt som en
“grimmer type” Maske det er at leegge for
meget i det, men i betragtning af at filmen
er fra aret efter Hitlers magtovertagelse i
Tyskland, er det bemerkelsesvardigt, at
den svemmehal, der danner ramme om et
svgmmestevne, som Sus skal deltage i, er

prydet af swastika-bannere.

En mand uden faedreland. Var de danske
spillefilms svar pd internationale krisetider
og politisk turbulens en uhildet omfavnelse
af det, man ansa for arketypisk dansk, sa
skabte Poul Henningsen rgre i andedam-
men med sin efter manges mening ‘udan-
ske film om Danmark (1935).

Det er ellers ikke, fordi det skorter
pa vajende dannebrogsflag, balgende
kornmarker og bggelyse ger og der i PH%
danmarksfilm, som ien glidende rytmisk
montage fagrer os rundt i det ganske danske
rige. Der er s&gar blevet plads til konge-
huset og den danske kolonihavetradition!
Bortset fra en lille frimarkesamlende kine-
sisk dreng, der far lov at indlede filmen (da
han pa sin globus undersgger, hvor dette
Danmark mon befinder sig), ses ingen
fremmede i filmen. Ingen jediske ghettoer,
ingen polske roearbejdere - kun sterke jy-
der og bornholmere, og sd en sand kohorte
afblonde unge “cikelpir”. Kunne det blive
mere dansk?

Ja, det kunne det dbenbart. Kritikerne
tovede ikke med at udrdbe filmen til lands-
forraederi. PH blev beskyldt for at “mangle
keerlighed til landet”, og Dagens Nyheder
hevdede, at den fatale fejl 14 i, at Uden-
rigsministeriet havde “valgt en mand uden
fedreland” til at preesentere Danmark.

Det, der faldt kritikerne for brystet, var
farst og fremmest musikken! For i stedet
for at lave en illustreret hgjskolesangbog
havde PH valgt at parre sin fremtidsopti-
mistiske hyldest til det moderne Danmark
med modernitetens musikalske udtryks-
form par excellence, jazzen. Sammenlignet
med Henningsens engelske dokumen-
tarkolleger Harry Watt og Basil Wright,
der til den samtidige Night Mail (1936)
brugte musik af Benjamin Britten, er PH s
musikvalg maske ogsa nok radikalt, men
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det er pa den anden side netop Bernhard
Christensens lyse danske jazzsynkoper,
der giver filmen det glidende sveev, som er
dens styrke og s@rkende. Sadan sa datidens
gode selskab imidlertid ikke pé& sagen.

B.T. talte f.eks. om “negermusik som ak-
kompagnement til danske scenerier” (cit.
Hammerich 1986: 273) - en opfattelse,
som Politiken delte til fulde: "Det var ikke
Danmark, der tonede, det var ikke bagene
og hyldebuskene, der sang, ikke storkene
og magerne, ikke sundets bglger der kluk-
kede eller Vesterhavet der brusede, det var
alt for ofte bare negre, der larmede!” (cit.
Schepelern 1977).

Havde PH med sin danmarksfilm ikke
leveret den blagjede besyngelse af det yn-
dige land, som man ma formode, at hans
kritikere havde gnsket sig, sa var filmen
til gengeaeld en yndefuld kearlighedserkle-
ring til det land, der var hans. I kraft af
de hadske angreb, den udlgste, blev den
imidlertid ikke blot en film om Danmark,
men i mindst lige sa hgj grad et ufrivilligt
vidnesbyrd om danskernes forhold til de
fremmede’

Krigsflygtninge og selvfedme. Den 9. april
1940 rykkede som bekendt en hel har af
fremmede ind over Danmarks granser fra
syd. Da det efter besattelsen blev muligt at
skildre de ubudne tyske gaester pé film, var
holdningen til dem forstaeligt nok ganske
uforsonlig - tenk blot pd Den usynlige Heer
og De rgde Enge, begge fra befrielsesaret
1945 og instrueret af hhv. Johan Jacobsen
og Bodil Ipsen. Fjenderne vil jeg imidlertid
lade ligge her for i stedet se pa fremstillin-
gen afde fremmede, som blev ofre for den
nazistiske krigsfarelse.

At der under besettelsen var danskere,
som hemmeligt smuglede jgder til Sve-
rige, ved enhver. Men i betragtning af den
betydning, som denne handsraekning til

joderne har faet for den danske selvforsta-
else, er det bemarkelsesveardigt, hvor fa af
samtidens danske film, der tager emnet op.
Det bergres ganske vist i modstandsfilm
som De rgde Enge, men forholdsvis peri-
fert. Maske man endnu havde den tidligere
betenkelighed ved jgderne i for frisk erin-
dring.

Allerede under beseattelsen havde Arne
Weel imidlertid lavet Wienerbarnet (1941)
om gstrigeren Fritz (med kealenavnet
Trille), der som barn var i pleje hos den
danske familie Andersen og nu, mange ar
senere, vender tilbage til Danmark som
kornfedet smartenor. At Trille spilles af
den tyskfadte operettesanger Max Hansen,
som havde forladt Berlin i 1933, fordi hans
far var jode, er neppe en tilfeldighed,
men filmen fremhaver ikke hans etnicitet.
Wienerbarnet er da ogsa ferst og fremmest
en letbenet operettekomedie, men det er
interessant, at det er det tidligere pleje-
barn, der forlgser den danske familie fra
den gkonomiske ruin og falelsesmassige
déroute, som den i mellemtiden er havnet
i. Maske et signal til samtidens danske
publikum om at hjelpe dem, som havde
hjelp behov - for man kunne tids nok selv
komme i vanskeligheder.

Dét er i hvert fald budskabet i Det
galder os alle! (Alice O’Fredericks, 1949),
som handler om et af krigens tyske ofre,
den lille tuberkuloseramte pige Leni - et
aftusindvis af bgrn, der sultede i efter-
krigstidens ruiner i Tyskland, @strig og
hele @steuropa. En dansk Rgde Kors-leege
(Poul Reichhardt) tager Leni med hjem til
Danmark, hvor hun indkvarteres hos hans
tante og onkel i en villa i Skodsborg. Fil-
men, der blev til i et samarbejde med Red
Barnet og Rgde Kors, skildrer ogsd mindre
filantropiske danskere, som ikke ser nogen
grund til ligefrem at importere ngd og
elendighed. Bl.a. lzegens Strandvejs-keareste
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Poul Reichhardt som Rgde Kors-leege i Alice O’Fredericks’ Detgalder os alle! (1949).

(Lisbeth Movin), som dog ender med at
blive overbevist om ngdvendigheden af at
hjelpe, og drager til Polen som Rgde Kors-
lotte.

Da Detgelder os alle! havde premiere i
1949, havde Danmark netop sendt de sid-
ste afi alt omkring 250.000 tyske flygtninge
retur over grensen. | Danmark havde de
vearet interneret i interimistiske lejre med
kun den mest ngdterftige mad og lege-
hjeelp - over 4.000 tyske bgrn dgde som
falge af, at Den Danske Lageforening for-
bgd sine medlemmer at behandle flygtnin-
gene. Filmens formaning til danskerne om
ikke at skare alle tyskere over én kam har
muligvis vaeret tenkt som en kommentar

til dette sorte kapitel i danmarkshistorien,
men koblingen ekspliciteres ikke i filmen.
Til gengald behandles emnet udferligt
i Ole Berggreens lige s knugende som
oversete dokumentarfilm Tyskeflygtninge
i Danmark fra 1948. Her er absolut ingen
spor af den danske imgdekommenhed
over for fremmede i ngd; som trods alt er
det beerende element i Det gelder os alle!

Farvet? Ikke noget problem! Skulle der

appelleres til publikums hengemte hu-

manisme, var netop bgrne-protagonister

som regel et sikkert kort. Det vidste om

nogen Astrid Henning-Jensen, som i den

prisbelgnnede og Oscar-nominerede Paw

(1959) langer ud efter danskernes forestil- 13
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Jimmy Sterman i rollen som naturdrengen Paw. Astrid Henning-Jensens film af samme navn er fra 1959 og baseret pa
Torry Gredsteds bestseller.
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lede tolerance. Paw er en lille dreng fra de
Vestindiske @er, som efter sin danske fars
dod fragtes med skib direkte fra junglen’
til en lille dansk stationsby, hvor han skal i
pleje hos sin faster. Kaptajnen, der afleverer
ham, bemearker om Paws far, at “han var
en fin fyr, altid pa de farvedes side”, og af
hensyn til den nye dreng iklassen - som
de sékaldte ‘kammerater’ kalder “Lille
Sorte” og sammenligner med en abe - ta-
ger skolelereren paedagogisk De Vestindi-
ske Per op, hvilket giver en artig lille pige
anledning til at sla fast, at “vi var de farste,
der frigav negerslaverne, fordi vi synes, alle
farver er lige pene”.

Ikke desto mindre er der ingen idet lille
samfund, der vil have den ‘farvede Paw, da

ogsa hans faster der. Kun en krybskytte,
der ligesom Paw star uden for det gode sel-
skab’ (han er tilmed svensk!), og en liberal
godsejer, der er hevet over samme, tager
sig afham. Godsejeren har end ikke tenkt
pa, at Paw er ‘farvet” “Det er da ikke noget
problem her i landet,” hvortil krybskytte-
Anders nggternt bemarker: “Ikke for man
far det ind ad daren.”

Paw er en bade smuk og vigtig film, der
udstiller hulheden i danskernes angivelige
ikke-racisme. Men dens civilisationskri-
tiske insisteren pa Paws kvaliteter som
naturbarn - med lige meget tryk pa natur
og barn - kalder alligevel pa et par kom-
mentarer. Nok star barnet centralt i hele
Astrid Henning-Jensens produktion, men



nar hun her lader et barn repraesentere

de farvede fremmede’ bringer det kolo-
nimagternes snak om ‘den hvide mands
byrde’i uhyggelig erindring. For paskudet
for koloniseringen var jo netop at bringe
civilisation og oplysning til koloniernes
formarkede bgrn’ At skolelereren i Paw til
slut ma konstatere, at “det er os, der har en
del at leere, for vi bliver lige gode,” &@ndrer
ikke ved det forhold, at den mgrklgdede
titelperson er netop et barn. Og det, vi kan
lere afham, er ikke af boglig art, men deri-
mod en uforfalsket naturlighed.

30 ar forinden havde PH pa tilsvarende
vis i sit forsvar for Josephine Baker gjort
hende til en slags naturlighedens ypperste-
preestinde. “Hvis naturlighed kunne leres,
ville mgdrene sende deres unge piger til
Josephine Baker,” skrev han i Politiken,
hvor han i gvrigt ogsa kaldte hende “en
barnesjel i dyreham” (Hammerich 1986:
209). Ganske vist flirtede Josephine Baker
selv med junglemetaforikken, nar hun
optradte i sit diminutive bananskgrt, men
hun var fgdt i USA og var n&@ppe mere
naturlig end s mange andre amerikanere.
Og at den fiktive Paw stammer fra Vestin-
dien, er jo ikke enshetydende med, at han
per definition skulle vare staet lige ud af
Junglebogen.

I deres velmente angreb pa den ind-
groede racisme, som danskerne skjulte
under en tynd fernis af tolerance, gjorde
PH og Astrid Henning-Jensen sig séledes
indirekte til talsmend for det ikke mindre
racistiske synspunkt, at ‘negre’ = natur =
bagrn. Den naturlighed, de lovpriste, var vel
i virkeligheden blot et penere ord for pri-
mitivitet’

Tolerancen vokser - sddan da. Med arene
blev Josephine Baker faktisk en populer
gast i Danmark, hvor hun ikke alene mgd-
te Kong Frederik IX, men ogsa talte rundt

om pa grundtvigianske hgjskoler - og
sagar ved et Grundlovsmgde i Felledpar-
ken i 1963!

Louis Armstrong dukkede i 1959 igen
op idansk film - denne gang i Bent Chri-
stensens Nina & Frederik-vehikel Kerlig-
hedens melodi, der end ikke navner hans
hudfarve. Borte er ogsa enhver hentydning
til aber og jungle. I hvad der ligner en li-
gevardig fusion af sort amerikansk jazz og
moderne dansk design, introduceres ‘the
great Satchmo’tvaertimod forskanset i et
Arne Jacobsen-ZEg’ pad Royal Hotel. Des-
uden ma filmens bagstreberiske foraldre-
generation til slut bgje sig for hans veer-
dighed og internationale stjernestatus - og
Iytte til hans Formulafor Love og rad om
ikke at spende ben for de unges kerlighed:
“Dont fight it, Daddy!”

Og Paw fik i 1968 en lille thailandsk
‘kusine’ i form af det usedvanligt kenne og
charmerende plejebarn, som i Carl Otto-
sens helt ufarlige folkekomedie Dyrlaegens
plejebarn ved en fejltagelse rykker ind hos
en hjertensgod provinsdyrlege (Dirch Pas-
ser) og vender op og ned pé hans ungkarle-
tilveerelse.

Det kunne se ud, som om danskerne op
igennem 50&rne og 60krne havde faet et
andet syn pa de fremmede’ Og dog. For ét
var celebre geaester og yndige plejebgrn, et
ganske andet var de flygtninge og gestear-
bejdere, som fra 1960krne begyndte at sgge
til velferds-Danmark. Krybskytte-Anders’
kommentar til danskernes pastaet uproble-
matiske forhold til fremmede’ skulle vise
sig at have vearet profetisk.

De fremmede flytter ind. |1 1960&rnes hgj-
konjunktur var der fuldt tryk p& de danske
kedler - og for fa danskere til at fyre op
under dem. Danske virksomheder drog

til udlandet for at finde arbejdskraft, og
udlendinge - isar fra Tyrkiet, Marokko,
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Pakistan og det davarende Jugoslavien -
drog af egen kraft til Danmark for at finde
arbejde. Gasterne var i starten mere end
velkomne, men 70ernes stigende oliepriser
og begyndende gkonomiske krise farte
ikke alene til et indvandringsstop i 1973,
men betgd tillige, at mange gastearbejdere
mistede deres job.

Fra sidste halvdel af 70erne kom ogsé
en del flygtninge hertil, farst fra Chile og
Vietnam, siden ogsa fra andre afverdens
brendpunkter sdsom Sri Lanka, Mellem-
gsten og, igen, Jugoslavien. Danmarks asyl-
lovgivning var en af verdens mest liberale
-for liberal, var der nogle, der begyndte
at mene. Danskere i smé sko beklagede
sig over, at asylansggere fik udleveret cyk-

En karakteristisk scene fra Voja Miladinovic Gastearbejdere (1974)

ler og buskort pa det offentliges regning,
0g Mogens Glistrup hgstede stemmer
pa sin kamp for et ‘muhammedanerfrit’
Danmark. S& fremmedfjendsk var tonen
efterhdnden blevet i dele af befolkningen,
at dronningen i 1984 fglte sig kaldet til at
mane til besindelse i sin nytérstale.
Bglgerne gik hgjt i en stadig mere ind-
®dt offentlig debat om utilpassede udlan-
dinge i betonforstedernes ghettoer, om
skoler, hvor danskernes bgrn var i mindre-
tal, om indvandrerkriminalitet, tarklaeder,
islamisk terror osv. - en debat, der blev
det helt dominerende tema i valgkampen
i 2001, og som ikke blev mindre udtalt,
da Anders Fogh Rasmussen efterfglgende
dannede regering med Dansk Folkeparti



som parlamentarisk grundlag.

I dansk film var stridens &ble - de
‘nye danskere - imidlertid l&nge s& godt
som usynlige. I bgrnefilmen Skipper &
Co. (1974) beskaftigede Bjarne Henning-
Jensen sig ganske vist med gsteuropeiske
flygtninge, men i et abstrakt-humanistisk
eventyrformat, der 13 langt fra de temaer,
som diskuteredes s indedt. Og i starten
af Anders Refns Strgmer (1976) ses Jens
Okking anvende hardhandede forhars-
metoder over for en forsléet jugoslav, som
nagter at give politiet oplysninger om de
danskere, der har banket ham. Den tavse
jugoslav blev spillet af den jugoslavisk fadte
Voja Miladinovic. To ar forinden havde
han lavet filmen Gastearbejdere (1974),
som helt frem til slutningen af 1980 erne
var den eneste danske film, der direkte
behandlede indvandrerproblematikken.

| Geestearbejdere kommer en ung ju-
goslav pd et turistvisum via Malmag til
Kgbenhavn og betaler sig - gennem et
illegalt undergrundsalternativ til Arbejds-
formidlingen - til et job pa en fabrik. Tre
maneder senere er arbejdstilladelsen, og
med den opholdstilladelsen, inden for
rekkevidde. Men 70ernes frigjorte danske
seksualmoral far dremmen til at kuldsejle:
da en kvindelig kollega efter flere forgaeves
forsgg pa verbale tilnermelser til den store
og sterke, men ikke dansktalende, geaste-
arbejder griber kontant om bulen i hans
bukser, kvitterer han med en syngende lus-
sing - og bliver fyret. Efter et ydmygende
job-interview hos en hotelejer, der ogsa vil
i bukserne pa ham, bliver han gartner pa
en kirkegard for keeledyr - med en mere
indbringende bibeskaftigelse som ambu-
lant seelger afalt fra ure og transistorra-
dioer til Mr. Jardex-habitter. Forretningen
gar rigtigt godt, og han kan endelig sende
penge hjem - lige indtil politiet far fingre i
ham, og han selv bliver sendt hjem ledsaget

afEva farholt

af et par herdebrede danske betjente.
Gastearbejdere klinger ud med en ju-
goslavisk aviskronik, der synes at beskrive
den autentiske baggrund for filmen. Under
overskriften “Prestige” retter kronikken
- som filmen omhyggeligt oversetter til
dansk - et frontalangreb mod den jagt pa
hule materielle goder, som driver sa mange
i forderv. Det pointeres bl.a., at

Vor tids forkvaklede og umenneskelige treek har
vaeret med til at skabe denne utrolige historie.
Det moderne livs gru kalder man naivt og uskyl-
digt for prestige. Derfor drager s& mange ud i

den vide verden. De gor det pa grund afbred.
Men ogsa for at vende tilbage og bekrefte sig selv
med bil, motorcykel eller nyt tgj. Ogs& med et
seet nyt tgj!

| desperation og skam over at skulle vende
hjem isine gamle laser dreeber vor hoved-
person den farste velkledte mand, han
mgder pa sin vej, stjzler hans taj, genser
sin familie - og forklarer senere politiet, at
motivet for hans ugerning var flovhed.

Gastearbejdere giver et interessant ind-
blik i fremmedarbejdernes lidet misundel-
sesvardige tilverelse: deres totale isolation
i forhold til danskerne; deres kummerlige
levevilkar pa usle vaerelser, hvor der blev
sovet pa skift i de alt for fa senge; deres
kamp for at tjene nok til at kunne sende
penge hjem, nar skat, fagforening og pen-
sion havde taget deres; og deres (illegale)
strategier for alligevel at kunne forsgrge
familien - som f.eks. alfonseri og videre-
salg af smuglervarer og tyvekoster. Og hvis
nogen skulle veere i tvivl om det danske
samfunds mangel pa gestfrihed, vraler
Povl Dissing pointen ind til billeder af
skrald og subsistenslgse i gaderne:

Lykkelandets gader ligger lukket, gra
P& matten m& man sta

Varme lukkes sparsomt ud

Spreekkerne er sma, nar man banker pa.

17
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Set med fremmede gjne er Danmark de-
cideret ikke et forjettet Lykkeland, men
derimod et frysende koldt Lorteland -
hvilket illustreres meget bogstaveligt ved
en scene, hvor en flok skarnsknaegte stikker
kanonslag i hundelorte, sa de eksplode-
rer i symbolske kaskader. Et besynderligt
land, hvor toplgse piger deler Igbesedler
ud pa Streget, og langharede kristne sid-
der i rundkreds pa gaden og synger og
spiller guitar; hvor ingen kan ga i fred for
hverken kvinders eller mands tilsynela-
dende umattelige seksuelle appetit; og
hvor bedsteborgere ofrer mere energi og
folelsesmaessigt engagement pa deres dgde
keledyr end pa ngdlidende, levende men-
nesker. Sjovt nok blev Gastearbejdere ikke
noget hit i de danske biografer.

Rami, Julie, Sally og Zuhal. Det er vanske-
ligt at give noget plausibelt svar p&, hvor-
for indvandrerne dengang ikke var mere
synlige i dansk film. Det kan haenge sam-
men med, at kun de ferreste af periodens
spillefilm var i tematisk nerkontakt med
udviklingen i det omgivende samfund,
men maske ogsd med det forhold, at film-
skaberne ikke selv var i veesentlig personlig
kontakt med de ‘nye danskere’ Det kan
ogsa tenkes, at selve den kendsgerning, at
indvandrerne var blevet s brandvarm en
kartoffel i den offentlige debat, har virket
afskrakkende pa nogle, der kan have fryg-
tet at komme til at baere ved til det indvan-
drerfjendtlige bal. Alt sammen spekulatio-
ner, men hvis det sidste er tilfeldet, gjorde
man ifglge Erik Clausen indvandrerne en
bjgrnetjeneste. Som politisk undertryk-
kelsesmiddel er der nemlig noget, der er
sterkere end vold, siger han, og ’det er at
ignorere folk. Hvis jeg gor dig usynlig, er
det en starre undertrykkelse, end hvis jeg
slog dig.” (cit. Hjort og Bondebjerg 2000:
116).

1 1988 banede Clausen selv vejen for en
synligggrelse af de ‘nye danskere’ Det skete
med filmen Rami ogJulie, som ialmin-
delighed betragtes som den fgrste danske
film, der direkte tog indvandrerspgrgs-
malet op. Enten fordi den i modsatning til
Gastearbejdere faktisk havde et publikum
- eller fordi den var den fgrste ’indvan-
drerfilm’ der var instrueret af en etnisk’
dansker.

Rami og Julie transplanterer Shakespeare
til en magisk-realistisk udgave af den
kgbenhavnske forstadsbeton. Her mader
danske Julie ved et tilfelde palaestinen-
siske Rami, da han gemmer sig pa den
tankstation, hvor hun arbejder, pa flugt
fra en dansk ungdomsbande, der vil give
ham en lerestreg. Det er kerlighed ved
farste blik, pé trods eller pd grund af de
kulturelle forskelle. Men da Julie forteller
sin nervesvekkede mor om Rami, bliver
hun kontant smidt ud, mens Rami slet ikke
tgr fortelle sin familie om Julie. Det ender
naturligvis tragisk - Shakespeare oblige -
men filmen udmerker sig dels ved sin soli-
dariske fremstilling af den palastinensiske
familie, dels ved sin betoning af de krimi-
nalitetsfremmende vanskeligheder, der var
forbundet med at komme ind i Danmark.

Aret efter kom Brita Wielopolskas 17
op (1989) efter Dorthe Birkedal Andersens
roman Sallys bizniz. Settingen for 17 op er
o0gsa forstadshetonen, som i filmens ne-
sten beckett ske tone antager karakter af et
postapokalyptisk helvede, hvor selvmord
ved spring fra 17. etage harer til dagens
orden. Her omsatter den selvkgrende
teenager Sally med benhard forretningsteeft
cigaretskodder og tomme flasker til cool
cash, og hun lader hverken familie eller
kvarterets seje ungdomsgrupper komme pa
tveers af sin ‘bizniz’ Da hun en dag i tidens
og miljgets dnd skriver “Drap en tarker”
med rgd spraymaling pa en bank, retter en



terkledebarende tyrkisk pige, der netop er
flyttet ind med sin familie, venligt hendes
stavefejl. Mod alle odds bliver de to piger
venner - maske det farste egentlige ven-
skab i Sallys hérde liv - og de jevnaldrende
danskere kvitterer med at spraye assorte-
rede skealdsord pa dgren til Sallys families
lejlighed: “araberrocker” “pakkiluder” “ge-
depunker” osv.

Det, der gar venskabet vanskeligt, er
imidlertid hverken de to pigers menneske-
lige forskelligheder eller omgivelsernes syn
pa dem, men deres respektive kulturelle
baggrunde. Hvor Sally overlever ved at
drgmme om en bedre fremtid, har Zuhal -
sédan skal vi tilsyneladende forsta filmen -
ikke nogen fremtid, eftersom hun er pa vej
ind i et arrangeret &gteskab.

Da der i sidste halvdel af 1990erne for
alvor begynder at optreede indvandrere i
dansk film, skal umulig interkulturel ker-
lighed og arrangerede egteskaber komme
til at hgre til standard-repertoiret i repree-
sentationen afde fremmede’ Det skal vi
vende tilbage til - efter en kort afstikker til
en lille handfuld film, som i 1990erne pa
forskellig vis forholdt sig eksplicit til den
danske flygtningepolitik.

Kampen for asyl. Farst ude var den dansk-
polske co-produktion 300 mil til himlen
(Maciej Dejczer, 1989) om to mindrearige
bradre, der flygter fra polsk armod til Ve-
sten. Da den lastvogn, de gemmer sig un-
der, tilfeldigvis er fra Danmark, ender de

i Kgbenhavn, hvor politiet samler dem op
og karer dem til Sandholmlejren. Séavel det
danske politi som de danske myndigheder
fremstilles som den inkarnerede venlighed,
sa med forzldrenes tareblendede velsig-
nelse vaelger drengene at blive i Danmark,
hvor fremtidsudsigterne er vaesentligt mere
lovende end i det trgsteslgse Polen. 300 mil
til himlen er abenlyst mere polsk end dansk

i sit sigte - og filmens vidunderlige Dan-
mark skal derfor snarere forstas som en
lysende kontrast til Polens raedsler end som
et realistisk billede af datidens Danmark.

I novellefilmen Belma (Lars Hesselholdt,
1995) rives unge danske Rasmus brat ud af
sine computerspils virtuelle verden, da han
mgder den smukke Belma, som sammen
med sin far er flygtet fra det krigshaergede
Jugoslavien og i Kgbenhavn er indkvarte-
ret pa det skarpt bevogtede flygtningeskib
Flotel Europa. Her anbringes ogsa en
krigsforbryder, som de andre jugoslaviske
flygtninge forsgger at myrde. Belmas far
bliver anholdt for mordforsgget, men ved
Rasmus heltemodige indgriben idenne
danske afleegger af krigen i Jugoslavien
afveerges tragedien. Belma er farst og frem-
mest en ungdomsfilm, som ved hjelp afen
karlighedshistorie og en ung og handle-
kraftig helt vil sensibilisere sin malgruppe i
forhold til flygtningespargsmalet.

Savar der mere bid i Astrid Henning-
Jensens Bella, min Bella (1996). Astrid
Henning-Jensen havde allerede i doku-
mentarfilmen Trods alt (1990) - om Rigs-
hospitalets Rehabiliteringscenter for Tor-
turofre - beskeftiget sig med asylansggere
og de ofte dybt traumatiserende oplevelser,
der havde bragt dem til Danmark. | Bella,
min Bella gav hun sig sa i kast med en spil-
lefilm om en ung dansk pige, der forelsker
sig i en bosnisk flygtning, Drago (Dejan
Cukic), som pa fjerde ar venter pa en af-
garelse i sin asylsag. Drago, der er lidt af
en enspender og hellere vil lese end ryge
sig vind og skev med sine danske venner,
tar ikke rigtigt give sig hen iet forhold til
Bella, for sd l&nge han ikke har faet asyl,
kan han i princippet blive sendt hjem fra
den ene dag til den anden. Filmens morale
er ikke til at tage fejl af: de vilkar, Danmark
byder asylansggerne, er umenneskelige.

Da det brev, der giver ham asyl i Danmark,
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omsider kommer, har Drago begaet selv-
mord.

Det voksne barn. Flotel Europa tilhgrer

nu fortiden. Men Sandholmlejren, hvor
Drago ger en ende pé ventetiden i Bella,
min Bella, eksisterer endnu og optrader i
Ake Sandgrens dogmefilm Et rigtigt men-
neske (2001), hvis umalende hovedperson
placeres i lejren efter at have faet et lynkur-
sus i at sige ordet asyl’ Inden for murene
mgder han hverken selvmordskandidater
eller traumatiserede torturofre, kun venlige
mennesker, der far ventetiden til at gd med
bl.a. boldspil og julehygge! Den umalende
fremmede’bliver godt og omsorgsfuldt
behandlet, og centrets gvrige beboere lerer
ham bade at barste teender og at ga pa toi-
lettet - og det er fra en af dem, han adopte-
rer navnet Ahmed.

Nu er Ahmed’jo ingen indvandrer, men
derimod et barns fantasifoster, en inkarna-
tion afalle denne verdens bgrn, sa Et rig-
tigt menneske er for sa vidt ikke en film om
indvandrere, i hvert fald ikke i bogstavelig
forstand. Snarere mé den karakteriseres
som en slags fabel eller allegori over det
stremlinede succes-samfund, som hverken
levner plads til barn eller fremmede. Men
selv om han har vaesentligt mere interak-
tion med ‘®etniske danskere’end de fleste
indvandrere, sd udlgser Ahmed i kraft af
sin fremmedhed - og sit arabisk-klingende
navn - reaktioner hos sine omgivelser,
som minder om dem, der bliver de faktiske
indvandrere til del. Ved et middagsselskab
konfronteres han f.eks. med spagrgsmalet
om, hvorvidt han nogensinde er blevet
tortureret; da han kommer til at spule sin
chefs bil indvendigt, bliver han overfuset
og kaldt “dit lille perkersvin!”; og han er
omgerdet af en generel mistro, som i sin
yderste konsekvens leder til pedofili-an-
klager.

I en vis forstand sattes der ogsé her lig-
hedstegn mellem bgrn og fremmede, men i
sit eget spreelske fantasiunivers overskrider
Et rigtigt menneske alle vante kategorier.
Barnet er voksent, og den fremmede’ er
paredansk. Men som det stykke uspoleret
natur, han er, konfronterer daren Ahmed
de forjagede streebere med deres egen for-
trengte menneskelighed.

Det kan minde lidt om den funktion,
Paw havde i Astrid Henning-Jensens film
- og om den, Paprika Steen-figurens sorte
kereste, Gbatokai, har i Thomas Vinter-
bergs Festen (1998), hvor han som den ene-
ste fornuftige i selskabet kan holde et hul-
spejl op for det paene borgerskabs hykleri.
Pa mange mader selvfalgelig en sympatisk
funktion, men pé den anden side ogsa en
nasten demonstrativ fremhavelse af hans
anderledeshed. | hvert fald virker det pafal-
dende, at Festens udenforstaende vidne lige
precis skulle vaere en sort mand.

“Blev du busted, Franke?”” 11996 bragede
Nicolas Winding Refns Pusher imidlertid
igennem med det, der skulle blive den

til dato helt dominerende ‘indvandrer-
stereotyp’i dansk film: den kriminelle
mafioso-type. Pusher blev simpelthen en
slags ‘ur-tekst’ (Hjort 2005) for en Taranti-
no-inspireret dansk action-genre byggende
pa lige dele vold, humor og ironisk omgang
med indvandrerklichéer. I disse film er
forlgsende naturlighed og underdrejet of-
ferstatus skiftet ud med tunge guldkeder,
potent pulsende BMWe&r og kontant afreg-
ning.

I Refns ‘ur-tekst’er pusheren Frank
(Kim Bodnia) og hans skinhead-ven Tonny
(Mads Mikkelsen) ynkelige small time
hustiers, hvis forsgg pa at platte sig igen-
nem tilveerelsen uvegerligt ender galt.
Skgnt Frank er hovedpersonen, var det
forst og fremmest Zlatko Burics fremstil-



ling afden jugoslavisk fgdte Milo, der sik-
rede Pusher kultstatus. P4 én gang faderlig
og dgdsensfarlig holder den joviale Milo
Vesterbros narko-underverden i et jern-
greb - godt hjulpet af sin muskelsvulmen-
de hitman, Radovan (Slavko Labovic). Nar
Milo pé sit gebrokne dansk venligt minder
Frank om hans geeld - “Franke, du er min
ven, men du skylder mig penge” - er der
grund til bekymring.

Billedet af Milo og den kgbenhavnske
indvandrerkriminalitet udbygges i Pusher 3
(2005), hvor der praktisk talt ikke er nogen
‘danske medvirkende omkring Milo, som
nu er blevet forfremmet til hovedperson.
Han er blevet nasten ti ar &ldre, er flyttet i
villa med sin datter og gar til mgder i Ano-
nyme Narkomaner i et forfangeligt hab
om at leegge stofferne pa hylden. Er Milo
blevet et manstereksempel pa den integre-
rede indvandrer? Neppe. For han ernearer
sig stadig ved narkohandel, selv om han pa
grund af sin alder er ved at blive overhalet
indenom af skrupellgse og utilregnelige
andengenerationsindvandrere, der ingen
sans har for klassiske @reshegreber. Det
hele eskalerer pa datteren Milenas 25-ars
fodselsdag, hvor Milo har lovet at lave mad
til 45 personer, men ogsa lige skal have af-
sat 10.000 Ecstasy-piller - noget nymodens
stads, som han ved en fejltagelse har faet i
stedet for et parti god gammeldags heroin.
Samtidig bliver Milo mod sin vilje involve-
ret i polsk trafficking og ma sgge hjzlp hos
sin trofaste vaebner Radovan, som faktisk
er blevet en mgnster-indvandrer. For Ra-
dovan har realiseret sin drgm fra Pusher og
byttet automatvabnene ud med en fredelig
kebab-restaurant pA Amager ... uden at han
afden grund har glemt, hvordan man par-
terer et lig!

Tegner Pusher 3 et forholdsvis indfglt
og rundt portraet af en aldrende, ‘®etnisk’
gangsters traengsler, sa var de indvandrere,
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der optradte i de film, som fulgte i den
farste Pushers umiddelbare kglvand, for
det meste sa flade som tegneseriefigurer. |
Lasse Spang Olsens drengergvsfilm’ 1 Kina
spiser de hunde (1999) og prequelen Gamle
mcend i nye biler (2002) behandler Kim
Bodnias Harald den jugoslaviske altmu-
ligmand Vuk (Brian Patterson) som skidt.
Bl.a. er det altid VVuk, der skal holde for, néar
en ny Egon Olsensk kupplan skal afprgves
- hvilket resulterer i, at Vuk far to braek-
kede arme, sprengte trommehinder, et
skudhul i hovedet, og en diskret begravelse
i Sendermarken. Men Vuk har en onkel,
den guldkedebeha&ngte mafia-boss Ratko
(Slavko Labovic, nok en gang), der slar
hardt ned pa alle, som ikke behandler hans
fjollede nevg ordentligt.

Ogsa Ole Christian Madsen har ved
flere lejligheder beskaftiget sig med krimi-
nelle indvandrere, senest i Jakob Ejersbo-
filmatiseringen Nordkraft (2005), hvor
Farshad Kholghi er den store iraner Hos-
sein, der har “en skovsnegl pa overleben”.
Hossein er intens, fglsom og den eneste
nogenlunde verdige person i filmens uni-
vers - men han er ogsa en dgdsensfarlig
tidligere elitesoldat og nuverende lanehdj,
der styrer hele Aalborgs underverden.

Farste gang, Ole Christian Madsen
skildrede indvandrere, var i novellefilmen
Sinans bryllup (1997), hvor Sinans (Janus
Nabil Bakrawi) kommende svigerfar er
en reguler Don, som bogstaveligt talt ejer
hele det tyrkiske miljg i Kgbenhavn og
pregver at likvidere Sinan, da han skrider
fra det arrangerede bryllup med hans dat-
ter.

Janus Nabil Bakrawi var medforfatter pa
manuskriptet til Pizza King (Ole Christian
Madsen, 1999), der udspiller sig blandt
Ngrrebros etniske pizzabagere, grgnthand-
lere, kioskejere og sma- og storforbrydere,
der bare vil “fucking kneppe Danmark”. 21
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I modseatning til drengergvsfilmene’
udmerker Pizza King sig ved faktisk at
tegne et nogenlunde realistisk billede afen
handfuld andengenerationsindvandreres
bestreebelser pa at skabe sig en egen identi-
tet imellem to kulturer. Junes (Ali Kazim),
Bobby (Janus Nabil Bakrawi), Fauzi (Isam
Subeihi) og Zuzu (Farshad Kholghi) er pa
ingen made én-dimensionale. De har hver
sin etniske baggrund, som de kan fortelle
hinanden mange og sjove historier om,
men venskabet og den falles situation

i Danmark knytter langt steerkere band
imellem dem, end deres etniske forskelle
skiller dem.

Nicolas Winding Refns Bleeder (1999)
udspiller sig i omtrent det samme miljg pa
Ngrrebro, men selv om den velassorterede
videobiks, der udggr filmens omdrejnings-
punkt, ejes af indvandreren Kitjo (Zlatko
Buric), ligger synsvinklen her hos en hand-
fuld unge gammel-danskere; der ikke kan
blive enige om, hvorvidt det er Quentin
Tarantino eller Steven Seagal, der er Guds
stgrste gave til filmhistorien. Bleeder hand-
ler for sd vidt slet ikke om indvandrere,
men fgrst og fremmest om den etnisk
danske’rod Leos (Kim Bodnia) despera-
tion ved udsigten til at skulle vare far. Og
den kriminalitet, der udfoldes, begas ikke
s& meget afindvandrere som af racistiske
danskere. Det er ganske vist en indvandrer,
der affyrer det forste skud - efter at en
dgrmand har afvist ham og hans ‘brune’
kammerat og brokket sig over de mange
indvandrerbgrn i kvarterets skoler: “Ikke
andet end aber i skolerne. Det er ikke fordi
jeg er racist - jeg spiser sgu ogsa falafel.”
Markeligt nok gar falafel-argumentet ikke
rigtigt indtryk pa den forulempede, og det
drebende skud falder prompte.

Drabet far imidlertid indvandrerhadet
til at sl ud i lys lue hos dgrmandens ven,
Louis, der ogsa er Leos svoger. Og Louis far

nu et ekstra kick ud afat overfuse den lo-
kale kioskejer med ukvemsord som “sorte
svin”, “perkersvin” osv. Bleeder efterlader
ingen tvivl om, at det multietniske Ngrre-
bro er et eksplosivt miljg, nar sociale fru-
strationer blandes op med etniske sp&n-

dinger.

Med (selv)ironien som vaben. Disse films
portretter af de ‘nye danskere’er selvfgl-
gelig mildest talt ikke serlig flatterende,
og alene ved deres massive antal kan de
utvivlisomt bidrage til at forsterke en ste-
reotyp opfattelse afindvandrere som kri-
minelle. Men det hgrer med til historien,
at filmenes kriminelle nydanskere prasen-
teres med en god del selvironi - sével fra
indvandrernes som fra gammel’-dansker-
nes side.

Ogsa i s& henseende var det Pusher, der
gav tonen an, for i forhold til forestillingen
om de kriminelle udlendinge er Milo nok
en stereotyp, men han er samtidig andet og
mere end dét. Refn og Buric giver nemlig
klichéen en ekstra tand, der ger Milo til
kitsch (Necef 2003). Milos figur kombine-
rer sdledes adskillige stereotyper - ud over
den gebrokkent talende indvandrer, som
de fleste storbydanskere forbinder med
kiosker og grgnthandler, tillige den farlige
kriminelle og den eksotiske madkunstner.

Kiosk-stereotypen farte Jang og Buric
videre i Tuborg-reklamerne, hvor Buric gav
den som etnisk kioskbestyrer. Selv har Bu-
ric om sine figurer hos Refn udtalt:

Sammen har Nicolas Winding Refn og jeg for-
sggt at lege lidt med de traditionelle opfattelser af
indvandrere, f.eks. ved at overdrive stereotyperne
helt vildt. Det forsgger vi i Tuborg-reklamerne,
hvor jeg spiller en indvandrer, som er en fuld-
steendig vanvittig og en-dimensional karikatur.
En karikatur p&, hvordan mange danskere opfat-
ter indvandrere; ikke som enkeltpersoner - men
som en gruppe. Indvandrere i Danmark bliver
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Rollen som pusheren Milo gjorde Zlatko Buric landskendt. Her ses han i Nicolas Winding Refns Pusher 3 (2005).

simpelthen ngdt til at veere mere selvironiske -
ellers kommer de aldrig videre, (cit. Necef 2003:
176)

Ligesom Buric selv har bidraget til at gare
sine indvandrerroller kitschede, har ogsa
andre indvandrerskuespillere og -manu-
skriptforfattere (bl.a. Janus Nabil Bakrawi
og Farshad Kholghi) veret med til at ‘tage
pis’ sdvel pd indvandrerne selv som pa
mange danskeres stereotype opfattelse af
dem. Ved at overdrive og udstille stereo-
typien sender de den tilbage i hovedet pa
danskerne, der forhdbentlig i kraft af for-
stgrrelsens magiske prisme kan se den som
netop stereotyp.

Det mest sldende eksempel pa denne
strategi finder vi i den satiriske tv-serie
OPS - Oplysning om Perkerne til Samfun-
det, der blev sendt pa DR2 i 2001. Serien,
der var en slags parodi pa de officigse OBS-
programmer (Oplysninger til Borgerne om
Samfundet), bestod af en reekke sketches,
hvor perker’-skuespillere og -kendisser
gjorde grin med bade de varste indvan-

Framegrab.

drerklichéer og de politisk korrekte danske
‘halal-hippier: OPS byggede, som det sig
har og ber, pa en slags manifest, “De 10
perkerbud”. Efter i farste bud at have slaet
fast, at OPS var “skrevet, instrueret og pro-
duceret afen blandet ung redaktion med
vagten lagt pa danskere afanden etnisk
herkomst (herefter DAAEH)”, pointerede
holdet i bud nr. 7, at “OPS er et humo-
ristisk indlaeg i integrationsdebatten, og
hvis man ikke kan gare grin med sig selv,
er man ikke integreret dansker, mener vi.”
Samtidig tog OPS afstand fra velmenende
‘gammeldanskere’s klebrige omfavnelse.
Bud nr. 4 sléar saledes fast, at: “Holdet bag
OPS tror ikke pa den handsky, udanske
og sékaldte politisk korrekte made, som
indvandrerdebatten semantisk bliver fort
pa.” Meget kan man beskylde drengergvs-
filmene’ fremstilling af‘DAAEHE®rne for,
men héndsky er den ihvert fald ikke!

Den dobbelte ironi - i forhold til savel
dansker- som indvandrer-stereotyper -
finder vi syntetiseret i Anders Thomas Jen- 23
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sens Adams &bler (2005), hvor perkeren,
preesten, nynazisten og den trgstespisende
tennisspiller har preecis lige meget knald

i laget. Nok er saudiarabiske Khalid (Ali
Kazim) endnu en kriminel indvandrer -
han rgver Statoil-tankstationer som en
(misforstaet) politisk handling imod de
multinationale selskaber, som tog hans fars
land pga. olien. Men prastegardens gv-
rige - danske - indvénere er ikke mindre
kriminelle. Og at Khalids angivelige oprar
er helt forfejlet, gar ham blot til en lige s&
ynkelig figur som nynazisten og tennisspil-
leren. 1 s& henseende er der ingen forskels-
behandling.

Det er ogsa verd at bemerke, at indvan-
drerne aldrig er action-filmenes primare
skydeskive. Dét er snarere de dumme Daé-
nen, fjolser og klodsmajorer, som isnuhed
og handlekraft p& ingen made kan matche
‘guldkaederne’ Fra Pushers Frank og Tonny,
over Harald og kekkenskriverne i | Kina
spiser de hunde og Gamle mand i nye biler,
til Nordkrafis aalborgensiske vrag.

Og nar Harald i | Kina spiser de hunde
fortgrnet svarer “Racist?! Du far det til
at lyde som et skeldsord!”, da en af hans
kokke-kumpaner tillader sig at ymte, at
Haralds behandling af Vuk maske kunne
opfattes som racistisk, er ironien ogsa til at
tage og fele pa. Den, der udstilles, er hver-
ken Vuk eller hans mafioso-onkel, men
Harald, som i udgangspunktet ikke mener,
der er noget angribeligt i at vere racist.
Eller, pa et andet plan, de politisk korrekte
danskere, som straks stempler det som ra-
cisme, nar nogen siger noget ufordelagtigt
om en eller anden idiot, som tilfeldigvis er
lidt markere i huden.

Kerlighed og kulturklgft. Ved siden af
kriminalitet er kerlighed den ramme, som
de nyere danske film hyppigst anbringer
indvandrere i. Selvom gammel- og ny-

danskere i det store og hele lever i ganske
adskilte verdener - pa film savel som i
virkeligheden - er der sdledes mange film,
som skildrer kerlighedsmgder hen over
‘kulturklgften’ For det narrative breendstof
for disse film er, at der netop er tale om en
klgft, som stiller sig hindrende i vejen fol-
en blivende forening af de elskede.

Farst ude var Erik Clausens Rami og
Julie, hvis direkte inspiration fra Shake-
speares Romeo ogJulie skulle vise sig lige sa
trendsattende for de kerlighed-og-kultur-
klgft-problematiserende film, som Pusher
var for de hardtsldende mafioso-film.
‘K&K’-filmene findes i mange forskellige
varianter og inden for mange forskellige
genrer og stilarter, men de har dét til fel-
les, at de p& forhand er dgmt til at ende
tragisk.

Vi ser det i Annette K. Olesens 1:1
(2006), der kan opfattes som en slags so-
cialrealistisk variation over temaet. Hand-
lingen udspiller sig i noget, der engang var
socialdemokratisk prestigebyggeri, men
som nu er forvandlet til ‘etnisk’betonslum.
Ogsa her florerer kriminaliteten i form af
idelige kampe mellem sakaldte 2.Gere og
unge ‘kartoffeldanskere’ Hverken Shadi
eller Mie er dog involveret i kampene, men
omgivelserne og Shadi og Mies respektive
kulturbaggrunde truer kerligheden, da
Mies bror bliver bragt p& hospitalet med
kraniebrud efter at veere blevet slaet ned.
Er det Shadis bokserbror, der star bag?
Hvis Shadi deler sin mistanke med Mie,
forrader han sin bror og sit eget miljg. Hvis
han ikke gar det, forrader han Mie og hen-
des familie. Sveert dilemma, som imidlertid
Igser sig selv, da overfaldsmanden bliver
fundet - men pa vej til genforeningen med
Mie bliver Shadi selv sl&et ned, af Mies
brors venner. Karligheden synes lige s
umulig, som voldsspiralen forekommer
endelgs.
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Helle Ryslinges Halalabad Blues (2002) leger med stereotyper fra begge sider af kulturklgften -
ofte i Bollywood-inspireret koreografi. Foto: Ole Kragh-Jacobsen.

I Pernille Fischer Christensens novel-
lefilm Habibti min elskede (2002) er der
byttet om pa rollerne. Her er “Julie’en
muslimsk pige med slgr, mens ‘Romeo’
er en peredansk studerende. Hun holder
deres forhold hemmeligt for sin far af frygt
for hans reaktion - som da ogsa viser sig
grusom, da hendes bror kan fremvise den
positive graviditetstest, hun ellers omhyg-
geligt havde gemt af vejen. Selv om han
elsker sin datter hgjt, smider faderen hende
prompte ud - og da hun ringer pa hjem-
mets dgr for at bede om tilgivelse, bliver
hun brutalt sldet ned af broderen. Efter den
abort, hun ser som eneste udvej, opsgger
faderen hende imidlertid: han beder hende
komme hjem og lover at betale for barnets
opveakst. Da han erfarer, at der ikke l&n-
gere er noget barn, indser han greedende de
tragiske konsekvenser af hans egen blinde
efterlevelse af traditionen.

Kinamand (Henrik Ruben Genz, 2005)
skildrer en gruppe indvandrere, som er
sjeldne gaster i dansk film: kineserne.
Bjarne Henriksen spiller en udbrendt
ws-installater, der bliver fast inventar pé
den lokale Kina-grill, efter at hans kone er
skredet med en mere levende model. Han
indvilger i at indga proforma-zgteskab
med grillbestyrerens sgster (Vivian Wu),
sd hun kan fa opholdstilladelse i Danmark,
men det, der var tenkt som et rent for-
retningsarrangement, udvikler sig til (ord-
lgs) kerlighed mellem den store danske
bamse og den lille kinesiske nipsgenstand.
Kinamand dveler for sa vidt ikke ved kul-
turmgdet og de udfordringer, det stiller op
for keerligheden, men det er betegnende, at
®gteskabet kun bliver kortvarigt, eftersom
den kinesiske brud er dgdeligt syg. Skal
man tro de danske film, er varig interkultu-
rel kerlighed en lodret umulighed.

25
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En serlig, satirisk variant af temaet
leveres af Helle Ryslinge i Halalabad Blues
(2002), hvor den danske fotograf Kari
(Anne-Grethe Bjarup Riis) far et forhold
til den tyrkiske grgnthandler Cengiz (Peter
Perski), som har kone og barn i Tyrkiet. |
kraft af Karis danske venner, der er en lind
blanding af smaracistiske smart-asses og
politisk korrekte ‘halal-hippier; udstiller
filmen med bidende selvironi, hvordan
danskerne altid pa forhénd har en ‘hold-
ning’afen eller anden art til ‘indvandrere;
uanset om disse er fgdt og opvokset i
Danmark. Ligesom flere af action-filmene
bruger Helle Ryslinge saledes selvironien
som vaben, og selv om Halalabad Blues
maéske nok tenderer mod at opstille en
noget klichépraeget modsaetning mellem
indvandrerfamiliens varme fallesskab og
danskernes kyniske individualisme, sé er
der ogsa en vis humor i fremstillingen af
indvandrermiljget. Slutningen? Tragisk,
forstas.

Tvangsaegteskaber og &dle vilde. Cengiz
har faet sin tyrkiske hustru ved et ar-
rangeret &gteskab, og netop arrangerede
&gteskaber er et af de temaer, der hyppigst
slas pa til anskueligggrelse af den kultur-
klgft, der stiller sig hindrende ivejen for
karligheden. I Rami og Julie skal Rami
giftes med en pige efter faderens valg; hele
plottet i Sinans bryllup er bygget op om
Sinans kamp imod det &gteskab, faderen
har tilrettelagt for ham; i Habibti min el-
skede skyldes faderens vrede, at han havde
tiltenkt datteren en fremtid med en mus-
limsk mand; skgnt Zuzu i Pizza King har
en dansk kereste, indleder hans foraldre
bryllupsforhandlinger med en passende
piges foraldre; og selv om der i 17 op kun’
er tale om venskab, er det ogséa her beteg-
nende, at det er Zuhals patvungne &gte-
skab, der skiller pigerne ad.

Nar det arrangerede agteskab optreder
sd ofte, skyldes det ifglge kultursociologen
Mehmet Umit Necef, at det for danskerne
udgar “et irritationsmoment i forhold til
senmodernitetens seksuelle frigarelse”
(Necef 2005: 182). Det kan han maske
have ret i, men nar det tematiseres pa film,
er det arrangerede a&gteskab nok i lige sa
hgj grad dels en dramaturgisk forhindring
for keerlighedens frie udfoldelse - ligesom
det i gvrigt er i mange Bollywood-film
og i adskillige danske film instrueret af
‘DAAEHEre - dels en fascinationsblandet
accentuering af indvandrernes Andethed’

En kombination af Bollywood- og An-
dethedsfascination er netop omdrejnings-
punktet for Halalabad Blues, hvor Kari
kanaliserer sine seksuelle fantasier om
Cengiz ud i kulgrte Bollywood-koreogra-
fier. Bollywood-referencen skal formentlig
pa én gang forstds som en kerlig hommage
til en sensuel filmisk udtryksform, der star
Helle Ryslinges hjerte nar, og som en sati-
re over Karis forestilling om de mgrklade-
de som fantastiske forfarere - en stereotyp,
der er beslegtet med den naturbundethed,
som PH og Astrid Henning-Jensen lov-
priste hos hhv. Josephine Baker og Paw.

Den satiriske omgang med denne
stereotyp finder vi ogsa i Hella Joofs Oh
Happy Day (2004) - hvor en sort ‘Mes-
sias’ i form af en sexet gospelkorleder
konfronterer isaer de kvindelige beboere
i et lille sjeellandsk landsogn med deres
fortrengte sensualitet. Og ikke mindst ser
vi den i Martin Strange-Hansens novel-
lefilm Der er en yndig mand (2002). Her
forveksles den arbejdslgse Lars Hansens
cpr-nummer ved en fejl med pakistanske
El Hassans, og for at komme tet pa den
fortryllende Ida, der underviser pa kurset
i dansk for udlendinge, forkleder Lars sig
som indvandrer og overtager El Hassans
identitet. Som El Hassan bliver han bade



naegtet job pa grund afsit navn og udsat
for racistiske bemerkninger fra vaertshus-
folket, men forviklingerne udredes, og El
Hassan tilstar for l1da, at han faktisk ikke
er El Hassan ... men Lars. Hvortil hun be-
merker, at hun bedre kunne lide ham som
El Hassan. Sa hvis han vil holde pa Ida, ma
Lars forblive i rollen som El Hassan.

Ogsa i Christian Braad Thomsens Den
bl& munk (1998) optreeder en marklgdet
fremmed; Salem (Runi Lewerissa), der
saetter en dansk piges safter i kog. Her er
ingen ironisk distance til stereotypen, hvil-
ket formentlig skyldes, at det er en pointe
i filmen, at ingen blandt vaertshusets stam-
klientel af lommefilosoffer, drammere,
digtere og kerlighedshungrende sutter
overhovedet kommenterer Salems mgrke
lgd. Salem er en afdem! Han drikker da
ogsé bade rgdvin og gl, og vi far at vide, at
han er fra Brgnshgj. Men det er betegnen-
de, at det er netop ham, der bliver inviteret
med op iden attrdede bartender Anitas
private gemakker oven pa vertshuset - og
falgelig ma lade livet for en forsmaet kon-
kurrents kniv.

I Anders Gustafssons ungdomsfilm
Bagland (2003) er der ingen, der ma lade
livet, men selv om der er mange gode
grunde til, at hovedpersonen Mille bliver
fascineret af rapmusikeren Sami (Chri-
stopher Lassge), s synes hans eksotiske
fremmedhed ihvert fald at veere én af
dem.

Farveblinde film. Efterhanden findes der

i den danske film- og teaterverden ikke

sa fa skuespillere ‘med anden etnisk bag-
grund’- og Zlatko Buric, Janus Nabil
Bakrawi, Farshad Kholghi, Dejan Cukic
og Ali Kazim har opndet noget nar (lokal)
stjernestatus. Men det er betegnende, at de
nesten altid optraeder i ‘brune roller; dvs.
i roller, hvor de defineres i kraft af deres

hudfarve. Dermed bliver ‘DAEEHE®rne
naturligvis synliggjort - hvilket ifglge
bl.a. Erik Clausen som navnt kan veare
en positiv ting - men de bliver samtidig
fastholdt i en identitet som fremmede’ der
skiller sig ud i det danske samfund.
Hassan Preisler, der spillede grent cy-
kelbud i Preben Lorentzens Grgnne hjerter
(2006), slar pa den baggrund til lyd for
det, han kalder ‘farveblind casting; for,
som han siger:

Eksistensen, fglelseslivet og personligheden i
perker-roller er alene farvet afetnicitet. De fleste
problemer her i livet er imidlertid ikke define-
ret af hudfarve, men opstar ved relationer med
andre mennesker. Kearlighed, had, sorg, vrede og
forelskelse er folelser, som ikke har en skid med
hudfarve at ggre. Fglelser er heldigvis farveblin-
de! (cit. Schmeichel 2006: 13-14)

Netop Granne hjerter er et eksempel pa en
sadan farveblind film. Preisler spiller her
Epo, der tydeligvis er lidt mgrkere i huden
end sine to cykelbud-kolleger Farfar og
Dingo. Men det spiller ingen rolle for ven-
skabet mellem dem, og falgelig er det hel-
ler ikke noget, der legges veegt pa i filmen.
Tilsvarende i Razone (Christian E. Chri-
stiansen, 2006), hvor Shaid (Murad Mah-
moud) er en del af det rd og ubarmhjertige
teenagemiljg pa lige fod med sine lysere
kammerater. Ingen tager notits af, at han
er 2.Ger - ¢j heller filmen. Og i Birgitte
Stermoses novellefilm Istedgade (2006) er
Janus Nabil Bakrawi bare Mark, der arbej-
der pé café og er forelsket i Ida, som ikke
kan finde ud af sine egne falelser.

| overensstemmelse med den ironiske
tilgang, der kendetegner en stor del afde
nyere danske film, kan der naturligvis ogsé
leges med den stereotype etniske casting’
Som det for eksempel sker i | Kina spiser
de hunde. Dejan Cukic, som ellers har
gjort det mest i etniske’roller - f.eks. som
Drago i Bella, min Bella og, ikke mindst,
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som serbisk lejemorder pa fatwa-opdrag i
Danmark itv-serien Den serbiske dansker
(Jacob Granlykke, 2001) - spiller her Ar-
vid Blixen, verdens kedeligste bankmand
(hans kereste har hagrt “pollental, der var
sjovere”). Langere fra stereotypen om
den sexede og/eller kriminelle indvandrer
kommer man nappe.

Hans Fabian Wullenwebers Tvilling
(2003) - om tankpasseren Lars (Janus
Nabil Bakrawi), der lader sig kronrage for
at blive som den kareste, som nabopigen
Julie (Trine Dyrholm) har mistet - kan vel
ikke ligefrem karakteriseres som en ironi-
sering over fenomenet ‘brun casting; men
dens noget demonstrative pointe om, at en
‘orun skuespiller kan veere en ‘hvids tvil-
ling - uden at det skulle virke pafaldende
- kan maske alligevel opfattes som en slags
statement.

‘Farveblind casting’er imidlertid ikke
ngdvendigvis bedre end ‘brun casting -
for ‘DAEEHErne har jo faktisk ofte en spe-
cifik kulturbaggrund, som man ikke opnar
noget ved at negligere. Det er en vanskelig
balancegang, savel for gammel- som for
nydanske instruktarer.

‘Nydanskere’bag kameraet. | modset-
ning til iser Frankrig og England - som
pa grund af deres kolonifortid har et me-
get stort antal indvandrere - men for sa
vidt ogsa til lande som Tyskland, Sverige
og Norge, er der i Danmark endnu kun
meget fa filminstrukterer med indvan-
drerbaggrund. S& fa, at det i 2001 farte til
en debat om, hvorvidt man skulle indfgre
en serlig filmstattepulje for ‘nydanskere
- et synspunkt, som iseer den irakiskfadte
manuskriptforfatter og kortfilminstruk-
tar Mohammed Tawfik gjorde sig til
talsmand for. Eller om en sddan ‘positiv
serbehandling’tvaertimod ville placere
‘indvandrer-film folk’ i en slags ufrivilligt

beskyttet veerksted. Dét var den iranskfgd-
te manuskriptforfatter Ali Ohadi Esfahanis
holdning: det handlede ikke om at grave
grefterne dybere, men snarere om at fa de
stgttebevilgende instanser til at indse, at
der i indvandrermiljgerne faktisk findes
historier, som det er veerd at fortelle pa
film - og som det folgelig ogsé er veerd at
stgtte gkonomisk (Hjort 2005: 254).

At filmfolk ‘af anden etnisk herkomst’
har verdifulde historier at bidrage med,
bekraeftes af de film, der faktisk er lavet.
Film, som i kraft af deres insider-blik giver
et helt andet billede af det at veere indvan-
drer i Danmark end de stereotype ‘perker’-
portreetter - med eller uden satirisk for-
tegn - som preaeger dansk film i gvrigt.

I lighed med de gammeldanske’ frem-
stillinger af ‘nydanskerne; er der imidlertid
ogsa film instrueret af ‘nydanskere’ som
fokuserer pé forskellen mellem dem’ (nu:
gammeldanskerne) og os’ (nu: nydansker-
ne). Voja Miladinovics allerede omtalte
Gastearbejdere er ét eksempel. Et andet er
Farrokh Majidis Raha (1990), der handler
om en iransk skuespillers identitetskrise,
mens hun venter péa asyl i Danmark. En-
som og magteslgs skriger hun sin smerte
ud, nar minderne om tortur og adskillelse
velter ind over hende i flashbacks - hvil-
ket udlgser en vred overfusning fra hendes
danske nabo. Som Drago i Bella, min Bella
vil hun ggre en ende pa ventetiden og
hange sig i en lampekrog, men i modset-
ning til Drago forstyrres hun isit foreha-
vende af lyden fra et dansk sprogkursus -
formodentlig et fingerpeg om, at hun trods
alt vil satse pa en fremtid i Danmark.

Amir Rezazadeh, den fgrste instruktar
med udenlandsk baggrund, der er uddan-
net fra Den Danske Filmskole, skildrer
i kortfilmen Min smukke nabo (1999) et
mgde mellem ‘nydanske Anis, der ikke
kan fa en praktikplads pga. sin etnicitet,



og hendes blonde, cellospillende genbo
Louise. Anis far - som er ingenigr afud-
dannelse, men i Danmark ernarer sig som
taxachauffgr - vil kun sin datter det bed-
ste, og i hans gjne er det bedste for hende
ikke en uddannelse, men derimod at blive
gift hurtigst muligt. Ej heller vil det veere
til hendes bedste at ga ud blandt danskere,
sa da Louise giver koncert, ma Anis p&nt
blive hjemme.

To kvinder (Amir Rezazadeh, 2001) stil-
ler ogsé skarpt pé forskelle og ligheder ien
historie om en ®ldre overklassefrue (Bodil
Kjer), som prakkes en muslimsk hjemme-
hjelp (Fadime Turan) pa af sin travle sen.
Kulturforskellene synes uoverstigelige, i
alt fald fra overklassefruens synsvinkel:
for hun kender jo slet ikke muslimske
kvinders méade at ggre rent pad! Men de
to kvinder mgdes i en falles passion for
musikken, og snart bliver det klart, at der
méaske er mere, der forener end adskiller
dem. Ligesom den aldrende frue har en
fortid som koncertpianist, dremmer den
unge hjemmehjelp om at blive det, men
udsigterne er sorte, eftersom hun star til at
blive gift med sin feetter i Marokko. Ogsa
den eldre, danske kvinde kender imidler-
tid til arrangerede &gteskaber: hun blev i
sin tid tvunget til at gifte sig, fordi hun var
gravid.

1 2007 blev Mirza Ekinovic ferdig pé
Filmskolen, og hans afgangsfilm, Paragraf
15, er et ®tsende angreb pé den danske
flygtningelovgivning - specielt 8§15 i ‘Lov
om midlertidig opholdstilladelse til visse
personer fra det tidligere Jugoslavien.

Den sékaldte “Jugoslaverlov’ som, indtil
den blev opheevet 2002, indebar, at be-
handlingen afjugoslaviske asylansggeres
sager kunne udskydes i op til to ar, hvor de
pagaldende ikke matte forlade Danmark.

I filmen fanges Mustafa i denne felde,

for han har ikke noget hgjere gnske end

af Eva Jgrholt

at forlade Danmark igen for at blive gen-
forenet med sit barnebarn i USA. Men s
lenge der ikke er nogen afgarelse i hans

asylsag, er han tvunget til at blive.

Den tredje vej. Heroverfor star, hvad man
kunne kalde den tredje vej; dvs. film, som
i stedet for at grave grefter og fokusere
pa reelle eller forestillede modseatninger
mellem gammel’- og ‘nydanskere’blot
beskaftiger sig med mennesker, uanset
hudfarve - uden afden grund at negligere
deres kulturelle baggrunde. | disse film
er det at veere indvandrer pa den ene side
noget sa&rligt (det giver nogle serlige erfa-
ringer, som det kan vare verd at fortelle
om), men pa den anden side er det ikke
spor mere sa&rligt end at vaere fra Fang el-
ler Vesterbro (med de serlige historier, der
knytter sig til de erfaringer).

Et eksempel er Sgren Faulis Anten-
neforeningen (1999) om en flok beboere
i en kgbenhavnsk ejendom, der - idet
mindste for en stund - star sammen, da
katastrofen rammer: den elskede serie
Huset pd Christianshavn erstattes af sort
skeerm. Ejendommen er en slags Danmark
i miniformat - inklusive pensionister, en

Fadime Turan som Karima i To kvinder
(Amir Rezazadeh, 2001).
Foto: Camilla Utke Schigler. © Cosmo Film.
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pornomodel, en enlig mor, et medlem

af Dansk Folkeparti, en indvandrer og

en ganske almindelig antenneinstallatar

- men i denne sammenhang samler in-
teressen sig naturligvis om indvandreren,
Khalid (Farshad Kholghi). Khalid er hver-
ken grgnthandler, taxachauffer, kriminel
eller specielt seksuelt indbydende. Han er
bare én af beboerne og star som sadan last
0g brast med de andre i kampen mod den
felles fjende: ejendomsselskabet, der har
ryddet taget for tv-antenner. P4 den anden
side negligerer Antenneforeningen ikke den
vel-integrerede Khalids indvandrerbag-
grund, som, ioverensstemmelse med fil-
mens komedieformat, kommer til udtryk i
form af udtalelser som, at han ikke tror pé
“Gud og Allah og alt det pis” eller at han
ville stemme pa Fremskridtspartiet eller
Dansk Folkeparti... hvis han ellers havde
vaeret stemmeberettiget.

Der er selvfalgelig graenser for, hvor
alvorligt man skal tage en komedie. Men
Antenneforeningen udmeerker sig ved dels
at undga de verste stereotypier uden af
den grund at usynligggre sin indvandrer,
dels ikke at veere bange for at gare grin
med alle, uanset etnisk herkomst. Imid-
lertid er det - méske ikke sd overraskende
- blandt de ‘nydanske instruktgrers film,
man finder de mest overbevisende eksem-
pler pa det, jeg her har kaldt den tredje
vej’

Et sddant er Manyar I. Parwanis kort-
film I min verden (2006) om Hafi (Ali Ka-
zim), som sammen med sin mor er flygtet
til Danmark fra Afghanistan. Faderen blev
skudt under flugten, og nu ligger moderen
for dgden pa Rigshospitalet i Kgbenhavn.
Hendes hjerte vil ikke mere, og Hafi, der
har lovet sin far at tage sig af moderen,
beslutter derfor at give hende sit. En pa
én gang sterk og barok historie, men det
afgerende her er, at | min verden uden pa

nogen made at nedtone eller fortie per-
sonernes baggrund og aktuelle situation i
Danmark - Hafi er f.eks. uddannet inge-
nigr, men arbejder pa slagteri - interes-
serer sig mere for dem som mennesker
end i deres egenskab af indvandrere. Der
er séledes ingen firkantet modsatning i, at
Hafis mor fra hospitalssengen det ene gje-
blik kan bede ham rage overskagget af, sa
han ikke ligner en terrorist - og det naste
spgrge ham, hvordan det gar med hendes
helte i tv-serien Glamour. Savel frygten for
at blive mistenkt for terrorisme som fasci-
nationen af amerikanske tv-serier er en del
af deres liv.

Ellers er den ‘tredje vej’ mest kommet
til udtryk inden for dokumentarfilmgen-
ren. Bl.a. i Sami Saifog Phie Ambos pris-
vindende dokumentarfilm Family (2001)

- en slags roadmovie om parrets rejse til
Yemen i forsgget pa at finde Samis far, der
forlod ham og hans mor og bror, da Sami
var bare ni ar. En dybt personlig historie,
som nok tager udgangspunkt i Samis etni-
ske oprindelse; men ikke p& nogen made
tematiserer den som ‘Andethed’

Tilsvarende forteller den ligeledes do-
kumentariske antologi-film 5 hjerteslag
(2003, instr. Manyar I. Parwani, Faisel N.
Butt, Paula Oropeza, Mahi Rahgozar, May
el-Toukhy og Arun Sharma) fem historier,
hvor det nok er indvandrere, der star i
fokus, men uden at hverken indvandrer-
positionen i sig selveller deres forhold til
‘danskerne’ ggres til omdrejningspunkt.
Projektet tager afsat i et manifest, der
kundgjorde, at filmene ikke matte have
“taxachauffarer, kioskejere eller storfami-
lier. Ingen fordomsfulde klichéer relateret
til andre kulturer” (Pade 2003: 28), og
samtidig forbgd lgftede pegefingre i for-
hold til det danske samfund. | stedet fore-
skriver manifestet, at filmene skulle “bryde
ind i fem personers tilveerelse og fortelle



Antologifilmen 5 hjerteslag (2003) rummer bidrag af Manyar I. Parwani, Faisel N. Butt, Mahi Rahgozar, May el-
Toukhy, Arun Sharma og Paula Oropeza. Her et billede fra sidstnavntes film, Belas dukkehus. Foto: Ole @rsted.

om store gjeblikke i deres liv”, ligesom det

var et krav, at disse personer skulle skildres
som individer og ikke som reprasentanter
for en fremmed eller eksotisk kultur.

Det er der kommet fem hver pa sin
made meget spendende film ud af. Om
italienske Paolo, der henter styrke i musik-
ken - specielt det ulogiske instrument’
bandoneonen - til at tage sig af sin kreft-
syge danske kareste; om en kvindelig
advokat med iranske rgdder og ambitioner
om at blive hgjesteretsdommer, som ma
skille sig af med sin elskede dalmatiner-
hund, da hun flytter ind i en ny og fancy
lejlighed pa Langelinie; om et lige s&
sterkt som problemfyldt sgskendeforhold
mellem en maniodepressiv fyr og hans
sgster, der pa én gang vil hjelpe og kon-
trollere ham; om to venner, som i et forsgg

pé at bearbejde sorgen og selvbebrejdel-
serne over en falles vens selvmord drager
til Tyrkiet for at opsgge hans grav; og om
en venezuelansk kvinde, der forsgger at
handtere sin datters ded ved at bygge et
dukkehus til hende.

P4 intet tidspunkt tales der i disse fem
film om ‘indvandrere; og der opstilles
ikke noget modsetningsforhold mellem
personerne og de ‘etniske danskere’ Det
er helt andre, personlige og menneskelige
historier, der star i fokus. Pa den anden
side fornagter filmene p& ingen méde per-
sonernes udenlandske rgdder, ligesom der
ikke gares noget forsgg pa at assimilere
dem ien eller anden forestillet danskhed.
For, som de to initiativtagere og produ-
cere, Annette Mari Olsen og Katia Forbert
Petersen, der begge selv har ikke-danske 31
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redder, udtrykker det: "Hensigten er, at vi
om nogle ar ser danske film med marke
ansigter uden at undre o0s.” (ibid.)

Et nobelt mal, som i sig selv illustre-
rer det skred, der er sket i danskernes og
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Reza Baghers Vingar av glas (Salam, smukke) var en af de mest sete svenske film i &r 2000.

Smilende gyldenbrune gjne

De politisk korrekte indvandrerportreetters dominans i svensk film

A fOlofHedling

Omkring &r 2000 begyndte man at tale

om en bglge af ‘indvandrerfilm’ i Sverige.

I lgbet afkort tid fik en reekke film og en
tv-serie premiere - sidstnevnte blev senere
sat op i biograferne i en forkortet udgave

- med temaer, som vedrgrte indvandring.
Filmene, som fik en hel del opmarksom-
hed, havde i flere tilfelde instrukterer og
manuskriptforfattere med udenlandsk bag-
grund.

Som kernen af disse “indvandrerfilm’
udpeges sedvanligvis Geir Hansteen-
Jorgensens Det nya landet (2000, Det nye
land), Reza Baghers Vingar av glas (2000,
Saldm, smukke), Josef Fares’ Jalla! Jalla!
(2000) og Reza Parsas Fore Stormen (2000).
I periferien var der yderligere en reekke film
og filmfolk, som i forskellig grad var del af
bglgen, men som ikke blev anset for at std i
dens centrum (Gustafsson 2006: 187). 33
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Ali, Massoud og Miss Sverige. | Det nya
landet ses Sverige fra et outsider-perspek-
tiv. To flygtninge og asylansggere, somali-
ske Ali og iranske Massoud, tager sammen
med en svensk kvinde - tidligere Miss Sve-
rige og nuverende pornomodel - pa en
roadmovie-agtig odyssé gennem en ikke
altid lige behagelig svensk sommer.

Vingar av glas handler om en ung kvin-
des til tider bitre kamp for at blive svensk’
og friggre sig fra den indvandreridentitet,
som hun fgler bliver hende pétvunget af
bade hendes familie - der stammer fra
Iran - og det omgivende samfund.

Og endelig beretter Fore stormen om en
svensk taxachauffgr, som indhentes af sin
barske fortid som guerilla-leder.

Disse film belyste pa forskellig vis ind-
vandrernes hverdagsrealitet i Sverige og
forholdet til deres kulturelle rgdder - og
dét inden for genrer, der spender frafeel-
good-film til melodramaets mere foruro-
ligende form. | flere tilfelde satte filmene
fokus pd, hvordan kvinder af udenlandsk
herkomst befinder sig i en vanskelig si-
tuation ivadestedet mellem deres nye og
gamle kultur. Pa et mere generelt plan
belyste filmene assimilationsprocesser,
fremmedhed og indvandrernes ofte under-
legne position i mgdet med svenskerne pa
en problematiserende made, som af mange
iagttagere blev betragtet som ny.

Ogsa publikum viste interesse. Ung-
domskomedien Jalla! Jalla! blev arets sven-
ske blockbuster og lokkede intet mindre
end 800.000 i biografen. Ogsa Vingar av
glas var populer og var en afarsagerne til
den store publikumsfremgang pa lands-
plan i &r 2000.

Ud af Stockholm. P4 dette tidspunkt var
der en bemarkelsesvardig grad af tillid
til svensk film. Produktionen steg stat

og ndede hgjder, som ikke var set siden
1940erne. Medregner man coproduktio-
ner med andre lande, blev der i 2000 og
de folgende ar skabt mellem 35 og 55 spil-
lefilm om &ret. Desuden ansd mange den
unge Lukas Moodysson for egenhaendigt
at have givet svensk film en kunstnerisk og
publikumsmassig saltvandsindsprgjtning
med debuten Fucking Am&l i 1998.

Samtidig fandt en regionaliseringspro-
ces sted, som betad en radikal omtegning
af det svenske filmlandkort rent geografisk
(Hedling 2006: 19). Efter mere end otte ar-
tiers totaldominans som nationalt produk-
tionscentrum blev Stockholm pa blot et
par ar treengt ud i periferien. Svensk film
blev saledes befriet fra det, en filmforsker
har kaldt "Stockholm-etnocentrisk pro-
vinsialisme” (Koskinen 2002: 105). | stedet
voksede regionale produktionscentre som
Film i Vast (i Trollhattan), Filmpool Nord
(i Luled) og Film i Skane (i Ystad) frem
som de store medproducenter af spillefilm.
Disse filmcentre var stgttet af Svenska
Filminstitutet, men de havde ogsé adgang
til regionale midler og fik i flere tilfeelde
tillige ressourcer fra EUs strukturfonde.

Udflytningen fra hovedstaden indebar,
at nye beslutningstagere kom pa banen,
nye personer blev ansat, og de svenske
produktionsmiljger kom helt konkret til
at se anderledes ud. Det smittede ogsé af
pa filmenes udseende. Afstarst betydning
var nok, at processen generelt skaffede
filmproduktionen et betydeligt gkonomisk
tilskud. Kort sagt syntes svensk film at
have faet det bedre end lenge.

Den farste ‘perker-stjerne’. Pa denne bag-
grund kom altsd “indvandrerfilmene’ som
blev betragtet som et produkt af bade om-
struktureringen og generationsskiftet. De
blev set som et bevis p4, at svensk film vit-
terligt befandt sig i en positiv fornyelses-
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Fares Fares - Sveriges farste filmstjerne med indvandrerbaggrund. Her i broderen Josef Fares’Jalla! Jalla! (2000).

proces. | lindvandrerfilmeri, haevdedes det,
blev nysvenskernes kreativitet og initiativ-
rigdom taget alvorligt pa en konstruktiv
made, der langtfra kunne betragtes som
en selvfglge pa andre omrader. Bade kom-
mentatorer og folk i filmbranchen talte
om, at svensk film var blevet multikulturel,
at den var blevet lydhgr over for samtiden,
og at der syntes at veere opstaet nye per-
spektiver pa "den etnisk berigede svenske
kultur” (Lindblad 2002: 29).

Efter dette gennembrud er der gaet et
lille arti. 1 denne periode har konjunktu-
rerne for den nationale film &ndret sig
flere gange, men man kan fortsat sige, at
‘indvandrerfilmene’betgd gennembruddet
for flere filmskabere af udenlandsk her-
komst. En del af dem har siden etableret
sig mere permanent, og de har utvivisomt

abnet dare for yderligere et antal unge
filmskabere med tilsvarende baggrund.
Med et glimt i gjet kan man ligefrem sige,
at svensk film fik sin fgrste perker-stjerne’
i skikkelse af Fares Fares. Efter gennem-
bruddet ilillebroderens Jalla! Jalla! har
Fares spillet store roller i en lang raekke
film og tv-serier, og han fremstar for hver
gang mere overbevisende og karismatisk.
En rekke instruktarer og skuespillere
har dog, siden bglgen af’indvandrerfilm’
ramte, valgt at forlade de motiver og
spergsmal, de slog igennem med. Efter
Vinger av glas har Reza Bagher f.eks. lavet
Capricciosa (2003), der godt nok har en
indvandrerkvinde i en vasentlig birolle,
men som ellers er et regelret ungdoms-
melodrama, og i 2004 stod Bagher bag
filmatiseringen af Mikael Niemis kiosk- 35
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basker afen roman, Populermusikfra
Vittula. Tilsvarende lavede Josef Fares
politikomedien Kopps (2003, Kops), som
ikke bergrte indvandreremner, bortset fra
det forhold at feromtalte Fares Fares var pa
rollelisten.

Begge de sidstnaevnte film kan ses
som forsgg pa at genoplive 1930ernes
&rkesvenske ’pilsnerfilm; dvs. de af etab-
lissementet udskeldte, men folkekere
komedier og lystspil - ofte med alkohol-
indtagelse som vasentlig ingrediens - som
dominerede den svenske talefilm frem
til Anden Verdenskrig. Tilskuermassigt
gav genoplivningen pote: Populermusik
fra Vittula fik omkring 300.000 tilskuere,
Kopps ca. 800.000.

Sveriges indvandrer-statistik. Indvandrer-
traden er i stedet blevet taget op afandre
filmfolk. P& forskellig vis er migration - et
konstant fenomen ien stedse mere glo-
baliseret verden og i det heterogene, mul-
tikulturelle Sverige - et tilbagevendende
tema i den svenske film.

Og anderledes kan det darligt veere.

Siden 1930 har indvandringen i Sverige
veret stgrre end udvandringen. | 1950 var
omkring 2,5 procent af den svenske befolk-
ning fgdt udenlands, langt stgrstedelen i
nabolandene. | 2006 var tallet knap 13 pro-
cent. Ifalge FN s oversigter over sakaldt mi-
grant stock udggr det en nasten lige sa stor
andel som i USA og Tyskland. Frankrig og
Storbritannien ligger l&engere nede pa listen,
mens nabolandene Danmark og Norge har
indvandrerkvoter pd omtrent halvdelen af
den svenske. | Finland er kun et par procent
afbefolkningen fgdt i udlandet.

Dertil kommer, at et stort antal svenske-
re har foreldre med udenlandsk baggrund.
Legger man indvandrerne til den andel af
befolkningen, der har mindst én foralder,
som er fgdt uden for landets grenser, er vi

oppe pa over 20 procent, svarende til mel-
lem halvanden og to millioner mennesker.
Set i vesteuropaisk og iser skandinavisk
perspektiv har Sverige saledes mange ind-
vandrere og er etnisk heterogent.1

Men hverken indvandrerantallet eller
eksistensen afen bglge af 'indvandrerfilm’
indebarer ngdvendigvis, at svensk film
sd ogsa afspejler fenomenet fraforskellige
perspektiver eller pd méder, der ligner film
fra andre lande med mange indvandrere,
f.eks. netop USA, Tyskland og Storbritan-
nien. Og det indeberer selvfalgelig heller
ikke, at man ikke kan se visse tendenser
0g meanstre - slagsider, om man vil - hvad
angar reprasentationen af indvandrere,
migration og mgderne mellem folk med
forskellige etniske baggrunde.

Den sympatiske Anden. Sociologen Ca-
rina Tigervalls ph.d.-afhandling, Folkhemsk
film - med "indvandraren”i rollen som den
sympatiske Andre, som hun forsvarede ved
universitetet i Umed i 2005, fokuserer pa
flere af de allerede omtalte ’indvandrerfilm’
fra ar 20002 Hun betragter dem dog ikke
som enkeltstdende veerker, men ser pad dem
i historisk kontekst. Som hun selv udtryk-
ker det, sgger hun at identificere “forskel-
lige centrale diskurser om ’indvandreren™
gennem nedslag ien 30-arig periode.

Tigervall ser den svenske films ind-
vandrerskildringer som noget, der er ud-
sprunget af sammenfaldet af to vaesentlige
tendenser i efterkrigstidens Sverige. Dels
peger hun pa den venstreradikale opvag-
nen ivisse kulturgrupper efter 1968. Og
dels ser hun pé den indvandring fra iser
Finland og Sydeuropa, som forsynede den
voksende svenske gkonomi i efterkrigs-
arene - ikke mindst i 1950&rne - med be-
tydelige meangder arbejdskraft. Pa fa artier
blev Sverige et vaesentligt mindre etnisk
homogent land.



Tigervall ser altsd nermere pa film
helt tilbage fra starten af 1970erne - det
tidspunkt, hvor film med indvandrertema-
tikker for alvor blev en del af det svenske
repertoire.

Civilisationskritik fra venstre. De fgrste af
disse film havde titler som Jag heter Stelios
(1972, instr. Johan Bergenstrahle og med
manuskript af den greskfgdte Theodor
Kallifatides), Hemat i natten (1977, instr.
Jon Lindstrom) og Frihetens murar (1978,
Frihedens mure, instr. Marianne Ahrne). |
alle disse film ses Sverige gennem enkelte
indvandreres gjne; indvandrere, der i ho-
vedsagen er kommet for at arbejde og fa et
bedre liv, end det var muligt i deres fade-
land. Gennemgaende skildres indvandrer-
ne som sympatiske, men ogsa frustrerede
og forundrede over et land, som fremstar
som modernitetens hjemstavn i negativ
forstand. Sverige ses som et land praget af
plantenkning, overvagning, menneskelig
kulde, klasseskel og en raekke problemer
knyttet til urbanisering, modernisering og
industrialisme.

Flere af disse film former sig, i Tigervalls
gjne, som en nationalt forankret civilisa-
tionskritik fra venstre. Samtidig mener
hun, at filmene i nogen grad spender ben
for deres egen kritik derved, at de samti-
dig selv er gennemsyret af kolonialistiske,
patriarkalske og sexistiske forestillinger.
Indvandrerne fremstilles eksempelvis som
varende mere oprindelige, naturlige’tra-
ditionelle og driftsstyrede end svenskerne.
Dermed placeres de i en vis forstand pa et
mere primitivt stadie pa udviklingsstigen.
Et genkommende motiv i disse film defi-
nerer Tigervall saledes: "Fremmed mgder
det moderne, kolde Sverige og arbejdslivet”
(Tigervall 2005: 42f).

Nye dominerende motiver. Gennem farste
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Johan Bergenstrahles Jag heter Stelios (1972) beskriver en graesk
indvandrers mgde med svensk frisind - og senere menneskekulde
og fremmedggrelse.

halvdel af 1990&rne led Sverige under lav-
konjunktur og omstillingsvanskeligheder
parret med etableringen afen gkonomisk
politik praeget af prisstabilitet (ikke ulig
den danske ’kartoffelkur’ti ar forinden).

I lgbet af dette arti @ndrede det domi-
nerende tema i ’indvandrerfilmen’sig til,
med Tigervalls ord, at handle om “unge
med forskellig etnisk baggrund, racister
og racisme i storbyen” (s. 47). Det gelder
bl.a. en rekke ungdomsfilm med Romeo
og Julie-motiver, heriblandt 30:e Novem-
ber (1995) og Vinterviken (1996). Filmene
afspejler problemer som klasseskel og en
gryende racisme, der synes forbundet til
tidens anstrengte gkonomiske klima og
den voksende ghettoisering i de sakaldte 37
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| Dusan Makavejevs Montenegro eller pdrlor och svin (1981,
Montenegro) spiller Susan Anspach kvinden Marion, der skifter
society-penhed ud med liv og larm i et jugoslavisk lokalsamfund
i Stockholm.

‘millionprogramsomrader’ der opstod i
60krne og 70krne. Det er typisk Stockholm
med forsteeder, der udger skuepladsen.

| takt med, at indvandringens karakter
har @ndret sig, er begge disse dominerende
motiver sidenhen blevet erstattet af et
tredje, siger Tigervall. Gennem de seneste
20-25 &r er det nemlig asylansggende flygt-
ninge og deres slegtninge, som har udgjort
den stgrste og mest synlige indvandrerka-
tegori. Disse mennesker kommer sadvan-
ligvis fra tidens aktuelle brendpunkter:
Balkan (iser Bosnien), Irak, Somalia, samt
fra Mellemgsten. En stor andel af dem er
muslimer.

Fra og med bglgen af indvandrerfilm”’i

38 ar 2000 er netop denne udvikling kommet

pa dagsordenen. Det nye tema kan ifalge
Tigervall sammenfattes séledes: "Traditio-
nelle muslimske familier [og/eller] unge,
som beveger sig i retning afen moderne
livsstil” (s. 47).

Skant forskellige motiver har vaeret
fremherskende til forskellige tider (som
folge af skiftende historiske, socio- og
geopolitiske vinde), dyrker alle disse ’ind-
vandrerfilm’ i det store og hele den stereo-
typ og den synsmade, som blev formet i
1970erne, siger Tigervall. Med sma varia-
tioner er denne stereotyp, som afspejles i
afhandlingens undertitel, uendret: Det er
indvandreren som den sympatiske Anden’
Tigervall har fglgende kommentar til ste-
reotypen:

Samtlige film i mit udvalg synes at std pa ’indvan-
drernes’ side. Udgangspunktet for filmene er, at
vi lever i et uretferdigt samfund, og at underord-
nede etniske grupper pé forskellig vis pavirkes
negativt af dette. Visse af filmene problematiserer
direkte racisme som samfundsfaenomen. Jeg (...)
kalder dette tema for antiracisme’ hvad enten
filmen direkte kritiserer racistiske strukturer i
samfundet eller blot afspejler en sympativaek-
kende tilgang til indvandrernes’ situation. Som
det fremgér (...) gar dette tema igen i naesten
samtlige film.3

Normbrydere. Naturligvis er der undta-
gelser fra reglen. | Vinger avglas mader vi
videohandleren Hamid, et smadeportret
af den hardtarbejdende, men samtidig
forfeengelige og statusfikserede indvandrer-
forretningsmand, som i en ubehagelig
scene forsgger at voldtage filmens heltinde,
Nazli. At Hamid udggr en undtagelse, un-
derstreges dog af det forhold, at vi tydeligt
ser, at hans handlinger ikke bliver bla-
stemplet af det gvrige indvandrerkollektiv:
Hamid fryses ud. Seksuelle overgreb pa
kvinder accepteres altsa lige sa lidt her som
blandt etniske svenskere.

En mere helhjertet undtagelse fra den
indvandrersympatiserende tendens finder



Tigervall i form afden serbiske instruktgr
Dusan Makavejevs Montenegro eller parlor
och svin (1981, Montenegro). Denne film
blev lavet i Sverige som en slags come-
backforsgg efter den skandaleombruste og
mange steder totalforbudte Sweet Movie
(1975). Montenegro er en beretning om en
fremmedgjort amerikansk husmor bosat i
Stockholm. Hun kommer i kontakt med en
gruppe jugoslaviske indvandrere og begyn-
der sd smat at leve sammen med dem. For
Tigervall er filmen af samme arsag en af fa
svenske film, som undgar at "reproducere
dominerende diskurser” (Tigervall 2005:
215). Til dette kan man indvende, at Maka-
vejev gennem bade sine radikale formelle
strategier og konstruktionen af karakterer,
der fremstar usympatiske, irrationelle og
uforstaelige i deres handlingsmanstre,
tilhgrer et helt andet normsystem - den
historiske diskurs, som man plejer at kalde
Yinternational art cinema’ (se bl.a. Bordwell
1985:205-33).

Institutionaliseret antiracisme? Trods
undtagelser som disse mener Tigervall
altsd, at den svenske ’indvandrerfilms’
dominerende trek er den sakaldt antira-
eistiske’tendens. Det indebarer i neste
led, at svensk films attitude i forhold til
indvandrere kan sammenlignes med den
holdning, som en rekke offentlige institu-
tioner synes at have tillagt sig: Antiracisme
og multikulturalisme synes flere steder
ligefrem institutionaliseret som verdiset
og officiel holdning (se f.eks. Tigervall
2005: 318 og Pred 2000: 280-83). Ar 2006
blev saledes udrabt til ’kulturelt mangfol-
dighedsér; afden svenske regering.

Disse holdninger anses af nogle for at
preege eksempelvis den statsejede public
service-station Sveriges Television, folke-
skolen samt en lang reekke myndigheder
og flertallet af de svenske politikere - fra
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venstre til hgjre. Maske kan man sige, at
svensk films ‘antiracisme’ har indebaret, at
mediet har indordnet sig under en hege-
monisk forestilling, som mange steder er
den officielle linje, men som ikke ngdven-
digvis deles af befolkningen som helhed?

Sverige vs. Danmark. | den dansk-svenske
antologi Bortom stereotyperna? - Invandra-
re och integration i Danmark och Sverige
modstiller den danske samfundsforsker Ulf
Hedetoft de to landes politik pa indvan-
drings- og integrationsomrédet:

1 den rene modelteenkning star dansk *homo-
genitet’ over for svensk ‘multikulturalisme; et
lukket, ekskluderende regime over for et bent og
inkluderende; assimilation over for anerkendelse
af forskellighed; dem’som problem (de vil eller
kan ikke integreres) over for 0s’som problem
(vi’er diskriminerende, etnocentriske eller di-
rekte racistiske); tet nationale’ og Velferdsstaten
som mulighed eller hindring for integration; de
andre som ofre eller ansvarlige for deres egen
skaebne; institutionel rigiditet over for tilpasning
til nye sociale grupper; besverlig eller lettere
adgang til naturalisering’ til statsborgerskab i det
nye land; og mere overordnet en nationalt selv-
tilstreekkelig diskurs over for et regime baret af
international moralisme og ansvarlighed (nogle
ville kalde det politisk korrekthed). (Hedetoft
2006: 391).

Efter at have konstateret disse strukturelle
forskelle mener Hedetoft imidlertid, at
forskellene er mindre markante, hvis man
studerer den praktiske integrationspolitik.
En vis forskel vedbliver dog at eksistere.
Og den har at ggre med, siger Hedetoft en
smule provokerende, at retorik og praksis
i Danmark stemmer overens, mens der i
Sverige er en spraekke mellem den officielle
multikulturalisme og den reelle praksis
pd omradet - en praksis, der ofte sigter pa
assimilering.

Tilsvarende kan man havde, at Sverige
naeppe kan bryste sig af at vaere entydigt
antiracistisk, ligesom det multikulturelle 39
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sammenhold ikke accepteres uden reser-
vationer. Ligesom i mange andre lande er
svenske beboelsesomréader af og til preeget
afhard etnisk segregering og en vis ghetto-
dannelse - en praksis, som kan forklares
ud fra sociale og gkonomiske fellestraek,
men som tillige kan tolkes ud fra en raci-
stisk og etnisk logik.

Eksempelvis sgger nogle indvandrere
til det indvandrertette Malmg for at vaere
teettere pa sleegtninge og andre med lig-
nende etnisk eller national baggrund. Nar
tilstrekkeligt store kollektiver med tiden
opstar, vil nogle fare en tilvaerelse, hvor de
helt er omgivet af folk med samme etniske
baggrund og vaerdisat, pa afstand af det
almindelige’ svenske samfund. Vanskelig-
hederne ved at forsgrge sig selv eller kom-
me ind pa det almindelige arbejdsmarked
bliver i sddanne tilfelde ofte uoverstigelige.
P& samme made bosatter svenskerne’sig,
nar pengene tillader det, i etnisk og klas-
semassigt relativt homogene omegnskom-
muner, i rekkehuse eller villakvarterer, der
er uden for mange indvandreres gkonomi-
ske rekkevidde.

Kan man lovgive sig til tolerance? | Sveri-
ge har man oplevet savel sakaldte @resdrab
som uroligheder og mord med racistisk
fortegn.Visse kommuner har hardnakket
nagtet at tage imod flygtninge, og ved det
seneste valg, i efteraret 2006, kunne det
indvandrerkritiske parti Sverigedemokra-
terna - der er sterkt inspireret af Dansk
Folkeparti - fejre betydelig fremgang, hvil-
ket satte de mere etablerede, antiracistiske’
partier i en ubehagelig situation. Det kan
0gsa navnes, at etableringen af savel krist-
ne som muslimske friskoler (siden vedta-
gelsen i de tidlige 90%re af relativt liberale
regler for opstart af friskoler) har varet en
torn i gjet pa det officielle Sverige.

Det faktum, at svenske film i forholds-

vis ringe udstrekning udviser sympati for
sadanne holdninger og omdiskuterede
forhold - ud over at pege p4, at svenskerne
bar veere mere tolerante - kan have flere
historiske forklaringer.

Blandt andet kunne det vere, at med-
lemmerne afkollektivet af filmskabere for
stgrstedelens vedkommende er rekrutteret
fra grupper, hvor troen pa ‘antiracisme’og
uproblematisk multikulturalisme har veret
sterkere end andre steder.

Mere sandsynligt er det dog, at tilslut-
ningen til den ‘antiracistiske’ linje kan
tilskrives, at svensk film siden 1963, da
den fgrste nationale filmlov (der i Sverige
formelt set blot er en overenskomst mellem
branche, stat og tv) blev underskrevet, har
veret afhaengig af offentlig statte. Akkurat
som i de fleste europaiske lande findes der
mélsatninger for den nationale film, hvad
angér volumen og filmtyper. Statten er
gradvis vokset - med de seneste filmlove, i
henholdsvis 2000 og 2006, som de forelg-
bige hgjdepunkter. Og ilgbet af det seneste
arti er endnu andre politisk kontrollerede
tilskud kommet til i form af regionale stat-
temidler.

Som en konsekvens heraf har filmbran-
chen, i mindst lige sa hgj grad som den har
forsggt at ramme publikums smag, bevidst
eller ubevidst strebt efter at indfri offent-
lige pabud, sa uudtalte disse end er. For
hvorfor bide den hand, der fodrer en?
Man kan med andre ord, ikke mindst med
Tigervalls analyse i frisk erindring, havde,
at svensk film for at overleve har solgt sin
sjeel til det store apparat, der handhaver
den officielle linje pa det integrationspoli-
tiske omrade. En linje, der altsa ifglge He-
detoft ikke altid stemmer overens med den
farte politik.

Kliché-konjunkturer. Nu skal det natur-
ligvis ikke antydes, at filmenes ideologiske



standpunkter i ét og alt trodser den brede
folkeopinion. Flere af dem har jo veeret
markante publikumssucceser. Alligevel vir-
ker det rimeligt nok at pasta, at der gar en
pafaldende lige linje fra de seneste 40 ars
officielle politiske kurs til de integrations-
politiske budskaber, man kan udlase af
svenske film i samme periode.

Dette forhold kan med fordel sammen-
lignes med mgnsteret fra for 1963, dvs.
inden filmstgtten blev en realitet. Inden da,
og faktisk lige siden den svenske filmpro-
duktion ilgbet af 1910erne fik karakter af
industri, var den helt afhengig af folkelig
popularitet. For at teekkes publikum ng-
jedes filmene i hgjere grad end i dag med
at reproducere klichéer, som i forvejen var
udbredte, og som man vidste ville veekke
forngjelse.

1 The Visible Wall: Jews and Other Ethnic
Outsiders in Swedish Film har den ame-
rikanske Skandinaviens-forsker Rochelle
Wright undersggt svensk films behandling
af etniske minoriteter generelt. Og iser i de
tre artier umiddelbart far filmaftalen var
de film, der portrettede andre etniciteter,
ifalge Wright spaekket med grove racistiske
stereotyper (Wright 1999: 3).

I begyndelsen gjaldt det iser skildrin-
ger afjeder. Efter Anden Verdenskrig, da
jodernes skabne blev alment kendt, blev
lignende angreb rettet mod andre minori-
teter sdsom samer og de sékaldte ‘tattare 4.

Man kan saledes sige, at den sympatiske
Anden her var erstattet af sin direkte mod-
setning. Forskellen i forhold til magnsteret
efter den farste filmlov er i hvert fald mar-
kant.

A ndringerne kan naturligvis tilskrives
andre forhold end lige finansieringsformer
for filmproduktion. Ligesom iandre dele af
den vestlige verden blev det generelle ud-
dannelsesniveau havet i Sverige i disse ar.
Man rejste mere, vinduet til andre kulturer

blev dbnet. Og ikke mindst blev viden om
arsagerne til fanomenet ind- og udvan-
dring udbredt i en grad, som ikke tidligere
var set. Tilsammen kan disse faktorer
maske forklare, hvorfor den xenofobiske
klangbund hos publikum svandt bort.
Men ser man pa situationen i udlandet,
synes denne forklaring ikke at holde.

Spaghettier i Hollywood. I sin bog Hol-
lywood Italians: Dagos, Palookas, Romeos,
Wise Guys, and Sopranos har amerikanske
Peter Bondanella kortlagt, hvordan Hol-
lywood har skildret italiensk etnicitet
gennem tiderne. Bondanella er ikke i tvivl
om, at man kan spore en til tider manisk
racisme i Hollywoods temmelig konse-
kvente misundelse over for denne gruppe
(Bondanella 2004: 90). Og modsat hvad
der har varet tilfeldet i Sverige, ser han
tendensen som varende tiltagende i mo-
derne tid, ikke mindst siden lempelsen af
Hollywoods selvcensur sidst i 1960 erne.
Den italienske minoritetsgruppes reelle
mangfoldighed og gunstige position i USA
er pa tv og film blevet reduceret til et lille
antal lidet misundelsesvardige, men som
regel fascinerende, typer. Den succesfulde
tv-serie The Sopranos antyder, med sine
amoralske, voldelige og uartikulerede
gangstere, at tendensen ikke er pa vej til at
vende forelgbig.

I baglgens slipstram. Kronologisk strekker
Carina Tigervalls undersggelse sig kun til
ar 2000 og bglgen af sindvandrerfilm’ det
ar (skent visse senere titler omtales i un-
dersggelsen, gares de ikke til genstand for
en nermere analyse). | det fglgende vil jeg
kort udrede, hvordan udviklingen har va-
ret siden dengang, og ikke mindst beskrive,
hvordan de senere ars film og tv-serier
stiller sig i forhold til det allerede diskute-
rede integrationspolitiske tema.5Udvalget
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Pigen Lilja fra det tidligere Sovjetunionen bliver offer for trafficking og havner i Sverige i Lukas Moodyssons Lilja

4-ever (2002).
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af titler er ikke tilnermelsesvis dekkende,
men de udggr nogle af de vaerker, som af
forskellige arsager har vundet gehgr eller
vakt debat - vaerker, som fokuserer pa ind-
vandrernes situation i Sverige.

I Lukas Moodyssons tredje spillefilm,
Lilja 4-ever (2002), berettes en melodra-
matisk samtidshistorie om trafficking, dvs.
sexhandel med kvinder. Den 16-drige Lilja
kommer fra "et sted i det tidligere Sovjet-
unionen” og lokkes til at rejse til Sverige.
Her ender hun straks i prostitution under
en alfons, Witek, som holder hende in-
desparret og beholder alle de penge, han
tjener pa hende. Lilja ser til slut ingen an-
den udvej end at begd selvmord.

Det Sverige, som filmen skildrer, gen-
kalder til dels 1970ernes ’indvandrerfilrri

Kulden, mgrket, isolationen og en umen-
neskelig moderne tilvaerelse understreges,
da Lilja ankommer til Malmg. Filmens
sympati for hovedpersonen Lilja er ube-
tvivlelig, samtidig med at det er svenskere,
der udggr hendes tankelgse ’kunder’ Al-
ligevel synes filmen egentlig ikke i sin skil-
dring af 0s’ og te Andre hverken at leegge
veegt pa det nationale (eksempelvis er det
uklart, hvilket land Lilja kommer fra), pa
etnicitet eller pa race.

Det eneste pafaldende i den sammen-
heeng er for sd vidt, at alfonsen Witek i
udseende og sprog synes at udgare en
gsteuropaeisk stereotyp, og at det er Liljas
egne landsmand, som forleder hende til at
rejse til Sverige. Kort og godt er det altsa
gsteuropaerne, der udpeges som initiativ-



tagere til og administratorer af den afsky-
elige menneskehandel.

Moodysson og 70er-ideologien. Men ogsa
dette aspekt virker sekundert, eftersom
filmens helt centrale dikotomi er en anden:
rig vs. fattig eller forbryder vs. offer. Med
en logik, som genkendes fra 1970ernes
radikale politiske diskussioner, er de, der
legges for had i Lilja 4-ever, iser repraesen-
tanterne for en vestlig livsstil, hvor ting kan
kgbes for penge, og hvor uvidenhed om de
kummerlige kar iandre lande er udbredt.
Disse mand er ganske vist svenske, men de
repraesenterer farst og fremmest en form
for generaliseret vestlig skyld.

En anden lesning kunne tage afset |,
at filmens scener fra det tidligere Sovjet
er indspillet i Estland, og at filmen mere
specifikt udggr en postkolonial kritik af
Baltikum. Regionen var lenge okkuperet
af Sverige, og i slutningen af 1945 blev bal-
tiske flygtninge, som sggte asyl i Sverige,
udleveret til Sovjetunionen. Selv da jern-
teeppet faldt, var Sverige i farste omgang
tgvende over for at acceptere de baltiske
landes gnske om selvstendighed. | dette
lys far spgrgsmalet om det nationale natur-
ligvis en anden betydning.

Altialter der ikke tvivl om, at Lilja
4-ever udger en ny version af grundtemaet
i svensk ‘indvandrerfilm’ Til gengald ud-
ger den ikke - uanset hvilken vinkel man
anlegger - noget brud med den tendens,
der allerede er analyseret. Dette forhold
understregedes af, at Lilja 4-ever vakte
mere sympati og fremkaldte flere kom-
mentarer end nogen anden svensk film ide
seneste ti ar - vel at maerke fra medlemmer
af Riksdagen, fra regeringsrepraesentanter,
fra filmanmeldere over en bred kam og fra
de aviser og tidsskrifter, der beskaftiger sig
med samfundsforhold.

Gode mgdre og bedsteforeldre. Den fin-

ske instrukter Klaus Haros film Den basta
av modrar (2005) hgstede roser pa diverse
filmfestivaler, inden den fik svensk bio-
grafpremiere i efteraret 2005. Pa trods af,
at filmen er en svensk-finsk coproduktion,
at dialogen mestendels er pa svensk, og at
den hovedsageligt udspiller sig i Sverige,
blev den udpeget som Finlands Oscar-
bidrag i 2006. Filmen forteller om et af de
70.000 bgrn, der blev evakueret fra Finland
til Sverige under den finske vinterkrig
1939-40 og fortsettelsen 1941-44.

Eero, som drengen hedder, kommer
til et svensk par i en skansk landshy. De
er begge meget glade for ham, men ikke
mindst kvinden, der tidligere har mistet en
datter, oplever ham som en fremmed. At
de heller ikke forstar hinanden - drengen
taler kun finsk - gar betingelserne for ner-
hed og smhed vanskelige. Gradvis om-
vendes kvinden dog, og savnet far nasten
karakter af chok, da krigen slutter, og dren-
gen kan vende tilbage til sin finske mor.

Den basta av modrar er en rgrende for-
teelling, men som svensk ’indvandrerfilm’
betragtet er der ikke meget nyt under so-
len. Faktisk er det i sjeelden grad tydeligt,
hvordan kvindens omvendelse illustrerer
det officielle multikultuelle standpunkt,
som Ulf Hedetoft formulerede det: Det er
”bs’som problem (Vvi’er diskriminerende,
etnocentriske eller direkte racistiske)”

Samme &r var der premiere pa Josef
Fares’tredje film, den delvist selvbiografi-
ske Zozo (2005), der ligesom Den basta av
modrar blev sendt til Los Angeles i kampen
om Oscar-statuetter, i dette tilfelde blot
som det svenske bidrag. Rent tematisk
er de to film sa godt som identiske. Zozo
handler om en libanesisk dreng, der som
falge af krigen ma forlade Beirut og rejse
til Sverige. Den eneste substantielle forskel
er den made, den sympatiske Zozo oplever
den svenske skepsis over for fremmede pa.

afOlofHedling
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Josef Fares’ Zozo (2005) skildrer en libanesisk dreng, der ma flygte til Sverige, hvor hans bedstefar allerede har en god
og tryg tilvaerelse.
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Til forskel fra Eero bliver Zozo modtaget
af sin rigtige farmor og farfar, der gennem
lengere tid har boet i Sverige, og det er
derfor iser i mgdet med skolen og sine
jevnaldrende, at han oplever mistenksom-
heden og modviljen mod det udenlandske
og fremmede.

Mere interessant i denne artikels
perspektiv er Anders Nilssons film Nar
morkretfaller (2006). Filmen forteller tre
historier om mennesker, som pa forskellig
vis udsettes for vold - pd mader, de ikke
formar at beskytte sig imod. En af fortel-
lingerne er abenlyst baseret pa en afde
mest omdiskuterede indvandrerrelaterede
forbrydelser i Sverige i nyere tid. Den 21.
januar 2002 blev den 26-arige Fadime
Sahindal, af kristen kurdisk slaegt, drebt

afskud i Uppsala. Mordet var et sakaldt
&resdrab. Fadimes far blev dgmt for drabet
og blev idgmt livsvarigt feengsel. Allerede
inden drabet havde bade han og Fadimes
bror modtaget domme for trusler mod
hende og hendes svensk-iranske kereste.

| filmen er Fadime-figuren blevet til pi-
gen Nina, der er sidst i teenagearene. Da det
antydes, at hun har et forhold til en dreng,
seetter foreeldre og slegtninge i med en psy-
kisk terror, der gradvist bliver veerre. Kun en
af Ninas sgstre, Leyla, stgtter hende. Under
paskud af, at hendes egen og familiens are
kan reddes, farer familien hende ud aflan-
det og til Tyskland. | en serligt ubehagelig
sekvens er Nina tvunget til at Igbe spidsrod
mellem bilerne pa en teet trafikeret del af
autobahn - med grupper afslegtninge pa



begge sider. Tredje gang hun lgber, bliver
hun kart over af en lastbil.

Usadvanligt nok fremstiller denne
fortelling pa det neermeste indvandrer-
kollektivet, Nina og Leyla fraregnet, som
en kvindefjendsk og hadefuld selvtaegts-
gruppe, hvis handlinger og veerdisat synes
hentet fra middelalderlige og inkvisitoriske
forbilleder.

Hvor blev protesterne af? Det interessante
er, at filmen s& godt som ingen negative
reaktioner fremkaldte. Hvordan kan det
vare, hvis den iden grad bryder med nor-
merne for, hvordan indvandrere bar skil-
dres pa film? Flere faktorer kan ligge bag.

En forklaring kan vere, at Hen sympa-
tiske Anden’kan siges at vere til stede i
filmen - iskikkelse af Nina selv.

Indvandrernes trusler og vold i filmen
er endvidere rettet mod andre indvandrere,
ikke mod svenskere’ Det drejer sig til for-
skel fra den typiske ’indvandrerfilm’om
tem’mod Hem?’ ikke om bs’mod tHem?
En yderligere faktor kan vere, at fortellin-
gen er flankeret afto andre historier, hvor
henholdsvis kvinder og homoseksuelle er
udsat for vold, og hvor voldsmandene er
ikke-indvandrere. Disse to parallelforlgb
indikerer, at instruktgren Anders Nilsson
ikke er ude i et xenofobisk ®rinde; her
legitimeres sé at sige fortallingen om ares-
drabet.

Hvorom alting er, sa er der ikke tvivl
om, at Nar morkretfaller, ligesom mulig-
vis Susan Taslimis lidet sete Hus i helvete
(2002), udger en undtagelse ide senere
artiers svenske ’indvandrerfilm’ (Wright
2005: 67-68).

Den vanlige stereotyp, Hen sympatiske
Anden’ udggr kun en en lille del af- og
er tilmed den tabende part i - en fortel-
ling, som fremstiller indvandrerne som en
gruppe med ubehagelige egenskaber, som

afOlofHedling

det kan vere svert at ggre noget ved.

Smilende gyldenbrune gjne. At Nar mor-
kretfaller dog ikke skulle komme til at re-
praesentere et mere gennemgribende brud
pa tendensen - som en markgr af, at man
nermede sig en mere heterogen, kompleks
og modsatningsfuld diskurs - skulle snart
blive tydeligt.

I begyndelsen af 2007 viste Sveriges Te-
levision Leende guldbruna ogon, en tv-serie
i tre dele af det debuterende instruktarpar
Anna Hylander og Emiliano Goessens.
Seriens titel, der pd dansk kan oversattes
til 'Smilende gyldenbrune gjne’ kan tol-
kes som et velmenende, men méske ogsa
nedsettende udtryk med svagt racistiske
undertoner. Set i relation til seriens hand-
ling bevarer titlen sin dobbelttydighed, dog
med overvejende ironisk klang. Samtidig
er Leende guldbruna ogon navnet pa et hit
af et af Sveriges mest folkekare danseor-
kestre, Vikingarna. Fra bandets side synes
ordvalget at vaeere ment bogstaveligt og
uskyldsrent - uden ngdvendigvis at veere
det.

Serien handler om 23-arige Lennart, en
adopteret og magrkhudet ung mand, som
forelsker sig i folkelig svensk dansemusik.
Han er fast besluttet pa at sla igennem i
den professionelle branche. Men selv om
han synger udmearket, negtes han en
plads i et etableret danseorkester pga. sin
hudfarve. Lgsningen bliver at danne sin
egen gruppe, Lennartz. Med sig far han
nogle modvillige musikere med indvan-
drerbaggrund og vekslende kompetence,
og sammen far de, i en let nedslidt forstad
til Stockholm, gruppen op at sta. | starten
bliver de modtaget negativt og buhet ud
- ”leende guldbruna blattar”, dvs. smi-
lende gyldenbrune perkere”, skréler de
misforngjede middelklassegaster ved en
fest, hvor Lennartz spiller. Men mod alle 45
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Fra Anna Hylander og Emiliano Goessens’ tv-serie Leende guld-
bruna 6gon (2007).
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odds slar de igennem efter at have optradt i
det nok mest folkekere af alle svenske tv-
programmer, sing-along-showet Allsdngpa
Skansen.

Serien er kompleks pé flere niveauer,
ikke mindst hvad angar repreesentationen
afkulturforbrugere tilknyttet bestemte
sociale klasser. Men som integrationspoli-
tisk udsagn valger Leende guldbruna dgon
- til trods for sin fyndige, mangefacet-
terede titel - den slagne vej udstukket af
de film, der allerede er diskuteret ovenfor.
De fremmede er alle hypersympatiske og
ikke-truende. At Lennart spilles af Yankho
Kamwendo, der i adskillige &r har varet
engleblid veert i diverse bgrneprogrammer
pa tv, og hans vaebner i gruppen af Fares
Fares, forsterker blot det indtryk.

Blgd terror-film. Noget tilsvarende kan
man sige om det i skrivende stund seneste
skud pé& stammen af ‘indvandrerfilm; Da-
niel Valentins Ett oga rott (2007). Filmen
er baseret pa unge Jonas Hassen Khemiris
meget omtalte bestseller om en indvan-
drerdrengs sggen efter identitet. Hvis der
er noget som helst kontroversielt ved Ett
oga rott, sé er det, at den tematiserer den
sprekke mellem officiel multikulturalistisk

politik og faktisk praksis, som Ulf Hedetoft
har peget pa.

Den unge Halim vearner om sin arabiske
identitet. Han forsvarer modersmalsunder-
visning, er stolt over at bo i sin ghettolig-
nende forstad og proklamerer hardnakket,
at han aldrig vil blive som svennarna’ Men
Halims stillingtagen er ikke kun del afen
identitetsskabende proces. Den former
sig ogsd som et oprgr mod hans ellers sa
sympatiske far, som pa alle méader sgger
assimileringen. Halim drammer om at
opretholde en arabisk enklave i det sven-
ske samfund og forsgger sig med en form
for militant oprgr - bl.a. overvejer han
at myrde den svenske filmstjerne Mikael
Persbrandt.

Men i slutscenen opgiver Halim mere
eller mindre sin kamp mod faderens kurs.
Tydeligt symbolladet ser vi her Halim skri-
ve pa svensk i stedet for arabisk i den no-
teshog, han filmen igennem har buret sig
inde med. Og interessant nok er en af de
fa ting, som vakte kontroverser ved bogens
udgivelse, nemlig hovedpersonens uhildet
pro-palastinensiske og antijgdiske tirader,
helt fjernet i filmversionen.

Den repressive tolerance. Sammenfat-
tende kan man konstatere, at svensk film
og tv ikke er veget tilbage for at behandle
indvandring, multikulturalisme eller den
kendsgerning, at Sverige er blevet et mul-
tietnisk samfund, hvor stadigt flere religio-
ner bor side om side. Det skal understre-
ges, at de her behandlede film kun udger
et begraenset udvalg af de ’indvandrerfilm’
der er blevet lavet siden ar 2000. Andre ek-
sempler er Susanna Edwards Keillers Park
(2006), der handler om mordet pa en ho-
moseksuel indvandrer i Goteborg, og Miko
Lazics Made in Yugoslavia (2005). Begge
film forsvandt dog lige sa hurtigt, som de
var dukket op.
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Vejen til et nyt svensk filmlandskab ligger aben. | Geir Hansteen-Jorgensens Det nya landet (2000, Det nye land) teg-
nes Sverige som et sommerland med skyggesider.

Tilsvarende virker det heller ikke, som xenofobisk sammenlignet med andre sek-
om mediebranchen har veaeret overdrevet torer i samfundet. Tvartimod synes der 47
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her at herske en relativt stor dbenhed i
forhold til at &bne darene for folk med ind-
vandrerbaggrund - til roller som instruk-
torer, manuskriptforfattere, skuespillere o.l.
Parentetisk kan det her bemarkes, at
der nyligt har vaeret debat om, hvorvidt
den filmstgtte, som kanaliseres ud via
Svenska Filminstitutet, burde kvoteres for
i hgjere grad at komme underreprasente-
rede grupper til del. (Gustafsson 2006: 191)
Denne debat har dog nasten udelukkende
drejet sig om kgnsfordeling, sa der synes
ikke at veere grund til at antage, at den
ggede mangde personer med udenlandsk
baggrund i filmsektoren skulle skyldes
serlige kvoter.

Ingen svensk Godfather. Alligevel tror jeg
ikke, det vil veere forkert at haevde, at en
tematisk ensformighed og homogenitet har
preget de film, der har haft som malset-
ning at praesentere indvandrererfaringer,
altsd film, hvor karakterer med indvan-
drerbaggrund har stdet i centrum for for-
teellingerne. 'Den sympatiske Anden med
de smilende gyldenbrune gjne’ har veeret
den fremherskende stereotyp. En stereotyp,
hvis dominans nu har strakt sig over mere
end 40 ar, og som gar i spend med den of-
ficielle integrationspolitik i Sverige. Og én
made at forklare denne dominans pa er at
pege pa svensk films voksende gkonomiske
afhengighed af - og dermed stadigt mere
symbiotiske forhold til - den politiske
sfeere.

En supplerende forklaring praesenteres
af Rochelle Wright i en nyere artikel om
‘indvandrerfilm’ Hendes tese er, at tenden-
sen til at vise indvandringsmulighederne
i et positivt lys simpelthen kan ses som et
greb til at lokke publikum til - et publi-
kum, som helt utvetydigt lever i et etnisk
heterogent samfund. "Lokkemaden i disse
film,” skriver Wright, "kan ses som nart

knyttet til deres oplgftende budskab; in-
tegration er mulig, og etniske forskelle er
noget, man kan bygge bro over i dagens
multikulturelle Sverige (Wright 2005: 66).

Dette indebearer ikke, at den Harlige’ind-
vandrer er totalt fravaerende i svensk film. |
en rekke kriminalfilm optrader f.eks. per-
soner med indvandrerbaggrund som skur-
ke. Pa lignende vis som i Lilja 4-ever antydes
her en markant tilstedeveerelse af kriminelle
netveerk med forbindelser til @steuropa og
Balkan. Der er dog ikke tale om film, hvor
indvandrererfaringen udggr mere end blot
et marginalt indslag.

Som falge af denne tendens er det sa
godt som umuligt at forestille sig film som
The Godfather (1972) eller Scarface (1983)

i Sverige - film om indvandrere, som &bent
mistror og konsekvent undergraver deres
nye lands verdier og idealer. Inden for

en mindre geografisk radius kunne man
navne Fatih Akins Gegen die Wand (2004,
Mod muren) som en film, der neppe hel-
ler kunne tenkes lavet i svensk kontekst.
Den mandlige hovedperson med indvan-
drerbaggrund modtager sociale ydelser, er
alkoholiseret, suicidal, voldelig, destruktiv,
kvindemishandlende, promiskugs og pla-
ges desuden af den uklare identitet, som
hans indvandrerstatus har fgrt med sig.
Dette billede ligger langt fra den etablerede
svenske indvandrerstereotyp.

Sa trods det at Sverige er et relativt stort
indvandrerland, trods det at der er lavet
mange film med indvandrertematikker,
og pa trods af det forholdsvis store antal
personer med indvandrerbaggrund i film-
branchen, er det et faktum, at det fortsat
er et temmelig éndimensionalt billede af
indvandrerne, der formidles. Det har sine
forklaringer. Men lidt synd er det nu allige-
vel.

(Oversat af redaktionen)



Noter

1. Oplysningerne kommer fra hjemmesiderne
for det svenske Migrationsverket, Statistiska
Centralbyran og FN. For mere precise refe-
rencer, se litteraturlisten.

2. Udtrykket folkhemsk’er afledt af begrebet
folkhem’ der blev lanceret i 1928 af den so-
cialdemokratiske partileder og senere stats-
minister Per Albin Hansson i den sdkaldte
folkhems ’-tale. I princippet kan man sige, at
det beskriver en national, socialdemokratisk
variant af marxismens klasselgse samfund.
Med tiden er begrebet blevet stadigt tettere
knyttet til - men ikke ngdvendigvis syno-
nymt med - begrebet Velferdsstaten’

3. Tigervall 2005: 45. Senere i sin afhandling,
pé side 215, papeger Tigervall, at denne sym-
patiskabende invandrerkonstruktion er mest
tydelig, nar indvandrerne er filmenes hoved-
personer.

4. ’Tattare’ beskriver en opdigtet etnisk gruppe,
som ansas for at veere en blanding af siggj-
nere og svenskere, og som i dag omtales som
rejsende’ En tilsvarende gruppering gar i
Irland under navnet ’Irish travellers’

5. Det bgr nevnes, endskgnt jeg ikke selv deler
synspunktet, at der siden Tigervalls ph.d.-
afhandling er blevet sat spgrgsmalstegn ved
selve fenomenet ’indvandrerfilm’ Historike-
ren Tommy Gustafsson har saledes afferdi-
get ’bglgen’som et rent receptionsfenomen
skabt afanmeldere, der slds om at fremsta
sd politisk korrekte som muligt (Gustafsson
2006: 193).
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Rachid Boucharebs Indigenes (2006, Arens dage) vakte politisk tumult - og indbragte de fire hovedrolleindehavere
skuespilprisen i Cannes til deling.

Fra menneske-zooer til cinéma beur

Reprasentationen af Frankrigs fremmede

A fKamel Benkaaba
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Da Indigénes (2006, A£rens dage) - Rac-
hid Boucharebs film om nordafrikanske
soldater iden franske heer under Anden
Verdenskrig - blev nomineret til en Oscar,
var det den forelgbige kulmination pa en
lang og sej kamp for at synliggare en be-
folkningsgruppe, der ellers er blevet holdt
skjult, fornaegtet og til tider stigmatiseret
i fransk kultur. Ogsa fransk film har i hgj
grad varet med til at usynliggare indbyg-
gerne i de tidligere franske kolonier og
dermed bidraget til at skabe et sarligt bil-

lede af Frankrig, en form for mytologi, der
skulle styrke den franske selvfglelse.

Det er i serlig grad géet ud over nord-
afrikanerne - sdvel i koloni-@raen som
senere, hvor mange af dem var blevet
indvandrere i det franske samfund. Men i
og med at de tidligere koloniundersatters
barn ide senere ar selv er begyndt at tage
hand om deres egne fortellinger, har de
farhen usynlige befolkningsgrupper gjort
deres entré pa filmlerredet. For at give et
indtryk af, hvor meget dét betyder, vil jeg



indledningsvis ga tilbage til kolonitiden,
som i gjeblikket er genstand for en levende
debat i Frankrig.

Eksotisme og fraveaer. Allerede de tidligste
franske film er praeget af forudindtagede
opfattelser af fremmede. Hvor bradrene
Lumieres franske film - dvs. dem, der
blev indspillet i Frankrig - i alt veesentligt
skulle indfange livet, som det udspillede
sig i nuet, er de tet ved 60 film, som brad-
rene eller deres fotografer optog i Nord-
afrika, i vidt omfang iscenesatte. De viser
henholdsvis officielle besgg, ceremonier og
haendelser, som Lumiére-bragdrenes chef-
fotograf, Felix Mesguich, havde instrueret.
Mesguich beretter i gvrigt i sine erindrin-
ger, at han farst og fremmest sggte at filme
eksotiske scener. Der var altsa snarere tale
om et gnske om at udbygge en pa forhénd
eksisterende forestillingsverden end om en
vilje til at indfange den sociale, historiske
og menneskelige virkelighed i datidens
koloniomrader. Som Martine Astier Loutfi
har udtrykt det, var 'de filmiske billeders
autenticitet lige fra begyndelsen et kildent
spargsmal” (Loutfi 1996: 21).

Men forkerligheden for det eksotiske
blev sterkere med arene. | 1921 filmati-
serede instruktgren Jacques Feyder Pierre
Benoits succesroman LAtlantide fra 1919
om et par franske soldater, der farer vild i
grkenen og finder det tabte Atlantis. Fil-
men, der blev indspillet i Algeriet, viser
farst og fremmest de smukke landskaber,
hvorimod et andet af romanens vigtige
aspekter - nemlig det ulige forhold mel-
lem koloniherrer og indfgdte - glimrer
ved sit fraver. Ved at udviske landets
koloniale situation fik filmen Algeriet til
at fremsta som mere attraktivt for stor-
byernes publikum - som en opfordring
til at prave lykken i koloniernes endelgse
grkener og jomfruelige landomrader. Med
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Loutfis ord: Savel eskapismen som den
kolonialistiske og nationalistiske propa-
ganda er et produkt afden ‘zgte’ Sahara-
grken, nar den bliver projiceret op pa et
lerred” (lbid.: 22). Fascinationen af de
store vidder gar saledes hand i hdnd med
en ligegyldighed over for lokalbefoknin-
gens levevilkar.

Den franske kolonimagts dominerende
diskurs praeger selv instruktgrer, som ian-
dre sammenhange har udvist stort politisk
og humanistisk engagement. Det galder
f.eks. Jean Renoir, som med finansiering
fra den franske regering instruerede stum-
filmen Le Bied (1929), hvis titel er et ara-
bisk ord for ‘hjemegn; der i Frankrig hen-
viser til et ikke n@rmere bestemt omrade
i Nordafrika. Le Bied, der var en bestil-
lingsfilm til fejring af hundredaret for den
franske erobring af Algeriet, handler om
en ung parisisk levemand, som gerader i
gkonomisk ufgre og beslutter at opsgge sin
rige onkel i Algeriet. Ifart smoking iagtta-
ger han lokalbefolkningens harde arbejde
med den ufrugtbare jord, men efter en
rekke omveltninger og strabadser beslut-
ter han at sla sig fast ned i Algeriet og leve
et lykkeligt liv. Renoir etablerer i filmen en
teet forbindelse mellem koloniherrernes
tilegnelse af den algeriske jord og den mi-
litere tilstedeveerelse. Dette kommer iser
til udtryk iet billede af onklen, der tager
sin nevg med ud for at se markerne, hvor
afgrgderne vokser frem under et overlap-
pende billede af en gruppe franske sol-
dater. Med andre ord kan koloniherrerne
regne med herens stgtte. Filmen leegger
sig dermed i direkte forlengelse af dati-
dens officielle ideologi og er en slet skjult
opfordring til det franske publikum om at
komme til Algeriet og deltage i kolonise-
ringen.

Renoir er symptomatisk for denne
periodes instruktgrer, som hverken forma- 51
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ede at tage hgjde for den politiske dimen-
sion af koloniomradernes situation eller at
fremstille lokalbefolkningen som helstgbte
og handlende personer ien filmfiktion. De
forste 35 ar af fransk films udforskning af
omrader uden for det franske fastland er
saledes kendetegnet ved en usynliggarelse
af forholdet mellem koloniherrer og ind-
fodte - og dermed et nasten totalt fraveer
afegentlige kulturmgder. Den fremmede
optrader stort set ikke pé lerredet - hvil-
ket blot forsterker hans ‘andethed’ Hans
funktion er udelukkende at give ekstra
relief til den hvide mands mod og udhol-
denhed, mens denne tappert udforsker
fjendtlige teritorier og opdyrker ufrugt-
bare landskaber.

Menneske-zoo. Dokumentarfilmen Zoos
humains (2002) giver et godt billede af
kolonitidens syn pa de indfgdte. Den er
lavet af historikeren Pascal Blanchard, der
er specialist i Frankrigs koloni- og im-
migrationshistorie, og Eric Deroo, som
er instruktgr og historiker og ligeledes i
mange ar har beskaftiget sig med koloni-
historien. Filmen, som er resultatet aftre
ars tvarfaglig forskning med 50 interna-
tionale eksperters deltagelse, udforsker et
skjult kapitel af Frankrigs kolonihistorie:
med udgangspunkt i arkivbilleder, film og
fotografier, der stammer s langt tilbage
som fra 1896, viser den, hvordan fenome-
net menneske-zoo bidrog til at skabe bille-
det af den vilde som en del af den vestlige
forestillingsverden om de fremmede’
Idéen om at udstille levende menne-
sker, ligesom man gjorde med dyr, var op-
rindeligt tyskeren Karl Hagenbecks. | 1874
gav han form til den menneskelige zoo
med en udstilling af samoanere og lapper,
som han prasenterede som naturfolk, der
stadig var pa et stadie tet ved det dyriske.
Konceptet blev kort efter genanvendt i

Frankrig af direktgren for en af Paris store
parker (Jardin dacclimatation), GeofFroy
de Saint-Hilaire. | 1877 organiserede han
to etnografiske shows, hvor han udstillede
representanter for to etniske grupper -
nubier og eskimoer. Den nye showform
pirrede samtidens hang til det eksotiske og
blev gjeblikkeligt en kommerciel succes.
Parkens besggstal fordobledes og néede
samme ar op paen million. De menneske-
lige zookrs succes fortsatte i de fglgende
ar, og mellem 1877 og 1912 blev der orga-
niseret omkring tredive afslagsen i Jardin
dacclimatation.

Blanchard og Deroos film understre-
ger ogsa betydningen af den koloniale
udstilling, der dbnede den 6. maj 1931 i
Vincennes-skoven. Udstillingen, der var
udformet som en hyldest til den Tredje
Republiks hovedverk, kolonialismen, blev
presenteret som en mulighed for metro-
polens beboere til at mgde den anden. De
besggende kunne komme jorden rundt
pa bare en enkelt dag - som det hed i
reklame-materialet - og dét var en chance,
franskmandene ikke ville snyde sig selv
for. Udstillingen kunne saledes melde om
op til 300.000 besggende om dagen eller
i alt omkring otte millioner gester i hele
udstillingsperioden frem til november
1931 - formentlig godt hjulpet pa vej af
en massiv mediedakning ide illustrerede
aviser og biografernes nyhedsfilm.

Den gennemgéende idé var, at de ud-
stillede folk ikke var egentlige mennesker,
men snarere besad dyriske egenskaber,
hvilket tydeliggjordes gennem flere tema-
er: de indfgdtes grusomhed, kannibalisme
og tajleslgse seksualitet. | de tilfelde, hvor
udstillingen fremviste en ‘negerlandsby;
drejede det sig om en ‘temmet’ landsby
i stil med temmede vilde dyr. Koloni-
udstillingen var saledes i hgj grad med til
at styrke den stigmatiserende forestilling



om de Vilde’ indfgdte.

Ifglge Pascal Blanchard og to andre
historikere, Nicolas Bancel og Sandrine
Lemaire, “er de menneskelige zookrs frem-
komst, udbredelse og popularitet resultatet
af et sammenfald af tre fenomener: kon-
struktionen af en social forestillingsverden
om de andre (uanset om de stammer fra
kolonierne eller €j); den videnskabelige
teoretisering af racernes hierarki’i kgl-
vandet pa den fysiologiske antropologi; og
endelig skabelsen af et koloni-imperium,
som netop da var under opbygning”
(Blanchard, Bancel og Lemaire i Le Monde
Diplomatique, august 2000). Den men-
neskelige zoo forteller os med andre ord
mere om datidens franske befolknings
forstaelsesrammer end om de befolkninger,
man kunne se repraesenteret i udstillingens
bure. Den forteeller os om legitimeringen
afen diskurs, der repraesenterede den an-
den’som et laverestaende vaesen og retfaer-
diggjorde Frankrigs civilisatoriske mission
pé andre breddegrader.

Zoos humains er en vigtig film, fordi
den dokumenterer et fenomen, der var
vidt udbredt i 1931, og som siden er for-
svundet ud af den kollektive erindring.
Den viser datidens dominerende diskurs
som et produkt afto former for racisme,
der netop smelter sammen ide menneske-
lige zooer: en sakaldt ‘videnskabelig’og en
folkelig. Datidens film pustede i hgj grad
til den folkelige racisme. F.eks. var det ikke
alle franskmend, der selv havde mulighed
for at se den koloniale udstilling, men
de billeder, man kunne se i biograferne,
bekreeftede de rygter, der svirrede om de
vilde’

Film blev saledes et oplagt redskab til
at retferdiggere kolonialismen - som el-
lers kunne synes paradoksal for en nation,
hvis officielle ‘brand’ bygger pa frihed, lig-
hed og broderskab. Dette paradoks kunne
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”En jordomrejse pd en dag,” lyder den lodrette tekst pa denne
plakat for kolonialisme-udstillingen i Paris 1931.

imidlertid nemt udviskes, hvis man viste,
at bestemte grupper var tettere pa dyrene
end pa det menneskelige, hvorfor de ikke
kunne karakteriseres som ’brgdre’ Et ar-
gument, som fik yderligere neering i kraft
aftanken om den civilisatoriske mission:
netop fordi Frankrig representerede de
hgjeste menneskelige idealer, var det lan-
dets pligt at udbrede denne civilisation til
sd mange som muligt.

Eksemplet med udstillingen af le-
vende mennesker demonstrerer med al
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Den franske stjerne Jean Gabin i Algiers kasbah i Julien Duviviers Pépé le Moko (1937)
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tydelighed, hvorfor ethvert kulturmgde
var utenkeligt: de udstillede grupper var
simpelthen frakendt muligheden for kul-
tur. Blanchard og Deroos film viser, hvor
udbredt dette fenomen var, og hvordan
det bidrog til at forme opfattelsen af den
anden. Samtidig giver Zoos humains os
mulighed for at se de mekanismer, man
tyer til for at retferdiggere et foretagende
som kolonialismen, der ellers vanskeligt
lader sig forsvare - mekanismer, som ogsé
datidens spillefilm var en central del af.
Propagandaen for den franske kolonia-
lisme var saledes ikke blot et anliggende for
reportager og udstillinger. Den kom ogsa
til udtryk itidens fiktionsfilm.

Pépé le Moko. | 1937 instruerede Julien

Duvivier Pépé le Moko med datidens store
stjerne, Jean Gabin, i titelrollen. Selv om
denne film kan placeres inden for den po-
etiske realisme sammen med f.eks. Quai
des brumes (1938, Tagernes kaj) af Marcel
Carné, er den ogsa et skoleeksempel pa
datidens kolonialistiske film. Handlingen
udspiller sig i 1930erne i Algiers kasbah.
Det franske politi eftersgger pa andet ar
den franske gangster Pépé le Moko, som
holder sig skjult i kasbahen, hvis snavre,
menneskemyldrende gader fremstar som
en labyrint. Filmen udnytter pé storslaet
vis kasbahens rumlige potentiale og far
den til at fremsta bade som skjulested og
fengsel.

Mere problematisk er det, at filmens
eneste algeriske rollefigur, politi-inspektar



Slimane (som spilles af den franske skue-
spiller Lucas Gridoux), er en upalidelig og
skurkagtig personage. | sin udformning af
rollen bruger Julien Duvivier nogle af de
samme teknikker, som Veit Harlan senere
skulle anvende i den nazistiske Jud Suss
(1940, Jeden Siiss). Som f.eks. nar Pépé

til Slimane siger: “Avoir a ce point-1a une
gueule de faux jeton, <adevient de la fran-
chise“ - dvs. ‘Dit fjes lyser i den grad af
falskhed, at det faktisk bliver &rligt.” Denne
replik, som bygger pa den umiddelbare
modsatning mellem falskhed og @&rlighed,
formidler idéen om, at inspektar Slimane,
trods den respektabilitet hans erhverv
burde udstyre ham med, i kraft af sin alge-
riske afstamning forbliver grundleggende
upélidelig. Heroverfor star Pépé le Mokos
sympatiske karakter, som forsterkes af
skuespilleren Jean Gabins gode omdgmme.
Det er saledes ikke svert at veelge mellem
en algerisk politiinspekter og en fransk
gangster. Tilskueren kan umuligt identifi-
cere sigmed den algeriske person, hvori-
mod empatien straks orienterer sig mod
gangsteren.

Krigen uden navn. Algierkrigen brad

ud i 1954 efter et oprar ledet af algeriske
frihedskeempere. Den varede indtil Evian-
aftalen blev underskrevet den 18. marts
1962, og er uden tvivl efterkrigstidens
stgrste og mest traumatiske historiske be-
givenhed for Frankrig. | mange ar har det
saledes veeret ildeset at omtale den som
en egentlig ‘krig; og man har i stedet talt
om ‘begivenhederne pé den anden side af
Middelhavet.

Algierkrigen splittede franskmeandene
pa grund af sin kompleksitet, for Algeriet
var en del af det franske territorium, og
Frankrig kempede derfor ikke imod et
andet land. Formelt var algerierne franske
statsborgere som alle andre, men helt sa
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enkelt var det ikke, for ifglge en serlig lov
for indfgdte fra den 28. juni 1881 skelnede
man imellem to slags franskmend: franske
statsborgere (citoyens) og franske undersat-
ter (sujets) - altsd koloniernes oprindelige
indbyggere (malgalesere, algeriere, ind-
byggere fra Antillerne etc.). Den formelle
status som ‘undersat’ indebar en rekke
begrensninger sdsom fraveret af politiske
rettigheder og forbud mod at opholde sig
ude om natten. Dette var baggrunden for
oprgret i Algeriet i 1954,

Mens krigen stod pa, var fransk film
karakteriseret ved et n&ermest totalt “fraveer
afden koloniale underséat som figur* (Stora
2006: 62). | det hele taget findes der ikke
mange samtidige franske film om krigen i
Algeriet, og ide tilfelde, hvor en instruktar
vovede at beskaftige sig med emnet, greb
den statslige censur ind og forhindrede, at
filmen blev udsendt i biograferne. Dette var
for eksempel tilfeeldet for Godards Le petit
soldat (Den lille soldat), der handler om
en ung franskmand, som er deserteret fra
krigen i Algeriet og i Genéve hverves af det
nationalistiske og steerkt hgjreorienterede
OAS (Organisation Armée Secreéte) til at
udfgre et attentat pa en journalist. Filmen,
der bl.a. indeholder torturscener, blev pro-
duceret i 1960, men tilbageholdt til efter
krigen og farst udsendt i 1963. En lignende
skaebne overgik René Vautiers dokumen-
tariske kortfilm LAlgérie enflammes (1958,
men farst frigivet 1968), der var optaget
blandt de algeriske frihedskempere, Jacques
Panijels ligeledes dokumentariske Octobre
a Paris (1961, udsendt 1968) om en algerisk
protestdemonstration - og nedslagtnin-
gen afsamme - den 17. oktober 1961, og
Jacques Roziers nybglgefilm Adieu Philip-
pine (1960, udsendt 1962) om ung parisisk
karlighed pa baggrund afkrigen i Algeriet.
Algierkrigen var den sidste storhedstid for
den franske stats officielle censur. 55
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Jean-Luc Godards Le petit soldat (1963, Den lille soldat).



Endnu en gang er det mest fremher-
skende trek fraveers- eller usynligheds-
strategien. En omfattende og vigtig konflikt
finder sted i Frankrigs umiddelbare nerhed,
men de franske tilskuere nagtes adgang til
denne veesentlige del af deres egen samtids-
historie. Hvad angar algerieren, er han eller
hun pa dette tidspunkt helt uden for synsfel-
tet som potentiel filmisk person; algerieren
eksisterer kun som en abstraktion.

Den generaliserede glemsel, hvad angar
forholdet mellem algeriere og franskmeand,
forsteerker den chokvirkning, det far, da
store grupper af algeriere bosatter sig i
Frankrig efter krigens afslutning.

Cinéma beur. Udtrykket cinéma beur blev
farste gang anvendt i filmtidsskriftet Ciné-
matographe ijuli 1985. Ordet beur’henvi-
ser til unge andengenerationsindvandrere
af nordafrikansk afstamning. Lingvistisk
set er det ordet ‘arabe’ med ombyttede sta-
velser - en sa&rlig urban slangpraksis, der

i denne periode var popular blandt unge

i de parisiske betonforsteder. Betegnelsen
blev da ogsa lanceret af de unge selv under
en demonstration for lighed, der i 1983
samlede 100.000 personer, men med tiden
har den faet diskriminerende konnotatio-
ner, sa ‘les beurs’ som officielt er den fran-
ske republiks barn, i et vist omfang bliver
opfattet som en slags andenrangsborgere,
ligesom deres forzldre blev det under den
serlige lov for indfadte.

Overgangen fra koloniundersat til
fremmedarbejder eller barn afen frem-
medarbejder medforte ikke fundamentale
&ndringer. Peter Bioom udtrykker det
som fglger: “Fgdt ind i oplgsningen afden
koloniale orden matte naste generation
se sig rubriceret et sted imellem en fransk
arbejderklasseidentitet og en fremvok-
sende multikulturel indvandrerbefolkning”
(Bioom 2003: 39).
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Med denne gruppes problematiske bag-
grund in mente har den uafhangige film-
instruktgr Farida Belghoul forsggt at give
en definition af‘cinéma beur’ Hun skelner
mellem tre kategorier. Den farste omfatter
de instruktarer, der selv er ‘beurs; opvokset
i Frankrig (som Mehdi Charefog Rachid
Bouchareb). Den anden omfatter de algeri-
ske instruktgrer, der er vokset op i Algeriet,
men har et teet forhold til Frankrig. Den
tredje rummer instruktgrer, som ikke har
familieere band til Nordafrika, men hvis
film beskaftiger sig med ‘les beurs’ (f.eks.
Gérard Blain og Philippe Faucon).

Den fgrste beur-film var Mehdi Cha-
refs Le thé au harem dArchiméde (1985,
Og hva’sa...? Te i Arkimedes harem), som
opnéede Jean Vigo-prisen, der kun gives til
mere komplekse film i auteur-traditionen.

I 1980&rnes franske filmlandskab skiller Le
thé au harem dArchiméde sig da ogsa ud
med en helt ny tone.

Handlingen udspiller sig i et socialt
boligomrade, i Frankrig kaldet HLMs
(habitations & loyer modéré). Dengang var
betonmiljgerne ukendt territorium for det
bredere publikum, men filmen giver en
realistisk fremstilling af sddan et forstads-
miljg og insisterer pa dets klaustrofobiske
aspekter og den made, hvorpa kvarterets
beboere lukkes ude fra det gvrige samfund.
Ved siden af hovedpersonerne Madjid og
Pat - en ung andengenerationsindvandrer
og hans franske ven, som begge mangler
pejlemerker for deres liv - praesenterer
Charefet bredt persongalleri, der afspejler
det multietniske og multikulturelle Frank-
rig. Filmens styrke er dens selvbiografiske
dimension, for Charef forteller i vidt om-
fang sin egen historie. Og i kraft af filmens
kombination af franske og arabiske kultu-
relle referencer udstiller han samtidig sin
hybride identitet. Charef tydeligger ogsa
den klgft, der findes mellem den farste
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Kreativ sproglig integration i Mehdi Charefs Le thé au harem dArchimeéde (1985, Og hva sd... Te i Arkimedes’harem).
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generation af indvandrere og deres barn.
Séledes gentager Madjids mor flere gange
over for sin sgn, at hun ikke forstar ham.

I modsatning til den koloniale film
rummer Le thé au harem dArchiméde et
genuint kulturmgde, som udspiller sig
savel eksternt, mellem forskellige menne-
sker, som internt ien enkelt person. Sam-
tidig saetter filmen spgrgsmalstegn ved og
udfordrer den monolitiske franske kultur
ved at insistere pd en dynamisk identitets-
konstruktion - jf. titlen, der refererer til en
scene, hvor en indvandrerknagt skal skrive
ordene Arkimedes’teorem’ (‘le théoréme
dArchiméde’) pa tavlen, men far det til
et teselskab i den greeske filosofs harem!
Identitetskonstruktionen er dog ikke
uproblematisk, og konflikten mellem den
hybride identitet, Madjid oplever og forsg-

ger at skabe, og den stereotype opfattelse,
han mgdes med afandre, vidner om, at
kolonitidens fordomme stadig lever. Det er
uundgaeligt for Madjid at mgde racismen.

Le thé au harem dArchimédes store
fortjeneste er, at den gjorde en indtil da
usynlig befolkningsgruppe synlig i kraft
afen fransk filmproduktion. Med deres
forhabninger og modsatninger lever og
handler indvandrerne pa lerredet og viser
derigennem deres tilstedeveerelse pa fransk
grund - en tilstedeverelse, man herefter
var ngdt til at tage ad notam.

Andre beur-film fulgte da ogsa snart ef-
ter, fortrinsvis instrueret afyngre instruk-
tarer - som f.eks. Rachid Boucharebs Cheb
(1991), Malik Chibanes Hexagone (1994)
og Karim Dridis Bye-Bye (1995).



Tiltagende synlighed. Cheb tegner et
pracist portraet af de unge andengenera-
tionsindvandreres identitetsproblemer.
Filmens indledning giver straks indtryk af
omfanget af de unges falelse af utilpashed.
1 dbningssekvensen vises skiftevis nedriv-
ningen afet hgjhus i et socialt boligkvar-
ter, politivold, billeder af sgrgende og en
demonstration mod racisme, formentlig
beur-marchen fra 1983 - man kan i alt
fald leese et banner med et af denne de-
monstrations typiske sloganer: "J¥y suis, jy
reste” (dvs. "Jeg er her, og jeg bliver her”).
Sekvensen afsluttes med et narbillede afen
revolver, der peger direkte mod kameraet

i en truende gestus. Tilskueren anbringes
dermed ien situation, der skal afspejle den
udsatte position, som les beurs befinder sig
i i det franske samfund.

Filmen er interessant, i og med at den
viser, at lgsningen pd beur-ungdommens
problemer ikke findes pa den anden side
af Middelhavet. Hovedpersonen, Merwan,
bliver udvist af Frankrig efter at have be-
géet et tyveri. S& snart han ankommer til
Algeriet, ma han aftjene sin militere veer-
nepligt. Hans eneste mal bliver herefter at
vende tilbage til Frankrig, da han, der ikke
engang taler arabisk, fgler sig som en kom-
plet fremmed i Algeriet. Han deserterer fra
den algeriske hear og er sa heldig at mgde
en franskmand af italiensk oprindelse, som
ikke har lyst til at aftjene sin egen varne-
pligt i Frankrig og derfor gar med til at give
sit pas til Merwan. Ironisk nok m& Merwan
altsd patage sig en andens identitet og gen-
nemfgre denne anden mands militertjene-
ste for at kunne vende tilbage til Frankrig.
Slutningen viser, at netop identitetsspargs-
malet er problematisk for de unge beurs,
og at de vanskeligt kan finde et afklaret
tilhgrsforhold, uanset hvilken side af Mid-
delhavet de befinder sig pa.

Hexagones produktionshistorie illu-
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strerer, hvor svart det kan vere for en ung
beur-instruktgr at realisere sit filmprojekt.
Malik Chibane matte starte med at oprette
sit eget produktionsselskab, og det tog ham
i alt seks &r at lave filmen. Det ferdige re-
sultat beerer sine steder praeg afen udtalt
mangel pa ressourcer, men for Chibane
var hovedsagen i det hele taget at udtrykke
sig og fremstille den virkelighed, beur-
generationen lever i: “Det er blevet en pa-
trengende ngdvendighed at udgdeliggare
den generation, vi tilhgrer; vores kulturelle
usynlighed bliver stadigt mere uudholde-
lig” (Chibane i Tarr 2005: 52).

Usynlighedsproblemet fylder meget,
og den eneste Igsning for dem, der lider
under det, er selv at gribe kameraet for
at vise deres egen virkelighed. Hexagone
understreger denne gruppes sociale van-
skeligheder og klgften mellem den farste
generation af indvandrere og deres barn.

Chibane har udelukkende anvendt ik-
ke-professionelle skuespillere, og til forskel
fra f.eks. Le thé au harem dArchiméde, hvor
den ene hovedperson, Pat, er hvid, er alle
personerne beurs. P& den made taler Malik
Chibane meget direkte om de unge an-
dengenerationsindvandreres integrations-
problemer, og filmen siger tydeligt, at disse
unge skal opfattes som fuldgyldige sam-
fundsborgere. Hexagone kan maske virke
mere som et oprab end som en egentligt
narrativ film, men Chibane bruger filmme-
diet for at blive hart.

Kan man anklage Hexagone for en vis
mangelfuldhed, hvad angar lyd og klip-
ning, er Bye-Bye af Karim Dridi en langt
mere astetisk gennemfgrt film. Dridi, hvis
debutfilm, Pigalle (1994), allerede havde
vakt en del opmarksomhed, har med Bye-
Bye skabt en narrativt kompleks film, som
belyser hovedpersonens psyke ved hjalp af
flashbacks. Filmen handler om to bradre
af nordafrikansk afstamning, Ismaél og
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Mouloud, som beslutter at forlade Paris og
tage til Marseille, efter at deres bror er ded
i en ulykke. Valget af netop den sydfranske
havneby Marseille har betydning, for ikke
alene er Marseille porten til Afrika, set-
tingen giver tillige Dridi lejlighed til at vise
et andet miljg end de store betonforstaeder,
der optrader i bade Le thé au harem dAr-
chiméde og Hexagone. Marseilles meget
multietniske befolkning er nemlig ikke
udelukkende bosat i byens periferi, men i
hgj grad ogsa i dens centrum.

Filmens handling udspiller sig saledes
i Panier-kvarteret, der er byens &ldste
(Marseille er grundlagt omkring 600 ar
for vor tidsregning). Her mader Ismaél og
Mouloud et nyt univers og mange forskel-
ligartede mennesker. Bye-Byes styrke er,
at det lykkes filmen at sette sig ud over
stereotyperne ved at presentere et bredt
persongalleri og en reekke situationer, som
levende afspejler byens myldrende liv, sam-
tidig med at de giver Dridi anledning til at
komme ind pa temaer som racisme, stoffer,
seksuelt begear, familiesolidaritet og ven-
skab, uden at det pa noget tidspunkt bliver
forudsigeligt. Bye-Bye er formentlig den
mest vellykkede af beur-filmene.

Sammenfattende kan man sige om
cinéma beur, at filmene ikke alene er ken-
detegnet ved den befolkningsgruppe, de
fremstiller pa laerredet, men i hgj grad ogsa
ved instruktgrernes abenlyse gnske om
at give personerne en psykologisk dybde,
som ikke ellers preger den offentlige fran-
ske debat om indvandrerspgrgsmalet.

Forstadsfilm. Med ganske korte mellem-
rum kom der i 1995 tre film, der alle fore-
gar i Paris” harde forsteder og handler om
konflikter mellem de unge og ordensmag-
ten: La Haine (Hadet) af Mathieu Kasso-
vitz, Etat des lieux af Jean-Fran”ois Richet
og Rai af Thomas Gilou.

Mest kendt afde tre er La Haine, som
ikke alene vandt prisen for bedste instruk-
tion i Cannes men ogsa savel publikums
som kritikernes gunst. Dette skyldtes flere
ting. Forst og fremmest en gennemfart
iscenesettelse iekspressive sort/hvide bil-
leder og en effektiv klipning, hvis nervgsi-
tet understreger den undtagelsestilstand,
der preeger miljget. Desuden handler La
Haine om en til da ubekendt personkon-
stellation i fransk film: en ‘black-blanc-
beur’-trio, dvs. en sort, en hvid og en
araber - hvilket var Kassovitz’ billede pa
1990érnes multietniske franske samfund.
Og endelig bygger filmen pé en grundlag-
gende antagonisme mellem politiet og de
unge og behandler dermed det voldstema,
som med regelmassige mellemrum pree-
ger nyhedsbilledet. Den er dermed i pagt
med de franske mediers sensationslystne
forvridninger, nar de konstant forbinder
forsteederne med kriminalitet og vold.

Skal La Haine betragtes som en social-
realistisk film? Neppe. | alt fald synes den
ogsa at have en anden og mere filmkulturel
eller ligefrem postmoderne dagsorden.
Overalt i filmen stgder man nemlig pa
filmiske henvisninger, der afslgrer instruk-
tgren som en filmelsker med mange ame-
rikanske forbilleder. Brugen af sort/hvid
genkalder Martin Scorseses Raging Buli
(1980), og en af personerne citerer eksplicit
Robert De Niros bergmte spejl-monolog
i Taxi Driver (1976). Endelig er der en
rekke situationer, der bringer Spike Lees
Do the Right Thing (1989) i erindring.

Filmen skabte godt nok en del debat
om det franske politis overgreb pa etni-
ske minoriteter, og den foregar ogsa i en
bestemt forstad til Paris, Chanteloup-
les-Vignes. Men godt hjulpet pé vej af et
imponerende budget (15 millioner francs)
synes Kassovitz mere optaget af at keele for
iscenesattelsen og imitere sine amerikan-
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Urban fransk trikolore anno 1995: Mathieu Kassovitz’La Haine {Hadet).

ske forbilleder end af at udforske den so-
ciale dimension af sit tema i dybden. Hvis
man ser nermere pa de tre hovedpersoners
narrative status, vil man desuden opdage,
at fokus isaer er pd Vinz (spillet af Vincent
Cassel), den hvide person itrioen - et for-
hold, der fik Karim Dridi og rapgruppen
NTM til at kalde Kassovitz for en ‘trendy
pariser.

De tre hovedpersoners familiebag-
grunde bliver kun overfladisk bergrt, og
de mere almindelige problemer for unge i
forstederne - diskrimination i forhold til
arbejde og bolig - uddybes heller ikke. |
stedet koncentrerer Kassovitz sig om det
mere spektakulere forstadsemne, volden,
som de unge er ofre for, men som de ogsé

selv udsatter andre for. Man kan saledes
diskutere, om ikke Kassovitz’ film taler med
to tunger. P& den ene side kritiserer den
den institutionaliserede racisme inden for
politiet, pd den anden side forstaerker den
de stereotype forestillinger om forstederne
som et maskulint univers praeget af vold.

Er det mon et tilfelde, at de tre naevnte
‘forstadsfilm’alle er instrueret af ‘hvide’
franskmand? Og er det mon tilfeldigt,
at de alle tre handler om netop volden i
forsteederne? Hvor beur-filmene, trods til
tider begraensede midler, forsgger at ud-
forske personernes psyke, ma man i alt fald
konstatere, at forstadsfilmene bevager sig
pa et mere overfladisk niveau: den uden-
forstdende tilskuers fascination afvolden. 61
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Pligten til at huske. Siden slutningen af
1990erne er en ny tendens dukket op i
form af film, der sgger at udforske en hidtil
skjult fortid. 1 1998 kom Yamina Ben-
guiguis dokumentarfilm Mémoires d'im-
migrés. Lhéritage maghrébin (‘Indvandrer-
erindringer. Den nordafrikanske arv’), og i
1999 fulgte Bourlem Guerdjous spillefilm
Vivre au paradis. Sidstnevnte handler om
en algerisk indvandrer, som under Algier-
krigen vil ggre hvad som helst, inklusive at
forrdde sine egne, for at skaffe en bolig til
sin familie i den parisiske forstad Nanterre
- mens hans kone, Nora, uden at han ved
det, er aktiv i den algeriske frihedsbeve-
gelse.

Mémoires d’immigrés. Lhéritage
maghrébin er vigtig, fordi den var den far-
ste film, der direkte gav ordet til dem, som
medierne ellers kun havde talt om, nemlig
indvandrerne og deres bgrn. Det interes-
sante ved Benguiguis tilgang er, at hun
genskaber de interviewedes individuelle
livsforlgh. Disse fremstar ikke ensartede,
men unikke, og det giver derfor mening,
nar Benguigui taler om erindringer i fler-
tal. For det er netop denne flerstemmighed,
der interesserer hende, og som hun ser
som et middel til at bekeempe fordomme.
Filmen er itre dele - feedrene, mgdrene,
bgrnene - hvilket dels giver den en klar
kronologi, dels gar den meget let tilgenge-
lig. Benguigui, der selv er et produkt af den
historie, hun udforsker, gnsker med sin
film at ggre rede for, hvad hendes forzldre
har mattet klare sig igennem som indvan-
drere, samtidig med at hun selv sgger sin
plads i det franske samfund som ’beurette’
Filmen er dermed orienteret sdvel mod
fortiden som mod fremtiden.

Den vigtigste afdisse nye historiske
film er dog Indigénes om fire mand fra
Nordafrika, Said, Yassir, Messaoud og Ab-
delkader, fire ’indigénes’- indfgdte - som

indrullerer sig under de franske faner fra
1943 indtil starten af 1945. Indigénes blev
arets sensation i Cannes i 2006, hvor de fire
hovedrolleindhavere, som alle selv stam-
mer fra Nordafrika, kollektivt blev tildelt
skuespillerprisen.

Filmens premiere i Frankrig den 27.
september 2006 var ledsaget af en natio-
nal underskriftindsamling til fordel for
krigsveteranerne fra de tidligere kolonier.
Formalet med aktionen var at fa Frankrigs
prasident til at stille dem pa lige fod med
de franske krigsveteraner. Baggrunden var
en markant institutionel uretferdighed:
den sékaldte ’krystalliseringslov’ fra 26.
december 1959, som fastfrgs koloni-krigs-
veteranernes pension pé det daveerende
niveau. Loven indebar, at pensionen for
visse af krigsveteranerne fra de tidligere
kolonier kun belgb sig til en tyvendedel af,
hvad deres franske kampfaller modtog.

Underskriftindsamlingen i forbindelse
med premieren pa Indigénes skabte debat
og endte med at fa den franske regering
til at stemme for en ‘afkrystalliseringslov;
der tradte i kraft 1 januar 2007 og gav alle
krigsveteraner uanset oprindelse ret til
samme pension. Indigénes er dermed en
perfekt illustration af den forskel, en film
kan gare, nar en del afden nationale histo-
rie er blevet fortrengt.

De nordafrikanske fodfolk spillede en
central rolle i en rekke slag i Italien, land-
setningen i Provence, slaget om les VVosges
og befrielsen af Alsace, og formalet med
Indigeénes er at lade dem genopsta fra det
kollektive hukommelsestab. Fra 1942 til
1945 bestod den franske har af omkring
30 procent ’indfgdte’ fra kolonierne, og
dette faktum nevnes kun yderst sjeeldent
i franske historiebgger. Filmen insisterer
pa at vise, hvordan de ’indfgdte’ slas for
de samme verdier som franskmandene.
Disse verdier - frihed, lighed og broder-



skab - modsiges imidlertid afen virkelig-
hed, hvor de ’indfgdte’ soldater har lavere
status end deres franske kampfeller. Det
illustreres i en scene, hvor fodfolkene pro-
testerer for at fa samme ret til tomater som
de franske soldater. Og vi far at se, hvor-
dan kerlighedsbreve fra de ’indfgdte’ til
provencalske kvinder fjernes af militerets
censurinstanser. Der gives heller ikke orlov
til de ’indfgdte’ kun til de franske soldater.
Eksemplerne pa den ulige behandling er
utallige.

Indigenes er en vigtig film, fordi den
udfylder et tomrum i Frankrigs historie-
skrivning og gengiver en vis vaerdighed til
dem, der er faldet for Frankrigs skyld, og
til deres bgrn, der med rette kan fale sig
som fuldgyldige franskmand.

Lovandringen angdende krigsvetera-
nernes pension viser med al tydelighed, at
en film om fortiden kan have en virkning
i nutiden. Og netop viljen til at tage fat pa
og forholde sig til fortiden for at skabe et

sundt grundlag for fremtiden, at medtenke

Litteratur

Bloom, Peter (2003). “Beurs Cinema and the Pol-

itics of Location” In: Ella Shohat og Robert
Stam (red.): Multiculturalism, Postcoloniality,
and Transnational Media. New Brunswick,
New Jersey, Rutgers University Press.
Loutfi, Martine Astier (1996). “Imperial
Frame: Film Industry and Colonial Repre-
sentation” In: Dina Sherzer (red.): Cinema,
Colonialism, Postcolonialism. Perspectives
from the French and Francophone Worlds.
Austin, University of Texas Press.
Mesguich, Félix (1933). Tours de manivelle :

afKamel Benkaaba

Rachid Boucharebs Indigénes (2006, Arens dage).

kolonitidens uretferdigheder og indvan-
dringen som dele af Frankrigs historie er
kendetegnende for indvandrerfilmene ge-
nerelt. De vidner ikke alene om instruktg-
rernes ukuelighed, men ogsé om deres vilje
til p& én gang at std ved deres afstamning
og ved deres bade nutidige og fremtidige
tilhgrsforhold til Frankrig.

Souvenirs d’un chasseur d’images. Paris,
Grasset.

Stora, Benjamin (2006). “Quand une mémoi-
re (de guerre) peut en cacher une autre
(coloniale)™ In: Pascal Blanchard, Nico-
las Bancel og Sandrine Lemaire (red.):
Lafracture coloniale. Paris, Editions La
Découverte.

Tarr, Carrie (2005). Reframing Difference;
Beur and Banlieue Filmmaking in France.
Manchester & New York, Manchester
University Press.

63



Theo van Goghs kontroversielle Submission (2004).

Voldeligt kulturmade

Omkring Theo van Gogh og Ayaan Hirsi Alis kortfilm Submission

A f Karsten Fledelius

64

I Amsterdam den 2. november 2004 skad
den 26-arige marokkansk-hollandske
islamist Muhammed Buyeri den kontro-
versielle hollandske filminstruktgr Theo
van Gogh og efterlod ham pa gaden med
en kniv i brystet, hvormed han havde hef-
tet et budskab fast. Det var den handfaste
made, hvorpd Muhammed B. (som han
ofte er blevet kaldt i medierne) proteste-
rede mod en kortfilm afvan Gogh.
Mordet har naturligvis skabt en del
virak om filmen, den 11 minutter lange
Submission (2004), som forinden var blevet
vist pa hollandsk tv og ogsa var tilgengelig

pa internettet. Mange har siden haft en
mening om filmen, selvom kun et fatal har
set den. En del af forklaringen er, at censur
og selvcensur i forbindelse med den efter-
folgende debat har gjort filmen vanskeligt
opdrivelig.

Indlysende manipulation. Det er enormt
argerligt, at denne film idag er sa sveert
tilgeengelig. For den fortjener bade en aste-
tisk og en teologisk analyse. Genremassigt
er den en kortfilm, men ikke en dokumen-
tarisk sdan. Den praesenterer sig klart som
fiktion. Og fiktionen findes pa flere planer.



Afen fortekst fremgar det, at filmen
foregar i et ikke neermere specificeret ’Isla-
mistan’ (Cislams land’). En kvinde, Amina,
legger ud med at lytte til den traditionelle
indledningsbgn fra Koranen. Derefter
gar hun over til selv at bede, i form afen
&rbgdig, men samtidig dristig og udfor-
drende tale direkte til Gud, hvor hun fore-
holder ham de forferdelige konsekvenser,
hans bud har faet for de fire kvinder, hvis
skeebner efterfglgende opridses. Kvinderne
optreder enkeltvis; der er ingen interak-
tion mellem Amina og de andre kvinder,
og det er ikke altid helt klart, hvem der er
hvem, da deres ansigter forbliver uidentifi-
cerbare. Men Amina er altsa deres fortaler
over for Allah.

De fire individuelle fortellinger vender
vi tilbage til, men det er vaerd at bemearke,
at kvinderne spilles af skuespillere (som
dog forbliver anonyme; de eneste credits,
der opgives, er filmens instruktgr og ma-
nuskriptforfatter), og at ogsa selve Aminas
bagnssituation tydeligvis er fiktion: Den be-
dende kvinde er afkledt under et halvgen-
nemsigtigt, sort sler, som afslgrer mere,
end det skjuler afhendes krop, der er ung
og tiltreekkende. De gvrige fire kvinders
kroppe er ligeledes halvnggne, kun daekket
aftynde slgr bemalet med s&tninger fra
Koranen.

Disse s@tninger er uforstaelige for
ikke-muslimer (og maske ogsa for en del
muslimer), men da de citeres i bgnnen,
som mestendels foregar pa engelsk, er det
alligevel muligt at fglge med.

A stetisk set er der foretaget nogle mar-
kante valg. Kamerafgringen er i passager
nermest sgvngangeragtig, for sa at skifte
tempo med chokerende pludselighed. Og
pé filmens lydside bevager vi os fra mes-
sen og klagende enetale til voldsomme,
suggestive effekter, iser piskesmeald. Visse
steder kobles disse lyde til billeder af rygge
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med synlige sar, andre gange trader de i
forbindelse med korancitater i begnnen. Og
endelig, bl.a. til allersidst i filmen, har ly-
den af piskesmeld en symbolsk funktion,
som kommentar til ordet submission
underkastelse, et af de begreber, man kan
oversatte det arabiske ord ’islam’ med.

Klassisk dokumentarisme kan man med
andre ord ikke kalde filmen. At Submission
manipulerer med tilskueren, er indly-
sende. Men man kan diskutere, om der er
tale om en propagandafilm. Og i sa fald til
hvem og rettet mod hvem?

Filmens bagmand m/k. Man kan i forste
omgang sige, at Buyeri ved at sld van Gogh
ihjel i nogen grad rettede smed for bager,
da den ansvarlige for filmens indhold farst
og fremmest er manuskriptforfattereren,
den somalisk-hollandsk-canadiske politi-

Ayaan Hirsi Ali.
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Theo van Gogh.

ker og forfatter Ayaan Hirsi Ali.

Ayaan Hirsi Ali var allerede pa dette
tidspunkt en kendt indvandrerpolitiker,
som havde forladt sin plads i Socialdemo-
kratiet til fordel for det mere hgjreoriente-
rede og indvandrerkritiske Liberale Parti.
Hun havde gjort sig bemetyet i offentlig-
heden med sin skildring af sin egen skabne
som omskerings-lemlastet somalisk kvin-
de. Hun har berettet, hvordan hun flygtede
til Vesten for at undga at blive bortgiftet ved
tvang, og hvordan hun pé den baggrund
opnaede asyl (en historie, som siden har
vist sig at vaere delvis forkert).

Da hun samtidig var smuk, velartiku-
leret og klar i sin kritik af kvinders vilkar
under islam, var Ayaan Hirsi Ali velegnet
som rollemodel for de muslimske kvinder,
som kaempede for ligestilling og personlig

frihed. Men ogsa et oplagt hadeobjekt for
fromme unge mand, for hvem ethvert
angreb pa islam, Koranen eller sharia blev
opfattet som en kollektiv krenkelse og
personlig udfordring.

Maske var drabet pa den cyklende Theo
van Gogh - et mord, som Muhammed Bu-
yeri udfgrte ifgrt traditionel marokkansk
mandsdragt, den fodlange kjortel Jallaba -
ivirkeligheden en slags rituelt erstatnings-
drab pé& den velbeskyttede Ayaan Hirsi Ali.
P& den anden side var den 47-arige van
Gogh naturligvis sterkt medvirkende til,
at filmen blev virkeliggjort. Buyeri selv
udtalte da heller ingen anger under rets-
sagen og gav klart udtryk for, at han ville
have gjort det samme i dag. For ham var
Submission et klart udtryk for blasfemi,
gudsbespottelse, og derfor var alle medvir-
kende til filmen hjemfaldne til dedsstraf
og evig fortabelse.

Theo van Gogh modtog dagdstrusler
allerede efter den farste visning af Submis-
sion pa hollandsk tv (visningen fandt sted
i programmet Zomergasten, ‘Sommerga&s-
ter; den 29. august 2004), uden dog at tage
dem serlig alvorligt. Theo van Gogh var
i forvejen kendt som en polemisk kunst-
ner.1Hans mest opsigtsvaekkende veerk
inden Submission var en dokumentarfilm
om Pim Fortuyn, den hgjreorienterede,
immigrationsfjendtlige og homoseksuelle
politiker, som stod til en stor valgsejr, da
han i maj 2002 blev drabt afen dyrebe-
skyttelses-fanatiker.

Efterdgnninger. Submission kunne pa
tidspunktet for drabet p& van Gogh
downloades fra internettet og var dermed
tilhengelig over hele verden. Og umiddel-
bart efter drabet pd instruktaren blev der
vist uddrag af den i mange medier verden
over, ja i enkelte tilfelde hele filmen. |
Danmark blev klip fra filmen vist i Dags



Dato Special pd TV2 den 10. november, og
dagen efter blev hele filmen vist pd DR2, i
begge tilfelde med efterfalgende diskus-
sion.

Siden da har den veret anderledes van-
skelig at opdrive - de websites, som den
tidligere kunne downloades fra, har luk-
ket for selve filmen, s& det typisk kun er
enkelte billeder, der har veret tilgengelige.
Efter alt at demme er der pa internettet
opstaet en sterk selvcensur vedrgrende
denne film. Selv oplevede jeg, da jeg skulle
holde foredrag om den pa en konference i
USA, at filmens titel var strgget fra det of-
ficielle konferenceprogram, fordi det ogsa
blev lagt ud pé internettet. Arranggrerne
frygtede (og sagde direkte til mig), at de
var bange for at tiltrekke islamistiske de-
speradoer.

Trods det begrensede antal mennesker,
der har set den, er Submission (som ret-
teligt hedder Submission Part 2; van Gogh
fik aldrig lavet efterfglgeren2) en af de film,
som har haft den stgrste virkning i nyere
tid. Umiddelbart fik den starst virkning i
Holland. Her ansa de fleste politikere og
debattarer egentlig integrationen af de
5,5 procent af befolkningen (svarende til
omkring en million mennesker), der er
af islamisk tro, for at veere vellykket. Den
illusion bristede nu, selv om drabet var en
enkeltpersons veerk, ikke et terrornetvaerks.

P& venstreflgjen var der kritik af Ayaan
Hirsi Ali for at beke@mpe kvindeundertryk-
kelsen i muslimske miljger med en form
for kritik, som var kraenkende, risikabel
og ikke tilstreekkeligt konstruktiv. P& den
anden side blev Hirsi Ali bakket op af de
politiske kraefter, som var kritisk indstillet
over for den hidtidige linje i integrations-
politikken i Holland. Tilsvarende toner lgd
fra de danskere, der var sympatisk indstil-
let over for den skarpede danske politik pa
indvandreromradet efter 2001. Séledes fik
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Ayaan Hirsi Ali regeringspartiet Venstres
frihedspris i november 2004, og aret efter
var hun pa partiets landsmgde pa Marien-
borg for at takke for prisen og generelt
hylde Anders Fogh Rasmussens politik

pa ytringsfrihedens sdvel som pé andre
omrader.

Muslimske organisationer i Holland var
seerligt kritiske. Ayaan Hirsi Ali nevner
selv en anmeldelse leveret af Muhammed
Sini, formand for Stiftelsen for Islam og
Borgerskab, hvori han udtaler:

Hirsi Ali skyder med denne lille film forbi malet.
I sig selv er det godt at snakke om kvindens po-
sition i islam. Men dette er for fromme kvinder
et enormt chok, og en masse mennesker vil om-
géende ga i forsvarsstilling. Debatten i Holland
afspores af den. Det ville netop veaere godt at
vende tilbage til normale forhold. Jeg ved ikke,
hvad der har veeret hendes motiver, men jeg
opfatter det som den rene provokation, (cit. Hirsi
Ali 2005: 166).

Synspunktet praciseredes allerede far
mordet pd van Gogh afen anden muslimsk
organisationsformand, Narbil Marmouch:

Diskussionen om kvindens position afspores

af Hirsi Alis provokation. Fra Theo van Gogh
kan man forvente dette. Han tenker aldrig kon-
struktivt. Men hun er en folkereprasentant. Jeg
forstér ikke, hvad der gar af hende s&dan at sére
en million muslimer i Holland, (cit. Hirsi Ali
2005: 167).

Efter Marmouchs mening generaliserer
Hirsi Ali uretmeessigt ud fra "sine egne bi-
zarre erfaringer” til at tale for alle muslim-
ske kvinder. | det pageeldende avisindslag
erklerer han desuden, at han ikke har set
filmen og heller ikke har tenkt sig at ville
“spilde tid pé& dette nonsens”

I Danmark igangsatte filmen og drabet
en kade af begivenheder: Fgrst var der
en bogillustrator, som gerne ville vaere
anonym, da han fik til opgave at illustrere
en bgrnebog om Muhammed (fordi en
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imam havde udtalt, at billeder af Profeten
var forbudt). Derefter ville kulturredaktgr
Flemming Rose ved Danmarks stgrste avis,
Jyllands-Posten, efter eget udsagn teste
ytringsfrihedens graenser og selvcensurens
omfang ved at invitere en reekke karikatur-
tegnere til hver at lave en tegning af Mu-
hammed, hvorefter han publicerede de tolv
indkomne tegninger med en ledsagekom-
mentar 30. september 2005.1sin kommen-
tar henviste Flemming Rose bl.a. til mordet
pa van Gogh.

Herefter fulgte en langsomt intensiveret
krise, der som bekendt bl.a. farte til volde-
lige reaktioner i Mellemgsten rettet mod
symboler pd Danmark og andre lande,
hvis medier havde publiceret Muhammed-
tegninger.

Pave Benedikt XVI er senere blevet
hardt kritiseret for at have viderebragt en
byzantinsk 1300-tals-kejsers udsagn, der
angiveligt udgjorde en fornermelse mod
islam og muslimer generelt. Og senest, i
august 2007, er Sverige kommet i klemme
pga. en svensk avistegning af Muhammed
som hund. Submission Part 1 har sa sande-
lig faet sine opfalgere!

De danske tv-debatter. De umiddelbare
reaktioner pa drabet pa van Gogh var for-
holdsvis moderate herhjemme. Ingen mus-
limer i Danmark udtalte offentligt tilslut-
ning til drabet pa van Gogh, men mange
udtrykte dog forstaelse for den vrede, der
13 bag Muhammed Buyeris handling.

Klip fra filmen blev som navnt farste
gang vist i dansk tv i TV2 s Dags Dato
Special den 10. november 2004. Her blev
filmen desuden diskuteret af bl.a. et antal
danske muslimske kvinder. Med én undta-
gelse tog de alle afstand fra filmen pa basis
af de viste uddrag. Og det forhold, at Ayaan
Hirsi Ali efter drabet pa Theo van Gogh
matte gd under jorden, ansa de for at vaere

en selvpadraget risiko.

Men interessant nok var det ikke det
angiveligt gudsbespottende ifilmen, debat-
tgrerne festnede sig ved - det var snarere,
at den efter deres mening udtalte generelle
domme om islam pé& baggrund af nogle
enkelte kvinders uheldige personlige er-
faringer. Kvinderne i studiet mente, at fil-
mens eksempler pd kvindeundertrykkelse
ikke var specifikke for islam, og at Ayaan
Hirsi Ali i virkeligheden ikke havde for-
stdet, hvad islam star for. At give et forkert
billede af denne religion som kvindeunder-
trykkende var til skade for alle muslimer,
lgd budskabet.

Skarpest afstand fra filmen tog en mand-
lig borgerrepraesentant fra det Radikale
Venstre, Tanwir Ahmad, fordi filmen efter
hans opfattelse var med til at fastholde et
ensidigt billede af muslimer og stemple
dem. Ahmad, der er muslim med pakistan-
ske rgdder, udtalte, at ytringsfrihed for ham
at se ikke kan vere ubetinget og absolut.
Han budskab var, at det lave en film som
Submission burde indebare et retligt ansvar,
fordi der her var et mindretal, som fglte, at
deres religigse falelser blev stgdt. Han tog
afstand fra mordet pd Theo van Gogh, men
sd det som det veerste ved sagen, at den dan-
nede udgangspunkt for generelle angreb pé
muslimer og deres religion.

Da filmen dagen efter blev vist i sin
helhed pd DR2, var der debat i studiet med
deltagelse af davaerende integrationsmi-
nister Bertel Haarder, MF Louise Frevert
(dengang Dansk Folkeparti, i dag tilknyttet
CD), den kendte jysk-fgdte imam Abdul
Wahid Pedersen, etnisk konsulent og for-
fatter Manu Sareen samt debattaren Mona
Sheikh, som maétte opgive at stille op til
Folketinget for Det Radikale Venstre, fordi
hun ikke tilstrekkeligt klart ville tage af-
stand fra sharia.

Abdul Wahid Pedersen og Mona Sheikh



var enige om at tage afstand fra mordet

pé van Gogh, men mente ogsa, at selv om
man accepterer ytringsfriheden som prin-
cip, ma der vaere graenser for, hvilke kran-
kelser man kan udsette religion for. Og de
opfattede filmen som krenkende. Manu
Sareen greb filmen an fra en anden side,
idet han sé et behov for at diskutere kvin-
deundertrykkelse blandt muslimer, men
0gsd mente, at det snarere end et religigst
var et socialt problem. Som &rsag pegede
Sareen pd, at mange muslimske indvan-
drere kommer fra fattige landsbymiljger
med manglende uddannelse og primitive
normer. Bertel Haarder kritiserede imamer
som Abdul Wabhid for ikke klart at tage
stilling til spargsmal som ytringsfrihed

og kvindeundertrykkelse pa en made, sa
almindelige muslimer i Danmark blev klar
over, hvad demokrati egentlig indebearer.
Mona Sheikh vendte dette til en kritik af
regeringen for ikke at sette penge aftil en
dansk uddannelse af imamer.

DR2-diskussionen drejede séledes vaeek
fra selve filmen, men gav dog anledning til
en drgftelse af, hvad der i et samfund som
det danske kunne ggres for at bekempe
det kvindesyn, som den bedende Amina
i Submission kritiserer. Louise Frevert
erkleerede, at hun betragter islam som pri-
mitiv og kvindeundertrykkende og derfor
uforenelig bade med dansk kultur og med
demokrati generelt. At filmen skulle virke
bekreftende for mennesker med holdnin-
ger som Louise Freverts er det, som fgrst
og fremmest har faet en del muslimer i
Danmark til at se Submission som en trus-
sel og kreenkelse.

Alle de muslimske debattgrer i DR2-
debatten tog klart afstand fra mordet pa
Theo van Gogh. En enkelt oplyste dog, at
det var hans indtryk, at mange muslimer i
Danmark fandt mordet i orden.

Et eksempel pa den holdning blev snart

afKarsten Fledelius

efter offentligt kendt. En kendt pakistansk-
dansk debattgr, Omar Shah, havde pé et
lukket debatsite pa nettet, Danmarks For-
enede Cybermuslimer, udtrykt tilfredshed
med mordet. Shahs udsagn var blevet laek-
ket til offentligheden afen anden debattar3,
men Shah modererede ikke sit synspunkt
seerlig meget i en diskussion pd DR2 Dead-
line den 14. november. | den danske debat
er Shahs kommentar det neermeste, man
kommer en religigst funderet sympatitil-
kendegivelse i forhold til mordet pa van
Gogh.

Hirsi Alis forklaring. At filmen Submis-
sion ikke er den bedste reklame for islam,
er indlysende. Det er den heller ikke teenkt
som. Men ifglge Ayaan Hirsi Ali er dens
formal ikke at bekempe religion generelt
eller islam specifikt. Snarere er dens for-
mal, skriver hun ibogen Jeg anklager, at
fremme refleksion over, hvorvidt grove
overgreb mod kvinder faktisk legitimeres
af Koranen og andre hellige skrifter, herun-
der det religigse lovkompleks sharia:

Mange kritiske rgster jublede, efter fremvisnin-
gen af Submission Part 1i Zomergasten, over
det faktum, at undertrykkelsen af muslimske
kvinder bekempes, men spgrger sig selv, om
den strategi, jeg har valgt, mon var konstruktiv.
De amsterdamske historikere Lucassen og andre
ligestiller kritik af islams skyggesider med dom-
medagstenkning. (...) Men jeg er ikke domme-
dagsprofet. Tveertimod, jeg er optimist. Kritik vil
menneskeligggre islam. Lucassen med flere blan-
der troende og tro sammen. Islam er en made at
leve p3, et system af opfattelser. Den troende har
faet lert at acceptere dette system i sin helhed. At
vise uoverensstemmelsen mellem en nadig gud,
der lader kvinder mishandle, tvinger muslimerne
til at se nermere pa manglerne i deres tro, tvin-
ger dem til at f& kendskab til en sekuleer moral.
Og giver dem lejlighed til at tilpasse deres tro til
virkeligheden. Kritik af islam betyder ikke af-
visning af de troende, men kun af de muslimske
opfattelser, der, ndr de omsettes til handling, har
umenneskelige konsekvenser.

Andre har advaret mig, som en reaktion pa
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en laat medelijcien u niet afleiden

Framegrab fra Submission (2004).

Submission, imod den utilstreebte falgevirkning
af kritik af islam: islamforskraekkede vil taknem-
meligt ggre brug af min kritik til at diskriminere
og til at stille islam i et darligt lys. Maske passer
det, men jeg har ikke til formal at reekke islam-
forskreekkede en hjelpende hand, men ved hjelp
af udfordrende tekster og billeder at anspore
muslimer til at overveje deres egen andel i den
tilbagestdenhed, de befinder sig i. Risikoen at
islamforskraekkede eller racister vil misbruge mit
veerk, vil ikke holde mig tilbage fra at lave Sub-
mission Part 2. (Hirsi Ali 1995: 164).

Hirsi Ali siger et andet sted i bogen (side
11), at det, hun dremmer om, er at med-
virke til en reformation af islam, saledes
som kristendommen har oplevet det. Hun
ved ikke selv i dag, om hun tror pa Allahs
eksistens, men mener ikke, at en reflek-
teret tro pd ham behgver at vare negativ
eller undertrykkende. Hun siger, at hun
har skrevet sin strategi af efter den jodisk-
kristne kritik af den pa troen baserede ab-
solutisme. Som hun skriver pé side 24:

Jeg har intet mod religion som kilde til trgst.
Ritualer og bgnner kan udggre holdepunkter, og
jeg kreever ikke af nogen, at de skal opgive disse.
Men jeg afviser religion som moralens faste
grundlag, som rettesnor for livet. Og specielt
afviser jeg islam, fordi den religion er altomfat-
tende, behersker hver detalje i livet.

Hun opfatter kort sagt sin film som et styk-
ke religionspaedagogik, ikke som gudsbe-
spottelse, selv om visse muslimer opfatter
den som blasfemisk og som anti-islamisk
propaganda.

Dermed er vi tiloage ved det spgrgsmal,
der bergrtes indledningsvis: Er Submission
propaganda, og i sa fald rettet mod hvem?
Nogle vil som udgangspunkt haevde, at
filmen ved at anvende engelsk talesprog og
lade nggne kroppe ’bemale med koranci-
tater retter sig mod en specifikt ikke-mus-
limsk mélgruppe. Ellers skulle den have
holdt sig til arabisk og undladt at bruge sa
dristige visuelle midler, som helt klart ma
stgde de fleste fromme muslimer, vil argu-
mentet lyde. 1dette lys kan filmen ses som
et stykke anti-muslimsk propaganda: Her
kan I se, hvor brutal og kvindeundertryk-
kende islam er. Og s&dan er Submission
tydeligvis blevet opfattet af bl.a. Louise
Frevert.

Man kan definere propaganda pa mange
mader. | denne forbindelse ma det veere
berettiget at tale om propaganda, hvis der
forekommer en bevidst ensidig kommuni-
kation, som fordrejer eller fortier relevante
og vasentlige fakta. Dette helt uanset, om
der er tale om en kunstnerisk film. Pro-
paganda star ikke i modsatning til kunst
- Leni Riefenstahls beramte/berygtede film
Triumph des Willens (1935, Viljens triumf)
er et glimrende eksempel pé stor kunst,
som samtidig har en klart propagandistisk
karakter.

Inden vi mere nuanceret prgver at
analysere filmens budskab, er det veerd at
bemarke, at dens argumentatoriske kraft
og trovaerdighed er bundet op p&4, om man
som seer dels tror pd, at de fire indlejrede
kvindehistorier er faktisk forekommende
og alment udbredte, og dels at koranci-
taterne er korrekte. Kort sagt: om filmen
tegner et korrekt billede af kvindens stil-



ling under islam.

Hvad siger filmen egentlig? De fire histo-
rier, der fortelles i Submission, er ganske
rystende (filmens tekst er i gvrigt gengivet
i Jeg anklager, s. 151-160).

Den forste er "Aishas historie”. Her
forteller kvinden Aisha om, hvordan hun
bliver forelsket i Rahman og om, hvordan
de mgdes hemmeligt. De gar i seng med
hinanden, indtil folk begynder at snakke,
parret bliver grebet og hver udsat for 100
piskeslag - den i Koranen (Sura 24, "Al-
Nur, Lyset”, vers 2) anfgrte straf for ueg-
teskabelig sex. Denne tekst er skrevet hen
over Aishas nggne krop, der ligger helt
stille i fosterstilling med blodige spor efter
piskeslagene. P& Aishas vegne beder ho-
vedpersonen Amina:

Oh Allah, som jeg ligger her saret, min livskraft
brudt, jeg hgrer i mit hoved dommerens stemme,
da han kender mig skyldig. Dommen jeg skal
adlyse, ligger i dine ord: "Den kvinde, der bedri-
ver hor, og den mand, der bedriver hor, giv hver
enkelt af dem hundrede piskeslag, og hav ikke
medlidenhed med dem i (udgvelsen af) Allahs
dom, hvis I tror pa Allah og den yderste dag. Og
lad en flok af de troende vare vidner til deres
afstraffelse.”

Derefter fortsetter Amina med at fortalle
Aishas romantiske kerlighedshistorie og
slutter med pa hendes vegne at sige til Gud:

Oh Allah, hvordan kan jeg have tiltro til dig? Du
der reducerede min karlighed til hor? Her ligger
jeg, forsldet - mishandlet og vanaret - i dit navn.
Dommen, der draebte min tro p& karlighed, star
skrevet i din hellige bog. Tiltro til dig ... under-
kastelse under dig ... fales som ... forraederi over
for sig selv.”

Amina gar nu over til den neaste kvinde i

sit persongalleri, Safiya, en flot kvinde med
et korancitat malet over ryg og lar. Hendes
historie er, at hun er blevet tvangsgift, faler

afKarsten Fledelius

vemmelse ved sin mand og derfor treekker
menstruationstiden ud. Koranen forbyder
samleje under kvindens menstruation,
men bagefter ma hun fgje sig og udfare sin
®gteskabelige pligt. Safiya siger i Submis-
sion:

Han befaler mig, og jeg underkaster mig. Ikke
ham, men dig (Gud). Her pa det sidste bliver det
stadig vanskeligere at udholde min a&gtemand.
Oh Allah, jeg beder dig, giv mig styrken til at
udholde ham. Ellers frygter jeg, at min tro vil
svaekkes.

Koran-citatet "Al-Bagara, Koen” (Sura 2,

vers 222) indgar i historien ved, at Safiyas
mand (noget kunstigt i sammenhangen)
gengiver det:

De spgrger dig om (samliv under) menstruatio-
nen. Sig: det er skadeligt. Hold jer derfor fra jeres
hustruer under menstruationen. Og ga ikke ind
til dem, farend de er rene. Men nar de har renset
sig, ga sa ind til dem, som Allah har befalet jer.
Thi Allah elsker dem, der vender sig (til Ham),
og han elsker dem, der renser sig. (Hirsi Ali

2005: 155)

Man kan her undre sig over, at Ayaan Hirsi
Ali ikke har taget vers 223 med, i hvert
fald begyndelsen, hvor det (i Ellen Wulffs
oversettelse fra 2006, s. 38) hedder: "Jeres

Et af de fa tilgeengelige pr-fotos for Submission (2004).
En identisk opstilling forekommer ikke i filmen.
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kvinder er plgjejord for jer, sa ga til jeres
plgjejord, som I vil.”

Hirsi Ali benavner i overskriften denne
historie som ”Safiya, som bliver systema-
tisk voldtaget af sin mand”, hvilket dog er
en lidt tendentigs udlegning, da Safiya
faktisk fojer sig, fordi hun fgler det som
en religigs pligt - en pligt, hun beder om
styrke til at gennemfare.

Hustruvold og blodskam. Tredje historie
er baseret pa Sura 4, "A1-Nisa, Kvinderne”,
vers 34, en tekst, som igen er gengivet pa
en kvindekrop. Kvinden Zainabs ansigt ser
frygteligt ud, med haevelser, blod og bla
merker, og hendes tgj er revet i stykker.
Teksten lyder:

Mend star over kvinder, fordi Gud har givet
nogle fortrin frem for andre, og fordi de har givet
ud af deres ejendom. De kvinder, der handler ret,
er lydige og vogter det skjulte, fordi Gud vogter
det. De, fra hvem i frygter genstridighed, skal |
formane, lade alene i sengen og sla. Hvis de s
adlyder jer, skal I ikke foretage jer mere mod
dem. Gud er ophgjet og stor.4

| filmens tale er kun lidt af koranteksten
citeret direkte, resten er indveavet i forteel-
lingen, som slutter med denne bgn:

Oh Gud, den mest ophgjede, underkastelse un-
der din vilje sikrer mig et bedre liv i det hinsides.
Men jeg foler, at den pris, jeg betaler min mand
for beskyttelse og forsgrgelse, er for hgj. Jeg spar-
ger mig selv, hvor meget leengere jeg vil underka-
ste mig. (Cit. Hirsi Ali 2005: 157).

Med sidste historie, om Fatima, vender vi
tilbage til Sura 24, "A1-Nur, Lyset”, men nu
til vers 31, som omformuleres til en direkte
henvendelse til Gud om, hvordan denne
kvinde, som er fuldstendig tilslgret med et
tradgitter for gjnene, har gjort alt det, Han
har forordnet i denne korantekst:

Preecis som du beder afen troende kvinde, s&n-
ker jeg mit blik og bevarer min dyd. Jeg fremvi-
ser aldrig min skgnhed og mine smykker; ikke
engang mit ansigt og mine heaender. Jeg slar aldrig
fodderne sammen for at tiltrekke opmerk-
somhed pa mine skjulte smykker, ikke engang
ved selskaber. Jeg forlader aldrig mit hjem, med
mindre det er absolut ngdvendigt; og sd kun med
min faders tilladelse. Nar jeg sa gar, udtraekker
jeg mit sler over mit bryst, som du gnsker det.

Men s sker der det, at Fatima udsattes
for befamlinger og voldtagt af sin farbror
Hakim, som er flyttet ind hos dem. Hun
navner det for sin mor, der tager det op
med faderen, men denne forbyder hende at
seette spgrgsmalstegn ved hans brors are.

Til sidst bliver hun gravid og er bange
for, at hendes far skal dreebe hende, fordi
hun ikke mere erjomfru, og at det snart vil
kunne ses trods tilslgringen. Efter at Fati-
ma nu er blevet gravid, holder farbroderen
sig veek. Hun overvejer selvmord, men sa
ved hun at hun for bestandig vil miste Al-
lahs ndde. Bgnnen afsluttes saledes:

Oh Allah, du, der giver og tager liv. Du formaner
alle troende at vende sig mod dig for at modtage
lyksalighed. Jeg har hele mit liv ikke gjort andet
end at vende mig mod dig. Og nu, da jeg under
mit slgr beder om frelse, forbliver du tavs som
graven, jeg lenges efter. Jeg spgrger mig selv,
hvor lenge jeg er i stand til at underkaste mig!

(Cit. Hirsi Ali 2005:160)

Submission vs. Koranens ord. Sammenlagt
er de fire historier meget lidt flatterende for
islam. Men de er det heller ikke for Ayaan
Hirsi Alis citatbenyttelse.

Det er rigtigt, som i historie 2 og 3, at
manden ifglge Koranen har et krav pa &g-
teskabeligt samliv (det har kvinden i gvrigt
ogsal), og at manden har en tugtelsesret
over for sin hustru (forhold, der i gvrigt
ogsa kendes fra jedisk-kristen tradition).
Men historie 4 ignorerer helt det udtryk-
kelige forbud i Koranen (Sura 4, vers 23),
der lyder: ”Forbudt for jer er: Jeres mgdre,



jeres dgtre og jeres sgstre; jeres fastre og
mostre; jeres brordgtre og jeres sgsterdgtre
. (Wulff, s. 70, min kursivering). Det, der
finder sted i historie 4, er ganske enkelt
blodskam - ogsé efter muslimsk opfattelse.
At foreldrene svigter, kan ikke siges at
vere Koranens skyld.

Det er ogsd meget betenkeligt, for ikke
at sige manipulerende, at Ayaan Hirsi Ali
kun har medtaget vers 2 fra "A1-Nur, Lyset”
(Sura 24). For fortsaettelsen er meget vigtig.
I vers 4-5 kan man lase:

Hvis nogen retter beskyldninger mod erbare
kvinder uden at kunne fremfgre fire vidner, s&
skal 1give dem 80 piskeslag og aldrig siden god-
tage vidnesbyrd fra dem! De er gudlgse, bortset
fra dem, der derefter omvender og forbedrer sig.
Gud er tilgivende og barmhjertig.

Faktisk er det meget vanskeligt, hvis man
skal fglge Koranen bogstaveligt, at fa folk
dgmt for utugt. Det er en omstaendighed,
som béde de islamiske fundamentalister og
deres kritiker Hirsi Ali gar udenom. Set i
sin helhed er Sura 24 en underfundig tekst,
hvor den skrappe indledning modificeres
radikalt. I virkeligheden anlaegger Hirsi Ali
en lige s snaver tolkningsvinkel pa Kora-
nen som fundamentalisterne. Med anven-
delse af samme form for selektiv citattek-
nik. Dermed gor hun deres tolkning til sin
egen og svakker sit argument i forhold til
dem, som gar sig den ulejlighed at sla efter
i Koranen og se citatet i sin kontekst.

Det er bare pafaldende, at den kritik,
der er kommet fra muslimsk side af filmen,
naesten aldrig er kommet ind pa dette.
Sandsynligvis fordi man gennemgéende
har valgt at undlade overhovedet at tage
filmens problematik serigst - ja i nogle
tilfeelde bevidst har undladt at se filmen!

Hvilken mission? Maske er Submission
Part 1 ikke en ren propagandafilm - det er
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i hvert fald ikke Ayaan Hirsi Alis erklerede
formal med den. Men i sin meget ensidige
tilgang til kvindernes position i islam, sin
manipulerende citatteknik og sterkt enga-
gerende lyd- og kamerateknik (med bl.a.
®stetiske elementer, som strejfer det por-
nografiske), er der i det mindste tale om
sterkt suggerende overtalelse.

Den, der skal overtales, er klart nok
ikke Allah, for ham tror Ayaan Hirsi Ali
efter eget udsagn ikke meget pd. Angiveligt
er budskabet mantet pa den almindelige
muslim, der har brug for at fa sit forhold
til tro og samliv reformeret og moderni-
seret. Problemet er, at filmen - jevnfar
reaktionerne i de danske debatprogrammer
- tydeligvis har sveert ved at n& ud til den
malgruppe.

Sé er det géet lidt bedre med den mal-
gruppe, som Theo van Gogh formentlig
i farste rekke har haft i tankerne: den al-
mindelige ikke-muslimske borger, som det
gjaldt om at ruske op i. Dén mission ma
siges at vaere lykkedes.

Det er muligt, at Hirsi Ali har habet pa
et gennembrud for den selvrefleksion in-
den for islam, hun efterlyser i sidste kapitel
afJeganklager (s. 161-171). Men Theo har
nappe haft nogen som helst forventning
om en sadan. Han hadede islam indeadt5
og ville sandsynligvis stille sit kunstneriske
talent til radighed for en lang reekke pro-
jekter, sa leenge de tjente til at styrke islam-
fiendtlige synspunkter. Om det sa skete ved
hjelp afen ensidig, manipuleret og delvist
fejlagtig dokumentation.

Neaermere Gud til dig. Alligevel er Sub-
mission en film, det er veerd at se. Og den
burde ses af alle fundamentalister. Fordi
den gennem sin form, bgnnen, pa en
meget interessant made rgrer ved det pro-
blem, at netop fundamentalismen er en af
de veerste trusler mod troen pa Gud, uan-
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set hvilken trosretning vi taler om. Ogsa
blandt kristne mgder vi mange eksempler
pa, at folk opvokset i strengt religigse
miljger har mistet troen, nar de har oplevet
modsigelserne mellem de meget bogstavtro
udlegninger af Bibelens moralske krav og
de angiveligt frommes faktiske adfaerd. Et
eksempel er, at den katolske kirke nyligt
har understreget sine strenge krav til sek-
sualmoralen, samtidig med at dens autori-
tet undergraves af afslgringerne af udbredt
padofili blandt praster i flere lande. Det er
sadanne modsigelser, som fremmer udbre-
delsen af ateisme.

Idéen med at beklage sig direkte over
for Gud er meget udfordrende, men findes
faktisk i jgdedommen, i Jobs bog, hvor Job
skalder ud pa Gud og i gvrigt far et mggfald
til gengald. Et andet sted i Det Gamle Testa-
mente slas Jakob med Gud, rent korporligt.

I islam er Gud anderledes fjern og hevet
over mennesket, men denne distance gen-
nembrydes i Submission, hvor kvinderne
understreger, at deres tdlmodighed med

Noter

1. Theo van Gogh ndede at skrive seks bgger og
lave 26 film. Som reaktion p& mordet pa den
hollandske instruktgr satte et hold amerikan-
ske instrukterer sig i gvrigt for at lave re-
makes aftre af disse film. Interview (2007) er
instrueret af Steve Buscemi og baseret pa van
Goghs film af samme navn fra 2003. Blind
Date (2007) er baseret pa van Goghs forleg
fra 1996 og instrueret af Stanley Tucci. Og
John Turturro er udset til snart at instruere
en remake afvan Goghs 06 fra 1994.

2. Ifglge Ayaan Hirsi Ali ndede hun og van
Gogh at skrive manuskriptet til fortsaettel-
sen, der er tenkt at skulle realiseres, og som
kommer til at handle om islam og homo-
seksuelle. (kilde: http://news.bbc.co.uk/2/hi/
europe/4447366.stm).

3. Kilden, der under pseudonym viderebragte
Shahs udsagn, citerede bl.a. Shah for at
skrive, at det var synd for van Gogh, at denne
ikke lengere kunne nyde sit perverse kunst-
veerk, ‘eller rettere: Gudskelov og ma Allah

underkastelsen og dens bizarre konsekven-
ser er ved at veere slut. Hvis ikke de direkte
er ved at miste troen.

I det hele taget har filmen et steerkt
kvindeperspektiv, som ikke indskraenker
sig til islam. De muslimske kritikere har da
ret i, at den undertrykkelse og mishandling
af kvinder, som beskrives i Submission,
ogsa findes inden for andre religioner. Og
at det derfor ikke kun bgr veere islam, der
star for skud. Men det gar ikke filmen og
dens argumentation mindre relevant for
muslimer. For ogsa islam treffes af det,
som ikke mindst mandene i de store pa-
triarkalske religioner sé ofte har benyttet
sig af: deres egne ufejlbarlige tekstudlaeg-
ninger som instrument for grove kran-
kelser af kvinders vaerdighed og integritet
- stik imod de grundleeggende principper i
samme religion.

I den forstand kan man godt bruge Sub-
mission Part 1 som en religionspaedagogisk
film - hvis man da ellers kan fa lov til at se
den!

den ophgjede give hans morder ‘tdlmodighed
i harde tider™ (cit. websitet www.jernesalt.dk,
13. november 2004).

Ji. Koranen, ovs. Ellen Wulff, s. 71.

5. Isin sterkt polemiske klummesamling fra
2003, Allah Weet Het Beter (Allah ved bedst’)
skriver Theo van Gogh blandt andet med
henvisning til de muslimske indvandrere
i Holland: "1 dette land er der en Femte
Kolonne af gedekneppere, som afskyr og
spytter pa de oprindelige beboere. De hader
vores frihed.” (cit. http://www.indymedia.nl/
nl/2004/11/22932.shtml)
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Leander Haufimanns Sonnenallee (1999) er en af mange nyere komedier om livet med Berlin-muren - men en af
ganske fa, der er produceret i det gamle @sttyskland.

Absolut ikke noget at grine ad

‘Genforeningskomedier og andre tysk-tyske kulturmgder efter murens fald

A f Louise Voss Bendixen

"Der er absolut ikke noget at grine ad -
man kan bare ikke lade vare.” Skudsmalet
er fra en Politiken-omtalelaf Peter Schgn-
au Fogs Kunsten atgreede i kor (2006), men
det kunne lige s& godt bruges om en raekke
af de tyske film i den seneste snes éar.
Berlin-murens fald i 1989 medfarte
voldsomme forandringer i Tyskland, da
DDR blev oplgst, og to slags borgere i et
forenet land skulle lzre at orientere sig
efter de nye grensedragninger - bade pa et

individuelt og kollektivt plan.

Omstillingen til denne radikalt foran-
drede virkelighed blev for mange s& barsk,
at det neermest forekom absurd. Leg dertil
minderne fra en for mange tyskere trau-
matisk, ja til tider ligefrem hadefuld fortid.
Det var bestemt ikke udelukkende broder-
lige kram og forsoning, der udgjorde bil-
ledet efter 50 ars adskillelse.

Filmkunsten blev et af de steder, hvor
disse blandede folelser kom til udtryk. Ikke
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mindst har en lang rekke film i arene efter
murens fald demonstreret, at humor og
satire kan vaere en effektfuld méade at bear-
bejde traumer pa. Det geelder ikke mindst
de sdkaldte yenforeningskomedier’ der
har banet vejen for de senere ars mere
alvorlige sondringer af det indbyrdes for-
hold mellem tidligere gst- og vesttyskere.

At overleve ijunglen. Komedierne var
langtfra den eneste filmmassige reaktion,
der fulgte efter 1989. En strgm af forskel-
lige film sggte pa den ene eller den anden
vis at favne de massive sociale, politiske

og identitetsmessige omveltninger, det
tyske samfund gennemgik. En rekke tyske
dokumentarister spyttede post-mur-doku-
mentarfilm ud, som i stor stil blev distri-
bueret i undervisningsegnet pakkeform til
omverdenen gennem Goethe-institutterne.
I spillefilmene var fronterne trukket skarpt
op.

De gsttyske filmskabere méatte se deres
statsstyrede flagskib DEFA (Deutsche Film
Aktiengesellschaft) afgive monopolet og
blive overtaget af vestlige investorer, og det
var ikke alle gsttyske instrukterer, der kla-
rede skarene ien genforenet filmbranche,
hvor kommercielle interesser pludselig
blev en dominerende faktor.

Forvirring og desillusion ramte mange
tidligere DEFA-instruktarer, der métte
legge nye strategier for deres karrierer.
Nogle trak sig tidligt tilbage fra filmbran-
chen, andre gik over til tv-produktion. An-
dre igen tilpassede sig de nye produktions-
former og glaedede sig over, at den statslige
censur var vek. Som Andreas Kleinert, en
af de mest succesfulde gsttyske instruktg-
rer, har udtrykt det, sa vil han “hellere bo i
junglen end i en zoo!” (cit. Berghahn 2005:
222).

En del DEFA-instruktgrer gnskede at
beskaftige sig serigst med de menneske-

lige konsekvenser af Die Wende (tyskernes
betegnelse for murens fald), og en del fik
mulighed for at fgre visionerne ud i livet.
Falgelig var mange af de film, der betrag-
tede de geopolitiske forandringer fra en
gstlig vinkel, preget af tunge temaer og en
vis modlgshed. Arbejdslgshed, depression,
sygdom og mental ustabilitet var hyppige
ingredienser, ligesom mord og selvmord
ikke var unormalt blandt de desperate gst-
tyskere.

Fortidens spggelser kunne ogsa stikke
hovedet frem. | en af disse gst’-film fra
tiden efter murens fald, Michael Gwisdeks
Abschied von Agnes (1994), opsgges en
intellektuel forfatter af en tidligere Stasi-
agent pa flugt fra offentlighedens sagelys.
Filmen ender med, at forfatteren myrder
Stasi-agenten, og det insinueres kraftigt, at
hans egen kone maske led samme grumme
skabne.

Tragiske skebner. Den kvindelige gst-in-
struktgr og tidligere dokumentarist Helke
Misselwitz var itiden efter Die Wende en
af de markante kritikere af den nye sam-
fundsorden, og ihendes film er det gen-
forenede Tyskland et gudsforladt sted med
mange menneskelige ofre. Herzsprung fra
1992 behandler eksempelvis xenofobi,
hgjreflgjs-racisme og vold, der kulminerer
i selvmord i et lille gsttysk lokalsamfund.
Og i Engelchen (1996) skildrer hun den
psykisk nedbrudte Ramona, der forsgger
at tage sit liv for dernast, efter at have
mistet sit eget barn, at stjele en fremmed
kvindes baby.

I samme kritiske spor undersgger far-
omtalte Andreas Kleinert i Wege in die
Nacht (1999), hvordan skiftende magt-
strukturer og @&ndrede samfundsforhold
kan gdelegge folks liv. Filmen fortaeller
historien om en direktar, der efter at have
mistet sit job pa grund af genforeningen



starter en voldelig selvtegtsbande. Egent-
lig er tanken blot at opretholde lov og or-
den, men tingene lgber ham afhande, og
i desillusion over sin nye rolle som volds-
manager ender han med at tage sit eget liv.

Eksemplerne pa tragiske historier er
utallige. Som filmhistorikeren Leonie
Naughton konstaterer:

Dsttyskere er nesten uden undtagelse darligt
tilpassede eller sociale outsidere i disse film.
De er udstgdt af de samfund, de lever i, eller de
er sindsforvirrede. Det er de konsekvenser af

genforeningen, de gsttyske figurer ma leve med.”

(Naughton 2002: 226)

Vestlig konsensus-komik. Den dystre
gsttyske formular var dog ikke noget hit
blandt vestligere biografgengerne, der

- hvis man skal dgmme efter billetsalget

- ikke falte dybere trang til at deltage i

en gstligt funderet identitetsdiskussion. |
modsatning til de tidligere DDR-borgere
havde murens fald ikke betydet de store
reelle forandringer for langt stgrstedelen
af den vesttyske befolkning, bortset maske
fra en let skattestigning. Fa betragtede den
negative gsttyske erfaring som en del afen
felles historie, det var ngdvendigt at for-
holde sig til.

Hvad der til gengald gik som varmt
brgd i biografen istarten og midten af
90erne, var de vest-producerede og af
anmelderstanden staerkt udskealdte par-
forholdskomedier (Beziehungskomddien).
Disse film var fyldt med unge, urbane
professionelle fra den kreative klasse, og
typisk handlede de ikke om meget andet
end knas iparforholdet. Det var under-
holdende, leekkert produceret og inderligt
harmlgst2

Ogsa ideologikritisk har filmene mod-
taget drgje hug. Det er is&r blevet papeget,
hvordan et dybt reaktionart kensrolle-
megnster gar igen i de fleste af parforholds-

afLouise Voss Bendixen

Helke Misselwitz>Engelchen (1996).

komedierne: Preemissen lader til at vere,
at kvinden fgrst opnar sand lykke, nér hun
overgiver sig til den heteroseksuelle to-
somhed3. Singlepigernes variant af kome-
dierne understreger denne tendens. Katja
von Garniers debutfilm, den romantiske
komedie Abgeschminkt (1993), handler
om tegneserieforfatteren Frenzy - tilsyne-
ladende den perfekte moderne heltinde.
Med sin gkonomiske uafhaengighed,
drengede charme og karriere-kvindelighed
kommer hun gentagne gange i konflikt
med de ’besverlige’ maend. Ved filmens
slutning ender hun dog som den arkety-
piske romantiske heltinde, der (maske?)
finder lykken ved at droppe den aggressive
stil og indtage den feminine rolle i forhol-
det til den amerikansk-tyske soldat Mark.
Frenzy spilles i gvrigt af Tysklands svar pa
Meg Ryan, Katja Riemann.

Ogsa den tyske kritiker Eric Rentschler
har langet ud efter komediegenren, som
han betegner som konsensussggende
(Rentschler 2000). Rentschler l&enges
tilbage til de hedengangne 70ere, da den
nye tyske filmbglge med auteurs som
Fasshinder, Wenders, SchlondorfF, Herzog
og Straub tog fat om politiske og sociale
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emner og opfordrede det tyske publikum
til at pdbegynde en pakraevet Vergangen-
heitsbewdltigung, dvs. en bearbejdelse af
fortiden.

Kritikken er sveer at afvise, men den har
ogsé en dogmatisk klang, hvor arthouse-
predikatet synes at vare en kvalifikation
i sig selv. Det bar ogsa tages med i diskus-
sionen, at Tyskland er et filmland, hvor
finansieringsmulighederne i stigende grad
kommer fra private fonde og tv-stationer,
og hvor mange instruktgrer tidligt i kar-
rieren ma sld ind pa en kommerciel vej
for sidenhen at skabe mulighed for at lave
personlige auteurfilm (Clarke 2006: 3).

Det Vilde @sten. De vestligt baserede
producenter kunne naturligvis andet end
at lave parforholdskomik, og de gjnede
hurtigt det kommercielle potentiale igen-
foreningskomedier, der lukrerede pé tysker-
nes gensidige fordomme om hinanden.
At dgmme efter en reekke af de genfor-
eningskomedier, der blev produceret, var
det tidligere DDR set med vestlige gjne et
ruralt, lettere tilbagestdende samfund, hvis
befolkning ikke var i stand til at tilpasse
sig de nye tider. Karakteristisk for mange
af filmene var, at @sttyskland blev portreaet-
teret som Det Vilde @sten, hvor lovlgs-
hed, manglende dannelse og ineffektive
arbejdsmetoder satte dagsordenen. Ensi-
digheden blev understreget af, at filmene
vrimlede med stereotypificerede karakterer
(Naughton 2002: 143).

| Detlev Bucks ekstremt populare gen-
foreningskomedie Wir kénnen auch anders

gstlig pendant til Gag og Gokke.

Undervejs slar de falge med Victor,
en russisk afhopper fra den rade har, og
det lille treklgver udvikler sig til en lovlgs
bande, der plyndrer sig gennem det gstty-
ske landskab. Det tidligere DDR fremstar,
som en kritiker har formuleret det, som et
terra incognita, hvor vestlige pionerer og
investorer star pa spring for at kolonisere
(Allan 2006: 111).

Trods de tre hovedpersoners godmodige
naivitet og ubehjelpsomme navigeren i
samfundet lykkes det dem (til hest!) at
undslippe den vestlige ordensmagt og flyg-
te til Victors idylliske russiske hjemstavn,
hvor den stér pa fellessang og landlig tryg-
hed. Man kan med lidt god vilje tolke mo-
ralen i Wir kénnen auch anders derhen, at
de rurale, traditionelle verdier sejrer over
det teknologisk overlegne, men kyniske
Vesten. Den lesning kantres dog noget af
det forhold, at de to Kipp-brgdre faktisk er
vesttyskere! To vesttyske knoldesparkere,
der ikke engang kan lase de vejskilte, de
passerer pa ruten - jo, Wir kdnnen auch
anders er i al sin joviale folkekomik med til
at nuancere stereotyperne og deres funk-
tion.

@sttyskere on the road. Wir kdnnen auch
anders er i mangt og meget en klassisk
roadmovie, og genren viser sig her som
et oplagt redskab til at illustrere de abne
grenser og kulturmgder. Flere lignende
film skulle snart falge.

Peter Welz’ hesblaesende roadmovie-
spoof, BurningLife (1994), er historien om

(1993) tager to naive brgdre, Rudo &y Mder fra gst, der i nestenfor rendyr-

ritz Kipp, ud pé en rejse gennem det nyligt
genforenede Tyskland. De rejser ud for

at ggre krav pa deres retmassige arv - en
ejendom efterladt af deres bedstemor. Med
deres kiksede fysiske fremtoning og pro-
vinsielle manerer ligner de mest afalt en

ket Thelma & Louise-stil draner gennem
Tyskland pa flugt fra fortiden, mens de
trekker et spor aflovovertreedelser efter
sig. | social indignation over den vestlige
kapitalismes indtog rgver kvinderne bl.a.
banker. Nogen Robin Hood-gestus er der



dog ikke tale om, for de to valger at be-
holde pengene selv. Ogsa i denne film bli-
ver det tidligere DDR portraetteret som et
uudforsket, primitivt omrade.

Den skamlgst kommercielle Go, Trabi,
Go! (1991) af Peter Timm er en roadmovie
med et twist. Befordringsmidlet er her,
som titlen lader ane, en gsttysk Trabant,
som efter murens fald skal fragte familien
Struuntz til Italien - et rent euforitrip som
fejring af deres nyvundne rejsefrihed. Og
her er sympatien klart pa gsttyskernes side.
Godt nok tgffer Trabanten kun gennem det
tidligere @sttyskland pa sin vej sydover, sa
kulturmgderne undervejs gaelder hovedsa-
geligt udleendinge, men i filmen refereres
der til familiens vesttyske slagtninge som
vulgare, overfladiske og griske. Struuntz-
familien fremstilles derimod som varme og
hjeelpsomme mennesker - dog stadig med
et solidt kvantum provinsiel naivitet.

Fortsaettelsen, Das war der wilde Osten

afLouise Voss Bendixen

Peter Timms folkelige kempesucces Go, Trabi, Go! (1991)

(1994) af Wolfgang Buid og Reinhard
Klooss, understreger alene i kraft af sin ti-
tel, at den udbygger forestillingen om Jst-
tyskland som et barskt og ukultiveret sted.
Denne film er mindre roadmovie og mere
western-pastiche. Filmen slar en mere
dunkel tone an end etteren, idet familien
efter deres italienske eventyr returnerer til
hjembyen Bitterfeld blot for at erfare, at
stedet er blevet til en spggelsesby. Deres
hus er blevet plgjet veek af en bulldozer og
erstattet af et nyt golfkompleks.

Her knyttes handlingen i hgjere grad
end iforgaengeren an til de socio-gkono-
miske realiteter i det forenede land. Med
sine dystopiske scenarier er Das war der
wilde Osten lidt af en outsider i genfor-
eningskomedie-genren.

Gensyn med hjemstavnen. Et tilbageven-
dende treek ved de tidlige genforenings-
komedier er deres tydelige referencer til
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efterkrigsarenes sakaldte Heimat-film eller
hjemstavns-film; som i ren Morten Korch-
and dyrkede det landlige og det idylliske.
Filmene fungerede som et harmonisk fiks-
punkt for et folk, der var traumatiseret af
krigens reedsler og tynget af kollektiv skyld,
og de var ekstremt populere.

I de fleste vestlige genforeningskomedi-
er bliver det tidligere DDR gjort synonymt
med en slags felles Heimat, der symboli-
serer verden afi gar for Ossies savel som
for Wessies (de tyske keelenavne for hhv.
gst- og vest-borgere). Det er en uspoleret
helle, der fortsat minder om den falles arv,
de falles prioriteter og veaerdier i en verden
i omvaltning.

Arv og ejendomsret er tematikker, som
traditionelt forbindes med Heimat-genren,
og de gér igen i bdde Wir kénnen auch
anders og Vadim Glownas Der Brocken
(1992), hvor den aldrende Ada forhandler
med skrupellgse vestlige ejendomsinve-
storer om sit lille landsted pa gen Riigen.
Ada haber at kunne skabe profit og vakst
i lokalsamfundet - og kunne i gvrigt ikke
drgmme om at selge.

Pa tilsvarende vis ma Udo Struuntz i
Das war der wilde Osten keempe for at sikre
overlevelsen for det lille havenisse-firma,
som han har arvet efter onklen. Glipper
det, stér det til vestlig overtagelse. Have-
nissen er et prototypisk Heimat-ikon, og
Struuntz-familiens problemer med afsat-
ningen bliver her symbolet pA DDR’s tabte
produktionskapacitet og devaluerede varer
efter genforeningen.

Det tidligere DDR fremstilles i disse film
som den nye Heimat: maske nok et sted,
der er traditionsbundet og teknologisk
underlegent, men som udger et gnskeligt
alternativ til det moderne Vesten, hvor
kapitalisme, urbanitet og progressivitet
hersker.

Ostalgien lenge leve. Op igennem 90&rne
blev publikum saledes vennet til, at det var
tilladt at more sig over den kulturelle klgft.
Filmenes humor og fortegninger gjorde det
sandsynligvis ogsa lettere at diskutere de
forskelle og ligheder, der reelt eksisterede.
Som udviklingen skred frem, blev genfor-
eningskomedien ogsa mere raffineret. Det
vender vi tilbage til senere.

Samtidig opstod et fanomen, der kom
til at preege den kollektive tyske erindring i
serlig grad - nemlig den sékaldte Ostalgie
(en sammensmeltning af de tyske ord for
gst og nostalgi). Ostalgien er en ukritisk
hyldest af DDR, som det var far murens
fald, og ironisk nok er den blevet dyrket
af bade Ossies og Wessies. For gsttyskerne
gelder det bl.a., at de i desillusion over
nye, komplekse livsvilkar leenges tilbage til
en enklere tilveerelse. Men tendensen har
udviklet sig til et modefeenomen, der far
selv unge mennesker, som ikke kan huske
livet for 1989, til at samle pé gst-kitsch og
opkalde in-steder efter gsttyske lokaliteter
og fenomener.

Ostalgi-kritikere ser tendensen som et
udtryk for social eskapisme, som opstar pa
baggrund af en virkelighed, der er for sveer
at se i gjnene. Den hgje arbejdslgshed, der
iser er udtalt i det tidligere @sttyskland,
nynazistiske bevagelsers trivsel, integrati-
onsproblemer og stigende social ulighed er
alle sammen medvirkende faktorer til, at
ostalgien er blomstret op. Men det er ogsa
en form for alternativ erindringsstrategi for
mennesker, hvis fortid, ideologiske stand-
punkt og kultur er blevet diskvalificeret i
takt med, at den vestlige levevis er blevet
implementeret som standard i det ganske
land.

Rockmusik og teenagedreamme. Ostalgien
blev sidst i 90 erne et dagligdags begreb,
som bade fyldte i nyhedspressen, tv-under-



holdningen, musikken - og ikke mindst i
filmen.

Den 7. oktober 1999, pa 50-arsdagen for
grundleggelsen af DDR, fik en rendyrket
ostalgi-komedie premiere. Denne gang var
handlingen rykket helt tet ind til muren.
Leander HauBmanns Sonnenallee (1999)
har manuskript afden populere gsttyske
forfatter Thomas Brussig og er i gvrigt en
af de fa gst-producerede komedier. Filmen
forteller historien om teenagedrengen
Mischa, som bor iden korte og dermed
gsttyske ende af Sonnenalle - en gade i
Berlin, der var overskaret af muren. Begi-
venhederne udspiller sig i 1970erne, hvil-
ket adskiller denne film fra de fleste andre
genforeningskomedier, der foregdr efter
murens fald.

Mischa har hovedet fuldt af rock'iroll,
hip mode og klassens smukke pige, Mi-
riam, som han ger alt for at imponere. Der
er i grunden ikke meget, der adskiller hans
hverdag og erfaringer fra de vestlige jevn-
aldrendes, som han af og til kan spotte pa
sightseeing i det arme og eksotiske’ @st-
berlin. Mischa lider heller ikke afsavn, da
de fleste forngdenheder (lees: popmusik)
kan kebes pé& det sorte marked, og nar bare
musikken spiller, sd ggr det ikke noget, at
verden udenfor er gréd og preget af restrik-
tioner.

Sonnenallee rummer lovlig meget falde-
pa-halen-komik, og nogle scener virker
neasten pinagtige i deres forsgg pa at skabe
70er-retro-stemning, men filmens &rinde
er ikke, som visse kritikere har ment, at
normalisere og romantisere den kollektive
erindrings billede afdatidens DDR. Sna-
rere rummer Sonnenallee det budskab, at
den individuelle erfaring farver den histo-
rie, der fortelles, og at det ogsa er tilladt at
fortelle positive historier om fortiden.

Mischas voice-over konstaterer i slut-
replikken: "Der var engang et land, og jeg

afLouise Voss Bendixen

Leander HauBmanns Sonnenallee (1999).

levede der. Hvis du sparger mig, hvordan
det var? Det var den skgnneste tid i mit liv,
for jeg var ung og forelsket.” Erindringen
bliver saledes relativ; det er de individuelle
behov og den subjektive oplevelse af hver-
dagen, der maler billedet af virkeligheden.
Og det er jo noget andet end et forsgg pa at
skabe et rosenrgdt billede af @sttyskland,
som det var engang.

Filmens skabere har med et glimt i gjet
givet komedien undertitlen nu ifarver!”
og hen over rulleteksterne synger Nina
Hagen ”"Du hast den Farbfilm vergessen” 81
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(’Du har glemt farvefilmen’) som en iro-
nisk kommentar til det traditionelle gra og
triste billede, der tegnes af socialiststaten.

Denne/ee/good-film markerer samtidig
et skift i bglgen af ostalgi-film. Helden wie
wir (1999) af Sebastian Peterson (og ogsa
med manuskript af Brussig) rummer mere
af samme skuffe. Her er der ogsa tale om
en ung mand, Klaus, hvis karlighedseven-
tyr udspiller sig i et absurd DDR-univers,
hvor faderens planer om, at sgnnen skal
viderefgre hans Stasi-virke besverligger
livet for den unge dreammer.

Corning g/age-tematikken er feellesnav-
neren for disse film, der lader publikum
lenges tilbage til ungdommens pa én gang
naive idealisme og sgdmefyldte oprgrsk-
hed. Strategien lader til at veere mgntet pa
et publikum, der har faet begivenhederne
sd tilpas meget pa afstand, at det kan til-
lade sig at mindes de glade dage, de svare
og dejlige forelskelser og de vilde fester,
der trods alt ogsa fandtes under Honeck-
ers socialisme. Helden wie wir begejstrede
dog hverken publikum eller anmeldere i
samme grad som Sonnenallee.

Farvel, barndom! Ogsa i biografbaskeren
Goodbye, Lenin! fra 2003 mgder vi en ung
mand, Alex (Daniel Briihl), der ma lere at
std pa egne ben, i takt med at verden om-
kring ham &ndres, og de trygge rammer
spraenges.

| Wolfgang Beckers charmerende for-
teelling oplever Alex’ gstberlinske familie
ikke blot murens fald. De to store bgrn ma
samtidig handtere den tragedie, at deres
mor efter et hjertestop gér i koma. Da hun
otte maneder senere vagner op, er det til en
verden, der ikke l&ngere er delt i to.
Alex gar nu med glgdende entusiasme i
gang med at genskabe det gamle @sttysk-
land for at undga, at den sterkt DDR-tro
kvindes helbredsmeassige tilstand forver-

res af chokket over de samfundsmeassige
omveltninger. Han ggr alt for at opret-
holde gst-normaliteten inden for hjemmets
fire veegge og foran vinduerne - til trods
for at den nye verden udenfor forsgger at
trenge ind.

Alex’ bestrebelser pa at skabe en surro-
gat-virkelighed for sin mor er ikke blot en
keerlighedsgestus, men kommer ogsa til at
fungere som en modningsproces for den
unge mand, som langsomt mé erkende,
at han i sin higen efter at rekonstruere en
forsvunden fortid i nutiden faktisk er i
gang med at opbygge en gnskeversion af
sin egen barndom. | filmens voice-over
konstaterer han, at 'tlet DDR, jeg skabte for
min mor, begyndte efterhanden at ligne det
DDR, jeg havde gnsket for mig selv”.

Kommentaren rammer ostalgien lige i
solar plexus og understreger, at erindrin-
gen og de historier, vi forteller om os selv, i
hgj grad er pavirket af nutidens personlige
behov og gnsker.

Alex’ iscenesattelse af virkeligheden
bliver en spejling af forholdet mellem
historie, fiktion og erindring, og det meta-
tekstuelle niveau ifilmen - en rekke
(re)konstruerede fjernsynsudsendelser,
som Alex og vennen foranstalter for at
holde moderen bpdateret’- minder publi-
kum om, at erindringen i hgj grad ogsa er
formet af de mediebilleder, vi udsattes for.

Til dato har over seks millioner tyskere
grinet og graedt over Wolfgang Beckers
originale blik pa murens fald, og succesen
er fortsat langt ud over Tysklands granser.

At smile pa trods. Goodbye, Lenin! er ikke
fri for klichéer, men karaktertegningen er
meget mere nuanceret end i de tidlige gen-
foreningskomedier. Alex romantiserer ma-
ske fortiden, men trives samtidig i nutiden.
Moderen er ikke kun glgdende idealist,
men viser sig ved filmens slutning at vere
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Daniel Bruhl med Erich Honecker under armen i Goodbye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003).

mere realist end farst antaget. Identitet er
til konstant forhandling, mens de fysiske
0og mentale grenser nedbrydes.
Ligeledes er det bemarkelsesverdigt,
at der i filmen optrader et gst/vest-par-
forhold: Alex’ sgster forelsker sig i vest-
tyskeren Rainer. Atdet tysk-tyske mgde
udvikler sig i romantisk retning, er kurigst
nok noget af en sjeldenhed igenforenings-
film. Leonie Naughton finder tendensen
s& pafaldende, at man i en vis forstand
kan tale om seksuel og kulturel apartheid’
(Naughton, 2002: 112). | s henseende er
det nermest, som om muren fortsat stod.
Genforeningskomedien har, ikke mindst
i kraft af populere film som Sonnenallee
0g Goodbye, Lenin!, utvivisomt veeret med
til at flytte greenserne for, hvordan man
italeseetter det tysk-tyske kulturmgde og
de fortsatte identitetsdebatter. Med sin

afvebnende charme og intelligente satire
bidrager genren til en felles forstaelse af
fortiden og nutiden - og til et langt mere
nuanceret syn pa den tyske virkelighed
bade far og efter murens fald.

Tyskerne har med disse film faet mulig-
hed for at grine bade ad og med hinanden,
og det er ingen ringe bedrift i et land, der
traditionelt opfattes som temmelig humor-
forladt.

Ostalgien pa retreete? Men hvad er s&
status i dag, hvor bifaldet efter Goodbye,
Lenin! for l&ngst har lagt sig? Har genfor-
eningskomedien sejret sig ihjel? Er ostal-
gien pa retreete?

Mit bud er, at genren nappe vil uddg,
sa lenge der er historier at fortelle, men at
der bagved komikken vokser nogle sterke
og foruroligende fortellinger frem, som
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det tyske publikum er ved at veere modne til
at tage imod. Med murens fald pa behgarig
afstand og med en reekke gode felles grin i
bagagen kan der nu tages hul pa sé vigtige
og dystre historier som Florian Henckel von
Donnersmarks succesdebut Das Leben der
Anderen (2006, De andres liv).

Das Leben der Anderen er en barsk film
om overvagning, angst og social forkrgb-
lethed. Men dybt inde i filmens mgrkeland
er det interessant at finde sma lyspletter af
humor. Den ellers s& brutale Stasi-agent
Wiesler forsgger eksempelvis gradvist at
nerme sig den Virkelige verden, men en-
der i ufrivilligt morsomme situationer pa

Noter

1. Citatet skyldes Hans Jgrgen Magller (Politiken
d. 22. december 2006).

2. Disse parforholdskomedier appellerede ge-
nerelt mest til kvinder og var ofte en slags
tysk Sex and the City pa det store leerred. En
reekke kvindelige instruktgrer markerede sig
inden for genren, bl.a. Dorris Ddrrie med
Keiner liebt mich (1996) og Sherry Horman
med Frauen sind was Wunderbares (1994)
og Irren ist Mannlich (1996). De mandlige
instruktgrer var nu ogsa flinke til at slutte
op om normalitetsforestillingen, som i ek-
sempelvis Rainer Kaufmanns Stadtgesprach
(1995), Detlev Bucks Karniggels (1991) og
Sonke Wortmanns internationale biografhit
Der Bewegte Mann (1994, Denfglsomme
mand), der med den populeere Til Schweiger
i front vandt publikums gunst. Schweiger
spiller her den utro mand, hvis gravide kee-
reste (igen Katja Riemann) smider ham pa
porten. Efter en masse forviklinger og den
unge mands (ufrivillige) flirt med homosek-
sualiteten, forbarmer hun sig dog og tager
ham tilbage i den trygge hetero-havn, hvor
kernefamilien lokker med bleskift og ons-
dagssex.

3. En afkritikerne, Dickson Copsey, papeger
dog samtidig, at ikke alle filmene kan leve
op til denne praemis, og at de forfejlede og
kuldsejlede romancer, der tegner en del af
filmene, er med til at bne for en tvetydighed
og en genforhandling af den ’heteronorma-
tive diskurs, der kendetegner den klassiske
romantiske komedie (Copsey 2006: 203).

grund afsine sociale hemninger. Nér de
unge Stasi-rekrutter forteller Honecker-
vittigheder, naegter Wiesler isin bureau-
kratiske afstumpethed ganske enkelt at
forstd humoren, og pa et tidspunkt er han
pa nippet til at afkreeve en lille dreng nav-
net pa hans far - iren og skeer automatise-
ret paranoia.

Maske er det ligefrem disse lejligheds-
vise smil midt i al desillusionen, der ger
historierne narvarende og begribelige.
Og maske havde hverken filmen eller disse
smil veeret der, hvis det ikke var, fordi de
tyske genforeningskomedier havde kridtet
banen op.
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Paredanske Karl Dane var stor i Hollywood i 1920erne, men klarede ikke overgangen til tonefilmen. Her en af de
lydfilm, han trods alt medvirkede i, Clarence Browns Navy Blues (1929). © Cole Johnson, Slapstick Archives.

Et dansk kapitel af Hollywoods

store glemmebog

Stumfilmstjernen Karl Dane, hans turbulente liv og tragiske endeligt

A fLaura Petersen Balogh

Det er ganske vist, og det startede unag-
teligt som et eventyr: En beskeden ind-
vandrer fra arbejderklassekar far chancen
for at dukke ud af anonymiteten og spille
med ien Hollywood film. Filmen bliver en
gigantisk succes, og han bliver med ét slag
rig og bergmt. Men sé gar noget grueligt

galt, og bare syv ar senere er han pé gaden,
overladt til en skaebne, der er vaerre end
den ukendtes. Forladt af sine tidligere ven-
ner, fattig, alene og desperat skyder han
sig en kugle for panden i sin ydmyge lille
lejlighed i Los Angeles.
Sadan lyder den tragiske historie om 85
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Karl Dane, en af stumfilmkomediens helt
store stjerner i 1920ernes Hollywood.
Hans navn er nermest ukendt i dagens
Danmark, hvis man ser bort fra den lille
skare af filmhistorikere, som har et indga-
ende kendskab til stumfilmens storhedstid,
Ved overgangen til lydfilmen mistede Karl
sin kontrakt med MGM pa grund af sin
tykke skandinaviske accent og dede totalt
blanket af midt under den gkonomiske
depression. Han endte med at bestyre en
pglsevogn uden for det selvsamme studie,
hvor han fa &r forinden havde tjent 1.500
dollars om ugen.

Det er denne version af Karls historie,
som stér at leese i ethvert katalog over Hol-
lywood-skandaler, f.eks. Kenneth Angers
Hollywood Babylon 11, og det er historier
afdenne karat, som appellerer til laeser-
skarens mere makabre fantasier. Men den
noget vigtigere historie, om manden og
kunstneren Karl, er aldrig blevet udforsket
og fortalt. Ingen har gjort sig den ulejlig-
hed at grave den frem. Og det er en skam,
nar man betenker, at den kgbenhavnsk
fadte dansker var en hardtarbejdende og
rigt facetteret kunstner, som spillede med
i over 40 film pa bare fem ar, nogle afdem
elskede klassikere, som stadig kan ses i vor
tid. Karl arbejdede med mange legenda-
riske instruktgrer sdsom King Vidor, Cla-
rence Brown, Victor Sjostrom, Benjamin
Christensen og Maurice Tourneur. Han
spillede sammen med hgjt agtede stjerner
som Lillian Gish, Tom Mix, John Gilbert,
Lionel Barrymore og Joan Crawford. P&
mindre end et tiar steg han fra den yderste
fattigdom til beremmelsens og rigdom-
mens tinde, og faldt sa brat ned igen -
hans lig blev fundet med sglle 1 dollar 57
cents pa lommen. Hvordan kunne det ga
til? Hvorfor skulle det ende sadan?

Nar man betragter Karl Danes karri-
ere idag, over 73 ar efter hans selvmord,

kan man spgrge, om hans deroute var et
resultat af hans skandinaviske herkomst?
Eller om han blot var én blandt mange
Hollywood-skuespillere, der blev kasseret,
nar stjernen blegnede, og studiets kasseap-
parat ikke l&ngere ringede helt sa hgjt som
fgr? Skal man forsgge at give et svar, er der
en rekke faktorer, som ma medregnes,
herunder Karls baggrund og personlige
forhold i sammenligning med andre skan-
dinaviske skuespillere i samtidens Hol-
lywood - som var noget helt andet end det
Hollywood, vi kender i dag, hvor danske
stjerner som f.eks. Connie Nielsen og Vig-
go Mortensen er sé flydende tosprogede, at
der slet ikke er nogen sprogbarriere len-
gere.

Rasmus Carl Therkelsen Gottlieb. Karl
Dane hed slet ikke Karl Dane. Han blev
faktisk dgbt Rasmus Carl Therkelsen Gott-
lieb og blev fgdt den 12. oktober 1886 i en
lille lejlighed pa anden sal i Turesensgade,
Skt. Johannes sogn midt i Kgbenhavn.
Han var sgn af handskemageren Rasmus
Marius Gottlieb og Anna Simonsen. Fa-
deren havde et bijob som sceneelektriker
pé et lille teater og var den stolte ejer af et
dukketeater - hvilket var meget populert
i den victorianske &ra. Karl og hans sto-
rebror Reinald tilbragte mange lykkelige
stunder med at lave kulisser og spille fore-
stillinger for naboerne. Men i fjortenarsal-
deren var tiden som dukketeaterdirektarer
forbi, for begge brgdre kom i leere som
maskinarbejdere i firmaet Smith, Mygind
og Hiittemeier, der fremstillede dele til
broer og jernbaner og havde en stor fabrik
pd Ngrrebrogade 68.

Forzldrenes agteskab var en noget
turbulent affere pa grund af faderens
drikfeldighed og manglende evner som
forsgrger. Anna, moderen, endte med at
begere separation hos Kgbenhavns Ma-



gistrat i 1903, og i 1908 var skilsmissen
en realitet. P4 det tidspunkt var brgdrene
Gottlieb vokset til og endt som et par
smukke, atletiske kraftkarle. Karl ragede
godt op med sine 1.92, hans bror var blot
et par centimeter lavere.

Som den gemytlige vovehals Karl var,
styrede hans interesser i retning af nogle
af de mere risikable forehavender, der fa-
scinerede mange danskere itiden omkring
arhundredeskiftet: Han flgj og kerte racer-
Izb med bade bil og motorcykel. | senere
interviews haevdede han, at han havde
vundet et racerlgb i Sverige, og at han fik
flyvercertifikat i 1909. Det er dog ikke
noget, der findes dokumentation for. Men
han var medlem af Elleham-motorcykel-
klubben, og ifelge ugemagasinet Motor
deltog han i Skagenslgbet fra den 31. juli
til den 1 august 1915. Skagenslgbet eksi-
sterer i gvrigt stadig den dag i dag.

11910 giftede Karl sig med syersken
Carla Dagmar Hagen og fik to bgrn, Ej-
lert og Ingeborg. Men Farste Verdenskrig
satte en stopper for deres familieliv. Karl
tjente seks maneder om aret i Farste Artil-
leribataljon, som la ved Trekronerfortet. |
december 1915 blev han hjemsendt, mens
Kgbenhavn 13 stille pd grund afbenzin- og
oliemangel. For en udlaert mekaniker som
Karl var en af de mader, man kunne tjene
til dagen og vejen p&, at emigrere til Ame-
rika - hvad han sd gjorde ijanuar 1916.
Som sd mange andre fgr ham stevnede
han ud over Atlanten om bord pa det gode
skib Oskar Il, uden at kunne et ord engelsk
og med bare 25 dollars pd lommen. Men
han var heldig og fandt hurtigt arbejde i
Brooklyn. Farst pa et stgberi, siden pa en
papkassefabrik.

Ifalge nogle afde breve, som stadig
eksisterer, savnede han sin familie forfaer-
deligt og sled i lang tid med at leere spro-
get. lhnukommende ungdommens sjov og

afLaura Petersen Balogh

Et MGM-postkort med Karl Dane-portret fra
den tidlige del af skuespillerkarrieren.

ballade med racerlgb og flyvning hjemme i
Danmark sggte han job som stuntman for
at tjene lidt ekstra. Han gjorde sig hurtigt
bemarket med sin imponerende statur, sit
usaedvanlige ydre og sin naturlige made at
beherske skuespillet p&, og han begyndte
snart at spille regulere roller, ofte skur-
keroller i datidens serier. En dag fik han
en skrupskgr rolle som den enorme tyske
kansler i krigens fgrste amerikanske pro-
pagandafilm, My Four Years in Germany
(1918, instr. William Nigh), der samtidig
var den farste film produceret af det sel-
skab, som senere blev til Warner Brothers.

Krig, kviksglv og syfilis. Pa dette tids-
punkt var Karls @gteskab med Carla i
Danmark begyndt at falde fra hinanden.
Ifglge den separationsbegering, som se-
nere blev arkiveret i Kgbenhavn, havde
Karl haft en affere og smittet Carla med
syfilis - hvad hun fagrst opdagede efter
hans afrejse til Amerika. Karl har formo-
dentlig modtaget behandling i New York
med det nys opfundne preparat salvarsan,
som ofte blev anvendt blandet med kvik-
sglv. Og selv om han var desperat efter at
vende hjem og se sine barn, var det ikke
muligt. Krigen rasede stadig, og pa grund
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Karl Dane i gennembrudsfilmen The Big Parade
(1925, Den store parade). © Cole Johnson,
Slapstick Archives.

af tyske ubade var Atlanten ikke farbar.
For at gere det hele endnu mere besverligt
var Karl ogsa blevet stemplet som ulovligt
udeblevet fra militeertjeneste. Han var nok
blevet hjemsendt far sin afrejse, men var
blevet genindkaldt in absentia i november
1916. Da det havde varet intentionen, at
han og Carla skulle starte en ny tilvaerelse
i New York, havde Karl aldrig reageret pa
indkaldelsen. S& da skilsmissen fra Carla
var en realitet, blev hans eksil fra Danmark
uigenkaldeligt.

Karl havde naet et lavpunkt, men
begyndte efterhdnden at tage hul pa en
ny tilveerelse. Han fik en ny kereste, en
svensk syerske ved navn Helen Benson.
Hun var hgjst utilfreds med hans skuespil-
lerkarriere, sandsynligvis p& grund afde
risici, der var forbundet med Karls mange
stuntjob. Derfor besluttede de i 1921 at
forlade gstkysten og rejse til Kansas, hvor
Karl sggte om amerikansk statsborgerskab,
hvorefter de slog sig ned i det sydlige Ca-
lifornien. Her kabte de et stykke land ien
lille by i San Fernando-dalen og drev en
fjerkrefarm, hvor de tilbragte et par rolige
og lykkelige ar sammen. Karl supplerede

deres indtegter med forskellige job som
bygningsarbejder. Men lykken varede ikke
ved. Tragedien indtraf, da Helen dgde i
barselsseng. Hun forblgdte efter fadslen af
en dedfedt pige i august 1923.

Ude afsig selv og fuldstendig alene
kastede Karl sig hovedkulds ind iet nyt
&gteskab, som udartede til en sand kata-
strofe og holdt i bare seks maneder. Men
nu, hvor Helen var borte, besluttede han
sig for at genoptage skuespillet. Han var en
entusiastisk biografgenger, og i stedet for
at folge med i handlingen studerede han iv-
rigt skuespillernes preastationer, mens han
forestillede sig, hvordan han selv ville spille
lignende roller. Serligt beundrede han
samtidens lysende stjerner Wallace Beery
og Ernest Torrence, der var stor og sterk
som Karl selv.

Skabnen ville, at Karl en dag lgb ind
i sin gamle ven, motorcykelvovehalsen
Charles Hutchison. De to havde nogle ar
forinden spillet sammen iserierne The
Wolves of Kultur (1918) og The Whirlwind
(1919), begge instrueret af Joseph A. Gol-
den. Hutchison var i mellemtiden blevet
ejer af et produktionsselskab, og han var
just vendt hjem fra en tur til Europa med
et grydeklart filmprojekt i bagagen. Navnet
pa filmen er ukendt, men vi ved, at Karl
indvilgede i at spille med, og snart var han
tilbage som skuespiller.

Samtidig var instruktgren King Vidor
ved at caste til sin nye krigsfilm, The Big
Parade (1925, Den store parade) hos MGM
i Hollywood. | hovedrollen havde han al-
lerede det romantiske idol John Gilbert,
men han var pa udkig efter en komisk
skuespiller til rollen som Slim, hovedper-
sonens lemmedaskende sidekick. Lederen
af castingen, Robert Mcintyre, som kendte
Karl fra hans tid som stuntman og statist i
New York, havde set Karl i Hutchisons film
og vidste, at han var lige den rette mand til



rollen. Karl fik den straks, og optagelserne
begyndte i foraret 1925. The Big Parade
blev en gigantisk succes, som kgrte for
fulde huse i arevis. Sammen med Vidor og
Gilbert blev Karl nermest katapulteret op
pé& Hollywoods stjernehimmel - hvilket
naturligvis ikke gik ubemarket hen.

Lillian Gish, den legendariske stum-
filmskuespillerinde, havde set en tidlig
visning af The Big Parade og bad om at fa
Karl, Vidor og Gilbert med pé holdet til sin
naste film, La Boheme (1926). Karl spillede
blot en mindre rolle, men Gish var atter
begejstret. Snart efter besluttede hun at lave
en film baseret pa Nathaniel Hawthornes
klassiker The Scarlet Letter (1926, Detflam-
mende bogstav), hvor Gish spillede rollen
som den tragiske heltinde Hester Prynne.
Her var i sandhed tale om en skandinavisk
produktion: Karl sgrgede for badde komiske
og dramatiske gjeblikke i rollen som Ma-
ster Giles, koloniens respekterede barber
og kirurg; i den romantiske mandlige ho-
vedrolle spillede svenskeren Lars Hanson
den dgdsdgmte Pastor Dimmesdale, og
Victor Sjostrom instruerede filmen, en af
flere, som han lavede for MGM i den sene
stumfilmperiode. Der skulle komme nok
en Gish/Dane-film nogle ar senere: The
Enemy (1928, Fjenden, instr. Fred Niblo),
hvor Karl blandt andet gjorde sig hemar-
ket med en gribende (omend stum) mono-
log.

Jeg tilstar: jeg er Karl Dane. Imens levede
hans danske familie i den anden ende af
verden ifuldkommen uvidenhed om Karls
nyvundne berammelse i Hollywood. De
kendte heller ikke til hans skuespillernavn.
Ifglge en - muligvis tvivlisom - fortaelling
genlgd World Cinema-biografen i Kgben-
havn, hvor Karls tolvarige datter Ingeborg
sad og sd The Big Parade, pludselig af et
forbavset: "Jamen, det er jo far!”, da hun

aflLaura Petersen Balogh

genkendte den far, hun kun svagt erindre-
de. Karls bror Reinald, som i mellemtiden
havde sldet sig ned som elektriker i Arhus,
sa ogsa filmen og var mallgs ved synet af
den ranglede skuespiller, som mindede sa
forblgffende om hans leenge savnede bror.
Reinald skrev et brev til Karl: er du mon
min bror? Og modtog begejstret svaret:
”Keare Store Broder, jeg har modtaget dit
Brev, og tilstaar, at jeg er Karl Dane’ Pa
det tidspunkt havde Karl hverken set eller
talt med sin familie i ni &. Men nu benyt-
tede han lejligheden til at lzere sine barn at
kende igen, dog kun via brevveksling, for
bgrnene forblev hos Carla i Danmark og
var ikke gamle nok til at besgge deres far i
USA.

Samtidig spillede Karl stadig mere va-
rierede roller, nogle af dem i storfilm som
Vidors ikke lengere eksisterende udstyrs-
stykke Bardelys the Magnificent (1926,
Kvindebedareren), han var med i Van
Dykes western War Paint (1926, Krigs-
maling), som blev indspillet i et indianer-
reservat i Wyoming, i Clarence Browns
The Trail 098 (1927), som handlede om
guldgraver-eventyret i Californien, selv om
filmen faktisk blev optaget i Yukon, og en-
delig medvirkede han i Christensen, Tour-
neur og Hubbards The Mysterious Island
(1929), som var baseret pa Jules Vernes
forleeg og med sine vidunderlige og kunst-
ferdige 'undervandssekvenser’ samtidig en
af de bedste science fiction-film i tiden.

Det var under indspilningen af Bardelys
the Magnificent, at Karl dannede mak-
kerpar med den lille og vavre britiske
komiker George K. Arthur for at lave en
komedieserie. Hermed holdt det bergmte
komikerpar Dane & Arthur deres indtog,
og deres farste film - en krigskomedie
med titlen Rookies (1927, Soldatens glade
liv, instr. Sam Wood) - blev en bragende
succes. Sam Wood, som senere kunne fgje

89



Et dansk kapitel afHollywoods store glemmebog

90

Et succesrigt makkerpar: Karl Dane og George K.
Arthur i Charles Reisners China Bound (1929). ©
Cole Johnson, Slapstick Archives.

instruktionen af Marx Brothers’ A Night
at the Opera (1935, Hallgj i operaen) til sit
cv, instruerede. Snart fulgte flere film, som
placerede duoen Dane 8 Arthur i forskel-
lige omgivelser og situationer, eksempelvis
Circus Rookies, Detectives instrueret af
Chester M. Franklin, Baby Mine af Robert
Z. Leonard (alle fra 1928) og China Bound
(1929), som Charles Reisner instruerede.
Alle disse yderst populare film blev drejet
over den samme Kklggt-versus-muskler-
opskrift, hvor Dane & Arthur ofte optradte
som rivaler, der kempede om den samme
kvindes gunst. Dog s&s de ogsa undertiden
kaempe i sken samdregtighed for at na et
nobelt felles mal, eksempelvis i China Bo-
und, hvor de métte redde ikke mindre end
to kvinder, som var endt i feengsel under et
kinesisk oprar.

Karl fortsatte ogsa med at lave film uden
sin nu faste makker Arthur. Han indspil-
lede fem film sammen med den romanti-
ske komediestjerne William Haines, Hol-
lywoods farste dbent homoseksuelle film-
stjerne - bl.a. Speedway (1928, instr. Harry
Beaumont), en bilrace-film, som blev op-
taget pa Indianapolis-banen, og Clarence
Browns tidlige tonefilm Navy Blues (1929).
Og ifart arabiske gevandter spillede han

Rudolph Valentinos loyale ven og tjener,
Ramadan, i Valentinos sidste film, The Son
ofthe Sheik (1926, Sheikens sgn), der havde
George Fitzmaurice som instruktgr.

Intet kan velsagtens forstyrre ham. Men
hvad var han for en mand, Karl? Han pas-
sede bestemt ikke ind i Hollywood-miljget
p& samme made som hans komikerven
George K. Arthur. Der findes ingen foto-
grafier af Karl som gest ved fashionable
fester sdsom skuespillerinden Marion Da-
vies’ legendariske kostumeballer. Og dét
selv om Karl spillede sammen med hende
i tre film. P& grund afsin abenbare sociale
akavethed og sine noget mangelfulde
engelskkundskaber passede Karl ganske
enkelt ikke ind i det selskab. Han forstod
udmerket, hvad andre sagde, men fandt
det undertiden ganske vanskeligt selv at
komme op med de rette svar til den rette
lejlighed. Det resulterede i, at andre indi-
mellem tog fejl afham. For eksempel skri-
ver George K. Arthur i sine upublicerede
erindringer:

Et typisk eksempel pa Karls manglende evne til at
gere sig forstdelig med sit begreensede ordforrad
opstod en gang, da jeg ifglge et manuskript skulle
lange ham en pa skrinet. Han skulle krumme sig
helt sammen af smerte. ”"Det vil mit publikum
(’'my public) ikke bryde sig om,” protesterede
han, og hele studiet begyndte at fnise: "Hgr ham
danskeren - hans offentlighed’ vil ikke bryde sig
om det, hvis Arthur stikker ham en!” Det, Karl
forsggte at sige, var, at duoens fans ikke ville
bryde sig om denne afvigelse fraden vante komi-
ske opskrift, og det havde han reti. Det ville ikke
have veret morsomt, og scenen ville ikke have
veeret god for hverken ham eller mig. Han mente
slet ikke ‘mit publikum’ p& nogen selvforherli-
gende méde. Ordvalget var simpelthen hentet

ud aftegneserier, men det anede Karl ikke. Han
fumlede rundt med det engelsk, han nu magtede,
og endte nogle gange med at vaelge de mest uhel-
dige formuleringer. Hvor var han dog hjalpelgs

- han forstod ikke folks pludselige reaktioner
imod ham i studiet, og hvis han havde forstaet
dem, ville han ikke have anet, hvordan han skulle
tackle dem. Han var for jeevn og ligefrem til at



kunne kontrollere den brand af bergsmmelse og
rigdom, der endte med at &de ham op.

Der findes faktisk dokumentation for, at
Karl var genstand for en lurende fjendtlig-
hed hos MGM pa grund af sédanne mis-
forstaelser. | MGMs manuskriptarkiver,
som opbevares pd University of Southern
California, kan man finde fglgende passus
i en synopsis skrevet af manusforfatteren
Richard Schayer idet forleeg, der senere
skulle ende som Dane & Arthur-filmen
Circus Rookies (1928):

Et neerbillede introducerer Karl Danes langstrak-
te skikkelse og usaedvanligt tabelige ansigt. Han
er klaedt i et hdblgst gammeldags jakkeset og ser
pa enhver made nedslidt ud - fysisk, svel som
hvad det skreeddermaessige angar. Men det ser
ikke ud til at forstyrre ham. Intet kan velsagtens
forstyrre ham.

Ordvalget er ganske urovaekkende. Det

ser ud til, at Schayer faktisk gjorde nar ad
Karls intelligens, ikke mindst fordi rolle-
navnet udelades til fordel for Karls rigtige
navn. Nok et eksempel pa en ondsindet og
nedggrende attitude finder man i manu-
skriptudkastet til en anden Dane & Arthur
film, All at Sea (1928, instr. Alfred J. Goul-
ding): Karls karakter, som farst hed Olaf
Jensen, blev nok sd fornermende omdgbt
til "Stupid” McDuff. | de notater, der falger
manuskriptets opdateringer, er der ingen
forklaring pd navneandringen. Sa man
sidder tilbage med det indtryk, at skriver-
karlene bevidst forsggte at ydmyge ham, el-
ler méske blot gjorde nar ad ham bag hans
ryg. Og man kan kun gisne om, hvordan
Karl reagerede pa sadan et slag under bel-
testedet, da han s det ferdige manus.

Ene, bomsterk og med blikspaende i nak-
ken. Man kunne tro, at hvis engelskkund-
skaberne var Karls eneste problem, s mat-
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Karl Dane i Edward Sedgwicks Circus Rookies
(1928). © Cole Johnson, Slapstick Archives.

te han vel sgge sine venskaber blandt de
mennesker, han kunne kommunikere ube-
svaeret med - Hollywoods gvrige skandina-
ver. Og der var masser af mennesker i den
skandinaviske enklave. De mest bergmte
var svenskeren Greta Garbo og danskeren
Jean Hersholt. Men der var ogsd mindre
kendte skikkelser, sd&som Peter Freuchen,
den danske polarforsker, der blev ansat pa
MGM som manuskriptforfatter, og Svend
Gade, instruktgren og forfatteren, der
arbejdede pa Mary Pickfords film Rosita
(1923, Gadesangersken Rosita), som Ernst
Lubitsch instruerede. Men Karl lzerte aldrig
nogen af dem sarlig godt at kende, selvom
han optradte venligt og blandt andet tog ud
for at hilse pa til Garbos velkomstfest, da
hun ankom til Hollywood den 10. septem-
ber 1925, hvor fotografier dokumenterer,
at ogsa Sjostrom deltog. Det er muligt, at
Karls beskedne arbejderbaggrund gjorde
ham fremmed for de gvrige skandinaver,
og det er ikke utenkeligt, at deres snob-
beri gjorde det svart for Karl at bega sig.
Umiddelbart efter Karls selvmord i 1934
kom Svend Gade med en sigende udtalelse
til Politiken:
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Ved Premieren [p& The Big Parade] hilste jeg paa
Karl Dane, men fglte ikke serlig Grund til at
fortseette Bekendtskabet. Jeg mener egentlig hel-
ler ikke, at han havde Talent. Han var en af disse
udpreegede Typer, som kan veere morsomme at
benytte i ganske bestemte Opgaver, men der var
intet at opdyrke eller udvikle hos ham. Og da
talefilmen kom, var der ingen Chancer mere for
Karl Dane.

Peter Freuchen stemte senere i med, at
Karls klodsede fremtoning gjorde ham
upopuler blandt kunstner-kollegerne

- ”De kendte ham nesten ikke,” udtalte
Freuchen. Selv Karls komiker-makker
George K. Arthur fandt det umuligt at
vere venner med Karl, for, som han for-
sggte at forklare:

Vi var s totalt forskellige, hvad angar baggrund,
personlighed, venner, ambitioner - hvad som

helst - at kontrasten alene gjorde os morsomme
pa lerredet. Men den afholdt os ogsa fra at veere
teet knyttede uden for leerredet, selv om vi, i are-
nes lgb, virkelig kom til at holde af hinanden.

Hvor Karl maske ikke passede ind i Hol-
lywoods magtfulde cirkler, var han til
gengald en ganske indtagende figur ude i
byen. P& sin vej til arbejde om morgenen
standsede han indimellem for at spise
morgenmad bestdende afvarm kaffe og
hot dogs. Og hans sans for det moderigtige
var ligeledes en smule us@dvanlig. Som
George K. Arthur beskrev det:

Ved forste gjekast var han flot - kempestor,
solbrun, barhovedet og indhyllet i en keempe ka-
melhérsjakke - den komplette filmstjerne. Men
nar han tog jakken af, og man s&ham au naturel,
var han iklaedt et tyve-dollars-jakkesat og en
butterfly med blikspende i nakken.

Karl karte til og fra studiet i sin hgjt skat-
tede Cadillac, som altid var spejlblank, for
han polerede den selv. Han elskede at kagre
med kalechen nede og med sin skattede
schaeferhund Fawn som bagsadepassager.
Karl var meget glad for dyr og forérsagede
en gang et mindre oprgr pA MGM ved i
smug at medbringe sit kaele-stinkdyr pa
arbejde.

Som den stilfeerdige person han var,
foretrak han at bruge sin fritid pa simple
ggremal uden for Hollywood. | stedet for
at deltage i formelle fester var Karls idé om
god underholdning snarere at sidde i kgk-
kenet i sit lille hus i Beverly Hilis og drikke
en gl med en god ven. Han havde et verk-
sted bag huset og tilbragte megen tid med
snedkerarbejder - bl.a. byggede han selv
en lille strandhytte. At holde sig i form var
ogsa vigtigt for ham - rimeligvis et levn af
den harde trening, han havde gennemgaet
som dreng i Danmark. Han var nermest
mestersvgmmer, en frygtlgs gymnast, han



red og brillerede i sportsgrene som tennis,
golf, brydning og boksning.

Hemmeligheder og lggne. Pa trods af,

at han var temmelig alene, havde han en
magnetisk personlighed. Han var en mand,
andre mand smilede til, og som kvinder
var vilde med. Og han fik da ogsa venner
uden for Hollywood, bl.a. Homer Preston,
en forretningsmand fra Chicago, og desig-
neren Frances Leake. Men ingen af dem
kendte tilsyneladende sarlig meget til hans
baggrund. Detaljerne pa hans dgdsattest er
seerdeles sparsomme, og Preston og Leakes
vidneudsagn til politiet var noget mangel-
fulde, da Karl havde skudt sig. Frances var
den, der fandt hans lig hin skaebnesvangre
aften. Hun kendte hverken Karls fadsels-
dag eller noget til hans familie, og hun
kunne ikke oplyse, om han nogensinde
havde varet gift.

En del af grunden til hans tilbagehol-
denhed kan have ligget i de skandalgse
omstendigheder vedrgrende hans skils-
misse fra danske Carla, som han jo havde
smittet med en kgnssygdom. Havde han
navnt for nogen, at han havde familie,
kunne det have medfart spegrgsmal, som
Karl ngdigt ville svare pa. Hans professio-
nelle anseelse ville have ligget i ruiner, og
bade social unade og skam ville have fulgt
i kelvandet. Men der kan ogsa have varet
en anden arsag til Karls isolation fra om-
verdenen. Der foreligger nogen grund til at
tro, at han led af maniodepressivititet, der
far folk til at svinge mellem voldsomt ma-
niske og tungt depressive perioder. | den
maniske fase synes den maniodepressive at
besidde n&@rmest ubegraenset energi og kan
kare pa stort set uden sgvn, ikke sjeldent
ifgrt ekstremt genergse spenderbukser.
Energien farer ofte til risikable forehaven-
der, som kan involvere alkohol, narkotika-
misbrug og promiskugs sex.

afLaura Petersen Balogh

Karl Dane som ’Swede’ i Jack Conways Alias Jimmy Valentine
(1928). © Cole Johnson, Slapstick Archives.

I den anden ende af skalaen, den depres-
sive fase, oplever den maniodepressive dyb
tristhed og hablgshed, angst, ligegyldighed
over for livet, selvmordstanker og ensom-
hed - alle fglelser, Karl gennemlevede kort
for sin dgd. Han navner sine humgrsving-
ninger i et brev til sin familie, og hans for-
keerlighed for farlige forehavender sdsom
racerlgb, flyvning og stunts vidner maske
om et manisk sindelag. Hans problemer
med kvinder, inklusive hans utroskab og
hans kegnssygdom, peger méske ogsa i ret-
ning af den seksuelle hyperaktivititet, der
kendetegner en maniker. Og det samme
gelder hans grandiose investeringseventyr.
Han evnede simpelthen ikke at holde pa
sine penge iret lang tid ad gangen. Ifglge
George K. Arthur “spenderede han sine
penge, som om der ikke var nogen mor-
gendag” og i 1932-33 mistede han mindre
formuer pa forskellige guldgraver-eventyr.
Han kgrte angiveligt op og ned ad Ame-
rikas vestkyst pa jagt efter den perfekte
guldmine - med det nermest uundgaelige
resultat, at nogen franarrede ham hans
sparepenge.

Sa livet mé have varet hardt for Karl
Dane. Og stik imod vores normale forestil-
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Unger om USAS ‘brglende 20&re; sa var det
en serdeles puritansk tidsalder, hvor bade
mentale lidelser og kenssygdomme med-
forte social stigmatisering, hvilket har gjort
det nermest umuligt for Dane at betro sig
til nogen om sin baggrund. | baghovedet
har han formentlig haft Roscoe ’Fatty’
Arbuckle, den trinde og engang elskede
komiker, pa et tidspunkt Charlie Cha-
plins ligemand, som i 1921 fik sin karriere
fuldsteendig gdelagt, da han blev sigtet for
voldtaegt. Der var ikke antydning af bevis
imod Arbuckle, og han opndede total fri-
kendelse. Men publikum afviste ham, ja, i
et tilfelde flengede publikum larredet i en
biograf, hvor en af hans film karte - leenge
efter hans frifindelse.

Pa trods af Karls held med at holde sin
fortid skjult undgik han ikke skandale.
Da hans bersmmelse voksede, dukkede
eks-konen fra det egteskab, der blot havde
varet i seks maneder, op og begyndte at
presse ham for penge i fuld offentlighed. |
december 1928 blev han ogsa sagsegt for
lgftebrud af den russiske danse-skuespiller
Thais Valdemar, en opportunistisk even-
tyrerske, der kunne minde om Zsa Zsa
Gabor nogle artier senere. Anklagen blev
droppet, men hendelserne gav Karl et plet-
tet omdgmme hos MGM % bosser.

Den store svensker. Endskent Karls skan-
dinaviske accent naturligvis ikke hartes i
stumfilmene, sa spillede han primert skan-
dinaviske karakterer: f.eks. Lars Petersen i
The Trail of 98, Sven Swanson i Navy Blues
og 'Swede’ i Alias Jimmy Valentine med in-
struktion af Jack Conway. Der synes derfor
at veere god grund til at spgrge, om hans
karakterer var stereotype.

I januar 1928 bragte LA Times en arti-
kel med titlen “Comedy Star Likes Being
Big Swede*, hvor det fortelles, at Karl gik
under navnet ‘the Big Swede’ blandt studi-

ets medarbejdere, selvom han faktisk var
dansk. Avisen forklarer, at ”gennemsnit-
samerikaneren’ ikke sondrer mellem de
skandinaviske folkeslag, men ofte betragter
nordmand, danskere og svenskere som
‘svenskere? Artiklen kunne videre berette,
at ”Karl Dane udtaler, at hvilken rolle han
end bestrider, sa vil han altid fortolke den

i forhold til denne opfattelse afthe Big
Swede’ - som en gestus til hans publikum?

Nar man ser hans film i dag, forekom-
mer rollefigurerne fra hans storhedstid
imidlertid ikke stereotype. Pa trods af at
nogle afdem kan synes komiske og noget
enfoldige, er der ogsa flere heroiske roller,
hvor Karl optreeder som bade hardhudet
og principfast: Slim Jensen, som dgr a&delt
i The Big Parades ingenmandsland, er et
godt eksempel. Lars fra Trail 0f98 (1927),
som udrydder slynglen Locasto (Harry
Carey) og hans korrupte establishment; et
andet. Som Sven medvirker Karl til at gen-
forene de unge elskende i den tidlige tone-
film Navy Blues (1929), og i Lynn Shores
The Voice of the Storm (1929) forcerer han
bravt mange forhindringer for at redde en
uskyldigt demt fra den elektriske stol. Men
som tyverne gik pa held, blev Karls roller
mindre og mindre, og mere og mere lat-
terlige. 1 sine sidste to film for MGM, King
Vidors Billy the Kid (Hevneren Billy) og A
Ladys Morals, instrueret af Sidney Frank-
lin, begge fra 1930, spillede han stereotypt
karakteriserede svenske "Yumpin Yimini’-
typer, som udelukkende ytrede sig i ensta-
velsesord.

Da tonefilmen blev introduceret med
Alan Croslands The Jazz Singer (1927,
Jazzsangeren), blev Karls problemer verre.
Ingen vidste, om lyden var kommet for
at blive, og der var udbredt uro i alle
stgrre studier. Den 13. april 1929 bragte
Hollywood-klummen i Exhibitors Daily
Review fglgende tilstandsrapport:
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En af Karl Danes helteroller var som soldaten Slim i King Vidors The Big Parade (1925, Den store parade).
Det er Slim forrest i midten.

Davi kom tilbage til Hollywood efter et ars
fraveer, fandt vi, at der var vendt op og ned pa
alting. Studierne har nok lige sa travlt som altid
med at producere film, men der er mindre ar-
bejde at f& hele raden rundt. Og det, der tidligere
var en ubekymret og lykkelig by, synes nu en
koldblodig landsby befolket afen gruppe menne-
sker, som sjeldent smiler; de fleste har rynkede
pander. Tiderne er skiftet - virkelig skiftet. Ta-
lefilmens komme har fuldstendig @ndret betin-
gelserne i branchen. Den kunstner, som bliver
kaldt ind til et job, kan kun forvente ansattelse i
samme antal dage, som han fgr blev ansat i uger.

Atmosfeeren i Hollywood var blevet direkte
giftig: Hollywood Filmograph kunne ijuli
1930 rapportere, at der allerede var et stort

antal skuespillere, som havde anlagt sag
mod studierne for kontraktbrud. Bladet
manede til, at denne tendens hgrte op, og
indeholdt samtidig en sektion under over-
skriften “What is wrong with the voice and
what the actor can do about it”, med gode
tips til skuespillere, som var forstaeligt
nervgse ved udviklingen.

Lydfilmens ofre. Tiderne var harde, og
som publikums smag gradvist skiftede,
kastedes de fleste af 1920ernes lysende
stjerner ud i glemslens marke. John Gil-
bert, Karls medstjerne i The Big Parade,
var vel nok det mest prominente offer. Han
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havde ingen eksotisk accent, men da han
talte for farste gang, i Lionel Barrymores
His Glorious Night (1929), fnes publikum
hgjlydt, fordi hans stemme ikke matchede
deres forventninger. Clara Bow, den sexede
’It’-pige, hvis ansigt og fremtoning sam-
menfattede de lgsslupne 20&re, blev sendt
ud i mgrket pa grund afen kombination
aftung Brooklyn-accent og en verserende
skandale.

Og hvis tiderne var harde for de ame-
rikanske stjerner, var de na@rmest brutale
for europaerne: med lydens komme blev
ledende skuespillerinder som Vilma Banky,
Pola Negri og Alla Nazimova reduceret til
fortidslevn. Man kan ikke lade veere med at
spekulere over, om Karl havde nogen som
helst idé om, hvad der skulle komme. Det
vides ikke, om han prgvede at arbejde med
datidens talepsedagoger. Men man kan
konstatere, at han i alt fald ikke har modta-
get ordentlig rddgivning, nar han helt frem
til 1931 fastholdt sit kendetegn fra The Big
Parade - en solid skrd ikinden, som bare
gjorde hans tale endnu mere uforstaelig.

Det var et darligt varsel, da George K.
Arthur i 1930 blev bedt om at tage pa turné
med Dane & Arthur-showet - uden Dane.
Som om Karls medvirken absolut intet be-
ted, bad MGM ligefrem Arthur om at finde
en anden stor mand til at spille Karls rolle i
duoens numre. Hyren var 2.500 dollars om
ugen, og under indtryk af de harde tider
accepterede Arthur forslaget, hvilket ma
have veret en bitter skuffelse for Karl, som
ikke desto mindre aldrig offentligt havde
andet end godt at forteelle om sin partner.
Neste slag kom, da MGM senere samme
ar uden videre droppede Karls kontrakt,
selv om Karl senere har benagtet, at noget
sadant skulle vare foregéet. | et interview,
han gav i september 1933, haevdede han sa-
ledes, at MGM havde “store planer for hans
fremtid” og gnskede at forny hans kon-

trakt, hvilket han havde modsat sig, fordi
han kort forinden havde haft et nervesam-
menbrud pa grund afarbejdsbyrden. Med
en arbejdsdag pa op til femten timer var
Karl nemlig en sand arbejdshest for MGM.
Og eftersom pantomimen altid havde ve-
ret hans styrke, havde hans selvtillid faet
nogle ordentlige skrammer i forsgget pa at
mestre det nye tonefilmskuespil.

Men selv om Karls stolthed maske af-
holdt ham fra at indremme det, hersker
der ingen tvivl om, at MGM fyrede ham.
Hele Hollywood vidste det, og to indflydel-
sesrige personer forsggte sagar at hjelpe
ham: Mary Pickford, Americas Sweetheart’
og medgrundlaegger af United Artists,
planlagde at hyre ham til en ny film, Shan-
tytown, som hun og manuskriptforfatter
Frances Marion havde undfanget. Des-
verre grundstedte projektet. Og komike-
ren Buster Keaton, hvis karriere haltede pa
grund af hans alkolholisme, pravede ogsé
at hjelpe ved at caste Karl til mindre roller
i filmene Free and Easy (instr. Edward Sed-
gwick) og den ikke ferdiggjorte The March
of Time (begge fra 1930), som idag kan ses
i form afkortfilmen Crazy House (ukendt
instruktar).

Det lysnede en smule det fglgende ar, da
duoen Dane & Arthur blev genforenet til
en otte maneders landsdekkende vaudevil-
le-tour i Publix-teaterkaden fra slutningen
af 1930. Og lykkeligvis farte turen til en
kontrakt pa en serie korte komedier for
Paramount Studios. Kun en afdem, Al-
bert Rays A Put Up Job (1931), er udsendt
pa video - hvilket i gvrigt indbragte den
en del nylige anmelderroser. Men i sidste
ende udgjorde disse sma film ogsa enden
for Karl, for manuskriptforfatterne evnede
ikke at udteenke scener, der kunne vende
hans uartikulerethed til en fordel. Efter
endnu et par mindre independent-pro-
duktioner for produceren Larry Damour



skiltes den komiske duo for altid.

Opbevar indtil videre. Tilbage stod Karls
sidste rolle, som radiotelegrafisten Sparks
i Mascot-serien The Whispering Shadow
(1933, instr. Colbert Clark og Albert Her-
man), der ogsd havde Bela Lugosi pa rolle-
listen. Interessant nok vendte Karl her den
lidt tumpede filmpersona, han havde skabt,
fuldsteendig pad hovedet. Titlens slyngel,
Den Hviskende Skygge, er en vanvittig
bagmand og et videnskabeligt geni, som
terroriserer det sdkaldte Empire Transport
and Storage Company og draber sine
fijender med et dgdbringende elektronisk
stralevaben. Sparks fremstar som et kom-
plet fehoved, som konstant fumler med
et lille puslespilslegetej, der fungerer som
running gag’i seriens forlgh. De gvrige
personer har kun foragt til overs for ham,
men iden sidste episode afslgres Sparks
som selveste Den Hviskende Skygge, og
det tilsyneladende uskyldige stykke legetaj
som selve det vaben, der dreeber med sine
dgdelige straler. Til e&re for publikum er
der flashbacks til flere tidligere scener, og
det dbenbares nu, at det, der oplevedes som
Sparks’ harmlgse fjolleri i virkeligheden
var selve inkarnationen af diabolsk skurk-
agtighed.

P& en made synes denne dobbelthed
beslegtet med mysteriet og manden Karl
selv: der havde altid varet s meget mere
bag den lidt naragtige maske, som alle
i Hollywood huskede. | serien om Den
Hviskende Skygge som i det virkelige liv
ma man spgrge: Hvem var til grin? Karl,
Sparks, eller alle andre?

Efter The Whispering Shadow kom
der ikke flere tilbud, et faktum, som Karl
syntes at acceptere. Da rollerne blev farre
0og mindre, begyndte han at interessere
sig for guldminedrift som en alternativ
karrieremulighed. Han foretog to starre

aflLaura Petersen Balogh

investeringer i 1931 og 1933, men mistede
alt, da en afhans forretningsforbindelser
viste sig at veere en svindler. De sidste
forfeerdelige maneder afsit liv henslabte
han i fattigdom. Han skiftede konstant og
desperat jobs - mekaniker, tamrer, og til
sidst: pglsemand. Den dag, hans pglsevogn
stod uden for hovedindgangen til MGM-
studierne, hvor han fa ar forinden havde
vearet stjerne, var bunden néet og ydmygel-
sen fuldkommen.

Man kan ikke lade vaere med at undre
sig over, hvorfor Karl valgte netop dét sted
at drive sit livs sidste forretninger - maske
troede han naivt pd, at nogen blandt disse
mennesker var hans venner, og at de ville
stgtte ham for gammelt venskabs skyld.
Hvis det var grunden, kunne han nappe
have taget mere fejl. Synet af Karl reduceret
til pglsemand var aldeles skrekindjagende
for dem, der stadig havde deres gang inden
for murene. Han var et symbol pd, hvad
de kunne risikere, hvis de ikke passede
pa. Som George K. Arthur senere sagde:
“nar du har opndet succes i Hollywood og
mistet den igen, sa ger du andre ilde til
mode.” S& ingen kgbte Karls hot dogs, og
snart havde han ristet sin sidste pglse. Sgn-
derknust matte han dreje ngglen om, men
der var ét sidste hab: Karl gik til sine gamle
chefer hos MGM og tiggede om at fa et job,
et hvilket som helst job, et statistjob til fem
dollars om dagen, et job som kulissetom-
rer, hvad som helst! Cheferne afslog kaligt.

Om aftenen lgrdag den 14. april 1934
vendte Karl hjem til sin ydmyge lejlighed
pad South Burnside Avenue 626 i Los Ange-
les. Meningen var, at han skulle mgde sin
veninde, den 28-8rige Frances Leake, som
han havde mgdt kort forinden, og som
havde hjulpet ham med at skaffe til dagen
og vejen. Hun havde inviteret ham ind at
se et show, fordi hun var bekymret over,
at Karl ikke bestilte andet end at ga depri- 97
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meret op og ned ad gulvet i sin lejlighed.
Da han ikke dukkede op til aftalt tid, tog
Frances hjem til ham. Hendes banken pa
daren blev ikke besvaret, og hun fik derfor
fat pa vaertinden. Da de nogle minutter
efter dbnede daren, sad Karl allerede dad

i sin lenestol med en revolver ved sin fod.
Han havde spillet larmende jazzmusik for
at camouflere lyden af skud for sine na-
boer. P& bordet i den anden ende afrum-
met I8 et kort brev: "Til Frances og alle
mine venner - farvel.” Ved siden af brevet
14 Karls kareste eje, hans scrapbog, der var
fyldt med alle hans gamle kontrakter, fotos
og skamrosende anmeldelser. Han havde
tilsyneladende tilbragt sin sidste stund med
at bladre i den, far han sked sig gennem
hovedet. Frances besvimede angiveligt af
sorg.

Karl blev bragt til lighuset med en sed-
del haeftet pa kroppen: “Har muligvis
familie i Danmark. Opbevar indtil videre.”
Ingen kendte navnene pé& hans familie-
medlemmer, og der var heller ingen spor af
familien blandt hans personlige ejendele,
sa tilsyneladende blev en annonce indryk-
ket i en kgbenhavnsk avis. Men da mandag
morgen oprandt, trddte MGM til - rime-
ligvis af frygt for den darlige presseomtale,
det ville medfare, hvis nogen fik nys om, at
en af deres tidligere stjerner skulle begraves
som et fattiglem. Ifglge visse kilder var det
danskeren Jean Hersholt, som appellerede
til studiet om at komme til Karls undset-
ning post mortern. Hans begravelse var
aben for offentligheden og tiltrak cirka 50
deltagere - ironisk nok mestendels skandi-
naver. Kun to skuespillere deltog, Hersholt
og Tom O’Brien, som havde medvirket i
The Big Parade - begge var med til at bere
Karls kiste.

Efter Karls selvmord opstod der stor
polemik om, hvad der kunne vare gjort for
at forhindre tragedien. MGM blev kritise-

ret for at betale tusindvis af dollars for hans
begravelse, nar de kunne have brugt pen-
gene pa at hjelpe ham, mens han var i live.
Ifglge almindelig ansteendighed skulle man
mene, at de skyldte ham et eller andet. Nar
alt kommer til alt, havde Karls beundrede
prastation i The Big Parade medvirket til at
ggre filmen til den kassesucces, som MGM
skyldte deres magt og styrke i Hollywood.
Og alle Dane & Arthur-spillefilmene havde
tjent gode penge, flere af dem dobbelt sa
meget som Buster Keatons MGM-klassi-
kere, selv om de kun havde kostet halvt

sd meget at producere. Under indtryk af
stigende pres forsggte en MGM-talsmand
at slippe af sted med en historie om, at de
havde tilbudt Karl en rolle i en film, men at
han havde afslaet, fordi hyren var for ringe.
Aviserne reagerede med en sddan hanlig-
hed pa den historie, at studiet snart s sig
ngdsaget til at treekke den tilbage - enhver
vidste, at Karl ved sin dgd blot havde 1dol-
lar og 57 cent pd lommen og ingen penge

i banken, s han var nzppe i en situation,
hvor han kunne tillade sig at afvise noget
som helst jobtilbud, lgd reesonnementet.

Oprejsning. Med de mange ar, der er gaet
siden Karls ded, skulle det nu vaere muligt
at sette spgrgsmalet om hans placering i
Hollywood i perspektiv. Af flere grunde
forblev han en outsider. Der var s& meget,
der gik galt for stakkels Karl: Hans mang-
lende sprogferdigheder skaffede ham fjen-
der, han gerne kunne have undveret. Lyd-
filmens indtog varslede en &ra med store
forandringer og forvirring, og Karl viste
sig komplet ude af stand til at begribe det
komplekse politiske minefelt, Hollywood
udgjorde. Som den jevne og ligefremme
mand, han var, antog han vel, at sd lenge
han arbejdede hardt, og hans film tjente
gode penge til studiet, sa var der nok ogsa
plads til ham iden surrogatfamilie, MGM



udgjorde for ham. Trist nok skulle det vise
sig, at det ikke var tilfeldet.

Tiden og Karls alder spillede ogsa en
vigtig rolle i tragedien. Han var allerede 39
ar, da han blev opdaget - og dét i en bran-
che, som forguder ungdommelighed. Hans
evne til at holde sig i form og hans ind-
tagende ydre gjorde det lenge muligt for
ham at spille ungdommelige og atletiske
roller, men det blev stadig mere vanskeligt
som arene gik, og hans liste af fysiske ar-
bejdsskader blev leengere. | 1928 brekkede
han eksempelvis skulderen og padrog sig
en alvorlig lungebetendelse, som nesten
tog livet af ham.

Karls fysiske kendetegn, som vandt ham
tusinder af beundrere, arbejdede ironisk
nok ogsd imod ham. Han havde en enorm
og klodset krop, og han sa kejtet og ukon-
ventionel ud. Det var disse trek, der gjorde
ham til en elsket figur pa lerredet, men
de umuliggjorde ogsa, at han blot kunne
forsvinde i mangden, da hans karriere var
slut. Selv hvis penge ikke havde varet et
problem, ville han ikke have haft mulighed
for at vende tilbage til sin tidligere tilvee-
relse: alle vidste med det samme, hvem han
var, hvor end han gik, og fglelsen af, at alles
gjne hvilede pa ham, ma have veret ulide-
lig for ham.

Det er ikke vanskeligt at forestille sig
det psykologiske pres, det ma indebzre at
falde fra tinderne. Efter &rs logren og smi-
ger fra andre, ar hvor man har tjent mere,
end man nogensinde kunne dremme om,
er der forstdeligt nok nogen, der tror, at
heldet varer evigt. Selv en sterk personlig-
hed ville knuses ved at se det hele falde til
jorden iet nu. Men Karl var ingen sterk
personlighed - han skjulte sin hemmelige
smerte og isolerede sig fra andre, hvilket
blot gjorde ham endnu mere sarbar. Venlig,
men ijern, gemt bag sin halvijollede Het-
skal-nok-ga-alt-sammen-svensker-attitude
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Vovehalsen Karl Dane i sit rette element i
Sam Woods Rookies
(1927, Soldatens glade liv). © Bruce Calvert.

sgrgede han over tabet af sin karriere og
sin familie. Og i sin sidste tid trak han sig
bort fra alle, undtagen sin elskede Frances.
Alt ialt besad han en kombination af ka-
raktertreek, som var bade katastrofal og
dgdelig. Karl Dane dgde, ganske bogstave-
ligt, af et knust hjerte.

Og som om det ikke var nok, var der
efter hans dgd visse aviser, der nedtonede
hans karriere og haevdede, at hans bergm-
melse udelukkende hvilede pé held, ikke
talent. Bade Hollywood og pressen kan
vare grusomme og have en ekstremt darlig
hukommelse.

Men med &rene kom en vis oprejsning.
Der var nogle fd mennesker, som ikke
glemte. Nogle tiar efter hans dgd blev der
nedlagt en stjerne i Hollywoods "Walk
of Farne’ for Karl. Og nu, mange ar efter,
oplever stumfilmkunsten en veritabel re-
nessance, der indebarer, at klassikere som
The Big Parade bliver vist pa filmfestivaler
verden over og ustandseligt dukker op pa
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diverse kritikerlister over verdens bedste
film. Mange af Karls film er ogsa udsendt
pa bade dvd og vhs, s& nye fans kan nyde
hans kunst. Maske ender det med, at The

Interesserede kan finde flere oplysninger om Karl
Dane pa Laura Petersen Baloghs hjemmeside:
www.karl-dane.com.
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Scarlett Johansson spiller Charlotte, der er Lost in Translation (2003). Instruktgren Sofia Coppola blev bade Oscar-
nomineret og sterkt udskaldt for filmen.

Sofia og vennerne

Den japanske markedsfgring og modtagelse af Lost in Translation

A f Hiroko Sasaki

Sofia Coppolas Lost in Translation (2003)
er en film om at veere fremmed og fortabt
i et fremmedartet land. Det er ogsa en film
om, hvordan mgdet med en ligesindet kan
fa folelsen af fremmedhed til at fordampe.
Det kontroversielle ved filmen har dog
ubetinget veeret, at den betoner og gar grin
med japaneres serheder. Negative reaktio-
ner fulgte da ogsé. Filmforskeren Homay
King skriver eksempelvis falgende om fil-
men og dens modtagelse:

Sofia Coppolas Lost in Translation (2003) flyder

over med gammelkendte reprasentationer af
Japan som et fremmed land: gader, der flimrer i
neon, bukkende oppassere som ivrigt opvarter
geester pa et hi-tech hotel, popstar-hipsters med
mangefarvet har og syntetisk modetgj. Markeds-
fgrt som en komedie fremkalder filmen fnis fra

et vestligt publikum. Men humoren lod sig ikke
seerlig godt oversette for det japanske publikum
(...) og japanske kritikere morede sig heller ikke
(...). Faktisk fik filmens orientalisme non-profit-
organisationen Asia Media Watch i Los Angeles til
at sgsaette en kampagne imod de fire Oscar-nomi-
neringer, filmen fik. Men trods sddanne protester
(...) fortsatte storstedelen af de amerikanske kriti-
kere med at lovprise filmens nuancerede fremstil-
ling af kulturel fremmedggrelse. (King 2007: 45)
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Kings egen fremstilling er dog ikke upro-
blematisk. Et af problemerne med sa di-
rekte at modstille den positive modtagelse
i Vesten med en negativ reaktion iJapan
er, at King negligerer et lidt serpraeget
forhold vedrgrende filmens markedsfg-
ring. Nemlig at filmen blev lanceret i Japan
og USA pa vidt forskellige preemisser. Det
japanske publikum forventede ikke, som
King antager, en komedie med den noto-
risk uforskammede Bill Murray i hoved-
rollen. Nej, de fleste japanere forventede i
stedet - ogfik méaske i nogen udstrekning
- et romantisk drama med Scarlett Johans-
son icentrum. Og det til trods for, at der
er tale om helt identiske filmversioner.
Denne ‘forskudte’ forventning skyldes en
rekke interessante markedsfagringsgreb,
som vil blive analyseret i det falgende.
Analysen er baseret pd omfattende empi-
riske studier afden foromtale, filmen fik i
Japan.

Derefter vil jeg ga skridtet videre og
forsgge at dokumentere, hvordan japanere
rentfaktisk har reageret pa Sofia Coppolas
presentation af Tokyo som et fremmedar-
tet univers befolket af s&re japanere.

Endelig vil jeg se pa, hvorvidt den
japanske reception adskiller sig fra eller
stemmer overens med den amerikanske.
Afsattet for denne del afartiklen er en
sammenlignende indholdsanalyse af custo-
mer reviews af filmen pa internetvirksom-
heden Amazons japanske og amerikanske
hjemmesider.

Bob is lost. At folkene bag filmens mar-
kedsfering anede, at Lost in Translation
kunne skabe kontrovers i Japan, er ty-
deligt. Dels indikerer en central del af
pr-strategien - rettet mod den japanske
magasin-presse og med fokus pa filmens
tilblivelse - en bevidsthed om, at filmen
kunne vare en bitter pille at sluge for det

japanske publikum. Dette vender jeg til-
bage til senere.

Samme bevidsthed synes at ligge bag
det forhold, at Lost in Translation blev
markedsfgrt med brug af to vidt forskel-
lige trailere (reklamespots mgntet pa tv
og biografer). En version til det japanske
marked og en anden til det amerikanske.
Og forskellen pd de to versioner er monu-
mental.

Den trailer for Lost in Translation, der
blev udsendt i USA, viser bl.a. en eksal-
teret rdbende asiatisk fyr, der sender en
sverm afjapanske gloser mod Bill Mur-
ray, som portretterer en lettere afdanket
stjerneskuespiller pa afveje. De to er ved at
indspille en whisky-reklame med sloganet
“For relaxing times, make it Suntory time”.
Japaneren er instruktar. Skuespilleren
Bob skeler spgrgende til sin tolk, som op-
summerer betydningen af de mange sart
klingende rab i utroveerdigt fa engelske
vendinger.

I naeste klip servi neonflimrende gader
ledsaget af teksten: "Bob is an actor” Vi ser
Bob som gest i etjapansk tv-show. Vearten
er en japansk komiker med grelt afbleget
gulligt hér og ifert et pink jakkeseet. Hans
vedholdende skreppen behager ikke Bob.
Atter ses gader ved nattetid. En ny tekst ly-
der ”Bob is lost” En japansk fotograf duk-
ker op og beordrer Bob at spille skuespil:
”You are a movie star. You know ‘Latto
Pakku’ (Rat Pack)?”

Nok en tekst forkynder, at "Bob doesnt
know the language™ mens der klippes til
en letpakledt dame, der raber til Bob, at
han skal ‘lippu’ (ip’) hendes stramper. Bob
ser virkelig lost ud. Men den neste tekst
far habet til at spire: "Fortunately for Bob,
friendship needs no translation” Scarlett
Johanssons smilende ansigt toner frem.

Historien om Bob er séledes historien
om en fremmed, som lider blandt frem-



mede iet fremmed land, men som mgder
og bliver venner med en smuk og uskyl-
digt udseende pige, Charlotte.

I den amerikanske version af traileren
tjener Charlotte dog mest som veder-
kvaegelse for Bob under hans prgvelser
i Tokyo. Hun beklager sig lidt over sin
mand, som efterlader hende alene pé& ho-
tellet, men hendes situation kan ikke op-
fattes som videre kritisk. Med til trailerens
presentation af filmfortellingen harer
en raekke indskud bestdende af seerligt
japanske ting: et traditionelt bryllup, Fuji-
bjerget, et tempel, karaoke og smilende
valgkampaktivister. Disse billeder flettes
ind imellem komiske optrin og scener, der
beskriver udviklingen ide to amerikaneres
spirende venskab. Filmen er helt tydeligt
en komedie.

Meget romantisk, ligefrem adel. Helt an-
derledes ser det ud i den japanske trailer.
Efter nogle indledende tekster om tildelte
festivalpriser ser vi Charlotte, som sidder
i vindueskarmen hgjt oppe i et hotel og
betragter udsigten over en enorm frem-
med storby, mens en tekst toner frem pa
japansk: "Jeg burde vare lykkelig, men jeg
er ensom” Scenerne af Bob i reklamestu-
diet og itv-showet klippes ind, og dernast
billeder afen skrgbeligt udseende Char-
lotte, som vandrer alene rundt i Tokyos
mylder, mens hun ser sig nervgst omkring.
Sa klippes der til hotelvaerelset, hvor hun
pynter lidt op med pink papirblomster -
alene. I den japanske version er det med
andre ord Charlotte, der er lost.

En tekst toner frem: "De to mades i
mylderet i neonlysenes by, Tokyo” Og en
oversat sentens fraanmeldelsen i The New
York Post bleendes ind: "Meget romantisk,
ligefrem adel”, mens de to hovedpersoner
ses i intime situationer; liggende pa en
seng, hvor de taler om livet, og i omfav-
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nelse pa en travl gade. En kort romance,
et evigt minde”, forteeller en ny tekst.

Der er ikke yderligere sekvenser med
Bobs lidelser, ingen scener med s&re japa-
nere eller klichépragede postkortbilleder
afsightseeing-]lapmi som iden amerikanske
trailer. Den japanske trailer forteller kort
og godt, hvordan Charlotte mgder Bob og
har en kort romance i nutidens Tokyo. Fil-
men er helt tydeligt et romantisk drama.

Grgnt lys fra fader Francis. Normalt vil en
trailer afspejle den intenderede betydning
hos filmskabere og distributarer. Det er
eksempelvis vanskeligt at forestille sig, at
en officiel trailer for en Rocky-film skulle
sla steerkt homoerotiske toner an. Man
kan altsd med en vis ret antage, at der bag
produktionen afde to Lost in Translation-
trailers har ligget en intention om at styre
fortolkningen i to forskellige retninger.

Det synes ogsa at vere tilfeldet. Den
japanske trailer er ganske vist lavet af et
japansk produktionsselskab, men ifglge
kilder i branchen blev den inden visning
godkendt af hovedproducenten, American
Zoetrope, der ejes af Sofia Coppolas far,
Francis Ford Coppola.

Men hvorfor var den vaesensforskel-
lige japanske trailer ngdvendig? Blev den
reelt lavet for ikke at stgde den japanske
selvfglelse? Eller maske har de forskel-
lige genre-praesentationer, komedie og
romantisk drama, noget at sige i forhold til
publikums accept af filmen? Foretrekker
det japanske publikum maske ligefrem en
kvindelig frem for en mandlig identifikati-
onsfigur?

Tudefjes i Tokyo. Gemmer vi et gjeblik
spargsmalet om udleverende stereotyper,
kan der peges pa flere plausible grunde til,
at den japanske trailer har den form, den
har.
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Bill Murray som Bob, der her er geastestjerne i et japansk tv-show.
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Selvom emnet kan siges at veere det
samme, nemlig en amerikaners lidt selvop-
tagede eksistentielle kvaler, kan der meget
vel veere noget om den tese, at en skrgbelig
pige iJapan vil fungere bedre som identifi-
kationsobjekt end en midaldrende mand.
For japanere vil det at forholde sig til en
amerikansk mands introspektion nemlig
vere forbundet med vanskeligheder. Dette
har sin arsag i historiske forhold. Siden
Japan blev tvunget ud af sin selvvalgte iso-
lation af amerikanere i kanonbade i midten
afdet 19. &rhundrede, har USAs tilstede-
veerelse i landet typisk veaeret af militer og
maskulin karakter. Forsterket af de syv
ars amerikanske besattelse efter Anden
Verdenskrig er den amerikanske mand1
kommet til at std som indbegrebet af pater-
nalisme - et objekt omgardet af erefrygt i
Japan. Afsamme grund kan man formode,

at det japanske publikum ville have svert
ved at goutere en amerikansk mand med
status og penge, som agerede tudeijas i
Tokyo.

En ung piges skrgbelighed, derimod, vil
med overvejende sandsynlighed have let-
tere ved at vinde det japanske publikums
sympati. Hun fremstar tilmed i filmen som
en nysgerrig type, der let far japanske ven-
ner. | filmen star den japanske kulturs dare
pa vid gab for Charlotte, hvad de ikke ger
for Bob. Hun deltager i ikebana-undervis-
ning (blomsterarrangement), hun er med
ved en buddhistisk begravelsesceremoni,
selv.om hun - til sin egen fortrydelse -
ikke fgler noget serligt ved det.

Pink movie. En anden vasentlig forskel i
den japanske trailer er, at de klichépraegede
postkortbilleder afdet gamle Japan aben-



bart heller ikke er blevet fundet relevante
for et japansk reklamepublikum. | stedet
indgar et billede af Tokyo Tower med en
pastel-pink solnedgangshimmel som bag-
grund. Det lysergde farvetema gar igen i et
klip, hvor Charlotte dekorerer sit hotelve-
relse med pink papirblomster, og samand
ogsa i filmens logo og dele af teksten. Den
lysergde farve forsterker indtrykket af, at
det feminine stéar centralt i filmens tematik.

Hvad angar de komiske scener, hvor
Bob fremstilles som lost, kan de meget vel
vere udeladt i den japanske trailer, fordi
de ville forstyrre billedet af filmen som en
romance - og af, at det er Charlottes blik
og falelser, der ericentrum.

Endnu en scene, som ikke indgar i den
japanske trailer, er den, hvor Bob er sam-
men med en japansk prostitueret. Repra-
sentationer af japanske kvinder, som yder
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Charlotte - kleedt i pink.

amerikanske mand seksuelle tjenester,
udger en slags tabu i Japan. Her er det an-
tageligt ikke alene det romantiske plot, der
er i fare for at blive ‘besmudset] men ogsa
sympatien for Lost in Translation som sa-
dan. Mange japanere narer nemlig foragt
for seksuelle repraesentationer af japanske
kvinder i vestlige medier. De er dgdtreette
af den gamle stereotyp om asiatiske kvin-
ders villighed, en forestilling, som mange
ser som udspringende af et vestligt orien-
talistisk begaer. Tankevaekkende er det da
0gsd, at modstykket, japanske mand i sek-
suelle situationer med vestlige kvinder, sa
godt som aldrig optraeder i vestlige medier.

De japanske anmeldelser. Det er serligt
i de to amerikaneres mgde med japanske
normer og adferd, at Lost in Translation
far sit komiske islet. Mange japanere vil 105
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mene - og har givet udtryk for - at filmen
udnytter og gar grin med japansk kultur.

For at fa et mere pracist billede af re-
ceptionen har jeg undersggt den japanske
magasinpresse i manederne far og efter
premieren pé Lost in Translation. Min
analyse bygger pa en gennemgang af 35
landsdaekkende blade, som blev publiceret
mellem februar og juni 2004.

Der var anmeldelser i tre fjerdedele af
magasinerne, og over halvdelen af disse an-
meldelser omtalte filmens reprasentation
afJapan i favorable vendinger. Fire anmel-
delser beskrev repraesentationen som lidt
forfejlet, pegede pé& anvendelsen af stereo-
type karakterer og enkelte misforstaelser.
Men 77 procent evaluerede filmen positivt.

Karakteristisk for de negative anmel-
delser er indvendinger som “filmen var
overfladisk og viste et klichépreaeget billede
afjapanere”, settingen var lidt lgsagtig”,
”[Sofia Coppolas] ggren grin med Japan
var ubehagelig” og "de komiske scener var
ikke sjove” Men alt i alt var magasinernes
modtagelse - maske lidt overraskende -
overvejende positiv.

En udtalt tendens var, at vurderingen
afhang af det enkelte blads malgruppe.
Magasiner rettet imod et yngre publikum
- filmens primare malgruppe - lovpriste
filmen, hvorimod blade for voksne mend
- serligt pornomagasiner - nedgjorde
filmen.

Sofias japanske venner. | Japan var det kun
nogle fa arthouse-biografer i de starre byer,
der viste Lost in Translation. Det henger
blandt andet sammen med, at Sofia Cop-
polas film generelt er blevet markedsfgrt
som verende offbeat og rettet mod et
kunst- eller modeorienteret publikum.
Altsé en relativt smal kulturel gruppering.
Men i forhold til hendes tidligere film solg-
te Lost in Translation ifglge distributgrens

udtalelser udmerket.

De magasiner, som bragte stgrre artik-
ler om filmen (med eller uden tilhgrende
anmeldelser), og som i almindelighed
henvender sig til samme malgruppe som
filmen, havde to gennemgéende fal-
lestrek. For det farste understregede de
det nare forhold, der bestod mellem det
pagzldende magasin, dets medarbejdere,
og Sofia Coppola. For det andet betonede
skribenterne, hvor personlig en film der
var tale om. De kulgrte blade blerede sig
simpelt hen med deres nare relation til
instruktgren og hendes film. En karakteri-
stisk vending lyder: "Som Sofias japanske
venner kan vi endelig tale ud om, hvad vi
oplevede, mens Sofia filmede i Tokyo™

P& den made fik magasinerne signale-
ret, at de tilhgrte indercirklen omkring et
verdensbergmt kulturelt ikon; de fik tilfart
netop deres udgivelse et hipt anstrgg. Men
der var nok ikke udelukkende tale om uop-
muntrede kerlighedserkleringer fra den
hippe del af magasin-pressen. Omtalen var
nok s& meget et resultat af Sofia Coppolas
markedsfgringsstrategi i Japan.

Backstage-pas. Da Sofia Coppola med assi-
stance fra en japansk producer fik Tohoku
Shinsha-selskabet (en af Japans stgrste
filmproducenter og distributgrer) med pa
at finansiere dele afproduktionen, havde
hun tre krav: For det farste skulle Bill Mur-
ray spille hovedrollen, for det andet skulle
hendes japanske venner spille filmens ja-
panske roller, og for det tredje skulle filmen
indspilles pad Tokyos Park Hyatt Hotel.2

Serligt det midterste punkt er interes-
sant i en mediemeassig sammenhang. De
naevnte venner er nemlig ikke ‘kun’ per-
sonlige venner.

Fem japanske medieforetagender leve-
rede eksempelvis sakaldt ‘product support’
til filmen: Switch Publishing, Studio Voice,



Little More, Rockin on Japan og Cut. Alle
fem udgiver eller er hippe kulturmagasi-
ner, som bragte starre artikler om Lost in
Translation.30g alle havde de enten inter-
viewere, fotografer eller art directors med
som skuespillere og statister i filmen.

De samme magasiners interviews med
Coppola har i udpraget grad karakter af
venskabelige samtaler. Artiklerne under-
streger narhed, venlighed, lighed. Eksem-
pelvis begynder et interview med Kunichi
Nomura, som hjalp med at caste, finde
locations og sluttelig spillede rollen som en
af Charlottes venner i filmen, som falger:

Sofia Coppola: Hej! Hvad har du haft gang i?
Kom indenfor. Jeg skal lige skifte tgj og leegge
make-up, for Hiromix’s kommer og fotograferer
mig. Jeg har en flaske champagne, vil du ikke ha
et glas?

Kunichi Nomura: Jo, selvfglgelig, jo! Tillykke
med din Oscar. Skal.

Sofia Coppola: Jeg er totalt overrumplet over alle
de priser. Jeg har aldrig modtaget nogen priser
for, hverken i skolen eller nogen andre steder
(hun ler).

Denne uformelle omgang med stjernen var
normen ide ‘indviede’ magasiner. Back-
stage-anekdoterne er naturligvis med til at
skabe en falelse af intimitet; bdde magasi-
nerne og deres laesere er ien vis forstand
‘udvalgte’ Hvor filmen i vid udstrekning
handler om forstaelsesvanskelighederne i
forbindelse med kulturmgder, kunne ma-
gasinerne altsa fortelle en succeshistorie
om gensidig forstaelse mellem de japanske
mediefolk og Coppola.

Selv om kulturmagasinerne havde langt
mere spalteplads til deres radighed end
andre medier, afstod de konsekvent fra at
antyde, at filmen skulle veaere diskrimine-
rende over for japanere. | stedet forsynede
cie deres ven, Sofia, med et forsvar imod
forventet kritik efter devisen: det person-
lige er ikke politisk. Premissen blev, at
filmens reprasentation af Japan afspejlede
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Sofias personlige oplevelser i Japan, selv
om disse oplevelser 1a mange ar tilbage. | et
interview fortaller Sofias japanske mana-
ger og gode ven, Hiroko Kawasaki, til GQ
Japan:

Sofia og jeg var venner i ti ar, far hun begyndte
at designe for "Milk Fed” Det var fgr hun bad
mig arbejde som sin manager, dengang hun var
fotograf. Denne film er precis, hvad hun ople-
vede under sit besgg i Japan i 1996. Shabushabu-
restauranten og sushi-baren i filmen var hendes
favoritsteder. Og scenerne med karaoke og nat-
klubbesgg er hendes minder om os. Alle scener-
ne er en akkumulation afvirkelige haendelser.

Alt i alt sgrgede magasinpressen for at
imgdega negativ kritik, og de tegnede et
billede af filmen som varende sarligt egnet
for den mediekulturelle elite. Samme elite
fik bestyrket sin identitet ved at afgrense
sig fra dem, der ikke tilhgrer Coppolas
inderkreds.

Endelig blev den primere malgruppe
for filmen udstyret med nogle meget
Coppola-venlige retningslinjer for, hvor-
dan filmen skulle ses. Min magasin-analyse
bestyrker ogsé det indtryk, den japanske
trailer efterlader, nemlig at filmen skal
betragtes som et romantisk drama med en
kvindelig hovedperson. Gennemgaende er
det ikke - som ibroderparten af de vest-
lige medier - pressefotoet af en kejtet Bill
Murray ijapansk klededragt, der bruges i
artiklerne, men derimod billedet af Scarlett
Johansson pa sengen.

Spot en kendis. Mediedekningen rum-
mede dog endnu en sidegevinst for Sofia
Coppola og pr-teamet bag filmens japanske
lancering: de bifigurer i Lost in Translation,
som visse andre steder blev betragtet som
nedladende Japan-stereotypificeringer,
blev i ‘insider’-magasinerne omtalt med
humor og varme. Den kendte musiker
Diamond Yukai, der spillede den rabende
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reklamefilminstrukter, udtalte eksempelvis
senere storsmilende til et magasin, at "Sofia
skraldgrinede hele tiden over mit spil, som
havde hun fundet et nyt stykke legetgj,
eller sddan noget” Og bladet GQ Japan
afsatte fire sider til at omtale 20 japanere,
som spillede med i filmen, under overskrif-
ten: "Kan du finde dem i filmen?”

I denne specifikke mediediskurs ses de
komiske bifigurer altsa ikke primzart som
repraesentative eller som ‘typer’ En vinkel
som den ovennavnte kan ligefrem siges at
ga i den modsatte retning: hvis man ikke
kan se, hvilke kendisser fra virkelighedens
verden, der gemmer sig bag de fjollede
figurer, sd udstiller man sin egen mangel pa
kulturel kapital.

Denne fglelse af at vide mere end andre,
og veere mere med end andre, skaber med
sociologen Pierre Bourdieus udtryk di-

stinktion. Og den kan helt konkret spores
pa den japanske Amazon-hjemmeside,
hvor en biografgaenger skriver:

Det var ogsa interessant for mig at se mange af
mine yndlingskunstnere, musikere, fotografer

etc. De, der kender noget til den slags, vil gen-
kende en masse af dem. Jeg ngd filmen, ogsa af
den grund.

Kulturmgder i Cyberspace. Hollywoods
made at representere andre racer pa er
ofte blevet problematiseret, ikke mindst af
medieforskere og journalister. Tilsvarende
er der i Japan, hvor Hollywood-film har
status af fremmede film’ jeevnlige kontro-
verser om, hvorledes Japan reprasenteres.
Med internettets udbredelse er ogsa det
menige japanske publikum begyndt at
ytre sig om problematikken. Diskussionen
finder primert sted pa japansk-sprogede



hjemmesider, men ogsa nogle gange i mere
internationale webfora, pd weblogs og pa
kommentar-sider pd shopping sites.

Som tidligere nevnt har min un-
dersggelse primeert rettet sig imod den
amerikanske Amazon.com og den fja-
panske’ Amazon.co.jp. Pa disse sites har
jeg undersggt - kvantitativt og kvalitativt
- modtagelsen af Lost in Translation i form
af websidernes bruger-anmeldelser.4 Un-
dersggelsens resultater kan ikke direkte
sammenstilles med den foregaende analyse
af mediedekning og trailere, bl.a. fordi en
del af web-anmeldelserne ikke stammer
fra biografpublikummet, men derimod
fra dvd-kgbere, som sagtens kan have set
filmen uden pavirkning af medieomtalen.
Men de kan alligevel give pejlinger om
betydningen af kulturelle tilhgrsforhold i
forhold til receptionen af filmen.

I sammenligning med analysen af
magasin-artiklerne er indtrykket generelt
broget. Nogle tendenser kan dog alligevel
uddrages.

Den kvantitative analyse afanmelder-
vurderingerne viser, at den binare oppo-
sition, King opstiller, hvor amerikanerne
modtager filmen positivt, og japanerne
negativt, ikke holder stik. Man kan deri-
mod sige, at professionelle amerikanske og
japanske anmeldere modtog filmen over-
vejende positivt, hvilket synes at have haft
en afsmittende virkning pa det japanske
biografpublikum, men ikke pa dvd-publi-
kummet5.

En ganske tydelig forskel viser sig med
hensyn til omtale af skuespillerne og kva-
liteten af skuespillet i Lost in Translation.
Neasten halvdelen (47 procent) af de ame-
rikanske anmeldelser beskaftiger sig med
skuespillet, og herafytrer blot en tiendedel
sig negativt. Kun en femtedel af de japan-
ske anmeldelser forholder sig til denne side
afsagen, og de er alle positive. Til gengeld
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refererer naesten 40 procent til Sofia Cop-
pola!

Dette billede spejler magasin-omtalen,
som kun bgd pa to skuespiller-interviews i
forhold til ni interviews med instruktgren.
Hvor de amerikanske web-anmelderes
omtaler ivid udstrekning forholdt sig til
skuespillerne, sd var omdrejningspunktet
for japanske internet-anmeldere emnerne
Sofia Coppola og Japan. Her kan de kulgrte
japanske blades omtale meget vel have
gjort sig geldende.

Billedet af Japan. Det er ikke mange af de
amerikanske anmeldelser, der behandler
spargsmalet om reprasentationen af Japan,
men i dem, der gar, optraeder skarpe ud-
fald som "den rige piges racistiske fantasi”
0g "narcissistisk, racistisk og hul! Blot fordi
japanerne begar den forbrydelse ikke at
veere amerikanere, skal de udsattes for
halvanden times han af Murray og Johans-
son.

I modsatning hertil beskaftiger hele 62
procent af de japanske web-anmeldelser sig
med reprasentationen af Japan, men kun
halvdelen opfatter den som negativ, og selv
disse virker mindre skarpt formuleret. Kri-
tikken gér her ikke pé racisme eller lignen-
de, men er oftere en undsigelse af filmens
forslidte stereotyper, afvigelser fra virkelig-
heden; faktuelle fejl, amerikansk dumhed
og mangel pa respekt. Disse indvendinger
leder nemt til anmelder-betragtninger om,
at de’ ikke kan repraesentere ‘0s] som nar
en anmelder skriver, at 'det, jeg lerte af
denne film, var, at udlendinge ikke kan
vise virkelighedens Japan”6

Denne japanske introspektion kaldes
ofte nihonjinron - dvs. teorier/diskussioner
om japanskhed - som koncentrerer sig
om at fremhave japansk kulturel egenart i
kontrast til Vesten (Sugimoto 1999). Denne
essentialisering af japansk national identi-
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tet kan meget vel vere en afarsagerne til,
at japanere reagerer pa reprasentationen
af Japan i Lost in Translation, som de gar.
Det ses blandt andet af forholdet mellem
amerikaneres og japaneres tilbgjelighed til
at kommentere pa filmens ‘realisme’ Blot
otte procent afamerikanerne navnte dette
forhold, mens 38 procent af de japanske
Amazon-anmeldere benyttede termen -
vel at marke specifikt i forhold til repree-
sentationen af Japan. Det, der betad noget
for det japanske cyberpublikum var alts3,
hvor precist de’ kunne repraesentere 0s’og
Vvores’virkelighed.

Realismens ikke-angrebspagt. Maske fordi
Lost in Translation blev oplevet som saren-
de, men samtidig blev béret frem i Japan
som en film, det var umoderne at undsige,
opstod en raekke strategier til at forklare
stereotyperne og samtidig bibeholde en
positiv indstilling. Mange refererede til en
forestilling om ‘mangfoldige virkeligheder;
og fandt séledes en vej til en accept af fil-
men ved at se den som eksempelvis "den
oplevelse af Japan, som tilrejsende far” - en
virkelighed, som er helt forskellig fra den,
i’ har af ‘vores Japan’ Hele 43 procent af
dem, der haftede sig ved filmens realisme,
brugte en sddan forklaringsmodel - en
slags ‘ikke-angrebspagt] som gar det lettere
at slippe uden om en undsigelse af filmen
som racistisk eller diskriminerende. Denne
udbredte tendens blandt web-anmelderne
kommer til udtryk i fire forskellige ansku-
elsesvinkler:

Den farste gar pa, at filmen gar lige me-
get grin med japanere og amerikanere. Den
blev blandt andet understgttet med hen-
visning til Sofia Coppolas udtalelse til den
japanske magasinpresse om, at hun morer
sig over alle kulturer.

Den anden er den allerede navnte, at
filmen giver et realistisk billede af tilrejsen-

des oplevelse af Tokyo - at den reprasen-
terer en subjektiv realisme. Et eksempel pa
denne holdning lyder:

Ja, vi ma nok sige, at repraesentationen af Tokyo
er overfladisk og orientalistisk, men vi ma forsta,
at sddan fremstar sceneriet for en ‘amerikansk
urban celebrity’ Det er pracis det, filmen viser,
o9 jeg paskanner, at [Sofia Coppola] fremstiller
Tokyo som neonlysenes by’ uden at vise foragt
for byens vulgaritet eller kontrastere den med
Kyotos pittoreske scenerier.

Det tredje argument gar pa, at Tokyo og
japanerne blot fungerer som kulisse for
filmen og tjener til at beskrive oplevelsen af
fremmedhed. Reprasentationens realisme
er derfor slet ikke pa dagsordenen.

Det sidste ligger i trdd med det forrige
og kan kort udtrykkes som det synspunkt,
at film som kunst ikke skal bedgmmes ud
fra politiske kriterier.

Serligt det sidste argument - at kunst
og politik er adskilte stgrrelser - gar igen
pa bade den amerikanske og den japanske
Amazon-side, og kommer til udtryk i ven-
dinger som: "tet er mindre vigtigt at forsta
filmen, end det er at fale filmens kulturelle
forskelle” og ’tette er et eksemplarisk veerk
over det forhold, at kunst skal veerdsattes
udelukkende med falelserne”™

Her introduceres modsatningen mel-
lem politik og kunst og mellem forstaelse
og folelse. Disse dikotomier blev i gvrigt
brugt som argumenter rettet imod bade
negative nationalistiske hjemmefgdinge i
Japan og den politiske korrektheds ban-
nerfgrere i USA. Her var der altsa felles
fodslag mellem kosmopolitiske japanere og
amerikanere med afsmag for politisk kor-
rekthed.

Kampen om virkeligheden. Denne enig-
hed til trods, kommer man ikke uden om,
at det iseer er Vesten, der besidder det
privilegium at kunne reprasentere andres
virkelighed; det, jeg for omtalte som en



‘ikke-angrebspagt’om de varierende rea-
lismer, er grundleeggende baseret pa det
internationale kulturelle hierarki.

Denne Virkelighedens pluralisme’ star
dog ikke i vejen for udbredelsen af den
forestilling, at japanerne, og kun japanerne,
kan repraesentere deres egen sakaldte vir-
kelighed. Kampen om ‘virkeligheden’er
saledes en kamp om at kunne repraesentere
bade s’ og dem’- og dermed ogsa kam-
pen om den ‘virkelige’ nationale identitet.

Denne problematik kommer til udtryk
i en vaesentlig del af de japanske web-
anmeldelser. Skgnt mange af dem kritiserer
billedet af de stupide stereotyper om folket
og byen, s& udtrykker de ogsa en naiv prae-
ference for det, jeg tidligere har kaldt ‘post-
kortbilledet” af Japan: de eksotiske billeder
afen stilferdig brud i kimono, Fuji-bjerget
og ikebana-dekorationer.

Disse billeder ligger milevidt fra den
faktiske japanske dagligdag. Men de udgaer
samtidig de symboler, mange japanere
gnsker at se deres land repraesenteret ved.
Og denne forestillede japanskhed lader sig
gjensynligt kun repraesentere ved det ekso-
tiserede billede, der er skabt af Vestens blik
pa Japan. Som Trinh T. Minh-ha skriver
om Orientens identitetssggen:

[S]egen efter [national] identiteter [..] ofte

en sggen efter et tabt, virkeligt, &gte, originalt,
autentisk selv, som ofte finder sted i en proces,
der eliminerer alt, som synes anderledes, overflg-
digt, falsk, korrumperet eller vestliggjort (Minh-
ha 1988:415)

For et vestligt publikum udggr Lost in
Translations stupide japanske mediefolk
méske en interessant asiatisk hybrid med
deres vestlige tgj og deres afsyngning af
”God Save the Queen”. Men nar japanerne
ser sig selv via den vestlige repraesentation,
som ikke inkorporerer deres forestillede ja-
panskhed, deres ‘virkelige, a&gte, autentiske
selv’- sa fgler japanerne sig ydmyget.

afHiroko Sasaki

Set i dette lys tog de japanske producenter
af traileren til det japanske marked maske
fejl, da de undlod at sl& pa det ‘postkort-

japanske’over for det japanske publikum.

Find fejl og fremmede. En made at kri-
tisere filmen pa, uden at man selv ger sig
skyldig i sneversynet nationalisme, bestar
for de japanske web-anmeldere i at papege
faktuelle fejl i filmen. Denne form for kom-
mentar fremstar ofte som objektiv, sam-
tidig med at den vidner om anmelderens
kulturelle indsigt. Statistisk set dyrkes den
overvejende af skribenter, som er positive
over for filmen. Saledes bliver det afen
anmelder papeget, at en kvindekimono i
filmen er bundet med venstresiden under
hgjresiden, hvor det modsatte er korrekt.
Det bliver preesenteret som Coppolas fejl,
selv om det selvsagt har varet japanske
stylister, der kleedte kvinden p4, og det for
80 procents vedkommende japanske crew,
der oversa fejlen.

En anden made er at inkorporere sig
selv i det vestlige blik, filmen er udtryk for
- ved at kvalificere sig selv som kosmopolit
og derved distancere sig fra ikke-kosmopo-
litiske landsmand. Her bliver blandt andet
gode sprogferdigheder presenteret som et
redskab til at veerdsette filmen, som angi-
veligt bedst ses med engelske undertekster.
Elleve procent af de japanske anmeldere
henviser til japaneres engelskkundskaber,
som der bliver gjort vedholdende grin med
i filmen, sarligt japanernes problem med
at differentiere mellem ‘T og V. Om ikke
andet ma man sige, at eksempelvis filmens
joke om ’Loger Moore’tjener til at opstille
en skillelinje mellem dem, der kan verd-
satte vitsen i den engelske dialog, og dem,
der ikke kan.

En anden made at tilegne sig et vestligt
perspektiv pa er at referere til egne op-
levelser med fremmede eller i udlandet.
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Hvor blot knap fem procent af amerika-
nerne nevner oplevelser i udlandet/med
udlendinge, benytter tolv procent afjapa-
nerne denne strategi. Samme strategi var

i gvrigt repraesenteret i hele 34 procent af
magasinpressens omtaler af filmen. Bade
professionelle anmeldere, journalister og
cyber-anmeldere brugte enten oplevelser i
udlandet, oplevelser med udlendinge eller
diskussioner med udlendinge om filmen
til at legitimere deres egne synspunkter.

Den amerikanske reception. Lad os af-
slutningsvis kaste et blik pa en central
diskussion pé det amerikanske site, hvor
28 procent afanmelderne omtalte filmen
som ‘ikke for alle og enhver: Men her var
det ikke en opposition mellem en vestlig
0g en japansk receptionsmodus, der gjorde
sig geldende, men snarere mods&tnin-

gen mellem kunstfilm og Hollywood-
mainstream. Altsa en diskussion om gen-
retilhgrsforhold, men vel at merke ikke
en, som angik skellet mellem romance og
komedie, der jo var det springende punkt i
trailer-problematikken.

I modstillingen af kunstfilm og Hol-
lywood-film sniger sig alligevel en national
skillelinje ind. Nogle amerikanske anmel-
dere stillede nemlig den amerikanskhed,
der for dem bestod af lavpandet masse-
kultur, over for den europeiske art film-
tradition. Og den mods&tning tjente ikke
kun til at rose Lost in Translation:

Lad mig farst sige, at jeg elsker gode film. Peter
Greenaway laver fantastiske, men langsomme
filmiske balletter. Kieslowskis film er ogs& ganske
langsomme, hvilket geelder europzeisk film gene-
relt. Men de har da som oftest noget pa hjerte.



Her bruges modsatningen mellem USA
og Europa til at positionere anmelderen
som filmkender og -elsker. Den mest gen-
nemgdende modseatning var dog den mel-
lem art film og mainstream-film: ”Hvis du
holder af'serigse’film (i modsatning til
Hollywood-big-budget-thingies), og hvis du
er den type, der nyder at opleve fremmede
kulturer, sa er der meget at hente i denne
film”, lgd en kommentar eksempelvis. Og
modangrebet fra dem, der bare ikke brad
sig om filmen, var ligeledes baseret pa
modsetningsparret god smag/darlig smag:
”Hvis du er en afdisse her elite-kulturelle,
sa vil denne film give dig prale-ret naste
gang du ryger din pibe og tugter alle andre
for deres mangel pé kultur”

Sé& selv om cyberspace udgar et hetero-
gent rum, hvor mennesker fra forskellige
kulturelle lag ytrer sig, sa ser vi ogsa her
kulturelle udelukkelsesmekanismer taget i
anvendelse - pa begge sider af Stillehavet.

Nogle hovedspor. Det er ganske slaende,
hvorledes Lost in Translation, der handler
om kulturel fremmedgarelse, tilsynela-
dende medfgrte kulturel udgraensning
béade inden for og pa tvears af kulturelle
og nationale sfarer. Selvom der i hvert af
de ‘nationale’ rum, de respektive websites

Noter

1. Som Homay King papeger, tematiseres ja-
panernes forestillinger om den amerikanske
mand faktisk i Lost in Translation. Det sker
i reklamefilm-scenerne, hvor japanske me-
diefolk kraever af Bob, at han fremtraeder
som en ‘rigtig’ amerikansk mand. Han er,
som King formulerer det, "konfronteret med
de billeder af Hollywood-maskulinitet, som
japansk kultur projicerer over pa ham” (King
2007: 46).

2. Bravo Business den 15. juli 2004. Til trods for,
at Murray er et populart ansigt i USA,

afHiroko Sasaki

udggr, var forskellige fortolkninger og vur-
deringer af filmen, s er det ogsa tydeligt,
at diskussionen om filmen ofte tjente til at
udgrense dem, der besad mindre kulturel
kapital end skribenterne selv.
Distinktionen mellem ‘0s’og dem’be-
kreftede sine steder det klassiske skel mel-
lem “Vesten’ og ‘Orienten’ Men samtidig
var der aktgrer p& den japanske hjemme-
side, som sggte at omlegge os/dem’-diko-
tomien ved at inkorporere sig selv i dem’
Dette fenomen sas ikke i den amerikanske
diskussion, hvor skribenterne uden tgven
talte om ‘os’ og ‘dem; selv nar de kritiserede
filmens stereotypiske modstillinger, og
nedgjorde deres landsmeand til ‘andre’
Den del af det japanske publikum, der
betragtede - og til tider undsagde - Lost
in Translation som varende praeget af ste-
reotypificeringer, afslgrede samtidig deres
forestillede japanskhed, deres gnske om
at blive set og reprasenteret pa en sarlig
made. Sofia Coppolas Lost in Translation
fungerer méaske nok som en reproduktion
af forterskede, simplificerede forestillin-
ger om Japan. Men som det turde fremga,
betyder det ikke, at filmen sd ogsa deler
vandene efter et mgnster, der er lige sd
forenklet.

(Oversat af redaktionen)

var han dengang narmest ukendt i Japan.
Faktisk s& ukendt, at den japanske distributar
inden optagelserne foreslog Coppola at skifte
ham ud med et mere kendt ansigt. Kravet
om, at filmen skulle indspilles pad Tokyos
Park Hyatt Hotel, udsprang af, at Sofia selv
havde boet der under et af sine tidligere
besgg i Japan,

3. Det skal retfaerdigvis siges, at flere af de
navnte blade ogsa har bragt store artikler om
Sofia Coppola, for hun begyndte sin instruk-
terkarriere - tidligere var hun iser aktiv som
fotograf.

113



| det folgende refererer jeg til et materiale
bestdende af de 139 anmeldelser skrevet af
japanere og ti procent (udtrukket ved hjelp
af systematisk sampling) af de 1.899 ameri-
kanske anmeldelser, der pa tidspunktet for
min undersggelse fandtes pA Amazon.com.
Arsagen til, at Amazon er valgt frem for
andre sites, er, at der for det fgrste fandtes et
stort antal anmeldelser, og at formatet pa det
japanske og det amerikanske site er umiddel-
bart sammenligneligt. Jeg har sondret mel-
lem japanske og amerikanske anmeldelser
ud fra, om de enkelte skribenter har angivet
adresse, eller, for den japanske dels vedkom-
mende, om sproget giver nogen antydning af,
at vedkommende ikke er japaner. P& denne
made har jeg tilladt mig at operere med na-
tionalitetsbegreber i et cyberspace, der per
definition ger det problematisk at teenke
andet end internationalt. Endvidere er det
vigtigt at tage forbehold for konklusionernes
generelle representativitet. Online-anmel-
delserne afLost in Translation spaender fra
de helt korte udrdb som f.eks. "Rgvkedelig!”
over lengere indleeg, som mest handler om
at imponere med anmelderens paratviden, til
rene akademiske tekster med tonsvis af refe-
rencer til postkolonial kritik og lignende.

5.

I sdvel USA som Japan viser der sig en klar
tendens til, at de anmeldere, der har skrevet
deres anmeldelser, far filmen kom i dvd-
distribution, vurderer filmen mere positivt
end de, der har skrevet efterfglgende. 1 USA,
hvor dvden kom i distribution den 4. februar
2004, var den arlige gennemsnitsvurdering

i 2003 helt i top - 4.18 stjerner ud af fem
mulige. Men aret efter, hvor dvden var i
distribution, faldt gennemsnitsvurderingen
til 2.94.1 Japan ses det samme mgnster. Her
scorede filmen 4.14 i manederne frem til
december 2004, hvor dvden udkom. Derefter
faldt gennemsnittet.

Betragtninger afdenne art ligger i forlen-
gelse af, hvad Roy Miller (1982) har kaldt
‘selvorientalisering” - nemlig forestillingen
om Japan som unikt, uigennemtrangeligt

og uoversetteligt for udlendinge. Her om-
kalfatrer Miller Edward Saids bergmte term
‘orientalisme’ som beskriver, hvorledes Ve-
sten har konstrueret et billede af Orienten for
at opretholde sin egen identitet (Said 1978).
Ifolge japaneren Koichi Iwabuchi (1994)
tvinger den orientalistiske verdensorden
Japan til at tale om ‘selvet’ for at opretholde
sin identitet, mens Vesten taler om ‘de andre’
for at styrke sin egen-identitet.



afJohan Kjeldgaard-Pedersen

Clint Eastwood i Sergio Leones Per un pugno di dollari (1964, En navefuld dollars) - en forteelling, der har veeret vidt
omkring i tid og sted.

Den gode, den mindre gode -

og den med Clinten

Ydjimbo fra Dashiell Hammett til Last Man Standing

A fJohan Kjeldgaard-Pedersen

Levende billeder har vaeret et globaliseret
kulturprodukt, siden Lumiére-brgdrene
tog pa verdensturné med deres opfindelse

i 1896. De deraf fglgende kulturelle sam-
menstgd, nar f.eks. et dansk publikum

ser en film fra Japan, giver anledning til

en lang rekke spgrgsmal: Kan det danske
publikum forstd filmen? Hvis filmen bliver

positivt modtaget af den fremmede kultur,
skyldes det s& nogle universelle og almen-
menneskelige aspekter ved den eller hos
publikum? Eller er det maske i virkelighe-
den trangen til at opleve det eksotiske, der
seelger billetterne? Og hvor meget af den
oprindelige betydning gar tabt i bverset-
telsen’?
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Remakes af film fra én kultur til en
anden udgar en sarlig, konkret niche af
denne oversazttelses’-problematik. Ganske
vist bruges den oprindelige film ofte blot
som uforpligtende forleg eller inspiration
for en helt ny film, men ikke desto mindre
kan det veare interessant at undersgge,
hvordan tidsbundne eller kulturelt speci-
fikke symboler, undertoner og temaer fra
den oprindelige film evt. matte vare blevet
bearbejdet i remaken.

Remakes jorden rundt. De tre film, det
skal handle om her, repraesenterer kultur-
mgder pa tvers af bade verdensdele og
epoker. Det drejer sig om Akira Kurosawas
Yo6jimbo (1961, Livvagten), Sergio Leones
Per un pugno di dollari (1964, En navefuld
dollars) og Walter Hiils Last Man Standing
(1996). De to sidstnevnte er remakes af
den farste, som igen er kraftigt inspireret
af Dashiell Hammetts hardkogte pulp
fiction-romaner, ikke mindst Red Harvest
(1929, Rad hgst). Filmene er indspillet

i forskellige kulturelle sammenhenge,

med forskellige markeder for gje og ikke
mindst af instruktgrer med hver deres
kunstneriske ambitioner. Uden at skelne
alt for meget mellem lan, inspiration og ty-
veri kan man altsd konstatere en bevagelse
fra Hammetts forbudstids-USA til Japan
og ltalien i efterkrigstiden og endelig hjem
til 1990 ernes USA mellem den kolde krig
og 11. september. Det gor ikke filmene
mindre interessante, at de ud over i sig
selv at rumme kulturmgder ogsa skildrer
kulturmeader.

Den navnlgse detektiv. Kurosawa har i in-
terviews fortalt om Y¢jimbos geld til Da-
shiell Hammetts detektivhistorier. Ham-
mett - der selv i perioder var opdager hos
Pinkertoris Detective Agency - krediteres
som regel for opfindelsen af den hardkogte

kriminalgenre. Isar plottet i Hammetts al-
lerfarste roman, Red Harvest, har en rekke
lighedspunkter med Yojimbo og er veerd at
skitsere her.

Jeg-forteelleren the Continental Op’der
undervejs kalder sig lidt af hvert, ankom-
mer til et job i Personville (kaldet "Poi-
sonville), men kun for at finde sin kunde
dgd. Byen, der introduceres som “en grim
by med 40.000 indbyggere, placeret i et
grimt indhak mellem to grimme bjerge,
der var helt tilsmudset af minedrift” er
tydeligvis helt til rotterne. Den styres af
konkurrerende alliancer afkorrupte poli-
tifolk, storkapitalister og sardeles aktive
gangstere. Der trenger med andre ord til
at blive ryddet op, og det lykkes den navn-
Igse at fa tilbudt en stor sum penge for at
gennemfgre denne ’hgst’ Selvom hans nye
kunde snart vil afmed ham, skal jobbet
gennemfgres - et par mordforsgg pé the
Continental Op’ger nemlig sagen til et
personligt anliggende for ham.

Undervejs i den meget voldelige hand-
ling allierer han sig pa skift med stort
set alle: den korrupte politichef Noonan,
mineejeren Wilsson og gangstere med
navne som 'Whisper’ Thaler og Pete the
Finn. Det er dog alt sammen ren taktik, og
i sidste ende dar de fleste af disse biper-
soner. Og den grimme og giftige fleekke
Personville beskrives til slut med slet skjult
sarkasme som et velduftende leje af roser”.

Hardkogt hgst. Vil man forstd omfanget af
Kurosawas inspiration fra Hammett, er det
ngdvendigt at se neermere pa den hard-
kogte krimis karakteristika, som alle ind-
gar i Red Harvest: Miljget er typisk (stor)
byen, der ikke lengere som iden klassiske
krimi er et eksotisk sted fuldt af mulig-
heder og mystik. 1 den hardkogte krimi

er byen en grim, korrupt og farlig asfalt-
jungle. Hovedpersonen er typisk en mar-



ginaliseret person - oftest privatdetektiv

- fra den lavere middelklasse. Selv om han
(og det er altid en han) besidder en rekke
ekstraordinare egenskaber, som temmelig
sikkert kunne ggre ham rig og feteret, har
han valgt det harde og ensomme, men
ogsa frie og nogenlunde retskafne liv.
Hvor den klassiske krimi typisk begynder
med en enkeltstdende forbrydelse, hvorom
historien drejer sig, er handlingen iden
hardkogte krimi baseret pa en perlerekke
afvoldelige begivenheder, gerne drab,
udfgrt af diverse gerningsmeand med ofte
forskellige motiver.

Hevn spiller en stor rolle i den hard*
kogte krimi. Hovedpersonen bliver nee-
sten altid forsggt drabt eller pd anden vis
forulempet - og ender med at veere mere
personligt end professionelt involveret. |
stedet for en enkeltperson med et logisk
motiv er gerningsmanden (eller -man-
dene) ofte handlangere for en starre skurk,
der befinder sig i toppen af samfundet.
Opgeret med gerningsmanden er derfor
ikke lengere kun et spgrgsmal om afslg-
ring - den hérdkogte krimi kulminerer i
stedet som regel i en klimaktisk duel som
i westerns. Og hvor den klassiske krimi
undertiden involverer romantisk karlig-
hed og jalousi-dramaer, sd udger sex og
kvinder i den hardkogte krimi en fare, der
kan korrumpere helten med deres dod-
bringende sirenesang. Endelig er ordens-
magten som regel korrumperet og i hvert
fald sjeeldent en magtfuld inkarnation af
det retfeerdige.

Bortset fra miljget, som af gode grunde
ikke kan vere en asfalt-jungle, genbruges
alle ovenstaende elementer i bade Yojimbo
og Per un pugno di dollari. Lighederne mel-
lem versionerne, uagtet at de ligger inden
for forskellige genrer, er pafaldende. Men
endnu mere interessant bliver det, hvis man

ser pa genre-forskydningerne i de tre varker.

afJohan Kjeldgaard-Pedersen

Red Harvest, Yojimbo og Per un pugno
di dollari reprasenterer hver sit opgar med
den genre, de tilhgrer - henholdsvis den
klassiske krimi, samuraifilmen og western-
genren. Man kan ligefrem vove den pa-
stand, at genrerne finder deres moderne
udformning hos hhv. Hammett, Kurosawa
og Leone, ikke mindst i kraft afden ’hard-
kogte feellesnavner. | hvert fald er en lind
stram af efterabere sidenhen tradt i fod-
sporene pa disse auteurs.

Manden med sveardet. Yojimbo falger kun
plottet i Red Harvest pa et ret overordnet
plan; der er ikke ner sd mange delhistorier
med tilhgrende konspirationer, jalousi og
mord. Den navnlgse ronin (dvs. en herre-
lgs samurai - Toshiro Mifune i hans glans-
rolle) ankommer tilfeeldigt til en by pa
randen af sammenbrud. Alle er blevet tos-
sede ijagten pa den nemme pengegevinst,
og konflikten mellem byens to ledende
klaner med hver deres sleng af bevebnede
baller har udviklet sig til en verdenskrig i
miniformat.

Den navnlgse lader sig hyre som liv-
vagt (yojimbo pa japansk) af snart den ene,
snart den anden gruppe og udnytter si-
tuationen til at tjene en formue til sig selv.
Undervejs forbarmer han sig over en udsat
familie, som han hjaelper mod den ver-
ste af alle skurkene, Unosuke, der spilles
uforligneligt af Tatsuya Nakadai. Ogsa en
tilforladelig kroejer allierer den navnlgse
sig med. Men ellers er det meget smat med
‘normale mennesker’ibyen, da alle synes
at have afsveerget at spise grgd og leve
lenge’ som det hedder. | én af de allerfor-
ste scener draber den navnlgse to, méaske
tre’ i en slags reklamefremstgd, og s gar
det ellers hug efter hug frem mod den
klimaktiske duel med Unosuke. Herefter
forlader den navnlgse en nermest tom by.

117



Den gode, den mindre gode - og den med Clinten

En klassisk svaerdduel i Akira Kurosawas Ydjimbo
(1961, Livvagten).
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De gode gamle dage. Allerede Mifunes
svard og karakteristiske samurai-frisure i
den allerfagrste scene identificerer filmen
som jidaigeki, dvs. med handlingen henlagt
til tiden for 1868. Det er afggrende for at
forsta filmen - og dens remakes - at man
holder sig de mest relevante historiske facts
for gje: Japan havde fra ca. ar 1600 veret
regeret af Tokugawa-dynastiets shoguner,
som holdt landet lukket for omverdenen,
indtil amerikansk kanonbadsdiplomati

i 1853 gennemtvang en abning - i forste
omgang for international samhandel.
Denne begivenhed satte gang i en rekke
indenrigspolitiske omveltninger i Japan,
som kulminerede i 1868 med afskaffelsen
afden feudale samfundsorden, retablerin-
gen af kejseren som politisk leder og den
efterfglgende 'modernisering’ efter vestligt
forbillede. 1 Japan fik man i disse ar travlt

med at studere og kopiere, hvad der fore-
gik i Europa og USA. Og pavirkningen af
samfundet og kulturen var enorm i et land,
der ikke kendte til f.eks. industrialisering,
romaner og ma&lkeprodukter. Det var der-
med endegyldigt slut med de gamle skel,
hvor krigerkasten - samuraierne - formelt
udgjorde toppen af samfundet og f.eks.
havde monopol pa at bare vaben. Veard at
bemerke er det dog ogsa, at mange af de
mest indflydelsesrige personer i det mo-
derniserede Japan faktisk havde samurai-
baggrund.

Modernitet og halstgrkleder. Ydjimbo
foregar mellem 1853 og 1868 og beskriver
kulturmgderne idenne brydningstid: For
det forste mgdet mellem gammelt og nyt i
et samfund, hvor enhver fgrhen kendte sin
plads, og hvor penge og handel var noget af
det laveste, man kunne beskaftige sig med,
men hvor fundamentet nu er gaet i oplgs-
ning pga. folks jagt p& hurtig profit.

For det andet den pad mange mader
parallelle konflikt mellem Japan og Vesten.
Moderniteten, dekadencen og det vestlige
er séledes forenet i overskurken Unosukes
to attributter, der ogsé er filmens to eneste
vestlige rekvisitter: revolveren, som Mifune
ma udfolde sin mest udspekulerede kamp-
kunst for at overvinde, og sé det knaldrgde,
skotskternede halstgrklede, som den
feminint-psykotiske Unosuke konsekvent
gér med. Det er vaerd at bemearke, at alle
japanere - bade i 1961 og 2007 - uden
problemer kan identificere halstarklaedet
som noget vestligt og fremmed. Det japan-
ske skriftsprog er nemlig saledes indrettet,
at selve ordet for halstgrkleede, mafuraa
(eng.: mujffler), skrives med det sarlige
fremmedordstegnset’ katakana. Den rgde
farve ma man dog tenke sig til, da Ydjimbo
er filmet i sort-hvid.



Kurosawas kontekst. Nar Yojimbo i 1961
tematiserer og kritiserer modernitet og
vestliggarelse, er det langtfra noget til-
faelde. Perioden efter 1945 var p&d mange
mader lige s skelsattende i Japan som
perioden omkring 1868. Den amerikanske
besaxttelse efter Anden Verdenskrig slut-
tede nok i 1952, men det gjorde Japans
nermest symbiotiske forhold til USA

- gkonomisk, kulturelt, militert - ikke.

I 1960 var den amerikansk-japanske ’Sam-
arbejds- og Sikkerhedstraktat; der entydigt
gjorde Japan til en amerikansk bastion i
Asien, blevet fornyet under store protester
fra japanske venstreorienterede og paci-
fister. @konomisk stod man midt i Het
japanske mirakel; dvs. den lange periode
med gkonomisk vakst i stgrrelsesordenen
ti procent om aret, hvilket i lgbet af et par
artier fgrte Japan fra en status som ud-

afJohan Kjeldgaard-Pedersen

brendt bombekrater ved Korea-krigens
begyndelse i 1950 til pladsen som verdens
naststgrste gkonomi.

I sin samtidskritik er Yojimbo en satire
over kapitalismen, som i filmen stort set
er reduceret til hasardspil og konflikter
mellem storkapitalen (sakebryggeren
og silkehandleren) om rigdom og magt.
Striden ibyen er ikke en retferdig strid
mellem klasser, mellem folket og korrupte
myndigheder, eller mellem den gamle og
den nye produktionsmade. Det er i gvrigt
ikke ngdvendigvis kapitalisme som vestligt
fenomen, der skydes pa - billedet med de
to firmaer’ der samler hver sin ’har’} er
faktisk is@r passende pa lige precis Japan,
hvis arbejdsmarked bade nu og i 1961 til
dels er bygget op omkring livstidsanset-
telse og keempe-konglomerater.

Det er ogsa oplagt at opfatte Yojimbo

Revolver mod klinge i Yojimbo.
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som koldkrigsmetafor. Byen i filmen kan
ses som en allegori over et verdenssam-
fund, hvor to (stor)magter truer hinanden
med gensidig udslettelse, og alle andre méa
prove at klare sig ved at holde med den, der
ser ud til at vinde. Den navnlgse repre-
senterer i denne tolkning en idealfremstil-
ling af Japan som staende uden for (eller
ligefrem over) konflikten mellem gst og
vest. Dette vises serlig effektfuldt i filmens
begyndelse, hvor den navnlgse sidder i et
tdrn som en dommer og betragter de stri-
dende klaner under sig. Sa filmen havde
ud over sin tjubang-vardi ogsé en politisk
pointe at preesentere.

Fra sake til tequila. Ngjagtigt som Mifunes
dragt og sveerd skaber forventninger hos
det japanske publikum, identificerer den
animerede intro-sekvens med skud og he-
ste Per un pugno di dollari som en westernl
- dvs. en film fra Hollywoods og p& mange
mader hele den vestlige filmtraditions

gode gamle dage’

Handlingen er dog henlagt til Mexico,
hvilket i hvert fald til dels bgr tolkes som
en pragmatisk lgsning pé& det problem, at
Leone ikke havde budget til at skaffe USA-
lignende statister og kulisser i Andalusien,
hvor udendgrsscenerne er optaget. Det
er interessant, at ogséd Hollywood-produ-
center i forbindelse med remakes af ikke-
amerikanske film ofte har forsggt at bevare
noget af originalens fremmedhed bl.a. ved
at henlaeegge genindspilningens handling til
et eksotisk sted. | John Sturges’ The Mag-
nificent Seven (1960, Syv mcend sejrer), der
er en genindspilning af Kurosawas me-
stervaerk Shichinin no samurai (1957, De
syv samuraier), er det meste afhandlingen
saledes henlagt til Mexico. Og én af de syv
i den amerikanske version har endda (den
normalt fjerngstlige disciplin) knivkast
som speciale. Ogsé Last Man Standing

foregar pa graensen til Mexico og indehol-
der bl.a. nogle dramaturgisk set temmelig
umotiverede karneval-scener derfra.
Valget af location og genre for genind-
spilningen indeberer bl.a., at Eastwood
gar istevler i stedet for sandaler og drikker
tequila i stedet for sake. Mindre indlysende
er det, hvad man ger ved den hund, der i
begyndelsen af Ydjimbo lgber gennem den
japanske landsby med en afhugget hand i
munden. Det Vilde Vestens emblematiske
vaben - revolveren - kan jo ikke bruges til
at hugge legemsdele af med. Sergio Leone
lader i sin effektfulde bversattelse’ en dad
mand ride ud af byen med en seddel pa
ryggen, hvorpa der star “adios amigo”.

Den italienske forbindelse. Bade Ydjimbo
og Per un pugno didollari tematiserer
overgangen mellem den gamle solide sam-
fundsorden, der var baseret pa religion,

og det nye individualistisk-materialistiske
friverdisamfund’ hvor de faste moralske
holdepunkter er forsvundet. Omvendt er
begge film befriet for enhver form for re-
aktionert bagstreb; der er ingen tvivl om,
at instruktgrerne betragtede fortiden som
noget, det ikke var vaerd at vende tilbage
til. Som tabernationer efter Anden Ver-
denskrig befandt bade Italien og Japan sig
i en situation, hvor der pa den ene side var
udbredt skepsis over for det nye og pé den
anden side en erkendelse af, at det gamle
havde spillet fallit.

Ogsa Italien oplevede et gkonomisk
boom i efterkrigstiden pa baggrund afden
blomstrende markedsgkonomi og USA%
sikkerhedspolitiske opbakning - en opbak-
ning, der var lige sd kontroversiel i Italien
som iJapan. Og ilighed med Kurosawa,
hvis film i perioden 1945-52 tydeligt kri-
tiserede besattelsesmagten, havde Sergio
Leone selv oplevet, at den amerikanske be-
frielse i 1944-45 ikke var uden problemer.
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| Sergio Leones Per un pugno di dollari optraeder bl.a. en opdateret version af den hellige familie.

Derfor er det maske ikke helt tilfeldigt,
at netop Leone skulle fa den idé at lave en
remake af Yojimbo.

Per un pugno di dollari berer imidlertid
ogsa staerkt preeg af italiensk og katolsk
kultur, bl.a. i skildringerne af familierela-
tioner og den udbredte brug afreligigs
ikonografi og symbolik. De to stridende
klaner er nu blevet mere tydeligt familie-
baserede. Den lille familie, som bliver red-
det af den navnlgse, hedder José, Marisol
og Jesus og er dermed ikke langt fra den
katolske hellige familie. Her stopper de
religigse referencer imidlertid ikke. | San
Miguel (zerkeenglen Michael, der i katolsk
tradition bl.a. bek@mper djevlen) er kir-
kebygningen allestedsnarverende med
sit klokketarn og kors, der har det med at
snige sig ind i billedet. Rojo-bandens mid-

dagsbord er anrettet som var det den sidste
nadver pa Leonardo da Vincis bergmte
maleri.

Endelig er der naturligvis Eastwoods
indtog pé et muldyr i farste scene og hans
afsluttende genopstandelse iden afge-
rende duel, hvor han gentagne gange fal-
der, men rejser sig igen efter at veere blevet
skudt - fordi han bruger en stalplade som
rustning inde under ponchoen. I Leones
udgave er Mifunes nihilistiske ronin altsa
blevet til en slags skudsikker Messias!

Det Vilde Vesten som konstruktion. Selv
om samurai- og western-genren udsprin-
ger af to forskellige kulturer, er der ogsa
klare paralleller imellem dem. Bl.a. bygger
begge genrer pa mytiske konstruktioner.
Bade i litteraturen og pa film kan we-
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stern-genren tolkes som kunstneres forsgg
pa at forstd USA og landets udvikling.
Siden genrens fgdsel med JF. Coopers ro-
maner fra 1820 erne har strukturen veeret
nogenlunde konstant: helten er oftest split-
tet mellem de to poler/kulturer: pa den
ene side civilisationen, pa den anden ‘the
old West’ og te vilde’ Dette kulturmgde
er drivkraften i western-genren og ofte
hele grundlaget for plottets kampe med
indianere eller konflikter om ny jord. Den
klassiske western gentager kort og godt
myten om, at USA% historie er drevet frem
af netop udfordringen fra en sddan frontier.
Forestillingen om Det Vilde Vesten og
dets voldelige karakter ligger temmelig
langt fra den historiske virkelighed. En
optelling for de vigtigste udposter i ny-
byggeromraderne (Abilene, Ellsworth,
Wichita, Dodge City) i lgbet af perioden
1870-85 viser, at der var 45 voldelige degds-
fald i alt i hele perioden - altsd mindre end
ét om aret hvert sted! Herning og andre
nybygger-byer pé& den jyske hede har altsa
vearet cirka lige sa (u)farlige som det ilde’
Vesten.

Forestillingen om Det Vilde Jsten. | Ja-
pan udfylder samuraifilmen nogenlunde
samme plads mht. mytologisering og tema-
tisering af de tabte verdier i en forestillet
fortid, som westernfilmen gar i USA.

I tiden fgr 1868 oplevede man i Japan
under Tokugawa-regimet 250 ar med fred.
| et land, der var lukket udadtil og havde
fred indadtil, var der ikke megen brug for
en krigerkaste, og samuraierne blev derfor
embedsmend, dvs. administratorer, laerere,
vagter eller lignende. Men de tog ikke del i
den blomstrende gkonomi, for det blev an-
set for uveerdigt og var forbundet med tab
afandre privilegier. | perioden 1600-1868
levede samuraierne derfor generelt hverken
seerlig glorveerdigt eller voldeligt. Alligevel

beskriver mange jidaigeki - is&r de, der
blev lavet under militarismen og krigen i
30&rne og 40&rne - en glorverdig tid, hvor
et ord var et ord, ere betgd alt, og rigtige
mand sprettede maven op pa sig selv.

Landevejens riddere. Konkret optreder
eksempelvis temaet med den rastlgse
vandringsmand, der ikke kan/vil blive

en del af samfundet, bade i western- og
samuraigenren. Nar skurken/det onde er
nedkempet, ma helten sette ensom kurs
mod nye konflikter i stedet for at sla sig
ned, dyrke jorden og stifte familie. Ligesom
Shane i George Stevens’ film af samme
navn (1953) rider bort fra det nybyg-
gersamfund, han formentlig kunne vere
blevet en del af, s& gar hovedpersonen fra
sin udkarne Otsu i hver af Hiroshi Inagakis
tre klassiske Musashi Miyamoto-film (1954,
1955, 1956). Man kan ogsa sammenligne
Western-genrens moralske imperativ, A
mans gotta do what a mans gotta do” med
samuraiens pligt til at vaere loyal - 0gsa nar
loyalitet betyder smertefuldt selvmord - og
at fglge samuraiens &reskodeks, bushido
(’krigerens vej’).

Der kan altsé veere mange gode grunde
til, at Yojimbo blev genskabt som western -
ligesom De syv samuraier var blevet det f&
ar forinden.

Den nye stil. Bade Yojimbo og Per un pug-
no di dollari er stilistiske banebrydere. Med
sine sublimt koreograferede kampscener,
realistiske og voldsomme special effects

og det action-mattede plot revitaliserede
Yojimbo svaerdkemperfilmen (pa japansk
chambara efter lyden af krydsende klinger)
i Japan. Som den anerkendte amerikanske
filmforsker Stephen Prince for nylig ud-
trykte det i en forelesning pa Kgbenhavns
Universitet, opfandt Kurosawa simpelthen
det, vi forstdr som vold pa film. I den for-
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Automatvaben og stilfulde jakkesat setter tonen i Walter Hilis Last Man Standing (1996).

bindelse er Yojimbo et af de absolutte ho-
vedverker med bade blodsprajt, knivkast
og afhuggede lemmer.2

Og Per un pugno di dollari blev den for-
ste spaghetti-western, der samtidig var en
meta-western eller western om western.
Filmen béde genbruger, forskyder og iro-
niserer over de klassiske westerns og deres
mytologi, som nar Eastwood et sted siger
”1t% like playing cowboys and indians.”
Ogsé lydsporet og Ennio Morricones geni-
ale musik ’kommenterer’ handlingen. Den
karakteristiske brug af close-ups - Leones
signaturshots - forlenger de klimaktiske
dueller til ganske langvarige affeerer og
understreger som ofte bemarket denne
forskydning: det er selve duellen, der er det
vasentlige, og ikke s& meget resultatet af
den.

Det var dog ikke overalt, at Per un pugno

di dollaris stilskabende anderledeshed faldt
i god jord. Endnu i 1975, elleve ar efter
biografpremieren, fglte den amerikanske
tv-station ABC sig saledes foranlediget

til at udstyre den med en nyproduceret
abningsscene for at afvaerge et kulturchok.

I denne apokryfe indledning, som hver-
ken Eastwood eller Leone var involveret i,
benader en embedsmand (spillet af Harry
Dean Stanton) den navnlgse til gengeld
for at f4 genetableret lov og orden i lands-
byen San Miguel. En western uden en helt,
der utvetydigt er pa det godes side, blev
simpelthen opfattet som uforstaelig - eller
ligefrem uegnet - for datidens amerikanske
tv-seere!

Manden, der talte for meget. Med Last
Man Standing er vi tilbage ved Dashiell

Hammetts udgangspunkt i forbudstidens 123
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USA, men Walter Hilis film er paradoksalt
nok den mindst hardkogte af de tre.

Bruce Willis spiller denne gang man-
den uden navn. Ved at flytte handlingen
til Texas anno 1931 har Hili placeret Last
Man Standing uden for ’Det Vilde Vesten-
epoken, men bearbejdningen afde grund-
leggende elementer er stadig lige ud ad
landevejen: heste er erstattet med biler,
dresscoden er nu jakkesat, og pistolerne
er ikke lengere revolvere, men halvauto-
matiske - hvilket bekvemt nok giver Willis
mulighed for at sld endnu flere skurke ihjel
end Eastwood og Mifune tilsammen.

Den vasentligste forskel mellem de to
farste film og Last Man Standing er imid-
lertid, at sidstnaevnte helt eksplicit gares til
en skildring af en n&ermest gammeltesta-
mentlig kamp mellem godt og ondt - med
Willis utvetydigt pa det godes side. Filmen
begynder séledes med nogle moralske

visdomsord fra Willis - nermest en kort
prediken:

No matter how low you sink, theres still a right
and awrong, and you always end up choosing.
You go one way so you can try to live with your-
self. You can go the other and still be walking
around, but you’re dead and you don’t know it.

Man hgrer tydeligt ekkoet af John Waynes
tale til sine ma&nd i The Alamo (1960):

Theres right and theres wrong, you gotta do one
or the other. You do the one and you're living,
you do the other and you may be walking around
but you're as dead as a beaver hat.

At den navnlgse iLast Man Standing vir-
kelig repreesenterer de hgjere magter i sit
autonome destruktionstogt, vidner ogsa
bynavnet Jericho om (Jeriko bliver i Josvas
Bog udslettet af israeliterne). Den person-
lige vinding er nu tradt i baggrunden for



dette hgjere formal, og den navnlgse for-
lader da ogsa byen lige sa flad, som da han
ankom - bl.a. fordi han har brugt penge pa
at hjelpe hele tre udsatte kvinder.

Dette er en vasentlig afvigelse fra Mi-
funes og Eastwoods karakterer, som aldrig
holder op med at teenke pa penge, selv nar
de hjelper andre. Ogsa i forhold til Red
Harvest er det moralske fokus flyttet maerk-
bart; iser hvad angar religion, som ingen
tematisk rolle spiller hos Hammett.

Klassiske dyder. Last Man Standing er ind-
spillet i 1996 i en politisk og kulturel sam-
menhang, der adskiller sig markant fra
forgaengernes. De elementer i Yojimbo og
Per un pugno di dollari, der var nyskabende
- maske ligefrem kontroversielle - i 60er-
ne, var blevet ren mainstream i 1996; der
er ikke de samme myter at dekonstruere
eller genrekonventioner at spraenge. Til-
feldig vold hverken pirrer eller overrasker.
Til gengeeld fokuserer Last Man Standing i
meget hgjere grad end forgengerne pa en
tilbagevenden til de gode gamle dage.

Et godt eksempel er filmens slutning.
Walter Hili kopierede allerede i Warriors
(1979, Krigerne) det afggrende knivkast
fra duellen i Yojimbo og mé dermed siges
at have haft et langvarigt forhold til denne
scene. | Last Man Standing er Unosukes
dekadente og @relgse revolver elegant
oversat til et spil pé et af de mest essentielle
dogmer iden klassiske western-mytologi,
nemlig at man ikke skyder en mand - hel-
ler ikke sin verste fjende - iryggen. Skur-
ken Hickey (Christopher Walken) overli-
ster i filmen sine modstandere ved at stille
sig med ryggen til og spgrge: "Er du typen,
der kunne finde pa at skyde en ubevabnet
mand iryggen?” Naturligvis blot for at
udnytte den retskafne modstanders tgven
til selv at trekke sin pistol.

| forleengelse afden afggrende duel viser
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det sig ogsa, at kroejeren, den navnlgses
allierede i alle tre film, har skudt en anden
skurk med sin gamle sekslgber, som han
“ikke var sikker pa ville virke” Sekslgbe-
ren virker i allerhgjeste grad i Last Man
Standing, og med den revitaliseres hele den
western-mytologi, den refererer til. Det er
nerliggende at opfatte filmen som et for-
sgg pa at retablere de gode gamle dage og
western-genrens klassiske dyder.

Walter Hiil har i gvrigt proklameret,
at alle hans film er westerns, og Last Man
Standing er da ogsa fuld af western-hen-
visninger. For eksempel holder Strozzi-
banden til et sted, der hedder "Sweetwater’
- navnet pd omdrejningspunktet i Leones
hovedveaerk, Once Upon a Time in the West
(1968, Vestens harde halse). Hvorimod
Doyles bande holder til pa the Alamo’ Der
optreder endda en form for kavaleri i skik-
kelse af Kaptajn Pickett, der truer med at
komme til Jericho med en starre styrke og
rydde op.

Texas. Det er populart at se ned pa re-
makes blandt politisk korrekte danske film-
publikummer, der gerne - og ofte med god
grund - rynker pa nasen ad Hollywoods
kommercielle kopiprodukter. Men heldig-
vis er det ikke kun Hollywood, der laver
remakes. Saledes kom Yojimbos syntese
afstramninger ijapansk og amerikansk
popularkultur ikke bare til at danne inspi-
rationsgrundlag for hundredvis af samu-
raifilm; den banede ogsa vejen for Leones
udgave, der er umiskendeligt formet af
italiensk tradition og ngd kunstnerisk og
kommerciel succes verden over. Her kan
man virkelig tale om et positivt kulturmg-
de! Desuden er remakes interessante - de-
res kunstneriske kvaliteter ufortalt - fordi
de siger noget om bade det publikum, som
de er tilteenkt, og om ambitionerne hos de

filmskabere, der har staet for genindspil- 125
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ningen.

Last Man Standing regnes for kunstne-
risk ligegyldig i forhold til sine forgaengere
og var da ogsa et kommercielt flop. Allige-
vel udtrykker den noget meget vasentligt
om strgmningerne i amerikansk kultur
omkring ar 2000, nemlig tanken om en
letforstaelig verdensorden med klart af-
grensede gode og onde’ Og om forestil-
lingen om de bprindelige’ amerikanske

Noter

1. I modseatning til, hvad mange tror, var Per
un pugno di dolian ikke den fgrste spaghetti-
western. Allerede inden 1964 var der lavet
adskillige westerns i Italien (og ogsd i f.eks.
Tyskland). Og faktisk skyldes de mange
amerikansk-klingende navne pa credit-listen
(hvor Sergio Leone f.eks. optreeder som 'Bob
Robertson’) ikke hensynet til et potentielt
amerikansk eksportmarked, men derimod
til det italienske publikum, som pé& dette
tidspunkt var godt treet af de hjemmeprodu-
cerede western-kopier.

verdier symboliseret ved sekslgberen.
Hickey siger far den afggrende duel: "Jeg
vil ikke dg i Texas” men det er netop denne
"Texas-moralisme; der far det afggrende
ord - ikke kun iLast Man Standing, men
o0gsa i amerikansk og international politik

i det seneste tiar. Set i dette lys er Last Man
Standing et lige sa tydeligt spejl af sin sam-
tid og nationalt-kulturelle kontekst som
sine to forgaengere.

2. Etgodt eksempel pa den perfektionisme,
Kurosawas hold lagde for dagen, er arbejdet
med at skabe den rigtige’lyd afet sveerd,
der hugger i en menneskekrop. Lydmikse-
ren Ichiro Minawa brugte efter sigende en
mindre formue pa forskellige udskaringer af
okse- og svinekgd, fgr han ndede frem til det
endelige resultat, som er lyden af et sveerd,
der hugger i en kylling med spisepinde stuk-
ket igennem.
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Michelangelo Antonionis Zabriskie Point (1970).

Et essay om menneskets tiltrekning af grkenen -

pa film og i virkelighedens verden

A fAnders Graver Jensen

Jean Baudrillard skriver i sin bog Amerika,
at det at opleve grkenen fra en kgrende

bil "ligger uendeligt teet pa filmstrimlens
virkelighed” (Baudrillard 2004: 19). | det
udsagn ligger der to indgangsvinkler til at
betragte grkenen: dels som et indre/fore-
stillet rum, dels som et reelt eksisterende
geografisk sted.

For det farste bruger Baudrillard ordet
virkelighed om filmens verden - en indi-
kation af hans syn pa menneskets forhold
mellem den ydre verden og de historier og
veerdier, vi skaber, for at kunne bebo vores
liv. Den forestillede verden betyder lige sa
meget som den ydre og konkrete. VVores
tankeverden kan ses som en konstant ska-
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belse og genfortelling, vores omverden
som en udstilling af tegn, vi kan tolke efter
forgodtbefindende.

Lige sd interessant som denne dekon-
struktion af forholdet mellem ydre og
indre er den franske filosofs udsagn om
det at opleve grkenen kgrende i en bil. At
grkenen faktisk kan opleves pa samme vis
fra en rigtig bil som i et trackingshot (el-
ler for den sags skyld i en fast indstilling i
en fotografisk gengivelse), siger noget om
maden, vi oplever pa.

Der er noget ved det filmiske udtryk,
der simulerer grkenens. N&r man kgrer bil,
er der et tidsaspekt og en bevagelse gen-
nem rummet, der kan sammenlignes med
filmspolens fremdrift. Forrudens panora-
miske form gengiver grkenens horisontale
linjer pa en overbevisende facon. Den
langsomme indtrengen iog absorbering
afgrkenens rum minder om den ople-
velse, det er selv at std midt i et meagtigt
landskab, hvor intet ud over det geologiske
rammer gjet. Det minder os om den fg-
lelse af lidenhed, man har, nar man indser,
at et sted er stgrre og @ldre end én selv.

Midt i dette intet bliver viden erstat-
tet af sansning. Fotografi og maleri kan
bade gengive og forstaerke dele af disse
oplevelser, men udstrekningen itid og
integration af reallyd og musik, som er det
filmiskes varemeerke, taler maske endnu
mere til en kropslig sansning af rummet.

Hermed ikke vare sagt, at en karetur
i grkenen partout er en religigs oplevelse,
eller for den sags skyld at filmen er det
eneste medie, der kan indfange grkenens
saerpreg (det modbevises afen lang rekke
mindeveardige romaner af vestlige forfat-
tere som René Caillié, Jules Verne, Antoine
de Saint-Exupéry, Albert Camus, Paul
Bowles og Thorkild Hansen). Men som
Baudrillard skriver, sa er “farten virknin-
gens sejr over arsagen” Selve beveagelsen

er et flydende nu, der tillader en tilstand
af glemsel og ren rd veeren. Saharas brugt-
vognsforhandlere, som jeg vil vende tilba-
ge til senere, kalder dette for ‘meditation’

@rkenfilmen og det sande jeg. @rkener
er konkrete steder med nogle sarlige
klimatiske og geologiske forhold, der for
mennesker gar dem nasten umulige at op-
holde sig i. Men grkenen er ogsa et billede,
mange mennesker bruger til at beskrive
endelgshed, goldhed og endda fortabelse.
Den rene grken vidner om en tid far
mennesket, en udstrekning s enorm og
knitrende mineralsk, at man kun kan bilde
sig ind at forstd. @rkenen er menneskets
modsatning og derfor ogsa et sted, der
tillader metamorfose.

Med eksempler fra virkelighedens
verden og fra prkenfilm’vil jeg i denne
artikel prgve at beskrive forholdet mellem
menneske og geografi i dette ekstreme
landskab. @rkenen som scene er bl.a.
blevet brugt til at skildre kulturmgdet mel-
lem den vestlige verden og det eksotiske
andet’ @rkenen kan indikere total frihed
(ikke mindst i westerns og roadmovies)
eller bruges som billede pa psykologiske
og eksistentielle konflikter af personlig art.
Analysen af grkenens rum handler derfor
bade om, hvordan vi oplever den, og om
hvilken plads den har i vores fortellinger
og forestillinger om andre kulturer.

‘Drkenfilm’ er ikke en veldefineret
genre som f.eks. actionfilm eller gyserfilm,
men derimod en rekke meget forskellige
film, der hele vejen igennem filmhistorien
har beskrevet, hvordan mennesker pavir-
kes af at vaere i en grken. @rkenen er gang
pé gang blevet brugt som det landskab,
hvor karaktererne mgder deres sande jeg
via kampe mod natur eller fremmede kul-
turer. Samtidig er det ofte her, den filmiske
forteelling nér sitpoint ofno return eller sit



klimaks.

Det spandende ved grkenfilmene er
netop deres insisteren pé, at der er en
forbindelse mellem menneske og land-
skab. Bgjes den menneskelige psyke af
landskabet, eller er det den geografiske
virkelighed, der som en magnet tiltrekker
mennesker med en bestemt sindstilstand?
Hvorfor er grkenen eksempelvis det sted,
karakteren Travis i Wim Wenders’ Paris,
Texas (1984) velger, da et forlist eegteskab
kortslutter hans hverdag og gagr ham tavs i
fire ar? Sgger Travis grkenen, fordi der her
er plads til ham, eller fordi grkenen ligner
noget, han sgger? Er der en form for syn-
tese med landskabet, han kan indga i?

| foraret 2007 rejste jeg til Sahara for
at researche til en dokumentarfilm om
europeeres forhold til grkenen. Idéen
til projektet fik jeg for ni ar siden, da jeg

afAnders Graver Jensen

naermest ved et uheld kom til at kere ned
langs Marokkos vestkyst og derfra kryd-
sede Sahara ad den eneste farbare vej over
landjorden. Jeg blev dybt forundret over
de typer, jeg stgdte pa. Brugtvognsfor-
handlere, romantiske rejsende og smuglere
med obskure kontakter dybt ind i grkenen.
Typisk mand mellem 35 og 50 uden alt for
steerke band til livet i Europa.

Ogsa i 2007 kunne de europaere, jeg
mgdte i Sahara, og som prasenteres senere
i denne artikel, nesten virke som fiktive
personer. De har barberet deres liv ned til
et plot i en roadmovie. Store og sma begi-
venheder rammer dem, efterhdnden som
rejsen skrider frem, uden at der ngdven-
digvis er anden rgd trdd end det faktum,
at de er pa rejse. Deres eksil fra Europa
kan i nogle tilfelde virke som en personlig
quest, men falles for dem er en tiltrekning

Harry Dean Stanton som Travis i Wim Wenders’ Paris, Texas (1984).

129



@rkenvandring

130

af geografiens uendelighed. Udsigten til at
skulle overleve i et s& ugastfrit miljo krae-
ver det bedste af dem, og derfor er nasten
alt tilladt. Som ibeat-generationens rejse-
beskrivelser er deres rejse simultant bade
opdagelse og skabelse. Det er i hvert fald
den frihed, de tager af sted for at finde.

Bemagtigelsens kunst. Western-genren
er et godt eksempel pd mytologisering af
et landskab, og genrens historiske popula-
ritet har gjort, at den amerikanske grken
er uforholdsmassigt sterkt repreesenteret
i filmhistorien. Savel i de tidlige westerns
som iJohn Fords mestervarker parres
fascinationen af the great wide open med
idéen om den sterke ener, der kan beher-
ske det jomfruelige land. | dag, nogle artier
senere, har disse billeder sat sig spor. | vo-
res bevidsthed er den amerikanske grken

- sammenlignet med andre grkener - ne-
sten totalt domesticeret. Den fremstar ikke
l&engere som eksotisk og farlig.

Sergio Leones spaghettiwesterns fra
1960érne underminerede den klassiske
westerns fokus p& naturen som noget, der
skal overvindes for at ggre plads til kavaleri
og fremskridt. Den er der bare. Personerne
tgrster og sveder; de sanser grkenen. Leone
abnede pa den made for et meget mere
taktilt og filmisk’ forhold til geografien
- ikke sjeldent baret af en karikeret fasci-
nation afdet morbide. | sine hyppige skift
mellem supertotaler (der illustrerer ho-
vedpersonernes lidenhed i landskabet) og
narbilleder (leber, der sprekker; fadder,
der sleber osv.) skabte Leone en nasten
transcendental forbindelse mellem perso-
nerne og landskabet. @rkenen er overalt,
kroppen kan ikke ggre andet end at tage
den ind.

Noget lignende er pa spil i Gerry (2002),
hvor Gus Van Sant fglger to karakterer -
maske to udspaltninger af samme person -

der er faret vild i en grken. Van Sant bruger
alverdens visuelle kneb for at desorientere
publikum: time lapses og ikke-kontinuerte
dggnrytmer forvirrer tidsfornemmelsen,
konstante skift i dybdefokus lader os glide
ud og ind af subjektive og objektive kame-
ravinkler - hvem ser hvad? Lydkilder uden
for billedrammen desorienterer yderligere
- hvad er det, der knaser i gruset? Gus Van
Sant ggr med sine mange, men relativt enkle
audiovisuelle virkemidler grkenen til et
skizofrent sted. Den er bade ydre og indre.
Béde sted og tanke.

Andethedens grken. Golde, afsvedne land-
skaber finder man mange steder pa jorden,
men fa steder er ladet med sd tung en sym-
bolik som Sahara. Arhundreders europe-
isk besettelse af Nordafrika har ikke ryk-
ket ved forestillingen om, at europaeren
altid vil veere fremmed her - selv hvis han
afsverger sin egen kultur. I vores del af ver-
den ses Sahara oftest gennem gjnene pé en
vestlig protagonist. Det er vesterlendingen,
der mgder sin modsetning eller konflikt

i arkenen. Lokalbefolkningen bor der i
forvejen og har selvfglgelig et mere prag-
matisk forhold til deres omgivelser. Den
vestlige kultur bliver ofte indirekte beskre-
vet som havende en iboende konflikt med
landskaber, der ikke kan bruges til noget,
og kulturer, der lever i pagt med naturen.
Hvorfor denne kulturimperialisme, hvorfor
dette andethedssyn’?

Historisk er grkenen ofte blevet brugt
som en direkte modpol til den europaziske
civilisation. Det er ganske vist ofte i grke-
nen, store sejre kan vindes af rigtige mand,
hvis de forstar at tilegne sig grkenens natur
og kan indga venskaber med gode’ arabere.
Men mere end noget andet er grkenen og
dens beboere et billede pa det eksotiske,
det radikalt fremmede. Melodramaer som
George Melfords Valentino-vehikel The



Sheik (1922, Sheiken), David Leans Law=

rence ofArabia (1962, Lawrence afArabien)
og Ridley Scotts Kingdom ofHeaven (2005)

er spredte eksempler blandt utallige andre.
En lige sa enstrenget tilgang til arkenens
kulturer finder man i action/fantasy-film
som Steven Spielbergs Raiders ofthe Lost
Ark (1981, Jagten pa denforsvundne skat)
eller Roland Emmerichs Stargate (1994);
ude iden tredje verdens grkener gemmer
sig spor af @ldgamle kulturer, der oser af
mystik og eventyr. Disse film benytter sig
af en nermest dobbelt-eksotisk tilgang til

den arabiske verden: de lader fascinationen

af en slags pseudo-arkeologi (glorvaerdig
og magisk fortid) fa frit lgb, alt imens nu-
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David Leans Lawrence ofArabia (1962, Lawrence afArabien).

tidens Arabien (ofte en uklar abstraktion
i sig selv) tegnes som et farverigt, kaotisk
sted, hvor al fremgang hindres af onde
mend og utidssvarende skikke.

@rken versus menneske. Kigger man
nermere pa film, som har relationen men-
neske/grken som hovedtema, nermer man
sig en anderledes interessant diskussion
afforholdet mellem landskab og psyke.
Her kommer en anden stribe interessante
faktorer i spil. Frihedstrang, seksualitet,
ensomhed og eksistentialisme er nogle af
de temaer, der gennemsyrer disse film.
Claire Denis’Beau travail (1999) fal-
ger en flok fremmedlegionarers nermest 131
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meningslgse udfoldelser i den nordafri-
kanske grken. P& trods af en fremadskri-
dende handling virker filmen mere som

en tilstandsrapport eller fragmenterede
erindringer fra delingsfareren Galoups
udtgrrede sjel. Han lever for sma gjeblikke
af fysisk ekstase - de sma sprakker i den
universelle orden, han tillader sig at dyrke.
@rkenen er derfor hans naturlige habitat.
Dér er der nasten ingenting, og derfor hel-
ler ikke meget, der star ham ivejen. Kun
dér kan han dyrke sin disciplin, sin krop og
sin ensomhed.

I Raymond Depardons La captive du
désert (1990) er en fransk kvinde taget til
fange af unavngivne frihedskampere i
Niger. Ne&esten uden dialog falger vi hen-
des kamp for at overleve og bevare sig selv
intakt. Hun kemper mod folelsen af uret-
ferdighed over at vaere bortfgrt, men far
ingen svar af sine fangevogtere. @rkenen
er som et dbent fangsel, og hendes talrige
flugtforsgg farer intet med sig. Filmen
giver et sobert psykologisk portraet afen
kvinde og er samtidig et politisk statement
om frihedskampens natur: en konflikt kan
ses fra flere sider. @rkenen er med sin uen-
delighed og fremmedartede narhed, rdhed
og sanseindtryk lige sa fjern som den kul-
tur, hun er underlagt. Soldaten, der endelig
giver hende friheden, siger ved afskeden:
"Dette er ikke dit land, men vi beundrer
dig for dit mod.” Det fremmede’ eksisterer,
men her er det en soldat fra Niger, der for-
mulerer dikotomien.

Italieneren Valerio Zurlinis Il deserto
dei Tartari (1976, Tartarernes grken) hand-
ler om en unavngiven grken ien fiktiv
historisk periode, der ligner Napoleons
tid. Et grkenfort er sidste bastion mellem
den kendte verden og de vilde horder. Kort
fortalt tager filmen favntag med den ab-
surde frygt for det ukendte, der har drevet
disse meend ud i militertjeneste ved ver-

dens udkant. De bliver syge, dar, kemper
internt og fgrer fejlagtige protokoller om
fjenden der pa et tidspunkt viser sig som
en hvid vrinskende hingst, der en nat kom-
mer lgbende til fortet. Soldaterne arbejder
ubevidst for en status quo - de har brug
for deres fjendebillede for at opretholde
deres egen verden. Det implicitte budskab

i filmen er skremmende: hvis soldaterne
er et billede pa civilisationen, styrter vi alle
blindt mod afgrunden, for ‘tartarerne’rgrer
pa sig i det fjerne.

Det nomadiske perspektiv. Der er ikke
mange film, der skildrer grkenen fra et no-
madisk perspektiv. De fleste arabiske film-
produktioner tager udgangspunkt i grke-
nen som et sted, man er ngdt til at lade bag
sig for at folge et mere moderne (islamisk)
liv, der ikke er baseret pd nomadevardier.
Som filmforskeren Laura U. Marks skriver:

Nu ses grkenen i den arabiske verden i tilfeel-
dige kerlighedshistorier og videoklip, der har
det samme romantiske blik som de europaiske
kolonialister. Den er et sted, hvor man kan veare
simpel igen, forsvinde, veere fantasifuld for en
weekend. At rejse til grkenen er en tidsrejse.”
(Marks 2006: 130)

Det er altsd ikke kun den vestlige verden,
der ser pa grkenen med et romantiserende
og anakronistisk blik. @rkenen, og livet i
den, nomadelivet, synes at sta i kontrast til
ikke bare den vestlige verdensanskuelse,
men ogsé islams samfundsforstaelse. Den
moderne vestlige og arabiske verden har
det til felles, at der ikke mere er plads til
nomadekulturer og en nomadisk bevidst-
hed. | dag er nomadetilverelsen i den
arabiske grken besverliggjort af graenser,
bosatninger og gnsket om moderne be-
kvemmeligheder. Og grkenen er i begge
kulturer placeret i periferien af samfundet:
den kan ikke bruges til noget - med mindre
der er olie.



Laura U. Marks illustrerer forskellene
mellem nomadiske og fastboende kulturer
ved at ne@vne en gammel nomadisk histo-
rieforteelletradition fra Sahara, muéllagat,
som opererer ganske anderledes end arke-
plottet’ "Der er ingen teleologi i grkenen,”
siger hun, hvilket skal forstas sadan, at livet
og hendelser i grkenen ikke ngdvendigvis
fortelles linezrt, arsag-virknings bestemt
og med rod iarketypiske konflikter med
arketypiske lgsninger (Marks 2006: 128).
Tveertimod peger hun pa, at nar mennesket
skuer uendeligheden og vores egne be-
grensninger i grkenen, bliver man meget
praktisk og lokalt orienteret.

@rkenen er ikke kun et tomt gudlgst
kaos, for den kan navigeres under stor
opmarksomhed pé lokale fenomener

afAnders Graver Jensen

Michelangelo Antonionis Zabriskie Point (1970).

som vind, sand og vand. @rkenen kraever
ens totale neerver, hvis man ikke vil ga til
grunde i den. Méaske derfor star den i kon-
trast til fastboende kulturers forstéelse og
brug af landskabet. Samfundsstrukturen
hos nomaderne er (var) som udgangspunkt
ikke centreret om abstrakte verdinormer
som (monoteistiske) religioner og f.eks. ka-
pitalisme. @rkenen var gudernes konstante
prevelse, som man ikke behgvede at vente
til det naeste liv med at fa svar pa, om man
klarede.

Metamorfoser. En mere strukturalistisk
forklaring pa grkenens fascinationskraft

er at hente ireligionssociologien. I lighed
med andre ekstreme landskaber (bjerge,
have) har grkener altid haft en serlig plads
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John Malkovich i Bernardo Bertoluccis The Sheltering Sky (1990, Under himlens dcekke).
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i mange kulturers kosmologier. | de store
monoteistiske religioner er grkenen f.eks.
stedet, hvor Gud taler til de udvalgte - Mo-
ses, Jesus og Muhammed.

@rkenen kan ses som et sted, hvor
overgangsriter finder sted; et sakaldt limi-
nalrum. Liminalitet beskrives af religions-
sociologen Victor Turner som ’den kritiske
periode, hvor ritualets objekt hverken hg-
rer til i den nye eller den gamle sammen-
heng” (Jensen et al. 1994, bd 4: 27), altsa
f.eks. et menneskes overgang fra barn til
voksen eller fra profan til sakral. Liminal-
rummet er det sted, hvor transitionen kan
foregd, og er typisk et sted, der ligger uden
for samfundets graenser. Michelangelo
Antonionis berygtede orgiescene i Zabri-
skie Point (1970), hvor snesevis af hippier
kopulerer i Death Valleys gde landskab,
lader sig bedst lese i netop dette lys - som
en symbolsk-rituel handling.

Victor Turner baserede sine analyser
pa historiske eksempler, men det er indly-
sende, at mange film og fortellinger deler
denne opfattelse af, hvad grkenen gor ved
hovedpersonerne. Dramaturgisk bliver
grkenen ialle verdensdele brugt som ste-
der, hovedpersonerne méa beherske for ikke
at omkomme, men ogsé som et sted, der
tillader metamorfose.

En radikal transformation af denne
type finder sted i den amerikanske film
Passion ofthe desert (1997), der er instrue-
ret af Lavinia Currier. Scenen er den egyp-
tiske grken i 1798, og den franske lgjtnant
Augustin er faret vild. Filmen tager en
overraskende drejning, da kontakten mel-
lem lgjtnanten og en leopard udvikler sig
fra en vaklende vabenhvile til venskab (de
deler byttedyr) og senere noget, der kunne
minde om en erotisk besattelse. Augustin
smgrer sig ind i mudder og tegner pletter
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Outlaws pa Harley Davidson-motorcykler i Dennis Hoppers Easy Rider (1969).

pa sin nggne hud med kul. Hvad der far
ham til at forsgge denne transformation fra
mand til leopard, er uklart. Vi har set ham
tage afstand fra de franske troppers frem-
gangsmade, men det er grkenen, der far
ham til at nd et nul og vendepunkt. @rke-
nen kaster Augustin ind i en tilstand, hvor
han aldrig mere kan blive den, han var. |
dette tilfelde indebarer metamorfosen, at
mgdet med grkenen piller alle lag af men-
neskelig civilisation af hovedpersonen.

On the road. 1Bernardo Bertoluccis The
Sheltering Sky (1990, Under himlens dakke)
leder karaktererne efter det andet’ forstaet
som den vestlige verdens anti-tese, et re-
fugium fjernt fra den moderne verdens
(og deres egen) grusomhed og tomhed.
Hovedpersonerne, en mand og en kvinde,
rejser lengere og lengere ind i den ma-
rokkanske grken, forfares, bliver syge og

dar, den ene i bogstaveligste forstand, den
anden andeligt - uden péa noget tidspunkt
at vaere blevet andet end tilskuere til en
eksotisk verden, der aldrig bliver deres.
The Sheltering Sky er en rigtig roadmovie-
forteelling: en historie om at rejse ind i det
ukendte for at finde sig selv. Men den er
ogsa et desillusionerende bud pa, hvad den
idealistiske flugt fra civilisationen kan fgre
med sig.

The Sheltering Sky var en noget tam
filmatisering af den amerikanske forfat-
ter Paul Bowles’roman fra 1949 af samme
navn. Bowles boede det meste af sit liv i
Tanger i Marokko, og The Sheltering Sky er
i bund og grund et opggr med det moder-
nes projekt, som det oplevedes af Bowles
og ligesindede kort efter Anden Verdens-
krig.

Nok sa vigtigt indvarslede bogen ogsa
den amerikanske beat-generations rastlgse
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Franske Christophe, 46, mistede sin ene arm ved en trafikulykke for tyve ar siden og virker stadig bitter over at veere
blevet handicappet. Han bruger nu fire-fem maneder hvert ar pa at rejse rundt i verden og finansierer sine ture med
bilsalg. Han har kert gennem Sahara fjorten gange, og de gde uendelige streekninger virker ikke skremmende p& ham.
Og sé er han dybt fascineret af grkenens kvinder og betaler gerne for dem.

Foto: Anders Graver Jensen.
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rejseberetninger. 1950er-forfattere som
Allen Ginsberg, William S. Burroughs
og ikke mindst Jack Kerouac forsggte i
Bowles’ hjulspor at ggre op med, hvad de
ansa for at veaere en ensidig forstdelse af den
amerikanske kultur. De sé pé livet fra kan-
ten af etablissementet, kritiserede forbrugs-
samfundet og mainstream-kulturens USA.
Deres opskrift pd oprar var i stedet
at romantisere udskuddene og at genop-
finde dannelsesrejsen. Et godt eksempel
er figurerne i Jack Kerouacs roman On the
Road (1954, da. udg. Vejene), Sal Paradise
og Dean Moriarty, der kaster sig ud pé en
rejse i bil tvaers over Amerika. Vildskaben
og naturens kraft var overalt, den skulle
bare opsgges. Nonkonformitet og sanselig-
hed var vejen til at skabe en meningsfuld
tilveerelse.
Beat-generationen stod pa sin vis igen
fadder til hippiebevagelsen, og i 1969
kom Dennis Hoppers Easy Rider som et

modsvar til den konservative amerikanske
filmbranches ungdomsfilm. | Easy Rider
kgrer to hippier gennem USA pa motor-
cykel for at lede efter det rigtige Amerika.
I det moderne kulturmgde med deres eget
USA finder de intolerance, racisme, stof-
fer, fantastiske landskaber og i sidste ende
deres egen dgd. Interessant nok er western-
genrens moraliserende helterolle her byttet
ud med blgde outlaws, der tager stoffer og
horer, men pa sin vis har hjertet og i hvert
fald nysgerrigheden pa rette sted.
Roadmoviens narrative formel er her
trukket stilsikkert op: Mellem fantastiske
ture gennem det &bne landskab mgder de
tilfeldigt en reekke forskellige personer.
Oplevelserne kommer som perler pa en
snor, nermest kapitelvis. Den eneste frem-
drift er et vagt "searching for America” og
motorcyklernes kvarnen. @rkenen har
ikke karakter af et mal, men fungerer som
katalysator for hovedpersonernes masku-



line rockn’roll-energi. Det at kare pa de
store vidder fylder dem med en vild for-
nemmelse af frihed.

Virkelighedens utilpassede. Paul Bowles
0g mange andre kunstnere i 40erne var
rejsende bohemer, men siden da er rejse-
dremmen for lengst blevet allemandseje.
Den vestlige og is&r den europziske ud-
leengsel blev senere til rene folkevandringer
- afhippier, charterturister og rygsakrej-
sende.

Dagens Marokko barer fortsat praeg
af dette mgde med Vesten. Jimi Hendrix
Beach, med dens afblegede flowerpower-
fotocollager og pletskaldede turistkameler,
findes endnu. Men invasionen afpensio-
nister i autocampere er langt mere massiv
end strammen afhippier. Mgdet med det
fremmede stopper ved campernes parabol-
antenner og sprogbarrierer. Disse menne-
sker er turister, der kan kgbe en behagelig
tilvaerelse overalt. De er ikke utilpassede
europeere, og det er der mange rygsakrej-
sende, der heller ikke er.

Den globaliserede verden er pad mange
mader et mindre sted. Er forestillingen om
det eksotiske af den grund blevet &dt op?
Kan man stadig dremme om ’Det lykkelige
Arabien™?

Abenbart kan nogle. Uden for Nouack-
chott i Mauretanien mgdte jeg Mohammed
Ibrahim. Han hed oprindelig Barrie Reid
og er skotte, men blev muslim og tog sit
nye navn i Indien. Han flyttede fra Skot-
land til Sahara pa grund af det "fucking
undertrykkende vestlige system” og med
det ene mal at blive kamelhyrde, alene i
det enorme landskab. Imidlertid blev hans
kameler bortfagrt og slagtet, og Mohammed
Ibrahims liv er blevet en historie om, hvor
svar overgangen fra Vesten til Sahara kan
vare. Han lever p.t. af at seelge meteoritter
og kamelkranier.

afAnders Graver Jensen

Mohammed Ibrahims projekt synes
umiddelbart bade eksotisk og absurd. Han
er ikke ngjedes med at lege med tanken om
at rive sig selv op med rode, men har gjort
det fuldstendigt. Han gad bare ikke Euro-
pa mere. Ikke flere regler, der “fratog ham
enhver form for verdighed”, et arbejde,
der styrede hans liv med “unaturlige klok-
keslaet” osv. Han slipper aldrig sine skot-
ske rgdder helt, forteller han. Men islam
havde altid forekommet ham som et hjem,
og Sahara havde altid lokket. Han faglte sig
tvunget til at genopfinde sin tilvaerelse, og
grkenen var for ham et naturligt valg.

I den sydligste del af Marokko, hinsides
klyngerne af autocampere og charterturi-
ster, begynder man at f& gje pa en anden
slags rejsende. Der er ekspeditionskgretg-
jer, men de tilhgrer et andet segment. Ud
af gamle Mercedeser, Peugeoter og ombyg-
gede varebiler stiger nogle svedende og
vindgjede typer. De stopper ved forskellige
vandhuller, provianterer og deler ordknapt
ud af gode rad om grenser og dieselforrad.
Turen gennem Sahara er en vejstrekning,
de er chauffarer. Mere end et par tusind
brugte biler kares érligt fra Europa til Sa-
hara og Vestafrika. Nogle s&lges af turister,
der finansierer en del af deres tur pa denne
méade, men langt de fleste selges mere or-
ganiseret af folk, der kgrer turen igen og
igen. Mellem fem og femten gange om aret.
Det er en fuldstendig sort gkonomi, nogle
gange med stjalne biler, og skarer man
chauffarerne over en kam, er de mand
pd mellem 30 og 50, fri af skonomiske og
sociale band i deres hjemland (de fleste fra
Frankrig eller Tyskland), med fleksible jobs
eller uden for arbejdsmarkedet. Der er ikke
mange penge at tjene, og kun ved at smugle
elektronik, reservedele og alkohol kan tu-
ren betale sig. De har deres kontakter, men
er ellers famalte om deres forretnings-
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Franske Joaquim, 35, er uddannet filosof. Han faler sig draenet og fastlast i Europa og skyder skylden pa de europaiske
veerdier om fremskridt, kulturoverlegenhed og angst for det fremmede. Eller maske er han snarere pa evig flugt fra nar-
hed; pa jagt efter kvinder, der kan acceptere, at han er en fri fugl? Joaquim gennemtrawler Sahara og lever af at kgbe og

selge glasperler fra 1600-tallets Venedig. Perlerne har veeret brugt som penge i Sahara de sidste 400 &r.
Foto: Anders Graver Jensen.
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har valgt denne livsstil, er svaret oftest et
kort "fordi jeg kan” eller “jeg trengte til at
komme veaek”.

Meget fa rejsende vil frivilligt leegge
sd meget fra sig som Mohammed lbra-
him; han er et sjeldent eksempel pa en
vesterlending, der er gaet linen ud mht. at
sgge integration i grkenen. For de fleste er
rejsen gennem grkenen en mulighed for
midlertidigt at kunne vere en anden og
foretage sig ting, der ikke kan lade sig gare
derhjemme. Nogle udlever her drammen
om at klare sig> Gennem handel med biler,
sjeldne glasperler, meteoritter, kunstgen-
stande og andre ting har disse chauffarer
fundet sig, eller rettere opfundet, en niche-
gesjeft.

At s&tte sig selv steevne. Lider Europa af
et politisk sneversynetheds-syndrom, der
far folk til at flygte eller dremme sig vaek

i afmagt? De rejsende, jeg har mgdt, har
sjeeldent udtrykt sig i dybdegaende politi-
ske analyser. Det er snarere den personlige
frihed, der treekker. De folk, jeg har fulgtes
med, har nok falt sig trykket af regler og
livssyn, men det er pa det individuelle
plan, at deres trang finder udtryk. Nogle af
dem opfarer sig som rgvhuller undervejs,
men det ville de sikkert ogsa have gjort
derhjemme. Og deres valg er, som hos de
fiktive karakterer Gerry og Galoup, at sette
sig selv steevne i grkenens rum, at marke
livets fysiske narhed.

Det kan vare, atdremmen om Sahara
er gennemsyret af idéen om det eksoti-
ske, og at nogle rejsende i deres syn pa
forholdet mellem dem selv og Het frem-
mede reproducerer en orientalisme som
den Edward Said beskriver (Said 2006: 6).
Men det er i deres selvforstaelse mere en
personlig orientering mod det oprindelige’
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Mohammed Ibrahim, 48, hed Barrie Reid, indtil han konverterede til islam for et par ar tilbage. Han flyttede fra et hver-
dagsliv som sygeplejerske i Skotland til et liv i Mauretaniens grken som kameldriver. Hans naboer bortfgrte imidlertid

hans kameler. Han lever p.t. af at seelge meteoritter og kamelkranier. Foto: Anders Graver Jensen.

og 'minimalistiske; end det er et udtryk for
kulturoverlegenhed. Preecis som det var
tilfeldet for beat-generationens forfattere.

"Alle dyr er nomader. Det betyder ikke,
at de forbliver i beveagelse, hvis de finder
sig godt til rette et sted. Jeg héber, at mange
har det godt der, hvor de er. Men person-
ligt har jeg endnu ikke fundet et sted, sa jeg
fortseetter med at beveege mig,” forteeller
Joaquim, som jeg mgdte i det sydlige Ma-
rokko.

Generelt er det ikke s& meget hdbet om
en konkret e&ndring af tingenes tilstand,
som det er fascinationen af vaegtlgsheden,
der drager chauffgrerne og bilselgerne
mod grkenen: En abning i et grenselgst
landskab uden regler og en fatalistisk over-
given sig til morgendagens komme, hvor
mange ubekendte lurer. Der er grkenen,
hvor klimatiske, mekaniske og logistiske
problemer rammer, selv. om man er for-

beredt. Og der er kulturmgdet, hvor &gte
relationer kun er for de indviede, men hvor
resten kan kgbes. Mange sgger villige piger
for den handfuld euro, deres bil indbringer.
Den romantiske idé om rejselivet er for
nogle spedet op med personlige malsat-
ninger: "Jeg skal na frem til dér-og-dér og
fa dét-og-dét til at lykkes.”

Andre, som Christophe, som jeg madte
i Mauretaniens grken, rejser tavs gennem
denne fjerne verden. Han tegner ruter pa
sit kort, som deltog han i en videnskabelig
ekspedition. Men han rejser altid alene og
forteller sjeeldent nogen om sine accom-
plishments. | eksil fra alle former for rela-
tioner har han gjort sit liv til én lang rejse.
En invalidepension gar ham gkonomisk
uafhangig, og han kan dagdremme kilo-
meter efter kilometer. Alligevel er han sart
til stede i nuet. Konstant og med rasende
kraft sgger han tilfredsstillelse i landskabet
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og i mgdet med lokale kvinder. "Ensomhe-
den gor mig sterk, jeg savner intet, nar jeg
karer.”

Steder og ikke-steder. Hvad grkenen

i virkeligheden er (dvs. uden for vores
perception af den), kan vi kun gisne om

ud fra den mangde af videnskabelige og
historiske tegn, der udggr vores viden.

Det er kunstens og dermed ogsa filmens
begraensning, at den konstant beskaftiger
sig med fremstilling af tanke, sansning eller
forestilling.

For at prgve at forsta vores perception
og brug af grkenen vil jeg i det fglgende
anskue de tagrre vidder ud fra begrebspar-
ret steder og ikke-steder. Det er antropolo-
gen Marc Augés termer for en opdeling af
primert en storbys forskellige rum, men
begreberne kan udbredes til at gelde andre
landskabstyper (Augé 1997: 13). Et sted
kan f.eks. vaere hjem, arbejdsplads og skole,
hvorimod ikke-steder kan vare perifere
steder som lossepladser og motorvejsnet
eller anonyme steder som indkgbscentre
og trafikterminaler. Augé gor et stort num-
mer ud af, at alle steder er under konstant
transformation, men at det samtidig er
naturligt for mennesket at opdele sine
omgivelser efter forskellige kriterier (gko-
nomiske, privat/offentlig eller helligt f.eks.)
for overhovedet at kunne bebo et omrade.
@rkenen kan ses som et ikke-sted ikke
alene for mange af de personer, jeg har
mgdt, men ogsa for karaktererne i film-
eksemplerne. Et ikke-sted er et sted, som
ikke inkluderer fglelsen af hjem, og det er
netop denne uafhangighed, personerne
sgger. Et motorvejsnet og grkenen er ikke
det samme, men ligner hinanden derved,
at de personer, jeg har fulgt, er pa vej, un-
der transition, taget af sted, men endnu
ikke ankommet. Deres opholdssted tilharer
ingen, de er ikke tvunget til at bo der, men

det kan (méaske derfor) rumme deres sind.

| Paris, Texas bliver seeren konstant
bombarderet med ikke-steder. Jernbane-
spor, der krydser tgrre sletter, bunker af
rustent jern midt i grkenen, trailerparker,
som prgver at bebo det fjendtlige miljg, og
gde veje, hvis vandpytter glimter i den ned-
gaende sol. Hovedpersonen Travis befinder
sig allerbedst pa disse ikke-steder; han
bevager sig filmen igennem nasten ude-
lukkende her - p& motorvejsnet, broer, ien
drive-in-bank og et markeligt bordel med
glasrude mellem kunderne og de prostitu-
erede. Travis er pa en rejse fra periferien
hen imod et punkt, hvor han igen kan tage
vare pa sit liv og dem, han elsker.

En tolkning af Travis’ tavse trang til at
vandre kunne indebare, som det er blevet
foreslaet, at han lider af en slags ‘maskulint
hysteri’eller en slags kensbestemt og ufor-
muleret rastlgshed (Aitkin og Lukinbeal
1997: 361). En sadan teori giver, om ikke
andet, et bud pé&, hvorfor grkenen tiltraek-
ker langt flere mand end kvinder. Savel pa
film som i virkeligheden.

Hvorom alting er, sd er Wenders’ fokus
péa de mange ikke-steder pa rejsen, ligesom
Baudrillards Amerika, bade en kommentar
til USA og en afspejling afen dyb fascina-
tion af menneskets evne til at &ndre sig.
Og Wenders har et godt gje for, hvor det
sker. Ikke-stederne er et refugium fra livets
ofte skarpe grenser og indbyggede moral.
P& ikke-steder er transformationen mulig,
for de er hverken skabt af eller kreever no-
get sarligt af subjektet.

Et ikke-sted kan maske ligefrem ses
som det supermodernes betegnelse for et
liminalrum. Lgjtnant Augustin finder i
Passion ofthe Desert en hidtil ukendt vold-
som kerlighed, og delingsfarer Galoup
oplever i Beau travail en fysisk og nutids-
orienteret mening med sin tilvaerelse. Ser
man pa det ekstreme landskab som et



liminalrum, kan naturen i det hele taget ses
som en katalysator for individets psykolo-
giske udvikling.

Arabiske asfalt-nomader. Laura U. Marks
lokaliserer i eksempler fra arabiske ekspe-
rimental- og undergrundsfilm en ny form
for nomadisme, ‘asfalt-nomadisme’ (Marks
2006: 133). De gamle kameldriveres til-
veerelse er maske nok ved at rinde ud i det
moderne arabiske samfund, men ifglge
Marks eksisterer der en slags parallel i de
nutidige araberes forhold til det at kare i
bil. Hun konstaterer, at nyere arabiske film
rummer fa grkener, men mange veje; der
er en masse kgren rundt, og meget lidt
ankomst. Men den arabiske roadmovie er
lige s& lidt malrettet som nomadefortallin-
gerne og rummer lige sa lidt closure.

Marks tager udgangspunkt i bl.a. Saad
Salmans semi-dokumentarfilm Baghdad
On/Off{2002), der handler om en gruppe
mennesker, som aldrig formar at na frem
til det krigshaergede Bagdad. Eksperimen-
tarfilmen Baalbeck (2001) af G. Salhab, A.
Zaatari og M. Soueid rummer tre versioner
afen rejse gennem Libanon fra Beirut til
byen Baalbeck. | Rounds (2001) af Joanna
Hadjithomas og Khalil Joreige kares en
meget lang tur gennem det krigshargede
Beirut. Byens udbombede boulevarder
sidestilles med grkenen, for ogsa her, som i
grkenen, har man kun sin egne pejlemeer-
ker for retning og angst.

Filmene er ganske vist ikke udtryk for
arabisk mainstream cinema, og de bliver
kun sjeldent vist, men de er interessante.
De spiller nemlig ikke kun pa den struk-
turalistiske forstaelse af grken og veje som
et liminalrum, som man vender styrket
tilbage fra, nr missionen er fuldfart. Ve-
jene repraesenterer som i den vestlige kul-
tur et muligt exit fra en fastlast tilvaerelse
i byerne, men er samtidig et midlertidigt
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sted, hvor en konstant transformation er
mulig. Og maske kan de derfor ses som en
nyfortolkning aftlet nomadiske perspek-
tiv: De giver et indblik i de krefter, som
kan treekke os mod ikke-retningsbestemte
bevagelser i vores liv. For bade grkenen og
vejene synes perfekte, nar man har brug for
at ga i cirkler.

En pointe, man kunne uddrage af
Marks’ analyse, er, at grkentemaet opstiller
flere modsatningspar. Ikke kun mellem
den vestlige verden og den eksotiske orient
(som i mange af de europaiske film), men
ogsd mellem traditionel ‘nomadetilvaerelse’
og det moderne livs ismer og verdier i
bade gst og vest.

En banal virkelighedsflugt? De folk, jeg
har mgdt i Sahara, er ikke normalt med i
film. Men i deres bevaggrunde for at valge
en livsfarelse, der inkluderer uendeligt
mange kilometers karsel gennem grkenen
og tilfeldige mgder med bade fremmede
omgivelser og ligesindede eventyrere, har
de meget til feelles med beat-generationens
romantiske forestillinger om rejselivet.

Men ivirkelighedens verden slar et
filmplot ikke til. Et filmplot kondenserer
typisk en konflikt og breder dens lgsning
ud som et budskab eller en form for closu-
re. For de virkelige personer, jeg har madt,
eksisterer der naturligvis et ’hagefter > Efter
en stor oplevelse af ensomheden pa vejene
eller mgdet med en meget fremmed kultur
i grkenen kommer der altid en morgendag.

Disse folk lever videre, maske tager de
tiloage til Europa, maske kan de ikke inte-
grere deres oplevelser i dén hverdag, maske
bliver de ngdt til at vende tilbage igen og
igen for at f4 det samme kick. Méaske affin-
der de sig med, at deres liv fglger to paral-
lelle spor for en tid.

For Baudrillard er det reklame-agtige
koncept I did it meningslgst, fordi det er et
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symbol pé& en tom sejrs delirium, en helte-
dad uden betydning; en handling genereret
af et samfund med fokus pa event frem for
kontinuitet. Men de mennesker, jeg har
mgdt i Sahara, spejler sig ikke i offentlig-
hedens accept. Jeg ser ikke deres rejse ind

i grkenen som en overfladisk ekspedition
eller en banal virkelighedsflugt. De er af
forskellige arsager pa kant med sig selv og
den verden, de kommer fra. | stedet for at
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Den hemmelige smerte (Mette Knudsen, 2006). Framegrab.

De omskarne afrikanske kvinders hemmelige smerte

A f Mette Knudsen

Dokumentarfilm kan meget. | sjeldne til-
felde endda redde menneskeliv. Det ser ud
til, at Den hemmelige smerte (2006) er et af
disse sjeldne tilfelde.

Filmens tilblivelseshistorie gar tilbage
til oktober 2002. Til receptionen efter pre-
mieren pd min film Afrika i Aalborg - om
to kvinder fra Uganda, der ad skabnens
vildveje var endt i det nordlige Danmark
- dukkede der blandt gratulanterne en
ukendt afrikansk kvinde op og spurgte, om
jeg ville lave en film om en historie, hun
gerne ville forteelle mig mere om.

Ved senere mgder fremgik det, at hun
havde boet mange ar i Danmark, og at

hun for flere ar siden havde skrevet et tea-
terstykke om en ung afrikansk pige, der
havde veret i pleje hos hvide missionarer,
men var blevet omskaret, da hun som
seksten-arig vendte tilbage til sin biologi-
ske far. Det var ikke lykkedes hende at fa
en teaterdirektar tilstrekkeligt interesseret
i det skrevne, og hun ville nu forsgge at fa
det filmet. Stykket var angiveligt fiktion,
og hun forestillede sig, at det skulle filmen
0gsa vere.

Men det viste sig inden lenge, at stykket
var selvbiografisk. Og som dokumentar-
film blev det pludselig et langt mere span-
dende opleg. Navnet Kate Kendel havde
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Filmens hovedperson, Kate Kendel/Kadiatu Suma.
Foto: Stine Hein og Simon Plum.
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hun faet af sine hvide plejeforaeldre, men
hendes afrikanske navn var Kadiatu Suma.
Hun indvilgede i, at det skulle vaere en
dokumentarfilm. Blot hun ikke selv skulle
medvirke. Hendes person matte spilles af
en anden.

At skulle std frem og &bent tale om sin
egen omskering ville veere sa grenseover-
skridende for hendes bluferdighed, at hun
lige s godt "kunne tage alt tgjet af og sta
splitternggen midt pd gaden.” Som hun
sagde til mig: "Hvordan ville du have det,
hvis folk hele tiden udspurgte dig om dine
kgnsdele?” Hun fortalte, at nar folk spurg-
te hende, om hun var omskaret, plejede
hun altid at lyve. Og hvis det var danskere,
plejede hun lynhurtigt at returnere spgrgs-
malet med et sarkastisk: "Nej! Og hvad
med dig selv? Er du maske omskéret?”

Heller ikke blandt sine afrikanske,
mandlige venner vovede hun at afslgre
sandheden, for de fleste havde efter deres
ophold i Vesten haft forhold til uomskarne
kvinder, og nu sd de med foragt pd de om-
skérne. De ville "aldrig nogensinde mere
veere karester eller giftes med omskérne

kvinder! De kan jo ikke nyde det!”

Efterhanden blev Kate dog overbevist
om ngdvendigheden af at treede frem. Ikke
fordi hun pludselig var blevet mindre blu-
ferdig, men fordi hun besluttede at bruge
sit eget eksempel i kampen for at redde
andre piger fra kniven.

Efter maneders manuskriptarbejde og
to ars fundraising kunne optagelserne be-
gynde. Vores lille hold - fotografog pro-
ducer Simon Plum fra Angel Film, Stine
Hein pa lyd og som fotoassistent, Kate og
jeg selv - rejste til Sierra Leone pa vest-
kysten af det store afrikanske kontinent.
Og nu startede et kulturmgde af anselige
dimensioner.

Som Kate sagde efter den farste dag:
”Jeg kunne virkelig godt tenke mig at
vide, hvordan der lige nu ser ud inde i
jeres hoveder.” Ja, mon ikke! Et uopharligt
bombardement af uforglemmelige og cho-
kerende indtryk havde taget deres begyn-
delse og skulle fra nu af fylde hver eneste
optagedag.

On location i Freetown. Klokken er fem
om morgenen. Natten er stadig dybsort og
silkeblgd i Sierra Leones kaotiske hoved-
stad. Barmhjertigt skjuler den vejsidernes
stinkende dynger afforradnet affald. Den
eneste form for gadebelysning opstar,

nar skraldet pludselig selvantaznder og
forvandles til flammende bal i det tette
marke.

Om lidt skal vi af sted til en landsby 30
km inde ilandet for at overtale en gruppe
imamer til et filminterview om Koranens
forhold til kvindelig omskering. De hol-
der morgenkonference klokken syv, og vi
skal vaere der pracis. Det lyder meget di-
sciplineret og slet ikke som ‘afrikansk tid’
Vi ma hellere veere pa dupperne. Hotellet
har lovet at sette Nescafé og varmt vand
frem, sa vi kan fa en kop kaffe far afgang.



Men da vi vaelter ud af sengen, ligger ho-
tellet stadig indhyllet i en blid Tornerose-
sgvn. Alt er stille, og vi ma ngjes med en
banan og en slurk flaskevand. Hotellet er
rent og nyt og bliver fortrinsvis brugt til
mgder og konferencer for lerere, sund-
hedspersonale o.l. Men selv om tretten
ars borgerkrig nu er slut, viser den overalt
sine blodige spor. Hotellet er omgivet af
mure med jernporte og bevabnede vagter.
@verst er murene dekket af pigtrdd og
spidse glasskar.

Vi venter forgeves pa Abdulraman, der
er vores faste chauffgr under optagelserne.
Endelig dukker han op. En time for sent.
Kate skalder ud. Jamen, hans vekkeur
var géet i stykker, og han havde ikke rad
til at kgbe et nyt. Han far penge til et vaek-
keur og strenge padbud om i fremtiden at
komme til den aftalte tid.

Vejene er fulde af dybe huller. Selv smé
strekninger tager lang tid, men Abdulra-
man er eminent til den slalomkagrsel, der
er ngdvendig, hvis bumpene ikke konstant
skal hamre vores hoveder op i bilens tag.
Der er ingen aircondition i bilen, sa op
med alle vinduer. Snart er vi deekket af
stgvet fra Afrikas regde jord.

Endelig nar vi frem. Kun for at erfare, at
imamen er bortrejst! Vi er mystificerede.
Flere ma&nd forsamler sig. De beder os
falge med hen til et hus, hvor vi kan sidde
ned udenfor. Det her kraver en grundig
undersggelse. Men efter en times disku-
teren frem og tilbage lgser mysteriet sig:
Vores’ gade ligger i en helt anden landsby.
Solen braender nu ubgnhgrligt, og den
ekstremt hgje luftfugtighed far har og tgj
til at sejle af sved.

Inden vi finder den rigtige landsby, er
Vvores’ imamer ferdige med deres morgen-
konference og i gang med forberedelserne
til en begravelse. De sidder sammen med
afdgdes familie ude foran et hus pa den
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lerede hovedgade i landshyen Waterloo.
Der er spendt et stykke hvidt stof ud for
at skerme dem mod solen. Vi satter os

i udkanten og venter. En afbrydelse er
uacceptabel. Ting tager tid i Afrika. Som
dagene gar, finder jeg ud af, at enhver form
for socialt samvar er omgardet af et helt
overveldende antal etikette-regler, som
det er ngdvendigt at overholde for at fa
noget som helst igennem. Jeg forstar nu til
fulde betydningen af’palaver’ Vi venter et
par timer, og mgdet ma udskydes til naste
dag.

Men pludselig sker der noget fantastisk,
som forvandler denne indtil nu forgaeves
tur til det modsatte. Helt tilfeldigt magder
Kate sin afdgde mors meget gode veninde.
De falder hinanden om halsen, og kvinden
forteeller, at hun er pa vej til landsbyens
kanta. Kanta er navnet pa den indhegning,
hvor omskaringerne finder sted, og lige
nu bor der cirka 20 nyligt omskarne piger.
Som altid nar Kate skal forteelle folk om,
hvad vi laver, siger hun, at vi er ved lave en
film om hendes liv - herunder ’indvielsen
i Bundu-logen’ Det er forbudt at nevne
selve ordet bmskering’ Kvinden lover at
sparge, om vi ma komme ind og filme.

Bundu-logen. | forbindelse med filmen
har mange spurgt mig, hvordan i al ver-
den kvinder overhovedet kan finde pa at
skeere andre kvinders kensdele af? Svaret
er enkelt. At omskare piger er et erhverv.

| Sierra Leone er det kun kvinder, som er
serligt uddannet til omskearing, der ma
udfare operationen. De kaldes digbaer el-
ler sovier. De gennemgar en lengere oplee-
ring/uddannelse i en srlig skole, en sa-
kaldtjanka, hvor de ogsa leerer om plante-
medicin og andre hemmelige ting. Nér de
er udlart, begynder de at arbejde og tjene
penge til familiens underhold. Digbaerne
har sluttet sig sammen i en hemmelig og
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magtfuld loge ved navn Bundu-logen, og
omskaringen er s& udbredt, at ni ud afti
piger kommer under kniven.

Straffen for at veere uomskaret i et sam-
fund, der omskerer, er meget hard. For det
farste bliver du udelukket. Ingen af dine
sgstre eller de andre kvinder i din familie
vil omgas dig - du bliver totalt frosset ud
afkvindernes fallesskab. Hvis f.eks. kvin-
derne i familien gar et bestemt sted hen og
bader i floden, mé& du ikke komme med -
det er "kun for indviede”

For det andet har alle ret til at behandle
dig uden respekt og kalde dig for alle mu-
lige skeeldsord, herunder burka, der er en
steerkt ydmygende betegnelse for en uom-
skaret pige. | de fleste afrikanske familier er
der mange bgrn, og hvert barn skal udfare
et helt bestemt arbejde alt efter alder. Jo
&ldre du bliver, jo flere rettigheder har du,
0g jo mere afdit tidligere arbejde skal dine
yngre sgskende gare for dig. De skal f.eks.
hente vand til dig, nér du beder dem om
det. P4 den made viser de dig respekt. De
yngre skal altid vise de @ldre respekt. Det
galder i hele samfundet. Det udtrykkes
f.eks. séledes: "Du har set solen sta op far
mig, og du har smagt/«/« (en slags mos)
for mig, derfor ved du mere end mig, og
det respekterer jeg dig for.” Denne respekt
er meget vigtig i samfundet, og det er
sterkt ydmygende ikke at blive behandlet
med respekt. Og det bliver en burka ikke.

For det tredje: hvis en uomskéret pige
alligevel far at vide, hvad der skal forega in-
den for kantaens vaegge og derfor negter at
blive omskaret, risikerer hun at blive smidt
ud aflandsbyen og aldrig at kunne komme
tilbage til den. Hun bliver altsd udstegdt. Og
det er en frygtelig strafi et fattigt samfund,
hvor din eneste sikkerhed og hjelp er at
finde i din familie. Uden din familie er du
ingenting. Denne trussel tvinger mange
piger, der egentlig ikke vil omskares, til at

underkaste sig.

En anden made at fa pigerne til at
makke ret pa er, at naboer m.fl. straffer
foraeldrene til en uomskaret datter ved ikke
at ville kgbe deres varer. Og sa gar famili-
ens forretning, der maske er deres eneste
indtegtskilde, fallit, og familien har intet at
leve af.

Hvis en voksen kvinde af en eller anden
grund er undsluppet omskaring, og hen-
des kommende svigerfamilie finder ud af
det, kan hun blive ngdt til at blive omskaret
alligevel. Ellers kan hun ikke blive gift med
deres sgn. Vi hgrte om et eksempel, hvor
svigermoderen ved det fgrste barnebarns
fodsel opdagede, at sgnnens kone ikke var
omskaret. Og knap var fagdslen overstaet,
for kvinden blev tvunget under kniven.

| forbindelse med omskaringsritualerne
barer digbaerne ofte et hvidt eller radt
eller hvidt + rgdt hovedtarklede. Disse far-
ver er sa tet forbundet med Bundu-logen
og omskering, at bare synet af de farver er
nok til at fa en omskaret kvinde til at bave.

Som oftest er det forkert at sige, at en
kvinde har valgt at blive digba. Det er en af
de eneste 'uddannelser’ hun har kunnet fa
i et land, hvor der hersker total fattigdom.
Mange foreldre har ikke rad til at lade
alle deres bgrn ga i skole. Og hvis der skal
vaelges mellem pigerne og drengene, vinder
drengene, fordi man som regel stadig anser
manden for familiens overhoved og for-
sgrger. Derfor har en digba som regel ikke
lert andet end at vaere netop digba og kan
ikke andet arbejde.

Folk bade frygter og respekterer dig-
baerne, fordi de har magt. Digbaerne
kender til plantemedicin, de er en slags
medicinkvinder, og de er fadselshjalpere.
Da der er uendeligt fa leeger i Sierra Leone,
er folk her meget afhangige af dem. Og
ikke mindst: i alle befolkningslag er troen
pa overnaturlige kraefter stor. Digbhaerne



er kendt for at kunne kaste forbandelser,
men ogsa for at kunne beskytte mod ulyk-
ker. Og hvem gnsker ikke at holde sig gode
venner med en kvinde, der méske har magt
til at skade dig, men ogsa til at helbrede dig
og skaffe dig succes i livet?

Ifglge den gverste digba i Kates fadeby,
Magburaka, er digbaernes magt sé stor, at
en mand kun kan blive valgt til hgvding,
hvis han gér ind for omskering. To uger
efter vores hjemkomst laste jeg i et FN-
nyhedsbrev, at preesidenten havde betalt
omskaringen af 1.500 piger for at sikre sig
digbaernes stemmer - og dermed mange
andre kvinders - ved det kommende valg.

Adgang til kantaen. Men her og nu er vo-
res problem, at adgang til omskeringsste-
det er strengt forbudt for maend og uom-
skarne kvinder. Fotografen, Simon Plum,
er en mand. Stine og jeg er kvinder, men
hvis en uomskaret kvinde afvanvare kom-
mer til at sette sin fod ind i kantaen, bliver
hun straks grebet og omskaret. Meget vil
jeg ofre for de eftertragtede optagelser, men
her gar en knivskarp grense.

Efter lange forhandlinger lykkes det -
money talks. Jeg havde pa forhand besluttet
ikke at filme selve omskaringen, selv hvis
det skulle blive muligt. Det er simpelthen
ubzrligt at se pd, og ens fantasi er rigeligt.
Men nu gar det hedeste af mine gnsker i
opfyldelse - at optage de tilhgrende ritua-
ler inde ien kanta.

Ordet ’kanta’ betyder egentlig fest-
ning’ Det er en stor rund indhegning af
bambusstenger og bananblade. Den dag,
hvor familierne og digbaen har besluttet, at
pigerne skal omskares, bliver de bragt ind
i kantaen, hvor der kun er adgang for de
omskarne piger og deres nermeste kvinde-
lige familie samt digbaerne.

Da dagen for vores optagelse oprinder,
treeder Stine og jeg bevaebnet med kamera

afMette Knudsen

og mikrofon spandte og nervgse ind i kan-
taen. Det er et ubeskriveligt syn, der mgder
o0s. Langs hele den ene side af kantaen
sidder der pa den rgde jord en lang rekke
piger kun ifgrt hovedtarklede og kanga (et
stykke stofbundet om livet). Den @ldste er
cirka tretten &r, den yngste kun to. Deres
ansigter og nggne kroppe er malet krid-
hvide. Fra de hvide ansigter stirrer store
mgrke gjenhuler imod os med ubeskrive-
ligt triste gjne. @jne, der afspejler det uud-
slettelige chok og de vanvittige smerter, de
netop har gennemlevet, da deres kgnsdele
blev skaret af uden bedgvelse.

Den farste del af vores optagelse afpi-
gerne inde i kantaen forlgber smertefrit.
Vi skynder os at filme de siddende piger pa
jorden og hele den opstillede reekke af dig-
baer. Men pludselig lyder der en rasende
raben af mandestemmer uden for kantaen,
og dens veegge giver efter for voldsomme
slag. Kvinderne i kantaen raber nervast i
munden pa hinanden.

Jeg spekulerer desperat pa, hvor vo-
res bil holder, og hvordan vi skal slippe
uskadt hen til den. En af dighaerne vover
sig udenfor. M&ndene er rasende over, at
to hvide, uomskarne kvinder - opotoer
(slangudtryk for hvide, som alle barn
konstant raber efter os) - har féet adgang
til kantaen. Og oven i kgbet uden at man-
denes loge er blevet anmodet om tilladelse
hertil. Til sidst bliver mandene beroliget:
vi temmer lommerne for penge, og Kate
gar sammen med en digba ud og undskyl-
der den alvorlige overtreedelse af traditio-
nerne. Alle ander lettede op.

Hemmeligheden. Den dag pigerne skal
omskeres, fagres de frivilligt eller med
magt ind i kantaen, hvor digbaerne giver
dem bind for gjnene for at skjule, hvem
der fgrer kniven. P4 den made er det ikke
en enkelt kvinde, men alle kvinder, der
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udfgrer omskaringen. Under trussel om
forfeerdelige ulykker skal pigerne efter
omskearingen svearge en ed pa aldrig no-
gen sinde at fortelle, hvad der er sket med
dem. Derfor aner de allerfleste uomskarne
piger intet om omskzaringen pa forhand.

I starten undrede jeg mig en del over,
hvordan omskaring kan holdes hemmelig,
nar der faktisk findes et ord for det. Men
forklaringen er, at ingen i daglig tale bruger
ordet omskaring’ | stedet taler man om
‘indvielse’ Og at gennemga indvielsen kal-
der man for at ’komme i Bundu’

Det er forbudt at anvende ordet sunna,
for det refererer til selve lemlastelsen af
kensdelene. Da Kate efter optagelserne
spgrger en reekke digbaer, hvor sunna’

Indvielsesritualet i kantaen. Framegrab.

stammer fra, stivner de og siger vredt, at
hun godt ved, at hun ikke ma nevne *hem-
meligheden. Deres betingelse for at lade sig
interviewe er, at hun har svoret pa, at hun
ikke vil ne@vne den hemmelige del af indvi-
elsen. Audiensen er forbi.

De uomskarne piger taler med stor
lengsel om at ’komme i Bundu for de ser
kun de omskarne pigers fine nye tgj, gaver-
ne og festen. De ved intet om lemlastelsen.
Ingen - hverken pigernes mgdre, mostre,
bedstemodre eller andre piger - forteller
de uomskarne, at de far kensdelene skaret
af.

| Kates barndom fortalte kvinderne ofte
pigerne om, hvor vidunderligt det var at
’komme i Bundu’ Nesten ligesom at kom-



me i himlen. Man fik alt, hvad man kunne
spise - ja, hvis man gnskede sig antilope-
steg, s kom antilopen springende og lagde
sig lige pladask i ens sked. Og bagefter var
der festen, beundringen og alt det nye tgj.
Ingen navnte selve omskearingen med et
ord. Sa meget desto starre var chokket, nar
det skete.

Da vi havde filmet festen for pigerne i
Kates hjemby, oplevede hun et sgrgeligt
déja vu. Der kom en lille pige hen til hende
0g begyndte at fortelle, at hun lengtes sa
inderligt efter at ’komme i Bundu’og op-
leve alt det vidunderlige, som hun havde
faet fortalt om. Hun bad sd mindeligt Kate,
om hun ikke nok ville overtale hendes mor
til, at det snart skete! Kate fortalte hende,
at det skulle hun aldrig gnske, og nar det
skulle ske, skulle hun lgbe langt vek.

I hovedstaden Freetown bliver det dog
mere og mere kendt, at Bundu ogsa omfat-
ter afskaering af kgnsdelene. Og nogle piger
flygter og gar under jorden for at undga
kniven.

FGM (Female Genital Mutilation)

Der eksisterer tiere forskellige former for
omskaring af kvinder. | grove trek kan man
inddele dem i tre forskellige kategorier:

1. Afskeering af klitoris (og evt. lidt af de
sma kegnslaber)

2. Afskeering af klitoris og de sma og store
kansleber

3. Afskering af klitoris og de sma og store
kensleber + sammensyning af mellem-
kgdet, s& der kun bliver et lille hul tilbage
pa starrelse med en lillefingernegl til urin
og menstruationsblod. Det er ofte smerte-
fuldt og langvarigt for urin og menstruati-
onsblod at komme ud. Ved fgrste samleje
skal hullet spraenges stgrre af mandens
indtraengen, eller kvinden skal skeres
op. Denne form, den sékaldt *faraoniske’
omskering, praktiseres mest i Somalia.

Den mest almindelige omskeringsform i
Sierra Leone og Tanzania er nr. 2.
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Det er forskelligt, hvilket instrument der
bruges. Det kan vere alt fra en skarp sten til
et barberblad eller en kniv. I sjeldne tilfelde
er det en leege, der udfgrer lemlastelsen pa
et hospital.

Indvielsen. | Sierra Leones kantaer bestar
‘indvielsen’ af tre dele, eller tre stadier:

1 Selve omskaringen.

Lige sa snart pigerne bliver fgrt ind ikan-
taen, kaster digbaerne et teppe over deres
hoved eller binder et tarkleede for deres
gjne, s de ikke kan se, hvem der udfgrer
omskeringen. Under optimale omstan-
digheder - men langt fra altid - far pigen
for omskaringen en indsprgjtning i selve
klitoris mod blodforgiftning.

Derefter griber kvinderne pigens arme
og ben og holder dem i et jerngreb, sa hun
ikke kan rive sig lgs, nar kniven tager fat,
og smerten bliver uudholdelig. Samtidig
hamrer andre kvinder pd trommerne og
synger hgjt for at overdeve pigernes skrig
og forhindre udenforstaende i at hare,
hvad der foregar i kantaen.

2. Helingsperioden.

Nar pigernes kgnsdele er skaret af, smares
snitfladerne undertiden med helende urter,
eller méske urin. Pigerne bliver malet hvi-
de iansigtet og pa hele kroppen for at vise,
at de befinder sig pa et hemmeligt og hel-
ligt sted. Og de skal nu opholde sig inde i
kantaen, indtil sarene er helet. Opholdet er
samtidig en slags husholdningsskole, hvor
pigerne skal lere at passe mand, hjem og
barn og lere at danse og synge. Far i tiden
var opholdet langt - fra nogle maneder til
et halvt ar. | dag er det meget afkortet, fordi
alle er fattige efter borgerkrigen. Ingen har
rad til at betale et halvt ars ophold for deres
datre.

149



Kniven i kantaen

150

3. Afvaskning ifloden ogfest.

Né&r helingsperioden er slut, fares pigerne
ned til floden og far den hvide maling va-
sket af som tegn pa, at de er nye og rene.
Da en glinsende hud bliver betragtet som
noget yderst attraktivt, bliver pigerne der-
efter smurt ind i vaseline, sa huden rigtigt
kan skinne. De far héret sat og far nyt tgj,
sko og smykker samt gaver eller penge.
Bagefter bliver der holdt fest for den typisk
talsterke familie og de mange venner.

Ligesom vores konfirmation er det en
stor festdag. Og det er en dyr dag. Forel-
drene sparer sammen i flere &r for at kunne
betale alle udgifterne ved en omskering,
som ogsa omfatter mad til pigerne og dig-
baerne og pigernes mgdre og tanter under
opholdet inde i kantaen.

For itiden fandt omskaringen sted i
puberteten for at lere pigerne alt det, de
skulle kunne ideres fremtidige a&gteskab.
Ved den efterfglgende fest kom landsbyens
unge mand derfor for at se pigerne an og
maske udvalge sig deres kommende kone.

I dag bliver bade helt sméa og starre pi-
ger ofte omskaret samtidig, fordi en familie
med flere dgtre ikke har rad til at betale for
flere indvielser. Derfor far familien dem
alle ordnet pa én gang, sa argumentet med,
at pigerne skal oplares i kvindelige dyder,
holder ikke mere, nar ogsa to-arige om-
skares.

Hvorfor omskaring?

Der er en lang rekke grunde til, at mange
afrikanere er fuldt og fast overbevist om, at
FGM er en god og helt igennem ngdvendig
ting. For at forsta dette er det vigtigt at hu-
ske pd, at disse grunde er blevet gentaget i
arhundreder. Foraldre har indprentet dem
over for deres bgrn, der senere indprenter
dem over for deres egne bgrn osv. Og ingen
har oplyst dem om andet. De vigtigste argu-
menter er:

- Afskeering af kvindens kgnsdele forhin-
drer forfeedrene i at nedkalde grusomme
ulykker over familien

- Afskeering af kvindens kgnsdele forhin-
drer, at piger bliver prostituerede eller gra-
vide fgr agteskab

- Afskaringen sikrer manden kontrol over
parrets seksualliv.

- Afskaringen sikrer, at kvinden ikke er
utro

- Afskaeringen ger kvinders kgnsdele mere
hygiejniske

- Afskaringen far kvinders kgnsdele til at se
panere og mere tiltreekkende ud

- Afskaringen letter fadslen og gor kvinder
mere frugtbare

- Hvis ikke klitoris skaeres af, vokser den sig
kaempestor og forhindrer babyens hoved i at
komme ud

- Huvis ikke klitoris skeeres af, vokser den sig
lige s& stor som mandens penis

- Huvis ikke klitoris skaeres af, forhindrer den
manden i at trenge ind i kvinden

- Hvis ikke klitoris skeeres af, bliver manden
impotent

- Afskeeringen er et tegn pa kulturel iden-
titet

- Afskaringen viser, at kvinden er en god
muslim.

Fysiske og psykiske skader. Hvem kan for-
teenke folk i at gnske deres dgtre omskaret,
nar de fra barnsben har faet indprentet alle
fordelene ved FGM og ikke aner, at virke-
ligheden er det stik modsatte?

De fysiske skadevirkninger af omske-
ringen er voldsomme. Mange piger for-
blader til dede, bl.a. fordi digbaen let kan
komme til at beskadige en stor blodére,
der lgber teet ved klitoris. Og p& grund af
manglende sterilisering af kniven far piger-
ne ofte betendelse i urinvejene - en kom-
plikation, der kan udvikle sig til nyrebak-
kenbetendelse. Uden behandling medfarer
det blodforgiftning og deden. Men alt dette
er ingen klar over. Forklaringen pa deds-
faldet vil ofte blot vaere, at den afdgde var
en heks.



P& grund afbeteendelse i urinvejene
lider mange kvinder af ufrivillig vandlad-
ning. Og da vand (ogsa til afvaskning) er
en mangelvare, kommer de tit til at lugte af
urin. Kvinderne skammer sig og er ulyk-
kelige. Ma&ndene er utilfredse og leverer
konerne tilbage til deres familier. Ingen
ved, at det skyldes omskaringen.

Betendelsen kan brede sig til @ggestok-
kene og gare kvinder ufrugtbare. Og hvis
digbaerne bruger samme instrument (kniv
eller barberblad) til at omskare flere piger
uden at sterilisere det, kan en enkelt pige
med hiv smitte alle de gvrige.

| stedet for at lette bgrnefadslen gor om-
skering tvaertimod fgdslen langt farligere.
Normalt er de sma og store kgnsleber me-
get elastiske og udvider sig under fadslen,
sa barnets hoved kan komme ud. Men en
omskering danner arveav, og arvav kan
ikke udvide sig. Kvinden presser derfor alt
for lenge, og resultatet bliver ofte, at barnet
er dedfedt, og at moderen ogsé dgr. Men
da de feerreste er klar over, at dgden er et
resultat afden omskaring, der fandt sted
for flere &r siden, er den gangse forklaring
0gsa her, at mor og barn er hekse eller
onde ander.

Jeg har flere gange hgrt europeere tvivle
pa, om voksne kvinder skulle have psykiske
skader efter omskaringen. Deres argument
har veeret, at kvinder kun far psykiske ef-
terveer afomskaringen, nar de flytter til
lande uden omskering, fordi de sa faler sig
anderledes. Jeg havde virkelig sveert ved at
tro, at piger - isaer hvis de har néet en vis
alder - skulle kunne gennemgéa omskarin-
gens ufattelige smerter uden nogen som
helst mén. Men jeg kendte ikke til under-
sggelser, der modbeviste pastanden.

Det &ndrede sig imidlertid i sommeren
2006, hvor jeg deltog i en konference mod
omskaring i Tanzanias hovedstad Dar
es Salaam. Konferencen var arrangeret af
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TAMWA (Tanzania Media Women’ As-
sociation), som i bogform har udgivet et
meget stort research-materiale, der bekraf-
ter, at de psykiske skadevirkninger er vold-
somme.

Psykiske konsekvenser af omskaring

- Tilbagevendende mareridt om selve lem-
leestelsen

- Post-traumatiske stress-reaktioner

- Angstanfald

- Tab aftillid til andre mennesker (hvordan
kan nogen, man har tillid til, lade én lide s
meget?)

- Manglende selvtillid (andre bestemmer
over mig og min krop = det kan jeg ikke
selv)

- Manglende selvrespekt (omskaringen
viser, at samfundet ikke respekterer mig, sa-
dan som jeg er skabt. Jeg har ingen ret til at
eksistere i samfundet med min seksualitet)
- Psykisk frustration p& grund af manglende
orgasme

- Darligt fungerende agteskabeligt samliv.
Islam og omskering.

Trods de efterhanden veldokumenterede
fysiske og psykiske skadevirkninger fort-
satter lemlastelsen, bl.a. med henvisning
til religionen: at en kvinde er omskaret, do-
kumenterer, at hun er en god muslim. Men
da det endelig lykkes os at fa etableret et
mgde med de lokale imamer, og vi spgrger
dem, hvordan Koranen ser pad omskaring,
svarer den gverste imam i moskéen:

Man kan ikke finde kvinders omskearing nevnt
i Koranen. Men det nevnes i en reference i Ha-
ditherne. Profeten mgdte en kvinde i Medina,
der omskar. Hver gang gjorde han hende op-
marksom pa, at ndr hun skar noget veek, matte
det ikke veere sd meget, at det fjernede kvindens
seksuelle lyst. Det var det rad, profeten gav. Der
star ikke, at han fordemte det, men han sagde
altsd heller ikke, at kvinder skal ggre det.

Imamerne mener imidlertid ikke, at de kan
stoppe omskeringen. En &ldre, politisk
klarsynet imam forklarer:

Det bedste vil vere, at regeringen giver distrikts-
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lederne besked, og at de derefter giver hgvdin-
gene besked om, at regeringen f.eks. forbyder
omskering. S& kan vi imamer statte regeringen,
og sa vil det veere muligt at stoppe det. Uden
stgtte fra regeringen kan imamerne pradike fra
nu af og til dommedag, uden at der sker noget.
Desuden er der mand iblandt os [dvs. i mo-
skéen], der gér ind for omskering og vil betale
for de dumme ritualer. Men hvis det kun er os
her i moskéen, der siger stop til omskering, vil
digbaerne bekeempe os. Det er jo regeringen, der
giver digbaerne licens til at praktisere. Dette ma
stoppes, og ritualerne geres strafbare. S& kan vi
imamer fglge op pa lovgivningen.

P& Kates spgrgsmal om, hvorvidt ima-
merne er bange for dighaerne, lyder svaret,
at ja, digbaerne indgyder frygt. Selv prasi-
denten er bange for dem.

Imamerne forklarer ogsa, at profeten
aldrig har sagt, at "tigbaerne skal fordrive
tiden med at afholde alle de larmende ri-
tualer. Han har heller aldrig sagt, at pigerne
skal dyppes i floden! Eller males, sa de lig-
ner lig! Den slags har intet med religion at
gere! Kvinderne har sikkert fundet pa det

for at tjene penge.”

Er omskearing ivirkeligheden farst og
sidst et spgrgsmél om penge? Da vi er ved
at na til vejs ende med optagelserne i Sierra
Leone, sker der pludselig noget, som be-
kreefter denne antagelse og lader os ane i
alt fald konturerne af hab.

Som at finde guld. Det er lykkedes os at fa
en interview-aftale med hgvdinge-digbaen
i Magburaka-omradet, der ligger midt inde
i landet. Hendes navn er Na Soko Con-
teh, og hun er en volumings og magtfuld
kvinde, den gverste i digbaernes rangorden
i dette omrade. Jeg havde set hende et par
dage forinden, men da var hun iklaedt en
flammende rgd, lang, folderig kjole og et
hgjt opsat rgdt hovedklede, mens hun
dansende svingede en sabellignende kniv i
h&nden. Hun var sammen med andre dig-
baer i feerd med at fare en flok omskarne
piger ud fra byens kanta og ned til floden
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Magburaka-omradets fgrste-digha, Na Soko Conteh. Foto: Stine Hein og Simon Hein..

for at vaske pigernes hvide maling af. Da vi
mgder hende nu, kan jeg neasten ikke ken-
de hende, for hun er ikleedt en almindelig
afrikansk brun-mgnstret batikkjole og har
et lille tarklede om haret.

Pa spagrgsmalet om, hvilke fordele hun
opnar ved at veere digba, svarer hun selv-
bevidst, at hun far respekt, og at folk bade
frygter hende og holder afhende. Hun far
o0gsa ris, olie, kylling og penge af foraeldre-
ne for at omskere deres datre. Kates bgn
om ikke omskzringen kan stoppes, afslar
hun kategorisk og fastslar med lynende
gjne, at den skik er sa fasttemret, at end
ikke hgvdingene kan rokke ved den.

Kate havde talt flere gange med dig-
baen far interviewet, og selve optagelserne
streekker sig over flere timer. Endelig ser
alle emner ud til at veere udtamte, og inter-
viewet slut. Jeg sparger Kate, om hun har

faet alt, hvad vi har brug for, og det mener
hun. Jeg beder hende alligevel spgrge Na
Soko Conteh, om der er noget, hun vil
tilfgje - om hun har glemt noget eller har
andre ting pa hjerte? Nah, det er der ikke,
sa vi begynder at pakke apparaturet sam-
men. Da vi er ferdige, sidder hun stadig pa
trebaenken og ser eftertenksom ud. Og nu
giver hun pludselig tegn til, at der alligevel
er noget, hun gerne vil tilfgje. Vi pakker ud
og stiller op igen. Og nu siger hun noget
fuldstendig uventet:

Kadiatu! Alt, hvad vi gar, skyldes fattigdom.
Hyvis vi havde nok, ville vi glemme alt om den
skik. Hvis jeg kunne tjene penge pa en anden
made, ville jeg ikke omskere.Fordi der er lidelse
forbundet med det. Min gode ven - kom med
arbejde, uddannelse og penge! S& holder vi op!

Teaenk, at hun indreammer, at der er lidelse
forbundet med omskaringen, og at den

153



Kniven i kantaen

154

kan stoppes! Det var som at finde guld. De
sma har rejste sig.

Hab! Jeg er ikke sikker pa, at jeg for alvor
ville have troet pa hende, hvis jeg ikke tid-
ligere havde hgrt gynekologen Dr. Koso-
Thomas fortelle om et Danida-projekt,
hun selv havde veret involveret i.

Vi skal filme hende i hendes lille klinik i
Freetown. Malingen er skallet af veeggene,
fattigdommen og forfaldet er abenlyst. Dr.
Koso-Thomas er en lille, veever og meget
modig kvinde pa cirka 70 ar, specialist og
konsulent i FGM-spgrgsmal og medlem af
den panafrikanske sammenslutning Inter
African Committee (LAC), der i mange ar
har kempet mod omskearing af kvinder.
Det har kostet hende dyrt. Bundu-logen
har smadret hendes klinik og gdelagt hen-
des bil, og bade hun og hendes familie har
modtaget dagdstrusler.

Foreningen af Kvindelige Lager i Dan-
mark foreslog i starten af 1990 erne Danida
at statte et projekt i Sierra Leone for at
stoppe kvindelig omskering ved at oplare
28 digbaer i andre erhverv, sa de ikke af
gkonomiske grunde var tvunget til at om-
skeare. Kvinderne blev spurgt, hvad de helst
ville lere, og top 3-listen var: at lere at lave
sebe, at leere at bage brad til videresalg
og at lare at farve batikstoffer. Projektet
lykkedes. De deltagende kvinder holdt
op med at omskare, og det viste sig, at de
fleste rent faktisk tjente mere pa deres nye
erhverv, end de havde gjort ved omskarin-
gen.

Dr. Koso-Thomas var en af hovedkraef-
terne iprojektet, og hun ser det i dag som
et af de bedste beviser for, at afskaffelsen af
omskaring i meget hgj grad handler om at
skaffe dighaerne andre mader at forsgrge
deres familier pa. Vi ville gerne i kontakt
med nogle af de 28 kvinder, men det viste
sig, at de alle var blevet draebt i den brutale

borgerkrig. Undtagen en enkelt kvinde,
men hendes datter var ded ugen forinden,
s& hun var i dyb sorg og ude afstand til at
medvirke.

Det vil tage lang tid at afskaffe kvindelig
omskaring, men der er hab, og i dag er jeg
overbevist om, at det vil ske. Men det for-
udsetter fglgende:

- De muslimske overhoveder skal fortsatte
med at melde klart ud, at omskaring
ikke er et krav i Koranen.

- Landets ledere skal afskaffe digbaernes
licens til at omskare og indfgre en lov
mod omskaring, som handhaves med
strenge straffe.

- Digbaerne skal skaffes andre er-
hvervsmuligheder. Omskaring er ogsa
et spgrgsmal om udbud og efterspargsel.
Hvis der ingen kunder er ibutikken, kan
digbaerne selvsagt heller ikke omskare.

- Der skal gennemfgres oplysningskam-
pagner, hvor folk igen og igen far forkla-
ret, at der intet godt er ved omskering,
men at de fysiske og psykiske skader
tvertimod er store, hvilket de fleste er
totalt uvidende om.

Filmen som spydspids. En ting er de
netop beskrevne graenseoverskridende
kulturmgder med kvindelig omskeering i
Afrika. Men de begivenheder, der tog fart
efter filmens feerdiggarelse, er ikke mindre
eventyrlige.

Den hemmelige smerte havde premiere
i biograferne den 9. juni 2006, og i forbin-
delse med premieren blev der afholdt en
rekke debat-arrangementer i Gloria Bio-
grafen i Kghenhavn med deltagelse af Kate
og mig selv. En afvisningerne var arrange-
ret af Politiken Plus, og blandt publikum
var Ellen Buch-Hansen fra den danske am-
bassade i Dar es Salaam. Hun fandt filmen
sa vigtig for kampen mod FGM i Afrika, at



hun rejste tilbage og viste den for Tanzania
Media Womeris Association. TAMWA var
ikke et gjeblik i tvivl om, at filmen var det
lenge savnede veerktgj i beke@mpelsen af
FGM, og med hjalp fra Ellen Buch-Han-
sen og gkonomisk stgtte fra ambassaden
iverksatte de fglgende store projekt:

Farste del bestod i at sende Kate og mig
til Zanzibar International Film Festival,
hvor Den hemmelige smerte var inviteret til
at deltage. Vi skulle skabe yderligere kon-
takter, der kunne sikre filmens udbredelse i
Afrika.

Den anden del af projektet var afhol-
delse afen konference mod FGM i Dar es
Salaam med omkring 50 deltagere fra alle
de instanser, der arbejder mod FGM, samt
Kate og mig. Efter konferencen udsendte
TAMWA og den danske ambassade fgl-
gende pressemeddelelse:

Af alle film vist de senere ar, er der nok ingen,
der har bergrt folks hjerter dybere end Den hem-
melige smerte! Filmen har faet tanzanianerne til
at indse, at problemet med FGM ikke blot drejer
sig om den fysiske lemlaestelse, men ogsa pavir-
ker bade ofrene og dem, der udfgrer omskering.
Det er en lemlastelse og gdeleeggelse afhele en
kvinde/piges personlighed: fysisk, fglelsesmas-
sigt, psykisk og andeligt. (...) Denne film vil
hjelpe mange tanzanianske kvinder og piger
med at 'bryde tavsheden’ og solidarisk medvirke
til at afskaffe FGM. (...) Hvis filmen bliver versi-
oneret til kiswahili og andre afrikanske sprog, vil
den veare i stand til at oplyse mange afrikanske
samfund om det omfang, dybde og pavirkning,
som FGM har pa kvinder og piger.

Tredje del af projektet var herefter at pro-
ducere en voice over-version af filmen pa
kiswabhili, s den ogsa kan forstas af anal-
fabeter.

Den fjerde og sidste del bestar i frem-
over at organisere kampagner mod FGM i
Tanzania med Den hemmelige smerte som
spydspids. Den farste kampagne blev af-
holdt i november 2006.

afMette Knudsen

| efterdret 2006 blev jeg sammen med
filmens hovedperson tildelt Amnesty In-
ternational og Salaam DK 's Menneskeret-
tighedspris. | foraret blev Den hemmelige
smerte udvalgt til deltagelse i den interna-
tionale filmfestival i Biarritz, ligesom den
blev vist ved Amnesty Internationals arlige
landsmgde i Danmark. | sommer blev den
vist ved den Internationale Kongres for
Kvindelige Leager i Ghana, og i september
var den med pé skandinaviske forskeres
fjerde sakaldte FOKO-konference (Forsk-
ning om kvinnelig omskjering) i Finland.

Da Dr. Koso-Thomas sa filmen for nylig,
sendte hun os en lykgnsknings-mail:

TILLYKKE. Det er en fremragende film (...). Den
viser, at det udelukkende handler om PENGE,
PENGE, PENGE, og intet andet. Den ledende
sovi sagde, at de fortseetter pa grund af fattigdom.
Denne abenhjertige indrammelse er tilstreekkelig
til, at mange afrikanske lande - hvor denne prak-
sis er udbredt - kan vedtage en lov, der forbyder
omskering, og redde millioner afuskyldige unge
piger fra at fa deres kansdele beskadiget for altid.
(...) Denne film vil vise sig at veere tidlgs, og den
vil veere en betydelig hjeelp for os, der i over 30 ar
har kempet imod kvindelig omskering.

De overvaldende positive reaktioner pa
filmen har givet energi til at sgge yder-
ligere midler til produktion af nye voice
over-versioner pa arabisk, kreol og fransk
til distribution i de afrikanske lande, hvor
Amnesty International anslér, at cirka 130
millioner kvinder lever som omskarne, og
hvor 6.000 piger bliver genitalt lemlastet
hver eneste dag. Disse versioner forventes
ferdige i starten af 2008.

Sindssyge vesterlendinge. | dag er jeg klar
over, at afrikanerne ikke er sindssyge gal-
ninge, nar de lader deres dgtre omskere.
Undertiden gar de det af angst for repres-
salier. Men de gar det ogsa af karlighed
for at sikre deres dgtre det bedst mulige liv.
Problemet er blot, at de hele deres liv har
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faet indprentet, at omskaring er godt og
gavnligt, mens det i virkeligheden er livs-
farligt og skadeligt.

Men i Vesten er vi sindssyge, for vi leg-
ger os frivilligt under kniven med fuld vi-
den om skaderne. For hvad med de mange
danske kvinder, der betaler en digba - gh
nej, jeg mener en plastikkirurg - for at
skere lgs overalt i deres ansigter og krop-
pe, fordi de/vi/hogen’har opfundet vanvit-
tige og naturstridige idealer for, hvordan vi
skal se ud? | starten af det 21. drhundrede
lader den industrialiserede verdens kvinder
sig frivilligt kropsligt lemleste i skanhe-
dens navn.

Vi betaler for at fa skaret brysterne star-
re, maven mindre og larene tyndere, og for
at fa suget fedtet ud alle tenkelige steder
(hvilket samtidig river en masse fint vaev i
stykker). Vi betaler for indsprgjtning af ke-
miske vasker iansigt og leber med risiko
for at deformere dem for evigt. Vi lader os
skare i halsen, panden og gjenlagene. Vi
braekker naesebenet for at fa en ny nase. Vi

knuser hagen for at f& en mere markeret.
Vi gennemborer tunge, leber, kansdele og
bryster med metalgenstande osv.

Lagerne begynder nu at advare mod
brystpiercing, fordi de ser et stigende antal
kvinder med beskadigede malkegange.
Arvaevet hemmer amningen og medfg-
rer brystbetendelse. Ogsa tandlaegerne
begynder nu at se skader pa grund af
piercing. Og ifglge dr. Ellids Kristensen fra
Rigshospitalets Sexologiske Klinik er der
et stigende antal unge kvinder, der vil have
skaret de sma og store kensleber af, fordi
de er for store og ser ‘ulekre ud. De ses
for tydeligt i G-streng og stramme bukser.
Skal danske unge kvinder nu ogsa til at
fede dedfgdte barn pa grund afarvaev, der
ikke kan udvides? Hvornar stopper vi vores
egne bmskaringer’?

Den hemmelige smerte kan l&nes p& dvd pé bib-

liotekerne eller kgbes hos Angel Film (peter@
angelfilms.dk).

Dele af artiklen har veeret bragt som kronik i
dagbladet Politiken den 6. marts 2007.



Holdet bag Imiti Ikula (2001). 1 midten instrukteren Simon Wilkie med filmens hovedperson,
gadebarnet Memory, pa ryggen.

Actually, life is a beautiful thing!

Stepsfor the Future: et tveerkulturelt filmprojekt om hiv

og aids i det sydlige Afrika

AfTrine Hansen

Hvordan presenterer man en foreldrelgs
elleve-arig hiv-smittet pige fra Lusaka, sa
hun fremstar som en hverdagens heltinde
og ikke bare som nok et offer for slum, syg-
dom og elendighed? Og hvordan skildrer
man en mand, der er blevet hiv-smittet og
har to koner at sta til regnskab over for, sd
han fremstar s& sympatisk, at seere i bade
Kgbenhavn og Cape Town lider med ham?
Samtidig med at man far taget livtag med
de fordomme og tabuer, der verserer om
hiv og aids i det sydlige Afrika?

Det har vaeret opgaven for folkene bag
Stepsfor the Future - en serie pa 39 per-
sonlige og politiske kort- og dokumentar-
film om livet med hiv og aids i det sydlige
Afrika. Filmene er produceret i et samar-
bejde mellem filmfolk i det sydlige Afrika,
tv-stationer, bistandsorganisationer og
professionelle filmkonsulenter fra Vesten
under den fazlles premis: Actually, life isa
beautiful thing!

Det overordnede formal med serien har
veret at punktere fordomme om hiv/aids
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i det sydlige Afrika og at haeve informa-
tionsniveauet for at pavirke adferdsmgn-
stre blandt afrikanerne. Endnu et erklaeret
mal har varet at give vestlige seere - og
bistandsydere - et forfriskende, utilslgret
og nuanceret indblik i afrikansk kultur,
for en gangs skyld uden brug afvilde dyr,
sultstatistikker og andre velkendte tilgange
i medieskildringer af Afrika.

Filmene er dels blevet distribueret og
anvendt i lokalomrader i det sydlige Afrika
via det sdkaldte outreach-program, dels er
de blevet vist pa nationalt tv i en lang rek-
ke vestlige og afrikanske lande. | Sydafrika
har filmenes udformning og effekt vaeret
genstand for videnskabelige undersggelser
- med vidt forskellige konklusioner. Bade
owfreac/i-programmet og de videnskabe-
lige undersaggelser vender jeg tilbage til.

I Vesten har mindst 20 tv-stationer kgbt
hele eller dele af serien, ligesom filmene
har vundet priser ved filmfestivaler ver-
den over (se www.steps.co.za). De danske
bidrag til projektet, som denne artikel
ogsa redeggr for, omfatter dels gkonomisk
stgtte ved DANIDA og Det Danske Film-
institut (DFI), dels konsulentbistand.

Men farst et blik p& den vante strategi,
nar Afrika skal presenteres i vestlige me-
dier.

Sultens sorte kontinent. Til trods for,

at der siden 50erne er blevet sat spgrgs-
malstegn ved den vestlige filmskabers
objektive iagttagerposition (gennembrud-
det kom med Jean Rouch, der i sine film
tilbed mere refleksive og deltagende ind-
faldsvinkler til ikke-vestlige kulturer, end
man tidligere havde set), skinner vores’
koloniale arv og imperiale optik stadig
tydeligt igennem i det brede mediebil-
lede. Det observerende blik, der udgar fra
et vestligt centrum, trivedes eksempelvis

i bedste velgdende i tv-serien Fra Kap til

Kilimanjaro (sendt pa DR1 i 2002, umid-
delbart efter at Sfeps-filmenelblev vist pa
TV2 idecember 2001).

I Fra Kap til Kilimanjaro bliver vi fgrt
sikkert rundt i det afrikanske vildnis af en
hvid opdagelsesrejsende med bade jeep og
safarihat. Kontinentet er stort set blottet
for afrikanere med undtagelse af nogle f&
stykker, der stumt fortaber sig i kulissen i
feerd med at fodre pingviner, fumle rundt
med temmerflader og den slags, mens der
opdages, udforskes og indtrenges med
oprejst p..nde.

Denne type programmer udgar fra de
dele af den vestlige kultur, der til stadighed
repraesenterer og fastholder Afrika i rollen
som udifferentieret jungle. Hertil kommer
utallige tv-spots, velmenende kampagner
og raedsels-statistikker, der medvirker til
at give bs’den opfattelse, at kontinentet
fortrinsvis ma veere befolket af apatiske
stakler. Disse indfaldsvinkler til Afrika ud-
ger anonymiserende og/eller reducerende
forestillinger om Afrika og afrikanere.

Udsat for det traditionelle, observe-
rende blik bliver Afrika’ en slags tabu i sig
selv. | hvert fald udviskes mangfoldighed
og individuelle forskelle ide personer, der
skildres. | kontrast hertil anvender Steps
for the Future-hImene - blandt andet som
folge af, at de er instrueret af afrikanske
instruktagrer - et andet udsigtspunkt. Det
distancerende, udefrakommende blik vi-
ger for et mere lokalt og nuanceret, fordi
de afrikanske instruktgrer har indgdende
kendskab til de miljger og mennesker,
historierne handler om. Filmenes syns-
vinkler er m.a.o. tet pa at veere i gjenhgjde
med deres subjekter - dog med det for-
behold, at de afrikanske instruktarer ikke
ngdvendigvis kommer fra de samfundslag,
de skildrer. Ofte tilhgrer de en kulturel
elite i kraft af deres filmfaglige baggrunde.
At instruktgrerne imidlertid til trods for


http://www.steps.co.za

deres privilegerede udgangspunkt har bi-
draget til at skabe et veerdigt og udistance-
ret forhold til de medvirkende og temaet,
bevidnes af en tilskuer ved lanceringen
af filmene: "Jeg har nu varet hiv-smittet i
elleve ar, og det er farste gang, jeg har set
nogle film om hiv/aids, som jeg ikke er
blevet pissesur over” (cit. Edkins 2002: 7).
Filmene udmerker sig ved at praesen-
tere personlige konflikter, dilemmaer og
politiske kampe uden at ga pa kompromis
med underholdningsverdien. Hermed
udfordrer Steps de vante forestillinger, Vi’
i Vesten matte have om Afrika, og peger
tillige fremad mod interkulturel dialog pa
flere andre niveauer, som beskrevet af Ella
Shohat og Robert Stam:

Mens der i de gamle etnografiske film ved hjelp
af selvsikre, videnskabelige’voice-overs blev
leveret sandheder’ om subjekter, der ikke var

i stand til at svare tilbage (og i nogle tilfeelde
tilskyndede til, at de indfgdte udferte ritualer,
som for lengst var ophgrt), straebes der i de nye
etnografiske film efter tleltagerorienteret film-
praksis; demokratisk filmpraksis’ dialog-baseret
antropologi; refleksiv distance’ og ’interaktiv
filmpraksis’ (Shohat og Stam 1994: 34)

Denne beveegelse veek fra objektive sand-
heder’om de(t) filmede falder godt i tréd
med de tanker, der ligger til grund for
Stepsfor the Future. Initiativtagerne bag
projektet har bevidst sggt at anvende en
ikke-didaktisk filmstil2 og samtidig op-
fordret til, at karaktererne i filmene ikke
skulle fremsta som anonyme ofre:

Som filmskabere mente vi, at man ved at benytte
narrative dokumentarhistorier, som ikke skulle
veere didaktiske, men snarere appellerede til
folelser og skabte spargsmal, kunne fa publikum
til at reagere med interesse for og nysgerrighed
om hiv/aids (...). For at producere virkningsful-
de historier blev hiv-smittede folk aktivt invol-
veret i produktionsprocessen. Mainstream-me-
dierne havde mest koncentreret sig om at skildre
folk som ofre for aids-tragedien. Sfeps-vinklen
var at fokusere pa den kendsgerning, at de fleste

mennesker lever med hiv frem for at veere ved
at dg af aids. De kunne saledes informere resten
afverden om livet i det sydlige Afrika midt i en

aids-tid. (Edkins 2002: 2-3)

Projektets fokus pa at punktere tabuet
hiv/aids i en afrikansk sammenhang har
saledes i et bredere perspektiv til formal
at fa Afrika’ som sédan til at treede ud af
magrket; at udfolde kontinentets mang-
foldighed i stedet for at reducere den.

Den ikke-didaktiske tilgang medfarer, at
hovedpersonerne i vidt omfang taler for
sig selv frem for at blive observeret og talt
om. Filmene afstar derved fra at skildre
personerne som en ud af mange’og fra at
servere faerdige lgsninger pé et p& forhand
defineret problem. Herved styrkes ka-
raktererne, fordi de - ligesom de filmiske
virkemidler, som barer dem frem - far et
eget liv frem for blot at tjene en starre ar-
gumentations tjeneste.

Et menneske som dig - og Schwarzeneg-
ger. | filmen Imiti Ikula (2001, Ungfrem -
tid, instr. Sampa Kangwa og Simon Wil-
kie) mgder vi pigen Memory ved et bal,
hvor hun sidder og dremmer hgjt i selskab
med vennerne. Hun er elleve ar gammel,
har boet i Lusakas gader, siden hun var tre,
og er ligesom de fleste af Zambias 75.000
gadebgrn sandsynligvis blevet forzldrelgs
pé grund af aids.

Gennem en reekke narbilleder af
steerke, levende bgrneansigter og entusia-
stiske gestikulationer rundt om béalet far
vi indtryk af et fellesskab og en fortelle-
gleede, der star i skarp kontrast til de triste
omgivelser. Samtalen drejer sig om Arnold
Schwarzenegger - for dem en helt, der er
kendt for at kgbe Nike-sko til gadebgrn.
Neste dag starter i hgjt (klippe)tempo
med energiske bgrn, der drgner rundt i
Lusakas gader til livlig musik. P& lydsiden
hgres Memory:

af Trine Hansen
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Rastyrke og gdpamod: Memory i Imiti Ikula (Sampa Kangwa og
Simon Wilkie, Zambia 2001).
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De siger, vi bare gar og driver rundt i byen. De
kalder os oprerere og fredlgse: "Gadebarn, for-
svind!” Et gadebarn er en person, der lider ngd.
En, som er fattig - og som ikke arbejder. Jeg er
ikke noget gadebarn. Jeg kegber selv mine ting.
Jeg er et menneske.

En nat er Memory pludselig forsvundet fra
gruppen. Hun opsgges af en veninde, som
hun forteller, at hun ilgbet af natten er
blevet voldtaget - og at det ogsa er sket ved
flere andre lejligheder. Sekvensen blander
billeder af byens natteliv med en nedtrykt
Memory, der stedigt hiver sig selv op ved
nakkehdrene og ind pé et offentligt toilet
for at gore sig i stand.

Filmens dramaturgi praesenterer en
handlingsorienteret Memory, som til trods
for naevenyttige voksne far tjent nogle pen-
ge og kabt et par briller til brug ved den
forestaende solformarkelse. Sammen med
en veninde hopper og danser hun af glede,
da gjeblikket indtreeffer. Filmen slutter
med, at hele gruppen suser af sted for at na
et tog; rygtet vil vide, at Schwarzenegger er
kommet til en narliggende by. Der trackes
ud til et overblik over stationen, hvor vi til
lyden af livsbekreftende musik forlader
Memory og gruppen ibevagelse og fulde
af hab.

Memorys livskraft taler for sig selv. Hun
synes i besiddelse afen ukuelig rastyrke
og lader sig ikke sla ud af fysisk modgang.
Mest igjnefaldende er hendes stedige,
sterke og levende kropssprog. Hendes
stemmefaring er til tider rolig, hvilende
i sig selv, til tider hidsigt insisterende og
frem for alt appellerende. Hun danser,
nynner, mumler, skalder ud, synger og
deler sine tanker med verden pa en aldeles
ufiltreret facon. Verbalt sammenfatter hun
kernen i Siep5-projektet kort og fyndigt,
da hun iet skeenderi med en fordomsfuld
voksen udbryder: "Jeg er et menneske lige-
som dig!” Tilskuerens sympati og forstaelse
havner uvegerligt pd hendes side - og hun
ser sig selv som alt andet end et offer for
omstendighederne.

Et vigtigt og gennemgéende element i
hele serien er netop, at de filmiske virke-
midler ofte tjener til at styrke identifika-
tionen med hovedpersonerne. | Memorys
tilfelde placeres kameraet i flere indstillin-
ger i hendes point ofview, og vi far et klart
- og til tider klaustrofobisk - indtryk af,
hvad det vil sige at opleve verden fra 120
centimeters hgjde.

Afggrende for at undgd offer-vinklen er
i den sammenheng, at hun handler sig ud
aftilspidsede situationer, godt hjulpet af fil-



mens dramaturgi. Danske Niels Pagh An-
dersen fungerede som konsulent pa& Imiti

Ikula, og han understreger dramaturgiens
afggrende bidrag til, at hovedpersonerne

kommer styrkede ud af Steps-filmene:

| klassisk dramaturgi er helte handlingsoriente-
rede, mens ofre lader omgivelserne handle for
sig. Helte og heltinder har mal og tager initiati-
ver, mens ofre er magteslgse og passive. Hvordan
kunne vi ggre Memory til en heltinde? (...) Det
stgrste problem var at finde et mal, noget der
kunne styrke fortaellingen om Memorys tilsyne-
ladende trgsteslgse hverdag. Vi blev enige om,

at Memorys mal var at kgbe et par solbriller til
den forestadende solformarkelse. (Andersen 2002:
12-13)

Som det er fremgaet af referatet ovenfor,
falger filmen til punkt og prikke Steps-pro-
jektets erklerede mal om at betone viljen
til at kempe for etvardigt liv.

Minearbejderens mareridt. Mere kompli-
ceret irelation til tabuer og kulturmader
bliver det straks, hvis vi vender blikket
mod mozambiquaneren Joaquim og filmen
A Miners Tale (2001, En minearbejders
fortelling, instr. Nic Hofmeyr og Gabriel
Mondlane). Joaquim er i lighed med Me-
mory skildret som aktiv, handlende og
sympatisk. Samtidig er han en mand pa vej
ud pa sit livs vel nok verste rejse.

Sammen med sin anden kone - han har
to - er Joaquim ifilmens begyndelse i ferd
med at pakke en masse gaver til sin fagrste
kone, som han har efterladt pa landet i
Mozambique, mens han selv er i Sydafrika
for at tjene penge som minearbejder.

Filmens anslag er et close-up af Joa-
quim, hvor han abner et brev fra familien
i Mozambique - og graeder. Han beslutter
at tage tilbage til landsbyen og fortelle sin
farste kone, at han er hiv-smittet.

Joaquims rejse starter altsa pa et nul-
punkt, og vi fglger hans udvikling som
klassisk protagonist i en hjemme-ude-

af Trine Hansen

hjemme-skabelon, hvor han gar fra at vaere
apatisk til aktivt at tage ansvar for sit liv.
Han deler sit perspektiv med os i kraft af
en voice-over, og han er nem at relatere til,
fordi vi far lov til at fglge hans oplevelser,
tarer og overvejelser pa taet hold:

Jeg er bekymret. For de har sagt, at jeg er smit-
tet med hiv, og at det ender med aids. Og far
jeg aids, dar jeg. Jeg skal forklare min kone, jeg
er smittet. Ellers betyder det, at jeg ikke elsker
hende, og at jeg gnsker hende dad.

Det er ikke nemt at veere i Joaquims sko.
Da han endelig nar frem til landsbyen,
bliver han ikke bare mgdt med bitterhed
0g sorg over mange ars fraveer, han bliver
decideret sat pa plads afsin onkel, Madala,
der pa ingen méde vil acceptere, at hiv/
aids skulle veere en plausibel grund til at
afsté fra at berige konen med flere bgrn.
Joaquim far besked p&, at han godt kan
droppe sidespringene og sa i gvrigt komme
i gang med at leve op til sine forpligtelser
som @gtemand - uden kondom.

Joaquim forsgger at forklare, at han der-
ved risikerer sin kones liv, og at det er hans
ansvar at undga at smitte hende, hvortil
Madala svarer, at nu er det jo Joaquim, der
er egtemanden, sd hvem skulle ellers smit-
te hende? Tonen er venskabelig og verdig,
dialogen udbygges og nuanceres, men de
to mend nar aldrig frem til en lgsning og
er tydeligt frustrerede over den manglende
felles forstaelse. Filmen er i lighed med
Imiti Ikula formidlet i en ikke-didaktisk
tone, dvs. blottet for udefrakommende
gode rad, ferdige lgsninger og faktuelle
data.

Joaquim og Madala tilhgrer hver sin
kultur og illustrerer derved kontrasten
mellem land og by i Afrika. Samtidig bliver
bymennesket Joaquim en helt set med Vo-
res gjne, fordi han star frem og ender med
at tage tilbage til Johannesburg uden at 161
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Minearbejderen Joaquim med sin fgrste hustru i A Miners Tale (Nic Hofmeyr og Gabriel Mondlane,

Mozambique/Sydafrika 2001).

smitte konen. Men i forhold til situationen
i landsbyen efterlader filmen et rungende
tomrum. For hverken Joaquim eller Vi’
bliver helt forsonet med konen, hvis accept
kun svagt antydes. Hun befinder sig i fil-
men i en slags grazone, hvor det er uklart,
om hun kender konsekvenserne af hiv

- hun forteller pé et tidspunkt, at hun er
nervgs for ’sygdomme fra byen”. Samtidig
fortsaetter hendes liv underlagt landsbyens
normer og verdier. Joaquim er givetvis
langt fra nogen helt i hendes gjne. Og det
rejser en rekke spgrgsmal i relation til de
tveerkulturelle aspekter og filmenes formo-
dede effekt.

A Miners Tale er hverken ukompliceret
eller entydig. Den prasenterer et egte di-
lemma og leverer ingen rosenrgde lgsnin-
ger. Men den er sprengfyldt med narver,
liv, mod og staerke personer, som gar os

klogere pa realiteterne i det sydlige Afrika.
Og den er, alt andet lige, med til at kaste lys
pa de tabuer, som det var og er seriens sigte
at punktere i det sydlige Afrika.

Det danske bidrag. De vestlige konsulen-
ters indflydelse og fingeraftryk pa Stepsfor
the Future er mangfoldige og umulige at
indkapsle som én gennemgaende tendens.
| det fglgende ses der nermere pa udvalgte
danske bidrag i et forsgg pé at belyse nogle
af de tveerkulturelle skaeringspunkter, som
projektet har indebaret. Citaterne stammer
fra kvalitative interviews, som er nermere
uddybet og anvendt i mit speciale (Hansen
2005).

Mette HofFmann Meyer (TV2) har i
relation til Steps varet International Sales
Manager, konsulent pa enkelte film, ind-
kgber og redakter pad TV 2%vegne, foruden



medlem afinitiativ-gruppen bag projektet.
Hun er overbevist om, at ngglen til det
internationale publikum ligger idet ikke-
didaktiske fokus og det forhold, at filmene
er lavet aflokale filmfolk. Som eksempel
fremheaver hun en scene i A Miners Tale:

Det er styrken ved de her film, at vi simpelthen
er inde i hytten. I A Miners Tale, der er vi jo inde
i hytten, hvor Joaquim skal forklare negerhgv-
dingen om, at hiv er noget, der smitter, og at man
ikke kan ga i seng med sin kone. Sa langt ind

i den hytte ville der aldrig veere nogen vestlige
journalister, der ville veere kommet. Og de ville i
gvrigt heller ikke forstd, hvad de taler om, sa de
ville ikke engang vide, at det faktisk er det, der er
hele essensen af problematikken i Afrika.

Ifglge Mette Hoffmann Meyer skyldes seri-
ens succes pa det internationale tv-marked
netop kombinationen af en oplgftende tone
og instruktgrernes kendskab til de miljger,
der skildres. Det er af afggrende betydning
for hende, at humoren bevares intakt; at
publikum griner med frem for at grine ad
de medvirkende, og hun pointerer, at det
udelukkende har kunnet lade sig gare,
fordi instruktgrerne ikke har veret bange
for at ga for teet pa hovedpersonerne.

Jakob Hggel (DFI) har bidraget til Steps-
projektet pa flere niveauer. Dels besluttede
han som daveerende filmkonsulent at statte
projektet gkonomisk, dels har han udvalgt
de elleve film, der er i Filminstituttets di-
stribution. | projektets start var han med til
at beslutte, hvilke film der skulle produce-
res, og siden fungerede han som konsulent
pa to afdem.

Jakob Hggel ser det som en kvalitet, at
filmene generelt undgar at blive forkrome-
de og journalistiske’ og at de understgtter
selve det at fortelle historier frem for at
levere bbjektive sandheder’ Iser under-
streger han de afrikanske instrukterers ev-
ner til at fabulere og derved tilfgre filmene
liv og intensitet3.1 hans gjne har der bade

veret fordele og ulemper ved den vestlige
konsulentbistand. I enkelte tilfeelde er den
gaet over gevind: jo mere indblanding
udefra, desto lengere vk fra den oprinde-
lige idé om filmens eget liv. Men samtidig
mener Jakob Hggel, at konsulenterne har
varet med til at hgjne niveauet, szrligt pa
omrader som klipning og dramaturgi:

Klipningen var det store, springende punkt, fordi
der ikke rigtigt var sydafrikanske klippere, der
klipper i vores tradition. Enten lavede de rekla-
mer, eller ogsa klippede de sdkaldte dokumenta-
rer til NGOer4. Begge former for klip har et pa
forh&nd defineret budskab, der bare skal hamres
igennem s& effektivt som muligt. Og det, der var
oplaegget til de her film, var lige praecis det mod-
satte: at det var dilemmaer, at det var folk i tvivl,
at det var sveere menneskelige situationer, som
der ikke skulle findes nogen lgsninger pa.

Niels Pagh Andersen deltog som story
advisor pa flere film med et helt klart sigte
om at undgé traditionelle offer-vinkler’

og styrke publikums identifikation med
hovedpersonerne. Han indgik i et teet
samarbejde med instruktgrerne bag Imiti
Ikula og var overrasket over at finde flere
ligheder end forskelle i maderne at tenke’
og lave film pa. Filmens styrke ligger ifalge
Niels Pagh Andersen idens evne til at ap-
pellere til falelser frem for intellekt - for sa
efterfglgende at skabe tankevirksomhed og
handling:

Det, at vi kan genkende os selv, spejle os selv i
nogle andre mennesker, det ger, at vi kan opna
en forstéelse for, hvordan det er at vaere inde i et
gadebarn. Nu kan jeg ikke huske, er det 35.000
gadebgrn, der er i Lusaka, eller sddan et eller
andet helt astronomisk tal - det gor selvfalge-
lig indtryk. Men jeg tror, det gor ekstra meget
indtryk i det gjeblik, vi faler, at vi har leert en
lille pige at kende - pé& elleve ar. Sa tror jeg, den
slar - fordi s& ser jeg alts& lige pludselig 35.000
Memoryer rundt omkring. Det er levende men-
nesker - det er nogen ligesom mig!

Signe Byrge Sarensen, som via SPOR Me-
dia bl.a. har veeret med til at producere

af Trine Hansen
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undervisningsmateriale og varetage lance-
ringen af filmene i Danmark, fremhaver
filmene som alternativer til de stereotype
fremstillinger af Afrika og afrikanere. Men
da Vores’ primere interesse ikke er forbun-
det med hiv/aids-problematikken, var det
ngdvendigt at samle filmene under andre
tematiske overskrifter - f.eks. politik;
religion og etik’ ’hvordan laver man do-
kumentarfilm?’ - for at imgdekomme spe-
cifikke malgrupper med serlige interesser
for sub-temaerne (se evt. www.spormedia.
dk/steps/):

Det kreever noget specielt at bringe béde aids
og Afrika pd banen i en dansk undervisnings-
sektor. Altsd, udgangspunktet i Danmark er jo
altid Danmark - og sa Europa - og s& verden til
allersidst. Og der kommer Afrika og aids langt
nede pa listen.

Samtidig ser Signe Byrge Sgrensen projek-
tet som en unik mulighed for, at danskere
kan opna forstaelse for, hvor kompliceret
aids-problematikken i Afrika egentlig er:

Hvorfor fanden er det, det gar s galt? Hvorfor

er det, at de ikke kan snakke om det, og hvorfor
er det, at de ikke kan gore noget ved det?... Lige
pludselig, s& begynder man at forstd: jamen, hvad
er det, han (Joaquim, red.) er oppe imod - hvad
skal han ligesom ggre? Hvis nu hele pointen er at
f& s& mange bgrn som muligt, s& kan man jo ikke
bruge kondom, vel? (...) Sa bliver det klart, hvor
sveert det er at ggre noget ved sadan en konflikt.

Ifglge Signe Byrge Sgrensen vinder alle
parter p& projektets indbyggede kul-
turmgde: bistandsorganisationerne far
nogle oplysningsverktgjer, der virker efter
hensigten; de afrikanske filmfolk far frie
rammer til at producere film inden for et
bestemt tema, og de vestlige tv-stationer
far programmer med et anderledes indhold
og en anden vinkel pa Afrika end de szd-
vanlige.

Sammenfattende er der fra dansk side
ingen tvivl om, at de @stetiske og ideologi-

ske preeferencer iretning af ikke-didaktiske
film er ngglen til det internationale tv-
marked. Men samtidig rejser disse valg

en reekke spgrgsmal i relation til filmenes
formodede effekt og oprindelige formal i
det sydlige Afrika.

Fornuft, falelser og formodet effekt. Hvad
filmene kan og ikke kan i forhold til det
afrikanske publikum, er blevet bade un-
dersggt og teoretisk problematiseret. Der
er dels gjort rede for receptionen af Steps-
filmene idet sydlige Afrika via et omfangs-
rigt empirisk projekt (det sakaldte Impact
Study, som kan downloades pd www.steps.
co.za under outreach’) ledet af Dr. Susan
Levine fra Department of Social Anthro-
pology ved Cape Town University. Og dels
er filmenes formodede effekt sat i et mere
teoretisk perspektiv af Jane Stadier fra Cen-
ter for Film & Media Studies, ligeledes ved
Cape Town University. De to studier byder
pa direkte divergerende opfattelser af fil-
menes effekt i en afrikansk sammenhang.

Jane Stadier problematiserer filmenes
ikke-didaktiske tilgang, fordi de udeblevne
lgsninger og den manglende vejledning i
relation til adferdsaendring ifalge hende er
med til at gge usikkerheden og neppe he-
ver informationsniveauet i forhold til hiv/
aids. Hun anser hovedpersonernes status
som helte og heltinder for at vaere uansvar-
lig og farlig, fordi nogle af protagonisterne
for hende at se handler etisk uforsvarligt
og dermed risikerer at inspirere andre til
(ogsa) at satte deres liv pa spil. Hun op-
remser i den sammenheng flere eksempler
pa filmenes manglende lgsninger pa hiv/
aids-problematikker. A Miners Tale star for
skud pa fglgende facon:

P& den ene side viser filmen Joaquim som en po-
sitiv rollemodel, der er velinformeret og i stand
til at seette spergsmalstegn ved heksedoktorens
visdom, men pa den anden side er heksedokto-
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Patience og hendes barn i Mother to Child (Jane Lipman, Sydafrika 2001).

rens ord stadigveek sd veegtige, at de opretholder
traditionel tro og praksis (...). Det rad, han vide-
regiver, er i realiteten med til at sprede virus fra
storbyerne og ud til yderomraderne, nar minear-
bejderne vender hjem og risikerer at smitte deres
koner. (Stadier 2003:18)

Bortset fra, at det reelt er onklen, Madala,
som rader Joaquim til at smitte konen - og
ikke heksedoktoren, der i A Miners Tale
holder sig til at snakke om urter - kan Jane
Stadiers bekymring maske siges at vaere i
alt fald delvis berettiget. A Miners Tale er
aben for fortolkninger og efterlader mulig-
vis publikum med flere spgrgsmal end svar
vedrgrende hiv/aids.

P& den anden side er filmene netop lavet
med det formal at skabe debat og opmun-
tre publikum til selv at finde de rigtige svar.
Det har fra starten varet hensigten at fa

ubesvarede spgrgsmal frem i lyset, hvad
der ifglge den empiriske undersggelse til-
syneladende er lykkedes:

Filmene rammer folk pa et fglelsesmaessigt plan
og skaber forudsatningerne for at udveksle
informationer (...). Vi er kommet frem til, at
[den gaengse] fremstilling af hiv/aids i et moralsk
perspektiv af skyld og strafbidrager til folks frygt
for at lade sig teste, std frem som hiv-smittede og
omgas hiv-smittede, og at filmene er med til at
reducere denne frygt. (Levine 2003: 4)

Dertil kommer, at der med projektets sa-

kaldte outreach-program tages hand om

nogle af de ubesvarede spagrgsmal, der mat-

te dukke op iforbindelse med visningerne.
Outreach-Tprogrammet bestar afgrupper

af frivillige vejledere, som tager rundt i det

sydlige Afrika med sma mobile biografer
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og viser filmene, hvorefter der inviteres til
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debat og vejledning om filmenes indhold.

Mgdet med virkeligheden. Ved flere scree-
ninger har filmenes hovedpersoner delta-
get i den efterfglgende debat og vaeret med
til at rddgive publikum om livet med hiv/
aids - hvad der ifglge det empiriske Impact
Study har vist sig at veere afggrende for
ibrugtagningen af filmene. Hovedperso-
nerne er blevet mgdt med alt fra skepsis til
uforbeholden lydhgrhed, som da Patience
og Pinkie, der optraeeder i den sydafri-
kanske Mother to Child (2001, Fra mor til
barn, instr. Jane Lipman) dukkede op pé en
fodeklinik efter screeningen af filmen. Mo-
ther to Child viser bl.a., hvordan man som
vordende mor kan mindske risikoen for at
videregive hiv-smitten til sin nyfadte:

Der er forvirret mumlen, men ogsd merkbar be-
gejstring, da kvinderne i filmen, filmstjernerne;
star foran publikum i klinikken. Nogle gange
kraever det en indsats at overbevise publikum
om, at de ikke er betalte skuespillere (...). De to
kvinder passer ikke ind i vanlige forestillinger
om stereotypen hiv-bfre’ Pinkie og Patiences
sunde fremtoning og positive personligheder
vidner om Steps-projektets motto, ‘livet gar vi-
dere’ hvis man er hiv-smittet, hvilket ikke er et
velkendt perspektiv for flertallet. (Levine 2003:
35)

Susan Levines Impact Study dokumenterer,
at de konkrete mgder mellem publikum
og Trigtige hiv-smittede i sig selv har haft
omfattende konsekvenser. Sygdommen er
for mange blevet virkelig og nerverende,
hvad der har medfert utallige hiv-tests og
inspireret endnu flere til at std ved deres
hiv-status og ga aktivt ind i kampen mod
aids. Efter at Mother to Child var blevet vist
pa fadeklinikken i nogle maneder, kunne
man ifglge sundhedspersonalet spore en
markbar stigning i interessen for at blive
testet og modtage forebyggende medicin
for ikke at smitte de nyfadte.

Serligt forklares den &ndrede adferd

som et resultat af, at de vordende mgadre
opfatter og omtaler Pinkie og Patience som
personlige veninder. De har, i modsatning
til det formelle sundhedssystem og ga&ngse
informationskampagner, formaet at for-
midle forstdelse, empati og et personligt
engagement, som har gjort indtryk i de
pagaeldende kvinders situation. Et eksem-
pel er hgjgravide Samaria, som har veret
pé hospitalet i flere omgange og har last alt
om hiv, men endnu ikke har ladet sig teste:

De har fortalt mig alt, men ingen har faet mig til
at gere noget, for de forstdr mig ikke. De infor-
merer bare. (Cit. Levine 2003: 37)

Efter at have set Mother to Child og snakket
med Pinkie er Samaria overbevist og pa vej
til at blive testet. Hun er bare ét eksempel
pa, at outreach-folkets mgder og debatter
med publikum skaber en meget anderledes
receptionssituation, som teoretiske tekst-
analyser ikke kan sige noget om. Der er en
verden til forskel pa, om man zapper forbi
en Steps-film pé tv-sendefladen, eller om
man deltager i outreach-screeningerne og
efterfalgende bearbejder filmene i en social
kontekst.

Det ligger langt ud over rammerne for
denne artikel at gd dybere ned i, hvordan
Sfeps-filmene generelt er blevet modtaget
og bearbejdet i det sydlige Afrika. Ikke des-
to mindre er det ien kulturmgde-sammen-
hang verd at bemearke, at der vitterligt har
varet forskellige motiver, hvad angar ud-
formningen og formalet med projektet. Et
projekt, hvis effekt altsd mades med skepsis
af teoretikeren Stadier, der opfatter den
ikke-didaktiske strategi (af Stadier kaldet
Yikke-intervenerende’) som malplaceret:

Isoleret set er ikke-intervenerende strategier for
etnografisk filmpraksis nok ikke passende i for-
hold til et projekt afdenne slags. Formalet med
Steps er ikke primert at dokumentere kulturelle
overbevisninger og skikke, men at bruge medi-
erne pa en socialt ansvarlig made, at uddanne og



styrke publikum, at pavirke adferd og at redde
liv. (Stadier 2003: 10)

Ikke desto mindre tyder de empiriske
undersggelser pa, at initiativtagernes
ikke-didaktiske projekt har virket efter
hensigten. Filmene appellerer til publi-
kums fglelser, nysgerrighed og lyst til at
stille spgrgsmal i stedet for at drukne dem
i information, trusler og tragedier. Som
levende synteser af projektets indbyggede
kulturelle spaendinger og potentialer gér
Memory og Joaquim og alle seriens andre
sterke hovedpersoner rent hjem og under-
streger, at det trods svaere odds kan lade sig
gare at bevare troen pa, at livet faktisk er
smukt.

Noter

1. Stepsfor the Future bestar afi alt 39 film fra
Sydafrika, Mozambique, Angola, Namibia,
Zambia, Zimbabwe, Lesotho og Botswana.
Elleve af filmene er i DFI-distribution, og
hele serien kan rekvireres via hjemmesiden
www.steps.co.za. De film, der blev vist pa
TV2 og TV2 Zulu i forbindelse med den
internationale aids-dag i 2001, var: A Miners
Tale, Imiti lkula, The Ball, It3 My Life, Love in
a Time ofSickness, A Red Ribbon Around My
House, samt Mother to Child (alle 2001).
Siden har folkene bag Steps taget initiativ til
og produceret Why Democracy? -serien, som
i oktober i ar blev vist samtidig af alverdens
tv-stationer.

2. ’lkke-didaktisk’ anvendes i artiklen som en
samlet betegnelse for filmmagernes fravalg af
klassisk autoritet, som vi kender den fra for
eksempel Grierson-traditionen. Min forsta-
else og brug af 'ikke-didaktisk’ leegger sig
teet op ad Carl Plantingas definition afdo-
kumentarfilm, der benytter en aben forteel-
lerinstans’ (Plantinga 1997) i deres udsigelse.
Den &bne fortallerinstans er karakteriseret
ved, at den afstar fra at generalisere, forklare,
kategorisere og organisere virkeligheden,

s& den passer ind i en pa forhand fastlagt
argumentation. Den leverer ingen faerdige

lgsninger og preaesenterer en mangfoldighed
af fortolkningsmuligheder, der lader det vaere
op til tilskueren at demme selv.

3. De afrikanske instruktgrer var ifglge Jakob
Hagel knap s& optaget af skellet mellem fik-
tion og fakta, som vi har haft tradition for i
den vestlige kultur. Stepsfor the Future-sehen
inkorporerer i vid udstrekning fiktionsele-
menter i dokumentarfilmgenren, hvad der
rejser en raekke spgrgsmal i forhold til place-
ringen af projektet i en filmteoretisk kontekst
(Hansen 2005).

4. Non Governmental Organization-film, som
benytter en didaktisk filmpraksis med det
formal at informere, uddanne og a&ndre ad-
feerd hos publikum. I modsetning til Steps-
filmene er NGO-film ofte karakteriseret ved
et pa forhand klart defineret budskab, typisk
formidlet via en voice o/God-forteallerin-
stans, der udstyrer tilskueren med utvetydige
opskrifter pa korrekt opfarsel.
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Satirekomedien Erik Nietzsche - de unge ar beskriver den periode pd Den Danske Filmskole, hvor manuskriptlere og
dramaturgi gjorde sit indtog. Her i skikkelse af leereren Zelkoff (lees: Mogens Rukov). © SF Film.

Skriverkarle og kamerakrukker

Manuskriptforfatternes indtog i auteur-kulturen efter
etableringen af Filmskolens manuskriptuddannelse

AfEva Novrup Redvall

Hvis snedkere lavede stole pd samme méade, som [franske] manuskript-
forfattere laver manuskripter, ville vi alle sidde pa gulvet.
Jeanne Moreau (cit. Finney 1994: 16)

Sadan formulerer skuespillerinden Jeanne grundleggende problemer det manglende
Moreau sin kritik aftilstanden for manu- fokus pa manuskriptskrivning og idéud-
skriptskrivning i fransk film i branche- vikling, bl.a. som fglge af auteur-teoriens
analytikeren Angus Finneys bog om The fokus pa instruktgren som en films person-
State of European Cinema fra 1994. Ifglge lige ophavsmand. Som Finney to ar senere

168 Finneys analyse er et af europaisk films konkluderer efter i et forskningsprojekt at



have undersggt, hvordan man udvikler
film i Europa:

En del afeuropeaisk films problem, nar det
geelder udvikling, er historisk og stammer fra
en meget sterkt udviklet auteur’-kultur, hvor
filminstrukterer har nydt godt af at have star-
stedelen af magten i filmproduktions-processen.
Resultatet af denne afhaengighed har medfart en
tendens til, at spillefilm er blevet reddet i klip-
perum af filmklippere, frem for af manuskript-
konsulenter inden hovedparten af pengene

var brugt. Der har veeret en tilbgjelighed til, at
europeiske forfattere er blevet marginaliseret af
auteur-systemet, mens producenterne ogsa har
haft mindre indflydelse og traditionelt er blevet
betragtet som finansieringsmeessige tjenere for
instruktgrerne. (Finney 1996: 5)

I auteur-politikken ligger som udgangs-
punkt ikke, at en instruktgr ngdvendigvis
skal skrive sine historier selvl, men i Euro-
pa og Danmark er auteur-begrebet ofte
blevet fortolket som en teori om instruktg-
ren som writer-director.

Med etableringen af manuskriptud-
dannelsen pa Den Danske Filmskole som
omdrejningspunkt vil denne artikel skildre
en afggrende tid for manuskriptskrivning i
dansk film. Artiklen vil redeggre for, hvor-
dan der fra skolens side er blevet arbejdet
bevidst med at synliggare forfatterne og
betydningen af deres arbejde; at udvikle
redskaber og begreber som basis for et fal-
les sprog pa tvaers af faggrenser; og ikke
mindst med at etablere de svaere samarbej-
der mellem manuskriptforfatterne og de
ofte individualistiske instruktarer.

Screenwriting-kulturens mgde med
auteur-kulturen er resulteret i en reekke
frugtbare samarbejder i dansk film, og den
stigende anerkendelse af de kollektive ska-
belsesprocesser har, som det afslutningsvis
vil blive diskuteret, givet anledning til nye
filmteoretiske diskussioner om, hvordan
man kan operere med personligt authors-
hip’inden for en sa samarbejdsbaseret
kunstart som film.

afEva Novrup Redvall

Screenwriting i dansk film. Siden etable-
ringen afkonsulentordningens kvalitative
projektvurderinger med oprettelsen af Det
Danske Filminstitut i 1972 har instruk-
tgrerne idansk film varet tildelt hoved-
rollen som initiativtagere til projekter.
Mens man i amerikansk film har en mere
producer-styret filmkultur, hvor studier
og producenter f.eks. opkgber ferdige
spillefilmmanuskripter og siden finder

en instrukter til at realisere dem, har den
nyere danske filmkultur bygget pa, at film
udspringer afen instrukters idé og vision.
Denne tendens blev til en vis grad udfor-
dret med etableringen af den kommercielt
orienterede 50/50-ordning i 1989 (i dag
60/40-ordningen), hvor producenter i
hgjere grad initierer projekter. Men dansk
film har grundleeggende ikke en struktur,
hvor flyveferdige manuskripter cirkulerer
og blot mangler en instrukter til at trans-
formere dem til film.

Griber man helt tilbage til stumfilm-
®raen idansk film, var der en tradition
for at betragte manuskriptskrivning som
et handvark, der kunne dyrkes og lares.
Som Stephan Michael Schréder har doku-
menteret i sin artikel ”Screenwriting for
Nordisk 1906-1918”, gar den farste danske
manual i at skrive til film tilbage til Jens
Lochers Hvorledes skriver man en Film?fra
1916, og allerede inden da opererede Nor-
disk Film med et set faste instruktioner til
potentielle manuskriptforfattere2.1 1911
oprettede selskabet en selvstendig histo-
rieafdeling til bl.a. at forholde sig til de
omkring 1.000 manuskripter, som filmsel-
skabet modtog pé blot ni maneder samme
ar (Schroder 2006: 101). Starstedelen af
manuskripterne var indsendt uopfordret
og skrevet af amatgarer, og det var derfor
billigt for Nordisk Film at bruge dem. Med
continuity-filmens indtog omkring 1918
var amatgrerne eller semi-amatarernes

169
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@ra pa den front dog ifelge Schroder forbi
(ibid: 112).

Som Ib Bondebjerg redegar for i Fil-
men og det moderne, havde den klassiske
danske filmkultur i perioden 1930-60 et
dominerende studiesystem, hvor en rekke
produktionsselskaber havde relativt faste
filmhold og instruktgrer tilknyttet (2005:
56-57). Peter Schepelern har beskrevet,
hvordan dansk film indtil 1960erne skyede
forfattere fra det litteraere etablissement,
men til gengaeld havde egne meget pro-
duktive forfattere "af minimal status i den
littereere hgjkultur” Forfatterne Fleming
Lynge, Paul Sarauw, Svend Rindom, Leck
Fischer, Grete Frische og Arvid Muller
tegnede sig i perioden 1930-60 tilsammen
for over halvdelen af de i alt cirka 350 pro-
ducerede danske tonefilm (1995: 19).

Disse forfattere var handvarkere, der
leverede bade originalmanuskripter og
adaptioner under forholdsvis faste ram-
mer, men som bl.a. Ib Bondebjerg papeger
i sin analyse af overgangen fra en klassisk
til en moderne filmkultur, sker der efter
1960 béade i USA og Europa en rekke mar-
kante @&ndringer. Det fik ogsa konsekven-
ser for det danske filmlandskab. I forhold
til denne artikels emne skal is@r den fran-
ske nybglge og den europaiske filmmo-
dernismes fokus pa den enkelte kunstner
eller instruktars privilegerede position i
produktionsprocessen fremhaves.

Instruktgren Palle Kjerulff-Schmidt har
berettet, hvordan den franske nybglge fik
stor betydning for et skift omkring 1960.
Fra at lave film for underholdningens
skyld gik man over til at fokusere pa film-
mediet som et sted, hvor ny erkendelse
treenger sig pa:

Vi havde slet ikke tid til noget, som blot var
underholdning. Jeg tror, den stgrste inspiration
for os 13 i veerkernes forskellighed. Vi opdagede,
at de gamle handveerksregler, vi havde fulgt sa

slavisk, var uden mening. (...) Hvis indholdet var
livsvigtigt, sd behgvede man blot at forteelle lgs
og stole pa, at en form ville dukke op. Meningen
kunne godt fange et publikum uden brug af de
stivnede konventioner, (cit. Bondebjerg 2005:
85)

Midt i en auteur-tid. Det var midt i denne
opbrudstid, to ar efter vedtagelsen afden
forste filmlov i 1964, at Den Danske Film-
skole blev grundlagt med I.C. Lauritzen
som rektor og Theodor Christensen som
lerer3. De forste ar var turbulente, bl.a.
fordi man i den mesterlere-baserede bran-
che var mistroisk over for en kunstoriente-
ret filmskole.

Filmskolen var desuden preget af
ungdomsoprgret. Den blev i 1969 besat af
filmkommunarder, der gjorde oprgr mod
elitedyrkelsen og ville have skolens udstyr
gjort tilgengeligt for andre. Filminstruk-
teren Bent Christensen har beskrevet sin
rektortid 1970-72 som praget aftidens
anti-autoritere aktioner. Eleverne forlang-
te - og fik - indflydelse pa skolens admi-
nistration, og rektortitlen blev afskaffet til
fordel for betegnelsen kunstnerisk leder’
(Christensen 1991: 30).

Jens Ravn overtog rektorposten 1972-74
og har formuleret tankerne bag disse ars
strukturering af 'den vanskelige uddan-
nelse mellem kunst og teknik” saledes:

[Det handlede om] at overlade problemet til
dem, der s& forbandet gerne ville veere talent-
fulde filminstrukterer. Find selv ud afdet. Her
er en skole med en masse tilbud, s& kan du selv
bygge din egen uddannelse op. (Ravn 1991: 35)

| stedet for leengerevarende, synkronise-
rede linjeuddannelser, som var Theodor
Christensens grundtanke, gik skolen over
til kortere kurser, bl.a. fordi Filmfondens
bestyrelse gerne ville have kurser som en
slags efteruddannelsestilbud til branchen.
Da Jens Ravn sprang fra rektorposten



for at instruere Hans Kirks Fiskerne som
tv-serie for DR, blev den fotografuddan-
nede Henning Camre, der nu var tilknyttet
skolen som lerer for fotograferne, ansat
som rektor. Camre tiltradte i 1975 med
krav om en reetablering af den flerarige
uddannelse. Intentionen var, at samarbej-
der pa tveers skulle give eleverne en bade
teoretisk og praktisk viden om hele pro-
duktionsprocessen, herunder manuskript-
skrivning.

Som Henning Camre formulerer det i et
tilbageblik pé de farste ar:

Tanken om, at film blev frembragt ved samarbej-
det mellem de basale ingredienser: instruktion,
billede og lyd, var neppe revolutionerende, men
pa det tidspunkt ny. De auteur-drevne skoler

i Lodz og Paris underviste f.eks. ikke i lyd, det
skete pa et teknologisk universitet, som alene
beskaftigede sig med lyd som et teknologisk
fenomen. Fravaret afen manuskriptuddannelse
var pafaldende, ikke kun som et speciale, - der
var ikke en egentlig undervisning i arbejdet med
manuskript, det var noget, som instruktgren,
som auteur, forventedes at have med sig i baga-
gen. (Camre 2006: 24)

Et halvt ars tid efter at veere startet i jobbet
ansatte Camre Mogens Rukov som larer.
Sammen etablerede de en selvstendig
manuskriptuddannelse, der, som Henning
Camre erindrer i Filmskolens festskrift
om de farste 25 &r, "blev mgdt med nogen
modstand og overbzrenhed. Noget sa
grundleeggende som dramaturgi og manu-
skriptskrivning eksisterede ikke dengang.
Og det var vel den fremherskende mening,
at det ikke lod sig ggre at undervise iden
slags.” (Wivel og Bro 1991: 11). Mogens
Rukov supplerer: "Subjektiviteten var lov.
Alt var fyldt med meninger og opfattelser.
Principielt kunne ingen lere nogen noget.
Der var ikke noget, der var rigtigt og ikke
noget der var forkert.” (Rukov 1991: 39).
Nar Gert Fredholm mindes sine erfa-
ringer som instruktgr pa skolens farste

afEva Novrup Redvall

Virkelighedens Mogens Rukov i aktion. Gengivet efter bogen
At lere kunsten © Arne Bro.

afgangshold i 1968, beskriver han en op-
levelse af"fortellemaessig blindhed”. Efter
Theodor Christensens bortgang forsvandt
ifalge Fredholm ogsa den mere fokuserede
analyse af genrer og strukturer:

Jeg havde i hvert fald ikke leert at stave til Aristo-
teles, da jeg gik ud af Filmskolen. Ingen havde
fortalt, at Aristoteles allerede for flere tusinde

ar siden havde skrevet om begyndelse, midte

og slutning. Min dansklearer i gymnasiet havde
ganske vist sagt, at en stil skulle veere ligesom en
fisk: Den skulle have et godt hoved, en pan krop
og en god hale. Dybden i denne pixibogs-dra-
maturgi havde jeg forst fattet senere. Da Theodor
var vk, forsvandt ogsa analysen af genrer og
konkretisering og strukturelle stgrrelser. Jeg van-
drede i fortellemeassig blindhed og havde alting
p& fornemmelsen. Det kan jo vere fint nok med
intuition, men det var fgrst lang tid senere, da
Mogens Rukov holder sit indtog pa filmskolen,
at der begyndte at komme ord og begreber pa en
gryende filmdramaturgi. (Fredholm 2006: 18)

Kettere og kratluskere. Ud over at in-
troducere fortellemassige starrelser i
instruktgrernes univers begyndte man
sidst i 1970&rne at lave kortere, selvsten-
dige kurser i manuskriptskrivning, der
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mere var efteruddannelse end integrerede
forlab pa skolen. De farste kurser fik bl.a.
den filminteresserede Mogens Klgvedals
opmearksomhed. | Filmskolen defgrste 25
ar beskriver han, hvordan han farst var
’kratlusker’ pa Filmskolen, fordi han havde
hgrt, at noget helt nyt var sat i gang: "Un-
dervisning i at skrive. Noget helt uhgrt hen
over midten af 70&rne, hvor skrivning var
kunst og forbeholdt kunstnerne, dvs. in-
struktgrerne” (Klgvedal 1991: 44).

Klgvedal sggte ind pé det farste officielle
manuskripthold og blev sammen med Leif
Petersen, Rumle Hammerich og Bente
Clod feerdig i 1982. Han beskriver under-
visningen som noget, man i hgj grad tilret-
telagde selv, og som ’kettersk; fordi en af
de grundleggende indvielser var, at skriv-
ning for en stor del er noget, man ikke kan
leere. Fra sin position i 1991 konkluderer
han, at meget kan lares, og at filmene bli-
ver bedre af det. Ikke kun pga. dramaturgi,
men

maéske mest, fordi der udvikles en faelles méade at
teenke pa. En made at leese hinandens idéer pa,
s& man er i stand til at udtrykke sig hjelpende,
konkret, strukturelt. (...) Filmskolen har veeret
fedselshjelper til en ny made at udveksle viden
pa. (Klgvedal 1991: 44)

Som Mogens Klgvedal er inde pa, handler
undervisning i manuskriptskrivning ikke
kun om at tilegne sig konkrete modeller
og redskaber til brug for skrivningen, men
ogsé om overhovedet at fa et flles sprog
til at kommunikere om filmmanuskripter.
En aftankerne bag Henning Camres re-
etablering af de flerarige forlgb var at sikre
lengere samarbejder pa tvars aflinjerne,
samtidig med at man gennem fellesfag for
alle linjer sgrgede for et fundament af feel-
les viden.

Samarbejder pé tvaers har varet en
grundpille, men ogsa en af de store ud-
fordringer i forhold til manuskriptuddan-

nelsens integration pd Filmskolen. Mens
instruktgrerne har fundet det naturligt

at anvende en fotograf, en klipper og en
lydmand pa deres produktioner, har ma-
nuskriptforfatterne ikke varet selvskrevne
samarbejdspartnere. Skolen har undervejs
forsagt forskellige strategier for at fa etab-
leret samarbejder pd manuskriptplan, men
som det fremgik af konflikter allerede med
forste afgangshold, var det svart at tvinge
instruktgrer til at realisere manuskripter,
de ikke troede pa.

Som Peter Schepelern skriver om Lars
von Triers tid pa Filmskolen, sa var der
optreek til krise, da Trier negtede at instru-
ere et manuskript, han blev tildelt som et
af de fa handfaste forsgg pa at tvinge sam-
arbejder igennem med det farste hold fra
manuskriptuddannelsen. Triers kategoriske
afvisning fik imidlertid ikke konsekvenser,
da Mogens Rukov efter at have lest det
pagzldende manuskript mente, at man
ikke skulle bortvise en instruktagr for ikke
at ville filme det, men at en instruktgrelev,
der gnskede at filme det, derimod burde
bortvises (Schepelern 1997: 42-43).

Man kan treekke pa smilebandet over
anekdoten, men samarbejdet med in-
struktgrerne har veret et reelt problem for
manuskriptuddannelsen. Dels pa grund
af mange instrukterers selvopfattelse som
writer-directors uden behov for manu-
skriptassistance, dels p& grund af logistiske
problemer i forhold til koordineringen af
uddannelserne.

Et sprog spirer frem. Skgnt manuskript-
undervisningen de farste ar mest levede
sit eget liv parallelt med resten af skolen,
begyndte der udefra sd smét at blive lagt
merke til, at man maske kunne lzre noget
i forhold til at skrive film. Nuvarende chef
for DR TV-Drama Ingolf Gabold beskri-
ver saledes, hvordan det forarsagede en



mindre revolution i den danske film- og
tv-branche, da den svenske dramaturg Ola
Olsson kom til Danmark i 1979 med sine
tanker om historiers struktur:

Ola Olsson gav os en film- og tv-dramaturgi,
som lukkede den forplumrede luft ud afdet rum,
som en del film- og tv-folk havde holdt herme-
tisk tillukket i troen pd, at deres kreationer ikke
kunne sattes pa formel endsige diskuteres i et
fagsprog hinsides smagsdomme af deres kolleger
og af publikum.4

Rumle Hammerich oplevede som instruk-
tarelev (med afgang 1979) og siden som
del af farste manuskripthold, hvordan Ola
Olsson og den britiske manuskriptforfatter
Neville Smith fik noget grundlaeggende i
gang omkring manuskriptarbejdet:

Ola kom ud af det bld med et svensk pas og en
melding om, at der var en vis struktur i en hi-
storie (...). Det var en chokerende oplysning. Vi
havde svavet i et magisk mgrke omkring manu-
skriptskrivning, dramaturgimodellen udvidede
vore horisonter milevidt og var ikke let at mod-
bevise. (Hammerich 2006: 97)

Peter Thorsboe var blandt deltagerne péa et
af de kortere skrivekurser i filmskoleregi.
De positive erfaringer pa kurset fik ham
og hans bror Stig til at sege ind pd manu-
skriptuddannelsen (afgang 1984), der den-
gang bestod af kurser lagt hen over aret,

sd man stadig kunne passe et arbejde ved
siden af. Thorsboe konstaterer nggternt, at

dengang var der (heller) ikke megen prestige i at
veere manuskriptforfatter i Danmark. Spgrgsma-
let var, om det overhovedet var et selvstendigt
fag. De allerfleste afdem, der skrev for film og tv,
gjorde det Vved siden af’ deres egentlige karriere
inden for litteratur eller journalistik. Gerne ien
sommerferie. (Thorsboe 2006: 144)

Videre siger Peter Thorsboe, at i betragt-
ning af, "at ingen rigtigt vidste, hvad vi
seks manuselever egentlig skulle bruges

til - instruktgreleverne ville selvfglgelig
selv skrive deres egne film - var det faktisk

afEva Novrup Redvall

nogle fantastiske faciliteter, skolen stillede
til vores radighed.” (ibid: 145).

Heidi Philipsen har som en del af
ph.d.-afhandlingen Danskfilms nye bglge:
afset og aftrykfra Den Danske Filmskole
interviewet en raekke tidligere elever fra de
forskellige filmlinjer, og her tillegges netop
erhvervelsen af et feelles sprog til at disku-
tere historier stor veerdi (Philipsen 2005:
352). En hel generation af filmfolk fra sko-
len har gennem feellesfaget Dramaturgi faet
et feelles udgangspunkt for, hvordan man
kan drgfte historier.

Skriveri som selvstendig linje. Ifelge Lars
Kjeldgaard var der store problemer med
manuskriptkurserne op gennem 80erne,
og man overvejede helt at nedleegge under-
visningen, som var kgrt ud pa et sidespor
i forhold til resten af skolen5.1 stedet tog
man sig en grundig tenkepause, inden
man i 1988 satsede pa et mere intensivt
forlgb med etableringen afen selvstendig
linje’ pa halvandet ar baseret pa daglig
undervisning. Lars Kjeldgaard (instrukter
argang 1987) blev ansat som assistent for
Mogens Rukov, og sammen med Hen-
ning Camre besluttede de pa baggrund af
den deprimerende tilstand i dansk film

i 80krne at gore en bevidst indsats for at
aflittereerisere’ dansk film.

Mens der blandt eleverne pa manu-
skriptkurserne hidtil havde vaeret mange
forfattere, prgvede man at fa nyt blod ind
i form af f.eks. reklamefolk, tegnere el-
ler skuespillere. Den grundlaeggende idé
var at "lere folk at overgive sig til filmen”
i stedet for at have en littereer tilgang til
film (Kjeldgaard 2007). *Show, dont tell’
blev et mantra, og ud over hjemmelavede
kompendier om alt fra Bunuel til Cassave-
tes vendte man sig ogsd mod amerikanske
manuskriptskrivningsmanualer som Syd
Fields Screenplay (1979). Ifglge Lars Kjeld-
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Neville Smith, en af de farste manuskript-undervisere pd Den
Danske Filmskole. Gengivet efter bogen At lere kunsten.

Foto: Arne Bro

gaard var udgangspunktet en viderefarelse
afnybglgen og neorealismen, men et
grundleggende princip var at identificere
sig med "store fortellere, ligegyldig hvor
de var” Pa grund afsnakken om bl.a. akter
og genrer mente flere i tidens kulturmiljg
imidlertid, at undervisningen var praget af
tanker fra Hollywood (ibid.)6

Man lagde stort ud i 1988 ved at lade
hele 30 ansggere deltage i et introforlgb far
optaget til den deciderede manuskriptlinje.
Nikolaj Scherfig var blandt de tolv, der
sammen med bl.a. Jens Arentzen og Gert
Duve Skovlund gik videre til linjeforlgbet.
Han beskriver i At lere kunsten, hvordan
han fik kontakt til nogle instruktarelever,
men ikke dem, "der fglte sig truet af os ma-
nuskriptelever, og som var overbevist om,
at vi ivirkeligheden selv ville vaere instruk-
tgrer, nar det kom til stykket. For hvem
fanden gider bare at veere manuskriptfor-
fatter?” (2007: 159).

Scherfig fik bl.a. kontakt til Sgren Fauli
og skrev hans afgangsfilm Dagens helt.
Siden skrev han elevfilm for nogle af ele-
verne fra 1989-93 og begyndte selv at un-
dervise pd manuskriptholdet i 1995, hvor
man begyndte at kunne hgste frugterne af
anstrengelserne med de farste hold.

Den gyldne argang. Instruktgrargangen,
der startede, da de farste elever fra manu-
skriptuddannelsen forlod skolen, var ifglge
flere de farste, som for alvor var interesse-
ret i manuskriptforfatterne og i at fokusere
mere pd fortellingen. Argangen med bl.a.
Thomas Vinterberg, Peter Flinth, Per Fly
og Ole Christian Madsen er blevet kaldt
den gyldne argang’ Ifglge Thomas Vinter-
berg havde den et nyt fokus:

“Keephesten pa vores argang var at seette skuespil-
lerne og fortellingen omkring karaktererne i cen-
trum. Fer vores argang havde Filmskolen veeret et
meget fotograf-domineret sted. Sddan oplevede vi
det i hvert fald. (Vinterberg 2006:180)

Dogme95-manifestet samt Thomas Vin-
terberg og Mogens Rukovs samarbejde om
Festen er blandt de begivenheder, der sidst i
90erne for alvor fik folk uden for Filmsko-
len til at opdage, at der foregik noget om-
kring manuskriptskrivning. Som Vinterberg
erindrer, var det som elev pa skolen i sin tid
en stor indsigt pludselig at opdage, at der
var inspiration at finde i samarbejdet med
manuskriptafdelingen. Vinterberg beretter,
at bade han selv og de andre instruktgrer
arbejdede meget med skuespillere, men

samtidig sad Lars Kjeldgaard og Mogens Rukov
og forskede - de var jo sindssygt moderne i deres
tankegang i manuskriptafdelingen p& Filmskolen
pé det tidspunkt - og det var vanvittigt spenden-
de, hvad de naede frem til. P4 det tidspunkt op-
fandt de begrebet ’Den naturlige historie og en
masse andre begreber, og det hang jo godt i trad
med vores fornemmelse af at arbejde med skue-
spillere, og det var ogsé en stor gave for skuespil-
lerne. Det hele gik op ien hgjere enhed. Et hand-
holdt kamera i den ene afdeling, en metodik til at
skabe levende karakterer i instruktgrafdelingen,
og i manuskriptafdelingen nogle forteellinger, der
gjorde, at man kunne udfolde sig som skuespiller.

(Vinterberg 2006: 184)

De efterfglgende karriereforlgb vidner om
et hold instruktarer, der alle var interes-
seret i at skabe historier i teet samspil med
andre.



Thomas Vinterberg fandt pa Filmskolen
sammen med manuskriptforfatteren Bo
Hr. Hansen (manus drgang 1991). De skrev
sammen hans afgangsfilm Sidste omgang
(1993) og siden kortfilmen Drengen der
gik baglens (1994) og Vinterbergs spil-
lefilmdebut De starste helte (1996). Siden
samarbejdede Vinterberg med sin tidligere
lerer, Mogens Rukov, om Festen (1998), It5
All About Love (2003) og En mand kommer
hjem (2007).

Ole Christian Madsen fandt efter at have
samarbejdet med Ole Meldgaard (manus
argang 1991) om sin afgangsfilm Lykkelige
Jim (1993) sammen med manuskriptforfat-
teren Lars. K. Andersen (manus argang
1996) om Pizza King (1999), tv-serien Ed-
derkoppen (2000), hvor Lars Kjeldgaard var
hovedforfatter, og Flammen og Citronen
(2008).

Fra samme &rgang instruerede Peter
Flinth i 1997 Nikolaj Scherfigs manuskript
til @rnens gje, og Per Fly blev efter at have
instrueret dukkefilmen Prop og Berta
(2000) med manuskript af forfatteren Bent
Solhof og manuskriptforfatteren Mikael
Olsen (manus argang 1987) kendt for tri-
logien Baenken (2000), Arven (2003) og
Drabet (2005), som blev udviklet i teet sam-
arbejde med en raekke forfattere og kon-
sulenter, bl.a. Kim Leona (manus argang
1997) og Lars Kjeldgaard.

Schrader og synligggrelsen af faget. Efter
et magert afgangshold i 1994, hvor kun fire
af de seks optagne elever ferdiggjorde ma-
nuskriptuddannelsen, besluttede Filmsko-
len at udvide optaget betragteligt i 1996.
Ifglge Poul Nesgaard, som havde overtaget
rektorstolen i 1992, skete udvidelsen af
elevtallet takket veere Kulturministeriets
indsats for at skabe flere uddannelsesplad-
ser. Nesgaard udtaler i 1994 til Politiken,
at man afdisse ekstra midler samt penge

afEva Novrup Redvall

fra Nordisk Ministerrad til forskning i
manuskriptskrivning og et seminar pa
Filmskolen kan aflese tidens interesse for
netop manuskriptets betydning for film- og
tv-produktionen (Vinterberg 1994). Artik-
lens journalist kommenterer, at "Den dan-
ske Filmskole ser ud til at vare et af de fa
steder i verden, hvor manus-uddannelsen
fungerer”, og beskriver efterfglgende, hvor-
dan Mogens Rukov rejser rundt og under-
viser pa filmskoler andre steder i verden.7
Manuskriptuddannelsen kommer for
farste gang rigtigt i offentlighedens sggelys,
da Mogens Rukov og Lars Kjeldgaard i
1995 arrangerer det store manuskriptfor-
fattersymposium To Move the Film: The
Script. En reekke instruktgrer og manu-
skriptforfattere fra Filmskolen husker sym-
posiet som en skelsettende begivenhed.
Nikolaj Scherfig beskriver det som det far-
ste signal om, at noget vigtigt var i gere:

“Herfra var det, som om anden for alvor blev luk-
ket ud af flasken, og en erkendelse i den filminte-
resserede offentlighed - og p& Filminstituttet - om
vigtigheden af manuskriptforfattere begyndte at
blive comme ilfaut” (Scherfig 2007: 163).

Weekendavisens Bo Green Jensen var til
stede ved symposiet og indledte sin rap-
port med fglgende afsnit:

Det har strengt taget aldrig veeret nogen hem-
melighed, at et godt og gennemarbejdet manu-
skript er forudsatningen for en vellykket film.
Alligevel er det farst i de sidste ti ar, at man ogsa
herhjemme er begyndt at erkende manuskriptets
betydning, og indtil videre er det vaesentligst
smukke ord, man har bakket erkendelsen op
med. Det kniber stadig med at overtale de be-
vilgende instanser til at investere de belgb, der
skal til, for at en eller to manuskriptforfattere kan
arbejde i fred det halve eller hele ar, der skal til.
(Jensen 2005)

Bo Green Jensen beskriver symposiet
som sé rigeligt timerne vaerd og refererer
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Schrader, Richard Price, David Newman
samt den 80-arige italienske medforfatter
til en rekke neorealistiske klassikere Suso
Cecchi dAmico.

Tavlen med noterne fra Paul Schraders
forelesning henger den dag i dag bag glas
og ramme p& manuskriptuddannelsen og
beskrives af Filmskolens nuvarende fag-
lerer Lars Detlefsen (manus afgang 1997)
som et centralt vendepunkt for hele skolen:

Mogens Rukov inviterede Paul Schrader. Han
fortalte, at i Hollywood ger vi sddan her, og der
er bgger og regler om det. Det &ndrede mange
ting. Folk begyndte at tage det at skrive film
alvorligt i stedet for bare at sige, at ’kunsten er
fri’ Efter hans besgg begyndte man virkelig at
arbejde efter kunstens regler og forsta, at det ikke
er noget ondt, som Hollywood har fundet pa (...).
Det handler ikke om, hvad du skal fortelle. Det
ma du selv om. Men det handler om méaden at
fortelle pa, og den kan man faktisk godt laere pa
en skole.” (Redvall 2007)

Mens Ola Olsson kom med en grundleg-
gende dramaturgi i 1980erne, var manu-
skriptforfatteren til film som Taxi Driver
(1976) og RagingBull (1980) i 1990erne
medvirkende til, at flere i hgjere grad vend-
te blikket mod amerikansk film og dens
tradition for screenwriting. Som Kim Leona
beskriver det, var der under hendes tid pa
skolen 1996-97 "ikke leengere nogen aver-
sion mod amerikanske film” men filmdize-
ten var stadig en blanding af alt fra Godard
til Godfather (Christensen 2003).

De svare samarbejder. | afgangskatalo-
get for de i alt elleve afgangselever i 1996
indgar naturligt et uddrag fra Paul Schra-
ders symposium, der sammen med en
leererig studietur til New York var blandt
argangens store oplevelser. | et interview i
Information forteller de ferdiguddannede
manuskriptforfattere Dunja Gry Jensen og
Jens Dahl om tilfredsheden ved at skulle
ud i et filmmiljg, hvor der nu var mere op-

mearksomhed rettet imod manuskriptet, og
ordet samarbejde gar igen og igen blandt
elevernes udtalelser om det forlgb, de har
veret igennem. Som Dunja Gry Jensen
udtaler:

Det handler om, at film er samarbejde. Man

ma& have respekt for hinandens fardigheder og
specialer - om man sa er klipper, manuskript-
forfatter eller instrukter. Nogle instruktarer tror,
at de skal kunne det hele, og skammer sig, hvis
ikke de skriver manuskriptet selv. Men hvorfor
det? En manuskriptforfatters job er jo netop at
sta til radighed med sin professionelle kunnen.
Og sammen kan man sa skabe en historie, der
fungerer. (Michelsen 1996)

Blandt Dunja Gry Jensen og Jens Dahis
kolleger fra drgang 1996 er Kim Fupz
Aakeson, som efter at have skrevet Susanne
Biers hit Den eneste ene (1999) sammen
med den autodidakte Anders Thomas Jen-
sen blev et af de manuskriptforfatternavne,
som ogsé almindelige biografgengere ken-
der til. Kim Fupz Aakeson beskriver sin tid
pa Filmskolen som en fase, hvor han opda-
gede, at han holdt afden sociale del af den
filmiske skabelsesproces og fandt inspira-
tion i filmmediets indbyggede gkonomiske
begrensninger og deres konsekvenser for
historien.

Han husker bl.a. et af eleverne ofte refe-
reret opleeg af producenten Peter Aalbak
Jensen henvendt til forfattere, der vil have
deres manuskripter produceret: ”Din film
foregar ikke mere end seksten km fra Rad-
huspladsen. Din film foregér inden dare.
Din film foregadr om dagen. Din film fore-
gar i nutiden. To skuespillere er dobbelt s&
godt som fire skuespillere.” (Aakeson 2006:
189). De produktionsmassige omstendig-
heder forbundet med at realisere et manu-
skript gav noget konstruktivt at tygge pa,
men Kim Fupz Aakeson fremhaver sam-
tidig, at et af de centrale problemer i hans
gjne var, at man som manuskriptforfatter
ikke ndede at se sit arbejde realiseret.
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En afarsagerne var, at instruktgrerne
trods de mange fine tanker om betydnin-
gen af samarbejde ikke gad lege med.

Da vi gik der, var der intet formelt samarbejde.
Der var sddan nogle dating-mgder, hvor vi kom
med vores sma ideer og sa sagde de nej!’ De
ville simpelthen ikke have med os at ggre. Jeg gik
gennem de der halvandet ar uden at se én eneste
ting, jeg havde skrevet, blive til film, og det var
da et problem. (...) Det er jo helt afggrende, at
man far set det, man har skrevet blive sagt og
ageret, og det var helt galt. Det var det eneste, der

var galt ved at g& der. (Aakeson 2007a)
Prominente geester pd symposiet To Move the Film: The Script i

1995. Gengivet efter bogen At lere kunsten.
Foto: Den Danske Filmskole

De tilbagevendende vanskeligheder med
samarbejdet mellem instruktgrer og ma-
nuskriptforfattere betragter Poul Nesgaard
som et grundleggende problem i mgdet
mellem Filmskolens individualister. Som
han formulerer det: "1det hele taget er
Filmskolen et paradoks, en umulig dram
som alligevel gar i opfyldelse - pd trods.
For hvordan forestiller man sig, at mere
eller mindre utilpassede kunstneriske ge-
mytter kan affinde sig med at gé i skole?
Hvordan forestiller man sig, at egensindige,
unikke og selvstendige individualister kan
presses ind i en samarbejdskultur?” (Nes-
gaard 2006: 257).

Logistiske problemer. Ud over de navnte
samarbejdsvanskeligheder ligger der et
logistisk problem iden begraensede tids-
horisont med blot halvandet, nu to, &r til
manuskriptuddannelsen, mens de andre
linjers forlgb er fire synkroniserede ar.
Denne forskel i forlgbenes lengde frem-
haves igen og igen som en forhindring
for samarbejdet. Ethold instruktgrer og
manuskriptforfattere starter samtidig, men
s& forsvinder forfatterne halvvejs. Et nyt
manushold starter, men har sveert ved at fa
de eldre instruktgrers opmearksomhed.
Rasmus Heisterberg (manus afgang
1999) er blandt dem, der mener, at ma-

nuskriptuddannelsen burde forlenges til
en fire-arig uddannelse. Dels af hensyn til
samarbejdet med instruktgrerne, dels af
hensyn til handverket, fordi det sveere-
ste for ham at se ikke er at skrive, men at
skrive om. Den stgrste udfordring er de
mange gennemskrivninger efter det farste
lystfyldte draft, hvor man skal kunne ga
kritisk tilbage til sit stof og rive det hele fra
hinanden:

Det er en virkelig lang og tdlmodighedskravende
proces at na til det sidste draft, og det er dér,
farene bliver skilt fra bukkene. At man kan blive
ved og ved med at vende det og finde frem til den
rigtige lgsning og fa det til at klikke. Det lerer
man ikke pa Filmskolen, for det er der ikke tid til
pa to &r. (Heisterberg 2007)

Der har flere gange veret talt om at for-
lenge manuskriptuddannelsen til i hvert
fald tre ar, men det er endnu ikke blevet til
noget.8

Til gengald har flere af manuskriptfor-
fatterne efter endt skolegang selv forsggt
at fortseette de interne samarbejder over
en lengere tidshorisont. Afgangsholdet fra
1997 etablerede séledes arbejdsfellesskabet
Screenwriters Copenhagen, og afgangshol-
det fra 2003 dannede i samme and forenin-
gen Screenplayers.
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Readings som redskab. | 1997 forsggte
Filmskolen sig med tvungne samarbejder
mellem forfattere og instruktgrer pa de
kortere filmgvelser under uddannelsen, de
sékaldte penneprgver. Michael Colville-
Andersen (manus argang 1999) fortzller,
at instruktgrerne var sure over tiltaget, som
dekreterede manuskriptforfatter pa otte ud
afialt ti penneprgver (Christensen 2001).

Marianne Moritzen, der var undervis-
ningskoordinator pa skolen 1993-99, hu-
sker, at man lgbende diskuterede, hvordan
man kunne forbedre samarbejderne. Et
konkret tiltag var at hjelpe manuskript-
forfatterne med at fa gjort deres tekster
levende ved at tage en ny metode, readings,
i brug. Readings bestar i al deres enkelhed
af, at man samles om at leese et manuskript
hgjt. Ofte med brug af skuespillere i de
forskellige roller, men som internt arbejds-
redskab pd manuskriptuddannelsen kan
det ogsa bare vaere mellem forfatterne, at
man i fellesskab levendegar teksterne, sa
man kan hgre, hvad der fungerer eller ikke
fungerer.

Konkrete problemer for manuskript-
forfatterne resulterede saledes i en kon-
kret metode, der i dag er hyppigt anvendt
i branchen, og ifglge Lars Detlefsen er
readings nu en central del af manuskript-
uddannelsen:

Man aner jo tit ikke, hvad man har skrevet, og
det giver utroligt meget at f& sit manuskript laest
op afandre og pludselig hgre, hvad der er godt
og skidt. Samtidig er readings en made at invitere
folk ind pé, s& de kan hgre en historie og kom-
mentere den. Maske opstar der pa baggrund af
det et samarbejde. Noget af det svereste for film-
folk er jo at leese. Filmfolk er visuelle. Kun f& kan
lese i dansk film. Alle hader at leese manuskrip-
ter, sd vi forsgger at gore det attraktivt ved at folk
kan fa laest en historie hgjt. (Redvall 2007)

Ud over at vare et redskab for forfatteren
er readings saledes et forsgg pa at gare
teksten mere handgribelig for folk, der

har svaert ved at fornemme en historie pé
papir. Readings kan ogsé betragtes som
endnu et forsgg pa at synliggare forfat-
terne, og siden afgangsholdet i 2003 har
manuskriptuddannelsen produceret dvder,
hvor skuespillere laeser rollerne i de nysla-
ede forfatteres manuskripter.

Fra skammekrog til spotlight. | Heidi Phi-
lipsens afhandling citeres Lars Detlefsen
og Mogens Rukov for at mene, at "manu-
skripteleverne nu (blandt de andre elever)
[er] blevet s& populare at konsultere, at de
nermest er blevet overbebyrdet med dra-
maturgiske opgaver. De beskriver det som
en udvikling fra skammekrogen til spot-
light” (Philipsen 2005: 260).

Erfaringerne fra manuskriptuddannel-
sens afgangshold anno 2007 er, at instruk-
tarerne nu er abne over for samarbejdet.
Som Maja Juul Larsen siger: ”1begyndel-
sen var der lidt knas i samarbejdet med
instruktgrlinien, men det er jo fordi, begge
parter er lige usikre. Viljen til at samar-
bejde har veeret stor, og pa midtvejsfilmen
valgte alle instruktgreleverne frivilligt at
bruge os fra manuslinien.” (Iskov 2007).
Hun beskriver det som en afstyrkerne ved
uddannelsen, at man i dag skriver utroligt
meget, sd man far fglelsen for hdndvearket
frem for at sidde og vente pd guddommelig
inspiration.

Pa skolens hjemmeside havde jeg set, hvor afsin-
digt meget man skal aflevere pa de to ar, manus-
uddannelsen varer. Vi endte med at skrive endnu
mere, og det er en stor styrke at maerke, man

kan producere sd meget sd hurtigt. Man laerer

at fa tempo i sit arbejde i stedet for at sidde og
vente pa den guddommelige inspiration. Og med
dramaturgien som byggesten har man hele tiden
noget at stgtte sig til. (ibid.)

Den handvarksmeassige side af det at
skrive er blevet effektivt inkorporeret i
uddannelsen i forhold til sdvel modeller



og metoder som mangden af afleveringer.
Blandt de mange opgaver indgar nu et

helt semester i samarbejde med DRS TV-
Drama, hvor manuseleverne sammen med
producer-eleverne udvikler en tv-serie til
dansk fjernsyn. | dag er der ingen angst for
at tale om dramaturgi, og der er heller in-
gen bergringsangst over for at skrive til tv,
hvor mange af afgangseleverne ogsa finder
deres farste jobs.

Sidelgbende med det stgrre fokus pa
dramaturgi og professionaliseringen af
manuskriptforfatterne som faggruppe, er
der imidlertid begyndt at dukke kritiske
rgster op om faren ved at lase sig for fast pa
klassiske dramaturgiske rammer og regler.

Da Bo Tao Michaélis i 2001 anmeldte
dramaturgen Trine Breums bog om ma-
nuskriptskrivning, ironiserede han over
et nyligt foredrag, hvor han var blevet helt
rert over,

hvor meget branchen skylder gamle Aristoteles.
Ja han blev nesten omtalt, som om han stadig-
vaek var iblandt os og underviste pa filmskolen i
manuskriptskrivning. At hans Poetik var obliga-
torisk pensum og at alle film burde drejes over
hans tretrinsraket med en begyndelse, en midte
og en slutning, krydret med de vendepunkter,

de katastrofale omslag, han kravede afsin tids
genre, den attiske tragedie i 400-tallet for vores
tidsregning. Sadan set interessant. At mens dansk
teater i en arrekke har forsggt performativt at
bryde med denne graske tanke udi dramaturgisk
opsatning, har man i store dele af filmkunsten
forelsket sig i denne model med en rgrende og
trofast lidenskab. Man taler om den store for-
teelling, den naturlige historie og det vigtige i at
plotlegge scene-bjerglandskab med en tinde over
de andre, en kurve, der topper, og sa toner histo-
rien ud pd en lukket eller aben pointe. (Michaélis
2001)

1 2001 er de klassiske dramaturgiske begre-
ber blevet sa knesatte i dansk film, at de
efter Bo Tao Michaélis mening cementerer
en vis konservatisme, der nok fungerer,
men ogsa forbigar vaesentlige originale
indgange og omkalfatringer i det drama-
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tiske sprog.” Han konkluderer, at bogen
illustrerer, hvor sveert det ma vare for ’eks-
perimenterende, avantgardistiske forfattere
umiddelbart at g& ind i en manuskript-
skrivning, som synkronsvgmmer i kglvan-
det pa Sofokles’ dramatik, dannelsesroma-
nen fra 1800-tallet og moderne amerikansk
tv-dramatik” (ibid.). Efter nogle ar med
begejstring over effektivt fortalte danske
film spirer bekymringen over, at dramatur-
gien kan blive en spandetrgje, som gar det
svart for anderledes og eksperimenterende
film at bryde igennem. Huvis alle i miljget
har lert de samme ting om historiers natur
og leser manuskripter med samme blik, er
det vanskeligt at gd mod stremmen.

Som Michaélis papeger, har teatret i en
arrekke forsggt at bryde med de klassiske
forteelleformer. Pa filmfronten kritiserede
Dogme95 dramaturgiens forudsigelig-
hed for at veere den guldkalv, hvorom der
danses, og efterlyste et opggr med tidens
“illusionere film”. Dogmefolkene ville
vaekke en dgd filmkunst til live, men stil-
lede sig i opposition til Hen individuelle
film’ Det kollektive fokus og kyskhedslgftet
medfgrte gode historier snarere end avant-
gardistisk nytenkning. Lars von Trier og
yngre instruktgrer som Christoffer Boe og
Simon Staho (og dennes faste manuskript-
forfatter, Peter Asmussen) star i dag som
unikke filmskabere, der sgger nye veje ind
i forteellingen, mens stgrstedelen af dansk
film pé godt og ondt er praeeget af et fokus
pa at skabe velfungerende historier efter
klassiske modeller.

Skriverkarlenes golde professionalisme.

1 2005 blussede en debat om manuskript-
skrivning op, efter at Lars von Trier i tids-
skriftet EKKO kommenterede tilstanden

i dansk film. Efter i dogme-manifestet at
have kritiseret den forudsigelige drama-
turgi erklaerede Trier nu ti ar senere:
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Jeg er meget, meget modstander af at bruge ma-
nuskriptforfattere. Jeg synes, at selve professio-
nen er diskutabel. Problemet er, at en instrukter
henvender sig til en forfatter og kommer med en
ide til noget, som matte veere mere eller mindre
behjertet. Og én ting er i hvert fald sikkert, at
nar det har vaeret igennem den dér lynhurtige
dramaturgisering, sa er det ikke behjertet mere.
Sa bliver det vanvittigt overfladisk. Problemet er,
at bade Kim Fupz Aakeson og Anders Thomas
Jensen er blevet sa dygtige nu, at de skriver ma-
nuskripter pa ingen tid - som er vanvittigt gode
at leese og er vanvittigt klare i deres opbygning.
De er til ug, og det er gdeleeggende for filmen. |
stedet skal der vaere nogen, der har et personligt
forhold til de emner, de skal lave. (cit. Schepelern
2005: 26)

Forfatterne far kritik for at misbruge virke-
ligheden. "De tager bare alle emnerne ned
fra en hylde, som om det ikke var noget,
der havde voldt folk uendelige lidelser
igennem historien. P4 amerikansk facon
tager man nogle emner og beskaftiger sig
med dem ud fra deres overflade, og derfor
bliver det nogle sindssygt overfladiske film.
Det er virkelig misbrug af virkeligheden.”
(ibid.).

Lars von Trier trekker i interviewet
pé auteur-teoriens tanker om, at der skal
vare et personligt forhold til filmen. In-
struktgrerne har noget pa hjerte, mens
manuskriptforfatterne er handvarkere, der
gdelaegger instruktgrens intentioner med
overfladiske metoder efter amerikansk
forbillede. En reekke andre danske instruk-
tarer som f.eks. Per Fly tillegger gerne
manuskriptforfatterne en rolle som posi-
tivt medskabende i deres mere proces- og
researchbaserede tilgang til at finde ind til
en films historie. Men bade i branchen og i
medierne begynder man omkring tiden for
Triers kritik at mgde bekymrede udsagn
om, at instruktarens kunstneriske integri-
tet er truet af manuskriptforfatteren - og
producerens - ggede betydning i skabelsen
af nye danske film.

Som filmkritikeren Morten Piil allerede
i 1999 konkluderede i en artikel med titlen
”Skriverkarlens kanonisering”, har det ve-
ret frugtbart med en reekke unge forfattere
fra manuskriptuddannelsen, men man skal
agte sig for "gold professionalisme” (Piil
1999). Dansk film har ifglge Piil brug for
skriverkarle,

men det er overtro at vende sig mod manuskript-
forfatterne som dem, der i farste reekke skal haeve
dansk films niveau. Det magter i sidste ende

kun de personer, der rent faktisk laver filmene

og har det kunstneriske ansvar pa alle niveauer,
nemlig instruktererne. Skaerer man ind til benet,
skabes en film i de magiske sekunder, kameraet
snurrer - og ingen anden end instruktgren kan
kontrollere, hvad der netop i denne komprime-
rede tidslomme sker foran kameraet. Groft sagt
kan kun instrukterens kunst gere en film til mere
end en papir-markering af gode intentioner.
Instrukteren har brug for dette papir, men intet
manuskript er i sig selv godt nok til at sikre en
god film. Tilsvarende bliver ingen instrukter
automatisk mindre auteur af at arbejde sammen
med en manuskriptforfatter. Det kan tvaertimod
hjelpe ham/hende til at udkrystallisere, hvad
personligheden rummer. Meget mere kan ikke
med sikkerhed siges om instruktgrens og forfat-
terens samarbejde i al almindelighed.” (ibid.)

Som Morten Piil fremhever, er gode ma-
nuskripter i sig selv naturligvis ikke nok til
at sikre gode film. Det centrale er, at hver
person iprocessen har de rigtige kompe-
tencer og evnen til at forlgse dem optimalt
i samarbejdet. Manuskriptuddannelsen har
vaeret med til at sette fokus pd manuskrip-
tets betydning og etablere en fortallesteerk
faggruppe, som man som dansk instrukter
kan valge at finde handvarksmaessig hjzlp
og inspiration hos.9

En screenwriting/auteur-kultur? Instruk-
teren har som udgangspunkt stadig det
sidste ord ogfinal cut i dansk film, men
manuskriptskrivning er gennem de sene-
ste ar blevet en anerkendt disciplin med
en selvstendig faglig stolthed og egne



author-auteurer:0Udviklingen mod starre
inddragelse afdramaturgi og forteellefor-
mer beskrives af Heidi Philipsen som en
kombination af’elementer fra den fran-
ske auteur-tradition og den amerikanske
screenwriting-tradition” (Philipsen 2005:
261).

| forlengelse af Filmskolens fokus pa
samarbejde mener hun, at man frem for
en afvikling afauteurbegrebet maske
snarere kan tale om en udvidelse af det:
Lidt vovet kan man anfgre, at der ikke pa
[Filmskolen] er sket en udvikling vek fra
auteurbegrebet, men at Filmskolen straeber
efter at uddanne filmfolk, hvor alle de im-
plicerede iet filmteam satter deres person-
lige signatur pa filmen.” (ibid: 351). Der er
ifglge Philipsen ikke sket en nedskering’
af instruktarens rolle, "men snarere en
opprioritering af, at de andre filmfolk er
medbestemmende og bidrager til filmen
med deres synlige signatur. Der er ikke én
auteurs signatur, men flere signaturer pa en
film (dog ud fra den samme bestrebelse).”
(ibid: 351).

Samme tanker om en form for collective
authorship’er at finde i Duncan Petries
produktionsstudier afden britiske film-
industri i bogen Creativity and Constraint
in the British Film Industry (1991). Med
fokus pa arene 1987-88 konstaterer han,
at ekspertise og kreativt input fra samar-
bejdspartnere har betydning for alle film-
skabere, selv om det filmteoretiske fokus
pa auteuren ofte har overset dette forhold.
Selv om han forkaster begrebet collective
authorship’ (ibid.: 206), mener han, at det
er tid til i hgjere grad at medtenke de
mange kreative samarbejder i den filmvi-
denskabelige analyse.

I antologien Visual Authorship fra 2005
stilles der i en rekke artikler skarpt pa
titlens tema med fokus pé at udforske be-
greberne kreativitet og intentionalitet pa
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film. Som det indledningsvis pointeres,
blev auteurteorien udviklet i 1950&rne,
“when traditional ideas of artistic genius
still were kept in romantic respect” (Gro-
dal et al. 2005: 7). Siden udfordrede bl.a.
poststrukturalistiske studier og receptions-
forskningen selve idéen om en individuel
kunstner som en ideologisk reminiscens af
en borgerlig individualisme. Men i dag er
der en ny bevidsthed om, at medieproduk-
ter er lavet af mennesker af ked og blod:

Iseer audiovisuelle medieprodukter - hvad enten
der er tale om celluloid eller digital information

- er ofte produceret afhold af mennesker, for
hvem den romantiske ide om det ensomme geni
ikke altid er det mest passende udgangspunkt for
at forstd den kreative proces, (ibid.: 7)

I bogen diskuterer Casper Tybjerg bl.a. be-
greber som Berys Gauts ‘multiple author-
ship’ og analytiske modeller som Robert L.
Carringers collaboration analysis-metode
til undersggelse af, hvordan forskellige
mennesker har bidraget med elementer til
det feerdige veerk (2005: 44).11 Han konklu-
derer, at filmvidenskaben kan laere meget
afkonkrete produktionsanalyser, som
kortleegger, hvordan en film rent faktisk er
blevet til (ibid.: 62). Men som Peter Sche-
pelern pointerer i en anden artikel i antolo-
gien, er en grundig analyse afen films pro-
duktionsproces imidlertid normalt umulig
at foretage, selv om en films egentlige au-
thorship’kun kan blive placeret gennem en
sadan (2005: 103).

Inden for filmvidenskaben vender man
fra flere sider i stigende grad blikket mod
produktionsstudier i en erkendelse af, at
film er en kollektiv kunstart og bgr ana-
lyseres som en sédan frem for automatisk
at tilleegge instrukterens personlighed og
placering i processen den altafggrende
betydning.

Som det er fremgéaet af denne artikel,
har Den Danske Filmskole ien arrekke
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arbejdet hardt pa at lzere danske filmfolk at
samarbejde, og ikke mindst manuskript-
forfatterne spiller i dag en betydeligt starre
rolle i den filmiske skabelsesproces end

tidligere. Screenwriting-kulturens indtog i

auteur-kulturen har naturligvis haft konse-

Noter

1

Som Peter Schepelern pointerer i sin diskus-
sion af Lars von Trier som auteur, skriver

de fleste instruktgrer med auteur-status dog
som oftest selv (Schepelern 2004: 118).
Ifglge instruktionerne skulle et godt manu-
skript ikke have flere end tre hovedkarakte-
rer, og forfatteren skulle sikre sig, at publi-
kum fglte sympati for mindst én af dem. Et
enkelt, ligefremt plot var at foretraeekke, men
filmene skulle indeholde en eller anden form
for originalt trick. Historierne skulle forega

i nutiden blandt overklassen og matte ikke
veere af national karakter (Schroder 2006:
100).

Theodor Christensen dgde blot et &r efter
Filmskolens oprettelse, men naede at s&tte
et markant preeg pa skolen med formulerin-
gen af nogle grundleggende paedagogiske
principper, som er grundlaget for skolens
struktur den dag i dag. Blandt dem er, at
uddannelsen skal bestd af bade teoretisk
undervisning og praktiske produktioner; at
alle faglinjer skal opfattes som kunstneriske
linjer frem for nogen som kunstneriske og
andre som tekniske, og at alle faglinjer skal
veere synkroniseret, sa eleverne er pd samme
niveau, nar en gvelse eller produktion skal
gennemfgres. (www.filmskolen.dk)

Gabold 2006: 9f. Ola Olsson underviste i gv-
rigt aret efter en reekke medarbejdere inden
for tv-fiktion i Danmarks Radio, og siden
dannede hans teorier samme sted grundlag
for de kurser i fortelleteknik, som kom til at
ga under navnet TV-SUM, TV Som Udtryks-
middel (Gabold 2006: 10).

Folgende afsnit bygger pa eget interview med
Lars Kjeldgaard.

Der blev imidlertid ogsé snakket om séakaldt
cirkuler dramaturgi, som det bl.a. skildres i
Jacob Thuesens film Erik Nietzsche - de unge
ar (2007), hvor historien, der er baseret pa

kvenser for bade produktionsforholdene og
de producerede film. Tiden er inde til mere
forskning i de mange spa&ndende fagmg-
der, en filmproduktion indebarer, frem for
at stirre sig blind pa instruktgren.

et manuskript af Lars von Trier selv, humo-
ristisk behandler Triers tid pd Filmskolen
1979-82. Ifglge Scherfig (2006) var det i hans
tid pa skolen iser de kvindelige studerende,
som var interesserede i den cirkulere dra-
maturgi. Den betragtedes som mere rund’
og ’kvindelig’ end den traditionelle, lineare
(Scherfig 2006: 156). | Danmark arbejdede
bl.a. Ulla Ryum i 1980trne med alternativer
til den aristoteliske dramaturgi (Ryum 1982).

7. Mogens Rukovs store betydning nationalt

er ofte blevet fremhavet, bl.a. i Claus Chri-
stensens forord til Festen og andre skandaler,
hvor Rukov fremhaves som 'godfather for
mange unge filmfolk’ (Christensen 2002:

10). Udlandet har imidlertid ogsa opdaget
Rukov. I Projections 12, hvor filmfolk forhol-
der sig til filmskoler, regner den anerkendte
manuskriptunderviser Dick Ross séledes
Den Danske Filmskole blandt verdens bedste
filmskoler og tildeler Rukov en stor del af
&ren for succesen (Ross 2002: 47).

8. Lars Kjeldgaard fortaller, at en forleengelse
afuddannelsen flere gange er blevet brem-
set af bekymring for, hvorvidt eleverne kan
finansiere mere end to ars skolegang. Saledes
havde manuskriptuddannelsens elever i
90¢&rne ofte en anden uddannelse bag sig og
derfor ingen eller kun begranset ret til SU.
Han er en varm fortaler for en forlengelse af
uddannelsen. Dels for i hgjere grad at kunne
etablere samarbejder, dels fordi man efter
hans mening netop bar legge mere fokus
pa ‘rewriting’ frem for ‘writing’ (Kjeldgaard
2007).

9. Ogsa manuskriptuddannelsen begynder
at blive udsat for kritik, bl.a. i en artikel i
EKKO, hvor det pointeres, at Verdens bedste
filmskole’ er blevet mere brancheorienteret
end kunstnerisk orienteret. I artiklen udtaler
Lars Kjeldgaard, at uddannelsens fortelleteo-


http://www.filmskolen.dk

10.

11

rier bliver devalueret ved at blive betragtet
som teorier om at kommunikere bredt frem
for en holdning til at fortelle vedkommende
historier. Han efterlyser en tilbagevenden til
en auteurforstéelse af filmproduktion, bade
pé skolen og i branchen (Monggaard 2006).
Som Richard Corliss i 1973 kaldte de mar-
kante manuskriptforfattere, han forsggte at
hive frem afanonymiteten med sin ’Screen-
writer’s Theory’ og et ‘multiple auteur’-
begreb til at fange en filmproduktions col-
laborative vision’ (Corliss 1974: xxvii-xxviii).
Tom Stempel argumenterer i sin bog om
amerikansk manuskriptskrivning for, at den
generelle accept af auteurteoriens verdi har
haft katastrofale konsekvenser for ameri-
kansk screenwriting. Frem for alt fordi den
har tegnet et forkert billede af manuskript-
forfatternes rolle i amerikansk filmhistorie
(Stempel 1991: 192). Ikke overraskende er
filmfolk med fokus pd manuskriptskrivning
ikke begejstrede for "den skadelige auteur-
teori, som havder, at instruktgren er forfat-
ter af noget, han ikke har skrevet” (Stempel
2000: vii).

Berys Gaut argumenterer for, at film har le-
net sig for meget op ad litteraere authorship-
modeller og i stedet kan finde inspiration i
andre samarbejdsbaserede kunstarter som
f.eks. teater og musik (1997: 166). Gaut gor
imidlertid sin tanke om ‘multiple authorship’
noget uhdndterbar ved at mene, at film ikke
blot skal klassificeres efter instruktgrer, men
0gsa efter f.eks. skuespillere, kameramand
og klippere, hvis karrierer og indflydelse bar
kortleegges selvstendigt (ibid.: 165). Car-
ringer kritiserer multiple authorship’-studier
for paradoksalt nok at “devaluere tekster og
forfattere pa grund af det delte ansvar for
skabelsesprocessen [sharing ofagency]” og
kritiserer endvidere collective authorship’-
studierne, der for ham at se "har en tendens
til at tage oplgsningen af agency for givet og
se oplgsningen som det egentlige analyse-
objekt” (Carringer 2001: 378). Han foreslar i
stedet collaboration analysis; som efter hans
mening ikke pd samme made formindsker
betydningen af the primary author; men
tilbyder en stgrre forstdelse og nuancering af
tilblivelsen af et givet vaerk. Carringer har i
The Making of Citizen Kane lavet et detaljeret
studie af tilblivelsen af Orson Welles’ klas-
siker og de centrale samarbejder pa produk-
tionen. | artiklen Collaboration and Concepts
ofAuthorship diskuterer han med Hitchcocks
Strangers on a Train (1951, Farligt mgde) som
eksempel betydningen af centrale samarbej-
der, iseer iforhold til filmens homoseksuelle

afEva Novrup Redvall

problemstillinger.
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