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Kulturmøder
Forord
Sammenstødet mellem forskellige tænkemåder og adfærdsmønstre er ofte selve det stof, 
som gode filmfortællinger er gjort af. Her er energier, potentialer og et bredt spektrum af 
mulige konsekvenser i spil: fører mødet til magtkamp, synergi-effekt, hierarkidannelse, 
aha-oplevelser eller en net tilbagevenden til status quo?

Når møderne er forankret i noget så abstrakt og samtidig fasttømret som kultur (hvad 
enten den så er lokal, national, mental eller noget helt fjerde), forstørres dramaet nærmest 
per definition. Og når filmmediet overfører virkelighedens kulturm øder (både de reelle 
og de forestillede) til et lærred eller en tv-skærm, indebærer det udvælgelse og vinkling, 
hvorved ikke alene møderne, men også deres repræsentation giver stof til debat: hvem bør 
eller kan fortælle hvad, og hvordan? Når kulturer mødes på film, sker det således ofte i et 
krydsfelt af kunst, kritik, etik og politik.

Dette nummer af Kosmorama sætter fokus på flere slags kulturmøder. Både dem, 
der udspiller sig foran kameraet, dem, der kan opstå, når publikum og filmskaber har 
væsensforskellige kulturelle baggrunde, og dem, der undertiden udspiller sig bag kameraet.

Vi begynder i Danmark, hvor vi med Eva Jørholt som rejsefører tager en tur gennem 
den nationale filmhistorie -  fra 1930ernes homogene nationale fællesskab til vor tids 
multietniske og multikulturelle samfund -  på jagt efter tendenser og brudflader i dansk 
films skildring af de fremmede’.

Herpå et hop over Øresund til Sverige, hvor Olof Hedling tager et kritisk livtag med 
vort broderfolks tendens til at skildre indvandrere i et forsonende lys. Og fra det politisk 
korrekte Sverige til Frankrig, hvis tidligere koloniundersåtter og nuværende indvandrere 
har glimret ved deres fravær på den stolte filmnations biograflærreder -  indtil indvandrerne 
selv begyndte at lave film. Kamel Benkaaba giver en introduktion til den såkaldte cinéma 
beur’.

I Holland førte m ødet mellem ateistisk film-frisprog og islamistisk ekstremisme 
i november 2004 til, at en ung marokkaner myrdede filminstruktøren Theo van Gogh 
på åben gade. Karsten Fledelius fortæller om den film, som udløste mordet, og om den 
religionspolemik, der fulgte.

Anderledes ublodigt gik det for sig, da den socialistiske bonde- og arbejderstat DDR i 
1989 lod muren til det daværende Vesttyskland falde efter et halvt århundredes adskillelse. 
Louise Voss Bendixen tager temperaturen på tysk films fremstilling af det tysk-tyske 
kulturmøde.

Under Første Verdenskrig emigrerede en københavnsk maskinarbejder til USA, hvor 
han steg til berømmelsens tinder som stumfilmstjernen Karl Dane. Laura Balogh Petersen 
fortæller den eventyrlige og tragiske historie om Karl Danes møde med Hollywood -  og 
om hans mangelfulde beherskelse af det engelske sprog, der blev fatal, da filmen fik lyd.

Sprogvanskeligheder er også et omdrejningspunkt i Sofia Coppolas Lost in Translation, 
som gjorde tykt grin med de sære japanere. Hiroko Sasaki har undersøgt, hvad japanerne 
mente om filmen, og også set nærmere på den særlige markedsføring af den i Japan. Svaret 
er ikke så entydigt, som man måske umiddelbart kunne tro.



Vi bliver i både det japanske og det transnationale, når Johan Kjeldgaard-Pedersen ser på 
de kulturelle transformationer af Dashiell Hammetts hårdkogte kriminalroman Rød høst -  
som danner forlæg for Kurosawas samuraifilm Yôjimbô, der efterfølgende blev omformet 
af italienske Sergio Leone til den legendariske spaghettiwestern En nævefuld dollars, for at 
ende hjemme i Texas med Walter Hiils Last Man Standing.

Ørkenen: et stykke knitrende mineralsk natur, men i kraft af sin mytiske tiltrækningskraft 
også ramme om en helt særegen kultur. Anders Graver Jensen, som for tiden arbejder på 
en dokumentarfilm om ørkenfascination, reflekterer over forholdet mellem menneske og 
geografi, over hvad det er ved ørkenens rum, der altid har draget og fascineret, og over, 
hvad vi bruger ørkenen til i vores filmiske fortællinger.

Også Mette Knudsen leverer en personlig beretning -  om  arbejdet med og baggrunden 
for filmen Den hemmelige smerte, der sætter fokus på kvindelig omskæring i Afrika. Og 
Trine Hansen beretter om det transnationale filmprojekt Steps fo r  the Future, hvor afrikanske 
filmskabere og vestlige konsulenter arbejdede sammen om at lave en række film, der skulle 
give de hiv-smittede i det sydlige Afrika et menneskeligt ansigt.

Vi slutter, hvor vi begyndte, nemlig i Danmark, hvor Eva Novrup Redvall demonstrerer, 
at kulturmøder sagtens kan udspille sig i selv ganske små enklaver af et nationalt fællesskab
-  her Den Danske Filmskole, hvor den såkaldte screenwriting-kultur i 1990erne gjorde sit 
indtog i det, der tidligere var en udpræget auteur-kultur. M ødet var ikke smertefrit, men det 
blev en væsentlig faktor i dansk films efterfølgende optur.

Temaet for næste nummer, som udkom m er i sommeren 2008, er krig og soldater på film.
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Gbatokai Dakinah (th) i rollen som Gbatokai i Thomas Vinterbergs Festen (1998). Foto: Lars Høgsted.

Perkere og andet godtfolk
De ‘fremmede i dansk film

A f  Eva Jørholt

Det er tropenat i junglen, og den sorte brøleabe 
med de store hvide tænder og de stærke gribe- 
hænder kravler rundt i skovens kroner, brølende 
i stygge toner, styrter m ed et hyl fra grenen: 
Louis Armstrong er på scenen!

Med dette maleriske stykke knækprosa 
introducerer Ludvig Brandstrup den ame­
rikanske jazzmusiker og hans Hot Harlem 
Band i filmen København -  Kalundborg og
-  ? (Ludvig Brandstrup & Holger-Madsen, 
1934). I den politiske korrektheds forkla­
rende bakspejl forekommer ordvalget na­

turligvis himmelråbende racistisk og etnisk 
patroniserende, men i 1930ernes Danmark 
var en sort mand et så iøjnespringende 
særsyn, at Armstrongs hudfarve simpelt­
hen ikke kunne passere ubemærket.

Kun få årtier før -  i 1905 -  havde man 
i forbindelse med en stor udstilling om 
de danske kolonier givet danskerne lej­
lighed til at inspicere to vestindiske børn, 
i bur, i Tivoli. Og i 1928 havde Verdens 
første sorte superstjerne’, Josephine Baker, 
bragt sindene i kog, da hun optrådte i



Perkere og andet godtfolk

København iført bananskørt og ikke m e­
get andet. Dagspressen kaldte hende en 
“barhovedet negergås” og “en mellemting 
mellem missing link, en cirkusklovn og en 
varietédanserske”. Da den kulturradikale 
Poul Henningsen i Politiken tog til gen­
mæle med et forsvarsskrift for den fransk­
amerikanske entertainer, svarede Kolding 
Avis med at omtale Politiken som “nigger­
bladet” (Hammerich 1986: 209). På den 
baggrund var Brandstrup næsten nødt til 
at give Armstrong en spøgefuld kom m en­
tar med på vejen, i al venskabelighed og 
dyb respekt.

Flash forward til 1998 og Anders Tho­
mas Jensens Valgaften, hvor en køben­
havnsk taxachauffør fra Djursland harce­
lerer over alle de fremmede, der “har kørt 
deres eget bananland i sænk og kommer 
padlende herop i frugtkasser for at hærge 
videre.” Og til samme Jensens Blinkende 
lygter (2000), hvor en skydegal sønderjysk 
bondeknold udtrykker sin lettelse over, 
at den lokale kro ikke blev om dannet til 
flygtningelejr: “Vi kunne jo ikke have så­
dan en flok bavianer til at rende rundt og 
skide i skovbunden, vel?”

Isoleret fra deres kontekst er der en 
slående lighed i disse tre udtalelsers måde 
at omtale ‘de fremmede på, men ser man 
nærmere efter, er der en verden til forskel. 
Hvor Brandstrups og København -  Kalund- 
borg og -?s jungle-metaforik trods alt var 
båret af en vis uskyldsfuld gemytlighed, 
som også var filmens, er der ikke antydning 
af gemytlighed i de racistiske udtalelser, 
som Anders Thomas Jensens karakterer 
fremsætter -  og som filmene præsenterer 
med en udtalt satirisk distance.

Siden 1930 erne har Danm ark forvand­
let sig fra et ganske homogent nationalt 
fællesskab af etniske danskere’ til et både 
multietnisk og multikulturelt samfund. At 

8  de såkaldt ‘fremmede’ ikke længere er et

særsyn i Danmark, men en del af den dan ­
ske hverdag, har naturligvis sat sit præg 
også på den nationale filmkunst. Ikke 
blot i den forstand, at der i dag optræder 
mange personer ’med anden etnisk bag­
grund’ i dansk film, filmenes holdning til 
’de fremmede’ -  og til udtalelser om dem
-  har også æ ndret sig radikalt.

Denne artikel vil se nærmere på, 
hvordan ’fremmede’, der af den ene eller 
den anden årsag opholder sig på dansk 
grund, er blevet fremstillet i dansk film fra
1930 erne til i dag. Fokus vil være på spille­
film, med enkelte afstikkere til signifikante 
dokumentarfilm  og tv-programmer. Skønt 
spillefilm naturligvis hverken kan eller 
skal give en objektiv eller korrekt frem­
stilling af verden, er de tidsbilleder, som 
på et meget overordnet plan kan give et 
indblik i ændrede socialhistoriske forhold 
og holdningsskred -  i dette tilfælde ‘de 
fremmedes øgede tilstedeværelse såvel i 
det danske sam fund som i de ‘etniske’ dan­
skeres bevidsthed.

Der var et yndig t land. En af 1930’ernes 
helt store danske filmsucceser, Barken 
Margrethe (Lau Lauritzen, 1934), er den 
stolte beretning om en dansk skude -  en 
tremasters sejlbåd -  der lader sit ærke­
danske mandskab stifte bekendtskab 
med både eksotiske slangetæmmere, be­
duiner, sorte “avekatte” og spansktalende 
flamenco-danserinder, alt sammen vistnok 
i Marokko. Løjerne indrammes af et na­
tionalpatriotisk kvad, hvis første vers lyder 
som følger:

Vi kalder dig Danmark, du hegnede Jord, 
hvis Grænse forkortet viser, 
men Maagerne vidner mod Syd og m od Nord, 
at Danmark er andet og mer.
Hver Skude der kløved den skumhvide Sø
-  fra Thule til Tropernes Land -
var selv som et Danmark, en duvende 0  
i Drift fra vort blæstbidte Land.



a f  Eva Jørholt

Louis Armstrongs hudfarve var et sådant særsyn i 1930 ernes Danmark, at Ib Schønberg (tv) måtte give den en kom ­
mentar med på vejen i filmen København -  Kalundborg og -? (Ludvig Brandstrup og Holger-Madsen, 1934). Som Arm ­
strongs sodsværtede ’tvilling’ fremfører han sangen ”My Dear Little Mother”, der indledes med ordene ”1 am black 
Nigger Boy, black i Face og black på Tøj, Sko og Slips og Vest og Frak, hele Møget black”.

Barken er netop et sådant stykke Dan­
mark, der kløver tropernes skumhvide sø 
og stiver sin danskhed af i konfrontationen 
med en flok udifferentierede fremmede, 
som måske nok er lidt spændende i kraft 
af deres anderledeshed, men dog ikke på 
nogen måde kan stå distancen mod Taar- 
bæks idylliske stokroser, bindingsværk og 
blonde møer. Men, som Ib Schønbergs 
trinde skibskok fremfører besværgende: 
“Hvis man ikke rejser ud, så ved man ikke, 
hvor godt man har det derhjemme.” 

1930’ernes danske spillefilm gjorde nu 
ellers en ihærdig indsats for at overbevise 
også de danskere, der blev hjemme, om,

hvor fortræffeligt de havde det i Danmark
-  hvis nu den økonomiske krise, stigende 
arbejdsløshed og politiske radikalisering 
skulle have bragt nogen i tvivl. Danmark 
fremstilledes altovervejende som natio­
nalhymnens “yndige land”, med bølgende 
kornmarker, toppede brosten, lyse bøge­
træer og muntre indvånere under en næ r­
mest kronisk skyfri himmel. Selv fattige 
bymiljøer, som ud fra en sociologisk be­
tragtning nok kunne fortjene betegnelsen 
slum, blev serveret som hyggelige m enne­
skelige fællesskaber, hvor danskerne sang 
til arbejdet og i det store og hele var glade 
og lykkelige trods trange kår.



Perkere og andet godtfolk

En væsentlig baggrund for den danske 
30er-films nationalromantiske besyngelse 
af fædrelandet var netop den økonomiske 
krise, som med Wall Street-krakket i 1929 
var blevet påført danskerne udefra. Andre 
steder i Europa førte krisen til en hausse 
i totalitære nationalistiske ideologier, og 
selv om der også i Danmark marcheredes i 
skrårem og lange støvler, så sluttede hoved­
parten af danskerne op om landsfader Sta- 
unings nationalisme light, der skulle samle 
danskerne om danske værdier -  og således 
dæmme op for mere radikale og ‘udanske’ 
nationalisme-ideologier. Med sin danske 
sang og dialog fremført af folkekære skue­
spillere blev den nye tonefilm det centrale 
medie for denne nationale bølge.

Parallelt med den stråtækte idyl finder 
man imidlertid i 30er-filmene også en 
vis fascination af det fremmede, som var 
kommet inden for danskernes rækkevidde 
i kraft af den voksende skibs-, tog- og 
flytrafik -  og selvfølgelig via de m oderne 
medier, bl.a. det radiomedie, der prises i 
København -  Kalundborg og men også 
filmen, telefonen og grammofonen. Om 
denne nysgerrighed vidner såvel Barken 
Margrethe som København -  Kalundborg 
og -?s veritable ‘verdensmusik’-kavalkade 
med alt fra Armstrong, Lilly Gyenes zigeu- 
nerorkester og et big band-potpourri af 
grønlandske folkemelodier til en ‘direkte’, 
musikalsk radiotransmission fra London.

At det fremmede på den ene side er 
spændende og hipt, men på den anden side 
også noget udansk, som filmene må lægge 
afstand til, går igen i den måde, hvorpå 
der hyppigt flirtes med engelske gloser og 
vendinger -  det kække “So long” går f.eks. 
igen i en række film -  samtidig med, at 
graden af beherskelse af det engelske sprog 
er omvendt proportional med den sympati, 
vi skal føle for personerne. Som f.eks. i Plat 

10  eller Krone (Jon Iversen, 1937), hvor Ib

Schønberg i rollen som tjeneren Herkules 
Hansen har visse problemer med at kom­
munikere med to udenlandske gæster:

- Good morning.
- Selv tak. Hvad skulle det være?
- Good morning.
- Nå, han også, det må være noget, de har aftalt.
- Nice day.
- Ja, det er ud til højre.
- Two whiskies and soda, piease.
- Nå, det var da godt, I endelig ku’ tale dansk!

Hele Danmarks Ibbermand, 30 ernes 
inkarnerede danske folkelighed, kunne 
naturligvis ikke tale flydende engelsk -  det 
ville have været udansk! Det interessante 
er dog ikke blot, at intermezzoet med de to 
fremmede overhovedet optræder i filmen, 
men i m indst lige så høj grad, at det kun 
er morsomt (?) for den tilskuer, der faktisk 
forstår en smule engelsk.

I Panserbasse (Lau Lauritzen, Jr. 8c Alice 
O’Fredericks, 1936) syntetiseres kontrasten 
mellem det lille land og den store verden 
allerede i indledningssekvensen. Her klip­
pes hårdt fra Lille Connies kalveknæede 
bare ben med fornuftige sokker i en køben­
havnsk fortovskant til en flok amerikanske 
‘samfundspolypper’, som med pomadehår 
og øjenbryn tegnet op til narrestreger læg­
ger skumle planer i en fremmedartet, me­
xicansk natklub, hvor et orkester iført store 
hatte spiller op til dans. Gangsterne forme­
ligt savler ved tanken om  dette godtroende 
slaraffenland -  “little safe and peaceful 
Denmark” -  hvor ordensmagten er reduce­
ret til vennesæle ‘panserbasser’.

Alt er dog ikke den rene idyl i det yn­
dige land, for ud over gangstere truer også 
den økonomiske krise -  som knyttes til en 
udansk modernitet. Panserbasse er således 
en af periodens få film, der faktisk kom­
mer ind på krisen og den deraf følgende 
arbejdsløshed. Det sker i en sekvens, der 
indledes af Politikem  moderne lysavis, som



oplyser, at arbejdsløshedstallet er steget 
med 14.000, og slutter med en arbejdsløs 
(en meget ung Poul Reichhardt), som i 
desperation forsøger at drukne sig -  men 
reddes og indlemmes i fællesskabet.

Optræder ‘det fremmede således i for­
skellige eksotiske varianter i 1930 ernes 
danske film, glimrer de indvandrere, der 
allerede på dette tidspunkt var kommet 
til Danmark, derimod ved deres næsten 
totale fravær. Det er selvfølgelig i orden, at 
ingen dansk instruktør følte sig kaldet til 
at lave en film om de tusindvis af polske 
roearbejdere, som slog sig ned på Lolland- 
Falster i årene før Første Verdenskrig, eller 
om de 2-4.000 jøder, som fra slutningen af 
1800-tallet var havnet i København på flugt 
fra de russiske pogromer. Men det er på 
den anden side også værd at hæfte sig ved 
den måde, jøderne bliver skildret på i de få 
30’er-film, hvor de faktisk optræder.

En sådan er Kirke og Orgel (George 
Schnéevoigt, 1932), hvor en falleret gods­
ejer har et tilsyneladende ret intimt forhold 
med sin jødiske husholderske, Rachel 
(Clara W ieth Pontoppidan) -  i hvert fald 
tiltaler han hende skiftevis som “jødeunge” 
“min gale jødetøs” og “min unge eskede 
med de sorte øjne”. En anden er Skafen  
Sensation (Emanuel Gregers, 1934), der gi­
ver et lidet flatterende portræ t af det jødi­
ske samfund i København. En jiddisch-ta- 
lende renseriejer (spillet af Sam Besekow) 
fremstilles i et usympatisk lys, fordi han vil 
have betaling, før han udleverer de rensede 
bukser! Og en eftersøgt juveltyv viser sig at 
være en sortsmudsket jøde, som Margue­
rite Vibys Sus tidligere har omtalt som en 
“grimmer type”. Måske det er at lægge for 
meget i det, men i betragtning af at filmen 
er fra året efter Hitlers magtovertagelse i 
Tyskland, er det bemærkelsesværdigt, at 
den svømmehal, der danner ramme om et 
svømmestævne, som Sus skal deltage i, er

prydet af swastika-bannere.

En mand uden fædreland. Var de danske 
spillefilms svar på internationale krisetider 
og politisk turbulens en uhildet omfavnelse 
af det, man anså for arketypisk dansk, så 
skabte Poul Henningsen røre i andedam ­
men med sin efter manges mening ‘udan­
ske film om Danmark (1935).

Det er ellers ikke, fordi det skorter 
på vajende dannebrogsflag, bølgende 
kornm arker og bøgelyse øer og åer i PH ’s 
danmarksfilm, som i en glidende rytmisk 
montage fører os rundt i det ganske danske 
rige. Der er sågar blevet plads til konge­
huset og den danske kolonihavetradition! 
Bortset fra en lille frimærkesamlende kine­
sisk dreng, der får lov at indlede filmen (da 
han på sin globus undersøger, hvor dette 
Danmark mon befinder sig), ses ingen 
fremmede i filmen. Ingen jødiske ghettoer, 
ingen polske roearbejdere -  kun stærke jy­
der og bornholmere, og så en sand kohorte 
af blonde unge “cikelpir”. Kunne det blive 
mere dansk?

Ja, det kunne det åbenbart. Kritikerne 
tøvede ikke med at udråbe filmen til lands­
forræderi. PH blev beskyldt for at “mangle 
kærlighed til landet”, og Dagens Nyheder 
hævdede, at den fatale fejl lå i, at Uden­
rigsministeriet havde “valgt en m and uden 
fædreland” til at præsentere Danmark.

Det, der faldt kritikerne for brystet, var 
først og fremmest musikken! For i stedet 
for at lave en illustreret højskolesangbog 
havde PH valgt at parre sin fremtidsopti­
mistiske hyldest til det m oderne Danmark 
med modernitetens musikalske udtryks­
form par excellence, jazzen. Sammenlignet 
med Henningsens engelske dokumen- 
tarkolleger H arry Watt og Basil Wright, 
der til den samtidige Night Mail (1936) 
brugte musik af Benjamin Britten, er PH s 
musikvalg måske også nok radikalt, men
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det er på den anden side netop Bernhard 
Christensens lyse danske jazzsynkoper, 
der giver filmen det glidende svæv, som er 
dens styrke og særkende. Sådan så datidens 
gode selskab imidlertid ikke på sagen.
B.T. talte f.eks. om “negermusik som ak­
kompagnement til danske scenerier” (cit. 
Hammerich 1986: 273) -  en opfattelse, 
som Politiken delte til fulde: ”Det var ikke 
Danmark, der tonede, det var ikke bøgene 
og hyldebuskene, der sang, ikke storkene 
og mågerne, ikke sundets bølger der kluk­
kede eller Vesterhavet der brusede, det var 
alt for ofte bare negre, der larmede!” (cit. 
Schepelern 1977).

Havde PH med sin danmarksfilm ikke 
leveret den blåøjede besyngelse af det yn­
dige land, som man må formode, at hans 
kritikere havde ønsket sig, så var filmen 
til gengæld en yndefuld kærlighedserklæ­
ring til det land, der var hans. I kraft af 
de hadske angreb, den udløste, blev den 
imidlertid ikke blot en film om Danmark, 
men i mindst lige så høj grad et ufrivilligt 
vidnesbyrd om danskernes forhold til ‘de 
fremmede’.

Krigsflygtninge og selvfedme. Den 9. april 
1940 rykkede som bekendt en hel hær af 
fremmede ind over Danmarks grænser fra 
syd. Da det efter besættelsen blev muligt at 
skildre de ubudne tyske gæster på film, var 
holdningen til dem forståeligt nok ganske 
uforsonlig -  tænk blot på Den usynlige Hær 
og De røde Enge, begge fra befrielsesåret 
1945 og instrueret af hhv. Johan Jacobsen 
og Bodil Ipsen. Fjenderne vil jeg imidlertid 
lade ligge her for i stedet se på fremstillin­
gen af de fremmede, som blev ofre for den 
nazistiske krigsførelse.

At der under besættelsen var danskere, 
som hemmeligt smuglede jøder til Sve­
rige, ved enhver. Men i betragtning af den 

12  betydning, som denne håndsrækning til

jøderne har fået for den danske selvforstå­
else, er det bemærkelsesværdigt, hvor få af 
samtidens danske film, der tager em net op. 
Det berøres ganske vist i modstandsfilm 
som De røde Enge, men forholdsvis peri­
fert. Måske m an endnu havde den tidligere 
betænkelighed ved jøderne i for frisk erin­
dring.

Allerede under besættelsen havde Arne 
Weel im idlertid lavet Wienerbarnet (1941) 
om østrigeren Fritz (med kælenavnet 
Trille), der som barn var i pleje hos den 
danske familie Andersen og nu, mange år 
senere, vender tilbage til Danmark som 
kornfedet smørtenor. At Trille spilles af 
den tyskfødte operettesanger Max Hansen, 
som havde forladt Berlin i 1933, fordi hans 
far var jøde, er næppe en tilfældighed, 
men filmen fremhæver ikke hans etnicitet. 
Wienerbarnet er da også først og fremmest 
en letbenet operettekomedie, men det er 
interessant, at det er det tidligere pleje­
barn, der forløser den danske familie fra 
den økonomiske ruin og følelsesmæssige 
déroute, som den i mellemtiden er havnet 
i. Måske et signal til samtidens danske 
publikum om at hjælpe dem, som havde 
hjælp behov -  for man kunne tids nok selv 
komme i vanskeligheder.

Dét er i hvert fald budskabet i Det 
gælder os alle! (Alice O’Fredericks, 1949), 
som handler om  et af krigens tyske ofre, 
den lille tuberkuloseramte pige Leni -  et 
af tusindvis af børn, der sultede i efter­
krigstidens ru iner i Tyskland, Østrig og 
hele Østeuropa. En dansk Røde Kors-læge 
(Poul Reichhardt) tager Leni med hjem til 
Danmark, hvor hun indkvarteres hos hans 
tante og onkel i en villa i Skodsborg. Fil­
men, der blev til i et samarbejde med Red 
Barnet og Røde Kors, skildrer også mindre 
filantropiske danskere, som  ikke ser nogen 
grund til ligefrem at importere nød og 
elendighed. Bl.a. lægens Strandvejs-kæreste
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Poul Reichhardt som Røde Kors-læge i Alice O’Fredericks’ Det gælder os alle! (1949).

(Lisbeth Movin), som dog ender med at 
blive overbevist om nødvendigheden af at 
hjælpe, og drager til Polen som Røde Kors­
lotte.

Da Det gælder os alle! havde premiere i 
1949, havde Danm ark netop sendt de sid­
ste af i alt omkring 250.000 tyske flygtninge 
retur over grænsen. I Danmark havde de 
været interneret i interimistiske lejre med 
kun den mest nødtørftige mad og læge­
hjælp -  over 4.000 tyske børn døde som 
følge af, at Den Danske Lægeforening for­
bød sine medlemmer at behandle flygtnin­
gene. Filmens formaning til danskerne om 
ikke at skære alle tyskere over én kam har 
muligvis været tænkt som en kommentar

til dette sorte kapitel i danmarkshistorien, 
men koblingen ekspliciteres ikke i filmen. 
Til gengæld behandles emnet udførligt 
i Ole Berggreens lige så knugende som 
oversete dokumentarfilm Tyske flygtninge 
i Danmark fra 1948. Her er absolut ingen 
spor af ‘den danske imødekommenhed 
over for fremmede i nød’, som trods alt er 
det bærende element i Det gælder os alle!

Farvet? Ikke noget problem! Skulle der 
appelleres til publikums hengemte hu­
manisme, var netop børne-protagonister 
som regel et sikkert kort. Det vidste om 
nogen Astrid Henning-Jensen, som i den 
prisbelønnede og Oscar-nominerede Paw 
(1959) langer ud efter danskernes forestil­ 13
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Jimmy Sterman i rollen som naturdrengen Paw. Astrid Henning-Jensens film af samme navn er fra 1959 og baseret på 
Torry Gredsteds bestseller.
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lede tolerance. Paw er en lille dreng fra de 
Vestindiske Øer, som efter sin danske fars 
død fragtes med skib direkte fra ‘junglen’ 
til en lille dansk stationsby, hvor han skal i 
pleje hos sin faster. Kaptajnen, der afleverer 
ham, bemærker om Paws far, at “han var 
en fin fyr, altid på de farvedes side”, og af 
hensyn til den nye dreng i klassen -  som 
de såkaldte ‘kammerater’ kalder “Lille 
Sorte” og sammenligner med en abe -  ta ­
ger skolelæreren pædagogisk De Vestindi­
ske Øer op, hvilket giver en artig lille pige 
anledning til at slå fast, at “vi var de første, 
der frigav negerslaverne, fordi vi synes, alle 
farver er lige pæne”.

Ikke desto mindre er der ingen i det lille 
samfund, der vil have den ‘farvede Paw, da

også hans faster dør. Kun en krybskytte, 
der ligesom Paw står uden for ‘det gode sel­
skab’ (han er tilmed svensk!), og en liberal 
godsejer, der er hævet over samme, tager 
sig af ham. Godsejeren har end ikke tænkt 
på, at Paw er ‘farvet’: “Det er da ikke noget 
problem her i landet,” hvortil krybskytte- 
Anders nøgternt bemærker: “Ikke før man 
får det ind ad døren.”

Paw er en både smuk og vigtig film, der 
udstiller hulheden i danskernes angivelige 
ikke-racisme. Men dens civilisationskri­
tiske insisteren på Paws kvaliteter som 
naturbarn -  med lige meget tryk på natur 
og barn -  kalder alligevel på et par kom ­
mentarer. Nok står barnet centralt i hele 
Astrid Henning-Jensens produktion, men



når hun her lader et barn  repræsentere 
‘de farvede fremmede’, bringer det kolo­
nimagternes snak om ‘den hvide mands 
byrde’ i uhyggelig erindring. For påskudet 
for koloniseringen var jo netop at bringe 
civilisation og oplysning til koloniernes 
‘formørkede børn’. At skolelæreren i Paw til 
slut må konstatere, at “det er os, der har en 
del at lære, før vi bliver lige gode,” ændrer 
ikke ved det forhold, at den mørklødede 
titelperson er netop et barn. Og det, vi kan 
lære af ham, er ikke af boglig art, men deri­
mod en uforfalsket naturlighed.

30 år forinden havde PH på tilsvarende 
vis i sit forsvar for Josephine Baker gjort 
hende til en slags naturlighedens ypperste­
præstinde. “Hvis naturlighed kunne læres, 
ville mødrene sende deres unge piger til 
Josephine Baker,” skrev han i Politiken, 
hvor han i øvrigt også kaldte hende “en 
barnesjæl i dyreham” (Hammerich 1986: 
209). Ganske vist flirtede Josephine Baker 
selv med junglemetaforikken, når hun 
optrådte i sit diminutive bananskørt, men 
hun var født i USA og var næppe mere 
naturlig end så mange andre amerikanere. 
Og at den fiktive Paw stam m er fra Vestin­
dien, er jo ikke ensbetydende med, at han 
per definition skulle være stået lige ud af 
Junglebogen.

I deres velmente angreb på den ind­
groede racisme, som danskerne skjulte 
under en tynd fernis af tolerance, gjorde 
PH og Astrid Henning-Jensen sig således 
indirekte til talsmænd for det ikke mindre 
racistiske synspunkt, at ‘negre’ = natur = 
børn. Den naturlighed, de lovpriste, var vel 
i virkeligheden blot et pænere ord for ‘pri­
mitivitet’.

Tolerancen vokser -  sådan da. Med årene 
blev Josephine Baker faktisk en populær 
gæst i Danmark, hvor hun ikke alene m ød­
te Kong Frederik IX, men også talte rundt

om på grundtvigianske højskoler -  og 
sågar ved et Grundlovsmøde i Fælledpar­
ken i 1963!

Louis Armstrong dukkede i 1959 igen 
op i dansk film -  denne gang i Bent C hri­
stensens Nina & Frederik-vehikel Kærlig­
hedens melodi, der end ikke nævner hans 
hudfarve. Borte er også enhver hentydning 
til aber og jungle. I hvad der ligner en li­
geværdig fusion af sort amerikansk jazz og 
moderne dansk design, introduceres ‘the 
great Satchmo’ tværtim od forskanset i et 
Arne Jacobsen-‘Æg’ på Royal Hotel. Des­
uden må filmens bagstræberiske forældre­
generation til slut bøje sig for hans vær­
dighed og internationale stjernestatus -  og 
lytte til hans Formula for Love og råd om 
ikke at spænde ben for de unges kærlighed: 
“D ont fight it, Daddy!”

Og Paw fik i 1968 en lille thailandsk 
‘kusine’ i form af det usædvanligt kønne og 
charmerende plejebarn, som i Carl Otto- 
sens helt ufarlige folkekomedie Dyrlægens 
plejebørn ved en fejltagelse rykker ind hos 
en hjertensgod provinsdyrlæge (Dirch Pas­
ser) og vender op og ned på hans ungkarle­
tilværelse.

Det kunne se ud, som om danskerne op 
igennem 50’erne og 60’erne havde fået et 
andet syn på ‘de fremmede’. Og dog. For ét 
var celebre gæster og yndige plejebørn, et 
ganske andet var de flygtninge og gæstear­
bejdere, som fra 1960’erne begyndte at søge 
til velfærds-Danmark. Krybskytte-Anders’ 
kommentar til danskernes påstået uproble­
matiske forhold til ‘fremmede’ skulle vise 
sig at have været profetisk.

De fremmede flytter ind. I 1960’ernes høj­
konjunktur var der fuldt tryk på de danske 
kedler -  og for få danskere til at fyre op 
under dem. Danske virksomheder drog 
til udlandet for at finde arbejdskraft, og 
udlændinge -  især fra Tyrkiet, Marokko,
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Pakistan og det daværende Jugoslavien -  
drog af egen kraft til Danmark for at finde 
arbejde. Gæsterne var i starten mere end 
velkomne, men 70 ernes stigende oliepriser 
og begyndende økonomiske krise førte 
ikke alene til et indvandringsstop i 1973, 
men betød tillige, at mange gæstearbejdere 
mistede deres job.

Fra sidste halvdel af 70 erne kom også 
en del flygtninge hertil, først fra Chile og 
Vietnam, siden også fra andre af verdens 
brændpunkter såsom Sri Lanka, Mellem­
østen og, igen, Jugoslavien. Danmarks asyl­
lovgivning var en af verdens mest liberale 
- fo r  liberal, var der nogle, der begyndte 
at mene. Danskere i små sko beklagede 
sig over, at asylansøgere fik udleveret cyk­

ler og buskort på det offentliges regning, 
og Mogens Glistrup høstede stemmer 
på sin kamp for et ‘muhammedanerfrit’ 
Danmark. Så fremmedfjendsk var tonen 
efterhånden blevet i dele af befolkningen, 
at dronningen i 1984 følte sig kaldet til at 
mane til besindelse i sin nytårstale.

Bølgerne gik højt i en stadig mere ind­
ædt offentlig debat om utilpassede udlæn­
dinge i betonforstædernes ghettoer, om 
skoler, hvor danskernes børn var i m indre­
tal, om indvandrerkriminalitet, tørklæder, 
islamisk terror osv. -  en debat, der blev 
det helt dom inerende tema i valgkampen 
i 2001, og som ikke blev mindre udtalt, 
da Anders Fogh Rasmussen efterfølgende 
dannede regering med Dansk Folkeparti

En karakteristisk scene fra Voja Miladinovic Gæstearbejdere ( 1974)
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som parlamentarisk grundlag.
I dansk film var stridens æble -  de 

‘nye danskere -  im idlertid længe så godt 
som usynlige. I børnefilmen Skipper &
Co. (1974) beskæftigede Bjarne Henning- 
Jensen sig ganske vist m ed østeuropæiske 
flygtninge, men i et abstrakt-humanistisk 
eventyrformat, der lå langt fra de temaer, 
som diskuteredes så indædt. Og i starten 
af Anders Refns Strømer (1976) ses Jens 
Okking anvende hårdhændede forhørs­
metoder over for en forslået jugoslav, som 
nægter at give politiet oplysninger om de 
danskere, der har banket ham. Den tavse 
jugoslav blev spillet af den jugoslavisk fødte 
Voja Miladinovic. To år forinden havde 
han lavet filmen Gæstearbejdere (1974), 
som helt frem til slutningen af 1980 erne 
var den eneste danske film, der direkte 
behandlede indvandrerproblematikken.

I Gæstearbejdere kom m er en ung ju ­
goslav på et turistvisum via Malmø til 
København og betaler sig -  gennem et 
illegalt undergrundsalternativ til Arbejds­
formidlingen -  til et job på en fabrik. Tre 
måneder senere er arbejdstilladelsen, og 
med den opholdstilladelsen, inden for 
rækkevidde. Men 70ernes frigjorte danske 
seksualmoral får drøm m en til at kuldsejle: 
da en kvindelig kollega efter flere forgæves 
forsøg på verbale tilnærm elser til den store 
og stærke, men ikke dansktalende, gæste­
arbejder griber kontant om bulen i hans 
bukser, kvitterer han m ed en syngende lus­
sing -  og bliver fyret. Efter et ydmygende 
job-interview hos en hotelejer, der også vil 
i bukserne på ham, bliver han gartner på 
en kirkegård for kæledyr -  med en mere 
indbringende bibeskæftigelse som am bu­
lant sælger af alt fra ure og transistorra­
dioer til Mr. Jardex-habitter. Forretningen 
går rigtigt godt, og han kan endelig sende 
penge hjem -  lige indtil politiet får fingre i 
ham, og han selv bliver sendt hjem ledsaget

af et par hærdebrede danske betjente.
Gæstearbejdere klinger ud med en ju ­

goslavisk aviskronik, der synes at beskrive 
den autentiske baggrund for filmen. Under 
overskriften “Prestige” retter kronikken
-  som filmen omhyggeligt oversætter til 
dansk -  et frontalangreb m od den jagt på 
hule materielle goder, som driver så mange 
i fordærv. Det pointeres bl.a., at

Vor tids forkvaklede og umenneskelige træk har 
været med til at skabe denne utrolige historie.
Det moderne livs gru kalder man naivt og uskyl­
digt for prestige. Derfor drager så mange ud i 
den vide verden. De gør det på grund afbrød.
Men også for at vende tilbage og bekræfte sig selv 
med bil, motorcykel eller nyt tøj. Også med et 
sæt nyt tøj!

I desperation og skam over at skulle vende 
hjem i sine gamle laser dræber vor hoved­
person den første velklædte mand, han 
møder på sin vej, stjæler hans tøj, genser 
sin familie -  og forklarer senere politiet, at 
motivet for hans ugerning var flovhed.

Gæstearbejdere giver et interessant ind ­
blik i fremmedarbejdernes lidet misundel­
sesværdige tilværelse: deres totale isolation 
i forhold til danskerne; deres kummerlige 
levevilkår på usle værelser, hvor der blev 
sovet på skift i de alt for få senge; deres 
kamp for at tjene nok til at kunne sende 
penge hjem, når skat, fagforening og pen­
sion havde taget deres; og deres (illegale) 
strategier for alligevel at kunne forsørge 
familien -  som f.eks. alfonseri og videre­
salg af smuglervarer og tyvekoster. Og hvis 
nogen skulle være i tvivl om det danske 
samfunds mangel på gæstfrihed, vræler 
Povl Dissing pointen ind til billeder af 
skrald og subsistensløse i gaderne:

Lykkelandets gader ligger lukket, grå 
På måtten må man stå 
Varme lukkes sparsomt ud 
Sprækkerne er små, når man banker på.

17
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Set med ‘fremmede øjne er Danmark de­
cideret ikke et forjættet Lykkeland, men 
derimod et frysende koldt Lorteland -  
hvilket illustreres meget bogstaveligt ved 
en scene, hvor en flok skarnsknægte stikker 
kanonslag i hundelorte, så de eksplode­
rer i symbolske kaskader. Et besynderligt 
land, hvor topløse piger deler løbesedler 
ud på Strøget, og langhårede kristne sid­
der i rundkreds på gaden og synger og 
spiller guitar; hvor ingen kan gå i fred for 
hverken kvinders eller mænds tilsynela­
dende umættelige seksuelle appetit; og 
hvor bedsteborgere ofrer mere energi og 
følelsesmæssigt engagement på deres døde 
kæledyr end på nødlidende, levende m en­
nesker. Sjovt nok blev Gæstearbejdere ikke 
noget hit i de danske biografer.

Rami, Julie, Sally og Zuhal. Det er vanske­
ligt at give noget plausibelt svar på, hvor­
for indvandrerne dengang ikke var mere 
synlige i dansk film. Det kan hænge sam ­
men med, at kun de færreste af periodens 
spillefilm var i tematisk nærkontakt med 
udviklingen i det omgivende samfund, 
men måske også med det forhold, at film­
skaberne ikke selv var i væsentlig personlig 
kontakt med de ‘nye danskere’. Det kan 
også tænkes, at selve den kendsgerning, at 
indvandrerne var blevet så brandvarm en 
kartoffel i den offentlige debat, har virket 
afskrækkende på nogle, der kan have fryg­
tet at komme til at bære ved til det indvan­
drerfjendtlige bål. Alt sammen spekulatio­
ner, men hvis det sidste er tilfældet, gjorde 
man ifølge Erik Clausen indvandrerne en 
bjørnetjeneste. Som politisk undertryk­
kelsesmiddel er der nemlig noget, der er 
stærkere end vold, siger han, og ”det er at 
ignorere folk. Hvis jeg gør dig usynlig, er 
det en større undertrykkelse, end hvis jeg 
slog dig.” (cit. Hjort og Bondebjerg 2000: 
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I 1988 banede Clausen selv vejen for en 
synliggørelse af de ‘nye danskere’. Det skete 
med filmen Rami og Julie, som i almin­
delighed betragtes som den første danske 
film, der direkte tog indvandrerspørgs­
målet op. Enten fordi den i modsætning til 
Gæstearbejdere faktisk havde et publikum
-  eller fordi den var den første ’indvan­
drerfilm’, der var instrueret af en etnisk’ 
dansker.

Rami og Julie transplanterer Shakespeare 
til en magisk-realistisk udgave af den 
københavnske forstadsbeton. Her møder 
danske Julie ved et tilfælde palæstinen­
siske Rami, da han gemmer sig på den 
tankstation, hvor hun arbejder, på flugt 
fra en dansk ungdomsbande, der vil give 
ham en lærestreg. Det er kærlighed ved 
første blik, på trods eller på grund af de 
kulturelle forskelle. Men da Julie fortæller 
sin nervesvækkede mor om Rami, bliver 
hun kontant smidt ud, mens Rami slet ikke 
tør fortælle sin familie om Julie. Det ender 
naturligvis tragisk -  Shakespeare oblige -  
men filmen udmærker sig dels ved sin soli­
dariske fremstilling af den palæstinensiske 
familie, dels ved sin betoning af de krim i­
nalitetsfremmende vanskeligheder, der var 
forbundet m ed at komme ind i Danmark.

Året efter kom Brita Wielopolskas 17 
op (1989) efter Dorthe Birkedal Andersens 
roman Sallys bizniz. Settingen for 17 op er 
også forstadsbetonen, som i filmens næ ­
sten beckett ske tone antager karakter af et 
postapokalyptisk helvede, hvor selvmord 
ved spring fra 17. etage hører til dagens 
orden. Her omsætter den selvkørende 
teenager Sally med benhård forretningstæft 
cigaretskodder og tomme flasker til cool 
cash, og hun lader hverken familie eller 
kvarterets seje ungdomsgrupper komme på 
tværs af sin ‘bizniz’. Da hun en dag i tidens 
og miljøets ånd skriver “Dræp en tørker” 
med rød spraymaling på en bænk, retter en



tørklædebærende tyrkisk pige, der netop er 
flyttet ind med sin familie, venligt hendes 
stavefejl. M od alle odds bliver de to piger 
venner -  måske det første egentlige ven­
skab i Sallys hårde liv -  og de jævnaldrende 
danskere kvitterer med at spraye assorte­
rede skældsord på døren til Sallys families 
lejlighed: “araberrocker” “pakkiluder”, “ge- 
depunker” osv.

Det, der gør venskabet vanskeligt, er 
imidlertid hverken de to pigers menneske­
lige forskelligheder eller omgivelsernes syn 
på dem, men deres respektive kulturelle 
baggrunde. Hvor Sally overlever ved at 
drømme om en bedre fremtid, har Zuhal -  
sådan skal vi tilsyneladende forstå filmen -  
ikke nogen fremtid, eftersom hun er på vej 
ind i et arrangeret ægteskab.

Da der i sidste halvdel af 1990 erne for 
alvor begynder at optræde indvandrere i 
dansk film, skal umulig interkulturel kær­
lighed og arrangerede ægteskaber komme 
til at høre til standard-repertoiret i repræ­
sentationen af de ‘fremmede’. Det skal vi 
vende tilbage til -  efter en kort afstikker til 
en lille håndfuld film, som i 1990 erne på 
forskellig vis forholdt sig eksplicit til den 
danske flygtningepolitik.

Kampen for asyl. Først ude var den dansk­
polske co-produktion 300 mil til himlen 
(Maciej Dejczer, 1989) om to mindreårige 
brødre, der flygter fra polsk arm od til Ve­
sten. Da den lastvogn, de gemmer sig un­
der, tilfældigvis er fra Danmark, ender de 
i København, hvor politiet samler dem op 
og kører dem til Sandholmlejren. Såvel det 
danske politi som de danske myndigheder 
fremstilles som den inkarnerede venlighed, 
så med forældrenes tåreblændede velsig­
nelse vælger drengene at blive i Danmark, 
hvor fremtidsudsigterne er væsentligt mere 
lovende end i det trøstesløse Polen. 300 mil 
til himlen er åbenlyst mere polsk end dansk

i sit sigte -  og filmens vidunderlige D an­
mark skal derfor snarere forstås som en 
lysende kontrast til Polens rædsler end som 
et realistisk billede af datidens Danmark.

I novellefilmen Belma (Lars Hesselholdt, 
1995) rives unge danske Rasmus brat ud af 
sine computerspils virtuelle verden, da han 
m øder den smukke Belma, som sammen 
med sin far er flygtet fra det krigshærgede 
Jugoslavien og i København er indkvarte­
ret på det skarpt bevogtede flygtningeskib 
Flotel Europa. Her anbringes også en 
krigsforbryder, som de andre jugoslaviske 
flygtninge forsøger at myrde. Belmas far 
bliver anholdt for mordforsøget, men ved 
Rasmus heltemodige indgriben i denne 
danske aflægger af krigen i Jugoslavien 
afværges tragedien. Belma er først og frem ­
mest en ungdomsfilm, som ved hjælp af en 
kærlighedshistorie og en ung og handle­
kraftig helt vil sensibilisere sin målgruppe i 
forhold til flygtningespørgsmålet.

Så var der mere bid i Astrid Henning- 
Jensens Bella, min Bella (1996). Astrid 
Henning-Jensen havde allerede i doku­
mentarfilmen Trods alt (1990) -  om Rigs­
hospitalets Rehabiliteringscenter for Tor­
turofre -  beskæftiget sig med asylansøgere 
og de ofte dybt traumatiserende oplevelser, 
der havde bragt dem til Danmark. I Bella, 
min Bella gav hun sig så i kast med en spil­
lefilm om en ung dansk pige, der forelsker 
sig i en bosnisk flygtning, Drago (Dejan 
Cukic), som på fjerde år venter på en af­
gørelse i sin asylsag. Drago, der er lidt af 
en enspænder og hellere vil læse end ryge 
sig vind og skæv med sine danske venner, 
tør ikke rigtigt give sig hen i et forhold til 
Bella, for så længe han ikke har fået asyl, 
kan han i princippet blive sendt hjem fra 
den ene dag til den anden. Filmens morale 
er ikke til at tage fejl af: de vilkår, Danmark 
byder asylansøgerne, er umenneskelige.
Da det brev, der giver ham asyl i Danmark,
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omsider kommer, har Drago begået selv­
mord.

Det voksne barn. Flotel Europa tilhører 
nu fortiden. Men Sandholmlejren, hvor 
Drago gør en ende på ventetiden i Bella, 
min Bella, eksisterer endnu og optræder i 
Åke Sandgrens dogmefilm Et rigtigt m en­
neske (2001), hvis umælende hovedperson 
placeres i lejren efter at have fået et lynkur­
sus i at sige ordet asyl’. Inden for murene 
møder han hverken selvmordskandidater 
eller traumatiserede torturofre, kun venlige 
mennesker, der får ventetiden til at gå med 
bl.a. boldspil og julehygge! Den umælende 
‘fremmede’ bliver godt og omsorgsfuldt 
behandlet, og centrets øvrige beboere lærer 
ham både at børste tænder og at gå på toi­
lettet -  og det er fra en af dem, han adopte­
rer navnet Ahmed.

Nu er ‘Ahmed’ jo ingen indvandrer, men 
derim od et barns fantasifoster, en inkarna­
tion af alle denne verdens børn, så Et rig­
tigt menneske er for så vidt ikke en film om 
indvandrere, i hvert fald ikke i bogstavelig 
forstand. Snarere må den karakteriseres 
som en slags fabel eller allegori over det 
strømlinede succes-samfund, som hverken 
levner plads til børn eller fremmede. Men 
selv om han har væsentligt mere interak­
tion med ‘etniske danskere’ end de fleste 
indvandrere, så udløser Ahmed i kraft af 
sin fremmedhed -  og sit arabisk-klingende 
navn -  reaktioner hos sine omgivelser, 
som m inder om dem, der bliver de faktiske 
indvandrere til del. Ved et middagsselskab 
konfronteres han f.eks. med spørgsmålet 
om, hvorvidt han nogensinde er blevet 
tortureret; da han kommer til at spule sin 
chefs bil indvendigt, bliver han overfuset 
og kaldt “dit lille perkersvin!”; og han er 
omgærdet af en generel mistro, som i sin 
yderste konsekvens leder til pædofili-an- 
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I en vis forstand sættes der også her lig­
hedstegn mellem børn og fremmede, men i 
sit eget sprælske fantasiunivers overskrider 
Et rigtigt menneske alle vante kategorier. 
Barnet er voksent, og ‘den fremmede’ er 
pæredansk. Men som det stykke uspoleret 
natur, han er, konfronterer dåren Ahmed 
de forjagede stræbere m ed deres egen for­
trængte menneskelighed.

Det kan m inde lidt om den funktion, 
Paw havde i Astrid Henning-Jensens film
-  og om den, Paprika Steen-figurens sorte 
kæreste, Gbatokai, har i Thomas Vinter- 
bergs Festen (1998), hvor han som den ene­
ste fornuftige i selskabet kan holde et hul­
spejl op for det pæne borgerskabs hykleri. 
På mange m åder selvfølgelig en sympatisk 
funktion, men på den anden side også en 
næsten demonstrativ fremhævelse af hans 
anderledeshed. I hvert fald virker det påfal­
dende, at Festens udenforstående vidne lige 
præcis skulle være en sort mand.

“Blev du busted, Franke?” 1 1996 bragede 
Nicolas W inding Refns Pusher imidlertid 
igennem med det, der skulle blive den 
til dato helt dominerende ‘indvandrer­
stereotyp’ i dansk film: den kriminelle 
mafioso-type. Pusher blev simpelthen en 
slags ‘ur-tekst’ (Hjort 2005) for en Taranti- 
no-inspireret dansk action-genre byggende 
på lige dele vold, humor og ironisk omgang 
med indvandrerklichéer. I disse film er 
forløsende naturlighed og underdrejet of­
ferstatus skiftet ud med tunge guldkæder, 
potent pulsende BMW’er og kontant afreg­
ning.

I Refns ‘ur-tekst’ er pusheren Frank 
(Kim Bodnia) og hans skinhead-ven Tonny 
(Mads Mikkelsen) ynkelige small time 
hustiers, hvis forsøg på at platte sig igen­
nem tilværelsen uvægerligt ender galt. 
Skønt Frank er hovedpersonen, var det 
først og fremmest Zlatko Burics fremstil-
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ling af den jugoslavisk fødte Milo, der sik­
rede Pusher kultstatus. På én gang faderlig 
og dødsensfarlig holder den joviale Milo 
Vesterbros narko-underverden i et jern­
greb -  godt hjulpet af sin muskelsvulmen­
de hitman, Radovan (Slavko Labovic). Når 
Milo på sit gebrokne dansk venligt minder 
Frank om hans gæld -  “Franke, du er min 
ven, men du skylder mig penge” -  er der 
grund til bekymring.

Billedet af Milo og den københavnske 
indvandrerkriminalitet udbygges i Pusher 3
(2005), hvor der praktisk talt ikke er nogen 
‘danske medvirkende omkring Milo, som 
nu er blevet forfremmet til hovedperson. 
Han er blevet næsten ti år ældre, er flyttet i 
villa med sin datter og går til m øder i Ano­
nyme Narkomaner i et forfængeligt håb 
om at lægge stofferne på hylden. Er Milo 
blevet et mønstereksempel på den integre­
rede indvandrer? Næppe. For han ernærer 
sig stadig ved narkohandel, selv om han på 
grund af sin alder er ved at blive overhalet 
indenom af skrupelløse og utilregnelige 
andengenerationsindvandrere, der ingen 
sans har for klassiske æresbegreber. Det 
hele eskalerer på datteren Milenas 25-års 
fødselsdag, hvor Milo har lovet at lave mad 
til 45 personer, men også lige skal have af­
sat 10.000 Ecstasy-piller -  noget nymodens 
stads, som han ved en fejltagelse har fået i 
stedet for et parti god gammeldags heroin. 
Samtidig bliver Milo m od sin vilje involve­
ret i polsk trafficking og må søge hjælp hos 
sin trofaste væbner Radovan, som faktisk 
er blevet en mønster-indvandrer. For Ra­
dovan har realiseret sin drøm fra Pusher og 
byttet automatvåbnene ud med en fredelig 
kebab-restaurant på Amager ... uden at han 
af den grund har glemt, hvordan man par­
terer et lig!

Tegner Pusher 3 et forholdsvis indfølt 
og rundt portræt af en aldrende, ‘etnisk’ 
gangsters trængsler, så var de indvandrere,

der optrådte i de film, som fulgte i den 
første Pushers umiddelbare kølvand, for 
det meste så flade som tegneseriefigurer. I 
Lasse Spang Olsens ‘drengerøvsfilm’ I Kina 
spiser de hunde (1999) og prequelen Gamle 
mcend i nye biler (2002) behandler Kim 
Bodnias Harald den jugoslaviske altm u­
ligmand Vuk (Brian Patterson) som skidt.
Bl.a. er det altid Vuk, der skal holde for, når 
en ny Egon Olsensk kupplan skal afprøves
-  hvilket resulterer i, at Vuk får to bræk­
kede arme, sprængte trommehinder, et 
skudhul i hovedet, og en diskret begravelse 
i Søndermarken. Men Vuk har en onkel, 
den guldkædebehængte mafia-boss Ratko 
(Slavko Labovic, nok en gang), der slår 
hårdt ned på alle, som ikke behandler hans 
fjollede nevø ordentligt.

Også Ole Christian Madsen har ved 
flere lejligheder beskæftiget sig med krim i­
nelle indvandrere, senest i Jakob Ejersbo­
filmatiseringen Nordkraft (2005), hvor 
Farshad Kholghi er den store iraner Hos- 
sein, der har “en skovsnegl på overlæben”.
Hossein er intens, følsom og den eneste 
nogenlunde værdige person i filmens un i­
vers -  men han er også en dødsensfarlig 
tidligere elitesoldat og nuværende lånehåj, 
der styrer hele Aalborgs underverden.

Første gang, Ole Christian Madsen 
skildrede indvandrere, var i novellefilmen 
Sinans bryllup (1997), hvor Sinans (Janus 
Nabil Bakrawi) kommende svigerfar er 
en regulær Don, som bogstaveligt talt ejer 
hele det tyrkiske miljø i København og 
prøver at likvidere Sinan, da han skrider 
fra det arrangerede bryllup med hans dat­
ter.

Janus Nabil Bakrawi var medforfatter på 
manuskriptet til Pizza King (Ole Christian 
Madsen, 1999), der udspiller sig blandt 
Nørrebros etniske pizzabagere, grønthand­
lere, kioskejere og små- og storforbrydere, 
der bare vil “fucking kneppe Danmark”. 21
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I m odsætning til ‘drengerøvsfilmene’ 
udm ærker Pizza King sig ved faktisk at 
tegne et nogenlunde realistisk billede af en 
håndfuld andengenerationsindvandreres 
bestræbelser på at skabe sig en egen identi­
tet imellem to kulturer. Junes (Ali Kazim), 
Bobby (Janus Nabil Bakrawi), Fauzi (Isam 
Subeihi) og Zuzu (Farshad Kholghi) er på 
ingen måde én-dimensionale. De har hver 
sin etniske baggrund, som de kan fortælle 
hinanden mange og sjove historier om, 
men venskabet og den fælles situation 
i Danm ark knytter langt stærkere bånd 
imellem dem, end deres etniske forskelle 
skiller dem.

Nicolas W inding Refns Bleeder (1999) 
udspiller sig i om trent det samme miljø på 
Nørrebro, men selv om den velassorterede 
videobiks, der udgør filmens om drejnings­
punkt, ejes af indvandreren Kitjo (Zlatko 
Buric), ligger synsvinklen her hos en hånd­
fuld unge ‘gammel-danskere’, der ikke kan 
blive enige om, hvorvidt det er Quentin 
Tarantino eller Steven Seagal, der er Guds 
største gave til filmhistorien. Bleeder hand­
ler for så vidt slet ikke om indvandrere, 
men først og fremmest om den etnisk 
danske’ rod Leos (Kim Bodnia) despera­
tion ved udsigten til at skulle være far. Og 
den kriminalitet, der udfoldes, begås ikke 
så meget af indvandrere som af racistiske 
danskere. Det er ganske vist en indvandrer, 
der affyrer det første skud -  efter at en 
dørm and har afvist ham og hans ‘brune’ 
kammerat og brokket sig over de mange 
indvandrerbørn i kvarterets skoler: “Ikke 
andet end aber i skolerne. Det er ikke fordi 
jeg er racist -  jeg spiser sgu også falafel.” 
Mærkeligt nok gør falafel-argumentet ikke 
rigtigt indtryk på den forulempede, og det 
dræbende skud falder prompte.

Drabet får im idlertid indvandrerhadet 
til at slå ud i lys lue hos dørm andens ven, 
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nu et ekstra kick ud af at overfuse den lo­
kale kioskejer med ukvemsord som “sorte 
svin”, “perkersvin” osv. Bleeder efterlader 
ingen tvivl om , at det multietniske N ørre­
bro er et eksplosivt miljø, når sociale fru­
strationer blandes op m ed etniske spæ n­
dinger.

Med (selv)ironien som våben. Disse films 
portræ tter af de ‘nye danskere’ er selvføl­
gelig mildest talt ikke særlig flatterende, 
og alene ved deres massive antal kan de 
utvivlsomt bidrage til at forstærke en ste­
reotyp opfattelse af indvandrere som kri­
minelle. Men det hører m ed til historien, 
at filmenes kriminelle nydanskere præsen­
teres med en god del selvironi -  såvel fra 
indvandrernes som fra ‘gammel’-dansker- 
nes side.

Også i så henseende var det Pusher, der 
gav tonen an, for i forhold til forestillingen 
om de kriminelle udlændinge er Milo nok 
en stereotyp, m en han er samtidig andet og 
mere end dét. Refn og Buric giver nemlig 
klichéen en ekstra tand, der gør Milo til 
kitsch (Necef 2003). Milos figur kombine­
rer således adskillige stereotyper -  ud over 
den gebrokkent talende indvandrer, som 
de fleste storbydanskere forbinder med 
kiosker og grønthandler, tillige den farlige 
kriminelle og den eksotiske madkunstner.

Kiosk-stereotypen førte Jang og Buric 
videre i Tuborg-reklamerne, hvor Buric gav 
den som etnisk kioskbestyrer. Selv har Bu­
ric om sine figurer hos Refn udtalt:

Sammen har N icolas Winding Refn og jeg for­
søgt at lege lidt m ed de traditionelle opfattelser af 
indvandrere, f.eks. ved at overdrive stereotyperne 
helt vildt. Det forsøger vi i Tuborg-reklamerne, 
hvor jeg spiller en indvandrer, som er en fuld­
stændig vanvittig og en-dimensional karikatur.
En karikatur på, hvordan mange danskere opfat­
ter indvandrere; ikke som enkeltpersoner -  men 
som en gruppe. Indvandrere i Danmark bliver
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Rollen som  pusheren Milo gjorde Zlatko Buric landskendt. Her ses han i Nicolas W inding Refns Pusher 3 (2005).
Framegrab.

simpelthen nødt til at være mere selvironiske -  
ellers kommer de aldrig videre, (cit. Necef 2003: 
176)

Ligesom Buric selv har bidraget til at gøre 
sine indvandrerroller kitschede, har også 
andre indvandrerskuespillere og -m anu­
skriptforfattere (bl.a. Janus Nabil Bakrawi 
og Farshad Kholghi) været med til at ‘tage 
pis’ såvel på indvandrerne selv som på 
mange danskeres stereotype opfattelse af 
dem. Ved at overdrive og udstille stereo­
typien sender de den tilbage i hovedet på 
danskerne, der forhåbentlig i kraft af for­
størrelsens magiske prism e kan se den som 
netop stereotyp.

Det mest slående eksempel på denne 
strategi finder vi i den satiriske tv-serie 
OPS -  Oplysning om Perkerne til Samfun­
det, der blev sendt på DR2 i 2001. Serien, 
der var en slags parodi på de officiøse OBS- 
program m er (Oplysninger til Borgerne om 
Samfundet), bestod af en række sketches, 
hvor ‘perker’-skuespillere og -kendisser 
gjorde grin med både de værste indvan­

drerklichéer og de politisk korrekte danske 
‘halal-hippier’. OPS byggede, som det sig 
hør og bør, på en slags manifest, “De 10 
perkerbud”. Efter i første bud at have slået 
fast, at OPS var “skrevet, instrueret og pro­
duceret af en blandet ung redaktion med 
vægten lagt på danskere af anden etnisk 
herkomst (herefter DAAEH)”, pointerede 
holdet i bud nr. 7, at “OPS er et hum o­
ristisk indlæg i integrationsdebatten, og 
hvis man ikke kan gøre grin med sig selv, 
er man ikke integreret dansker, mener vi.” 
Samtidig tog OPS afstand fra velmenende 
‘gammeldanskere’s klæbrige omfavnelse. 
Bud nr. 4 slår således fast, at: “Holdet bag 
OPS tror ikke på den håndsky, udanske 
og såkaldte politisk korrekte måde, som 
indvandrerdebatten semantisk bliver ført 
på.” Meget kan man beskylde ‘drengerøvs- 
filmene’s fremstilling a f ‘DAAEH’erne for, 
men håndsky er den i hvert fald ikke!

Den dobbelte ironi -  i forhold til såvel 
dansker- som indvandrer-stereotyper -  
finder vi syntetiseret i Anders Thomas Jen- 23
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sens Adams æbler (2005), hvor perkeren, 
præsten, nynazisten og den trøstespisende 
tennisspiller har præcis lige meget knald 
i låget. Nok er saudiarabiske Khalid (Ali 
Kazim) endnu en kriminel indvandrer -  
han røver Statoil-tankstationer som en 
(misforstået) politisk handling imod de 
multinationale selskaber, som tog hans fars 
land pga. olien. Men præstegårdens øv­
rige -  danske -  indvånere er ikke mindre 
kriminelle. Og at Khalids angivelige oprør 
er helt forfejlet, gør ham blot til en lige så 
ynkelig figur som nynazisten og tennisspil­
leren. I så henseende er der ingen forskels­
behandling.

Det er også værd at bemærke, at indvan­
drerne aldrig er action-filmenes primære 
skydeskive. Dét er snarere de dumme D ä­
nen, fjolser og klodsmajorer, som i snuhed 
og handlekraft på ingen måde kan matche 
‘guldkæderne’. Fra Pushers Frank og Tonny, 
over Harald og køkkenskriverne i I Kina 
spiser de hunde og Gamle mænd i nye biler, 
til Nordkrafis aalborgensiske vrag.

Og når Harald i I Kina spiser de hunde 
fortørnet svarer “Racist?! Du får det til 
at lyde som et skældsord!”, da en af hans 
kokke-kumpaner tillader sig at ymte, at 
Haralds behandling af Vuk måske kunne 
opfattes som racistisk, er ironien også til at 
tage og føle på. Den, der udstilles, er hver­
ken Vuk eller hans mafioso-onkel, men 
Harald, som i udgangspunktet ikke mener, 
der er noget angribeligt i at være racist. 
Eller, på et andet plan, de politisk korrekte 
danskere, som straks stempler det som ra­
cisme, når nogen siger noget ufordelagtigt 
om en eller anden idiot, som tilfældigvis er 
lidt mørkere i huden.

Kærlighed og kulturkløft. Ved siden af 
kriminalitet er kærlighed den ramme, som 
de nyere danske film hyppigst anbringer 
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danskere i det store og hele lever i ganske 
adskilte verdener -  på film såvel som i 
virkeligheden -  er der således mange film, 
som skildrer kærlighedsmøder hen over 
‘kulturkløften’. For det narrative brændstof 
for disse film er, at der netop er tale om en 
kløft, som stiller sig hindrende i vejen fol­
en blivende forening af de elskede.

Først ude var Erik Clausens Rami og 
Julie, hvis direkte inspiration fra Shake- 
speares Romeo og Julie skulle vise sig lige så 
trendsættende for de kærlighed-og-kultur- 
kløft-problematiserende film, som Pusher 
var for de hårdtslående mafioso-film. 
‘K&K’-filmene findes i mange forskellige 
varianter og inden for mange forskellige 
genrer og stilarter, men de har dét til fæl­
les, at de på forhånd er døm t til at ende 
tragisk.

Vi ser det i Annette K. Olesens 1:1 
(2006), der kan opfattes som en slags so­
cialrealistisk variation over temaet. Hand­
lingen udspiller sig i noget, der engang var 
socialdemokratisk prestigebyggeri, men 
som nu er forvandlet til ‘etnisk’ betonslum. 
Også her florerer kriminaliteten i form af 
idelige kampe mellem såkaldte 2.Gere og 
unge ‘kartoffeldanskere’. Hverken Shadi 
eller Mie er dog involveret i kampene, men 
omgivelserne og Shadi og Mies respektive 
kulturbaggrunde truer kærligheden, da 
Mies bror bliver bragt på hospitalet med 
kraniebrud efter at være blevet slået ned.
Er det Shadis bokserbror, der står bag?
Hvis Shadi deler sin mistanke med Mie, 
forråder han sin bror og sit eget miljø. Hvis 
han ikke gør det, forråder han Mie og hen­
des familie. Svært dilemma, som imidlertid 
løser sig selv, da overfaldsmanden bliver 
fundet -  men på vej til genforeningen med 
Mie bliver Shadi selv slået ned, af Mies 
brors venner. Kærligheden synes lige så 
umulig, som voldsspiralen forekommer 
endeløs.
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Helle Ryslinges Halalabad Blues (2002) leger med stereotyper fra begge sider af kulturkløften -  
ofte i Bollywood-inspireret koreografi. Foto: Ole Kragh-Jacobsen.

I Pernille Fischer Christensens novel­
lefilm Habibti min elskede (2002) er der 
byttet om på rollerne. Her er ‘Julie’ en 
muslimsk pige med slør, mens ‘Romeo’ 
er en pæredansk studerende. Hun holder 
deres forhold hemmeligt for sin far af frygt 
for hans reaktion -  som da også viser sig 
grusom, da hendes bror kan fremvise den 
positive graviditetstest, hun ellers omhyg­
geligt havde gemt af vejen. Selv om han 
elsker sin datter højt, smider faderen hende 
prompte ud -  og da hun ringer på hjem­
mets dør for at bede om tilgivelse, bliver 
hun brutalt slået ned af broderen. Efter den 
abort, hun ser som eneste udvej, opsøger 
faderen hende imidlertid: han beder hende 
komme hjem og lover at betale for barnets 
opvækst. Da han erfarer, at der ikke læn­
gere er noget barn, indser han grædende de 
tragiske konsekvenser af hans egen blinde 
efterlevelse af traditionen.

Kinamand (Henrik Ruben Genz, 2005) 
skildrer en gruppe indvandrere, som er 
sjældne gæster i dansk film: kineserne. 
Bjarne Henriksen spiller en udbrændt 
ws-installatør, der bliver fast inventar på 
den lokale Kina-grill, efter at hans kone er 
skredet med en mere levende model. Han 
indvilger i at indgå proforma-ægteskab 
med grillbestyrerens søster (Vivian Wu), 
så hun kan få opholdstilladelse i Danmark, 
men det, der var tænkt som et rent for­
retningsarrangement, udvikler sig til (ord­
løs) kærlighed mellem den store danske 
bamse og den lille kinesiske nipsgenstand. 
Kinamand dvæler for så vidt ikke ved kul­
turm ødet og de udfordringer, det stiller op 
for kærligheden, men det er betegnende, at 
ægteskabet kun bliver kortvarigt, eftersom 
den kinesiske brud er dødeligt syg. Skal 
man tro de danske film, er varig interkultu­
rel kærlighed en lodret umulighed. 25
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En særlig, satirisk variant af temaet 
leveres af Helle Ryslinge i Halalabad Blues
(2002), hvor den danske fotograf Kari 
(Anne-Grethe Bjarup Riis) får et forhold 
til den tyrkiske grønthandler Cengiz (Peter 
Perski), som har kone og barn i Tyrkiet. I 
kraft af Karis danske venner, der er en lind 
blanding af småracistiske smart-asses og 
politisk korrekte ‘halal-hippier’, udstiller 
filmen med bidende selvironi, hvordan 
danskerne altid på forhånd har en ‘hold­
ning’ af en eller anden art til ‘indvandrere’, 
uanset om disse er født og opvokset i 
Danmark. Ligesom flere af action-filmene 
bruger Helle Ryslinge således selvironien 
som våben, og selv om Halalabad Blues 
måske nok tenderer mod at opstille en 
noget klichépræget m odsætning mellem 
indvandrerfamiliens varme fællesskab og 
danskernes kyniske individualisme, så er 
der også en vis hum or i fremstillingen af 
indvandrermiljøet. Slutningen? Tragisk, 
forstås.

Tvangsægteskaber og ædle vilde. Cengiz 
har fået sin tyrkiske hustru ved et ar­
rangeret ægteskab, og netop arrangerede 
ægteskaber er et af de temaer, der hyppigst 
slås på til anskueliggørelse af den kultur­
kløft, der stiller sig hindrende i vejen for 
kærligheden. I Rami og Julie skal Rami 
giftes med en pige efter faderens valg; hele 
plottet i Sinans bryllup er bygget op om 
Sinans kamp imod det ægteskab, faderen 
har tilrettelagt for ham; i Habibti min el­
skede skyldes faderens vrede, at han havde 
tiltænkt datteren en fremtid med en m us­
limsk mand; skønt Zuzu i Pizza King har 
en dansk kæreste, indleder hans forældre 
bryllupsforhandlinger med en passende 
piges forældre; og selv om der i 17 op ‘kun’ 
er tale om venskab, er det også her beteg­
nende, at det er Zuhals påtvungne ægte- 
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Når det arrangerede ægteskab optræder 
så ofte, skyldes det ifølge kultursociologen 
Mehmet Umit Necef, at det for danskerne 
udgør “et irritationsmoment i forhold til 
senmodernitetens seksuelle frigørelse” 
(Necef 2005: 182). Det kan han måske 
have ret i, men når det tematiseres på film, 
er det arrangerede ægteskab nok i lige så 
høj grad dels en dramaturgisk forhindring 
for kærlighedens frie udfoldelse -  ligesom 
det i øvrigt er i mange Bollywood-film 
og i adskillige danske film instrueret af 
‘DAAEH’ere -  dels en fascinationsblandet 
accentuering af indvandrernes ‘Andethed’.

En kombination af Bollywood- og An- 
dethedsfascination er netop omdrejnings­
punktet for Halalabad Blues, hvor Kari 
kanaliserer sine seksuelle fantasier om 
Cengiz ud i kulørte Bollywood-koreogra- 
fier. Bollywood-referencen skal formentlig 
på én gang forstås som en kærlig hommage 
til en sensuel filmisk udtryksform, der står 
Helle Ryslinges hjerte nær, og som en sati­
re over Karis forestilling om de mørkløde- 
de som fantastiske forførere -  en stereotyp, 
der er beslægtet med den naturbundethed, 
som PH og Astrid Henning-Jensen lov­
priste hos hhv. Josephine Baker og Paw.

Den satiriske omgang med denne 
stereotyp finder vi også i Hella Joofs Oh 
Happy Day (2004) -  hvor en sort ‘Mes­
sias’ i form af en sexet gospelkorleder 
konfronterer især de kvindelige beboere 
i et lille sjællandsk landsogn med deres 
fortrængte sensualitet. Og ikke mindst ser 
vi den i M artin Strange-Hansens novel­
lefilm Der er en yndig mand (2002). Her 
forveksles den arbejdsløse Lars Hansens 
cpr-num m er ved en fejl med pakistanske 
El Hassans, og for at komme tæt på den 
fortryllende Ida, der underviser på kurset 
i dansk for udlændinge, forklæder Lars sig 
som indvandrer og overtager El Hassans 
identitet. Som El Hassan bliver han både



nægtet job på grund af sit navn og udsat 
for racistiske bemærkninger fra værtshus­
folket, men forviklingerne udredes, og El 
Hassan tilstår for Ida, at han faktisk ikke 
er El Hassan ... men Lars. Hvortil hun be­
mærker, at hun bedre kunne lide ham som 
El Hassan. Så hvis han vil holde på Ida, må 
Lars forblive i rollen som El Hassan.

Også i Christian Braad Thomsens Den 
blå munk (1998) optræ der en mørklødet 
‘fremmed’, Salem (Runi Lewerissa), der 
sætter en dansk piges safter i kog. Her er 
ingen ironisk distance til stereotypen, hvil­
ket formentlig skyldes, at det er en pointe 
i filmen, at ingen blandt værtshusets stam- 
klientel af lommefilosoffer, drømmere, 
digtere og kærlighedshungrende sutter 
overhovedet kommenterer Salems mørke 
lød. Salem er en af dem! Han drikker da 
også både rødvin og øl, og vi får at vide, at 
han er fra Brønshøj. Men det er betegnen­
de, at det er netop ham , der bliver inviteret 
med op i den attråede bartender Anitas 
private gemakker oven på værtshuset -  og 
følgelig må lade livet for en forsmået kon­
kurrents kniv.

I Anders Gustafssons ungdomsfilm 
Bagland (2003) er der ingen, der må lade 
livet, men selv om der er mange gode 
grunde til, at hovedpersonen Mille bliver 
fascineret af rapmusikeren Sami (Chri­
stopher Læssøe), så synes hans eksotiske 
fremmedhed i hvert fald at være én af 
dem.

Farveblinde film. Efterhånden findes der 
i den danske film- og teaterverden ikke 
så få skuespillere ‘m ed anden etnisk bag­
grund’ -  og Zlatko Buric, Janus Nabil 
Bakrawi, Farshad Kholghi, Dejan Cukic 
og Ali Kazim har opnået noget nær (lokal) 
stjernestatus. Men det er betegnende, at de 
næsten altid optræder i ‘brune roller’, dvs. 
i roller, hvor de defineres i kraft af deres

hudfarve. Dermed bliver ‘DAEEH’erne 
naturligvis synliggjort -  hvilket ifølge 
bl.a. Erik Clausen som nævnt kan være 
en positiv ting -  men de bliver samtidig 
fastholdt i en identitet som ‘fremmede’, der 
skiller sig ud i det danske samfund.

Hassan Preisler, der spillede grønt cy­
kelbud i Preben Lorentzens Grønne hjerter 
(2006), slår på den baggrund til lyd for 
det, han kalder ‘farveblind casting’, for, 
som han siger:

Eksistensen, følelseslivet og personligheden i 
perker-roller er alene farvet af etnicitet. De fleste 
problemer her i livet er imidlertid ikke define­
ret af hudfarve, men opstår ved relationer med 
andre mennesker. Kærlighed, had, sorg, vrede og 
forelskelse er følelser, som ikke har en skid med 
hudfarve at gøre. Følelser er heldigvis farveblin­
de! (cit. Schmeichel 2006: 13-14)

Netop Grønne hjerter er et eksempel på en 
sådan farveblind film. Preisler spiller her 
Epo, der tydeligvis er lidt mørkere i huden 
end sine to cykelbud-kolleger Farfar og 
Dingo. Men det spiller ingen rolle for ven­
skabet mellem dem, og følgelig er det hel­
ler ikke noget, der lægges vægt på i filmen. 
Tilsvarende i Råzone (Christian E. C hri­
stiansen, 2006), hvor Shaid (Murad Mah- 
moud) er en del af det rå og ubarmhjertige 
teenagemiljø på lige fod med sine lysere 
kammerater. Ingen tager notits af, at han 
er 2.Ger -  ej heller filmen. Og i Birgitte 
Stærmoses novellefilm Istedgade (2006) er 
Janus Nabil Bakrawi bare Mark, der arbej­
der på café og er forelsket i Ida, som ikke 
kan finde ud af sine egne følelser.

I overensstemmelse med den ironiske 
tilgang, der kendetegner en stor del af de 
nyere danske film, kan der naturligvis også 
leges med den stereotype etniske casting’. 
Som det for eksempel sker i I Kina spiser 
de hunde. Dejan Cukic, som ellers har 
gjort det mest i ‘etniske’ roller -  f.eks. som 
Drago i Bella, min Bella og, ikke mindst,
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som serbisk lejemorder på fatwa-opdrag i 
Danmark i tv-serien Den serbiske dansker 
(Jacob Grønlykke, 2001) -  spiller her Ar­
vid Blixen, verdens kedeligste bankm and 
(hans kæreste har hørt “pollental, der var 
sjovere”). Længere fra stereotypen om 
den sexede og/eller kriminelle indvandrer 
kommer man næppe.

Hans Fabian Wullenwebers Tvilling
(2003) -  om tankpasseren Lars (Janus 
Nabil Bakrawi), der lader sig kronrage for 
at blive som den kæreste, som nabopigen 
Julie (Trine Dyrholm) har mistet -  kan vel 
ikke ligefrem karakteriseres som en ironi- 
sering over fænomenet ‘brun casting’, men 
dens noget demonstrative pointe om, at en 
‘brun skuespiller kan være en ‘hvids tvil­
ling -  uden at det skulle virke påfaldende
-  kan måske alligevel opfattes som en slags 
statement.

‘Farveblind casting’ er imidlertid ikke 
nødvendigvis bedre end ‘brun casting -  
for ‘DAEEH’erne har jo faktisk ofte en spe­
cifik kulturbaggrund, som man ikke opnår 
noget ved at negligere. Det er en vanskelig 
balancegang, såvel for gammel- som for 
nydanske instruktører.

‘Nydanskere’ bag kam eraet. I m odsæt­
ning til især Frankrig og England -  som 
på grund af deres kolonifortid har et m e­
get stort antal indvandrere -  men for så 
vidt også til lande som Tyskland, Sverige 
og Norge, er der i Danmark endnu kun 
meget få filminstruktører med indvan­
dre rbaggrund. Så få, at det i 2001 førte til 
en debat om, hvorvidt man skulle indføre 
en særlig filmstøttepulje for ‘nydanskere
-  et synspunkt, som især den irakiskfødte 
manuskriptforfatter og kortfilm instruk­
tør M ohammed Tawfik gjorde sig til 
talsmand for. Eller om en sådan ‘positiv 
særbehandling’ tværtim od ville placere
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beskyttet værksted. Dét var den iranskfød- 
te manuskriptforfatter Ali Ohadi Esfahanis 
holdning: det handlede ikke om at grave 
grøfterne dybere, men snarere om at få de 
støttebevilgende instanser til at indse, at 
der i indvandrermiljøerne faktisk findes 
historier, som det er værd at fortælle på 
film -  og som det følgelig også er værd at 
støtte økonomisk (Hjort 2005: 254).

At filmfolk ‘af anden etnisk herkomst’ 
har værdifulde historier at bidrage med, 
bekræftes af de film, der faktisk er lavet. 
Film, som i kraft af deres insider-blik giver 
et helt andet billede af det at være indvan­
drer i D anm ark end de stereotype ‘perker’- 
portræ tter -  m ed eller uden satirisk for­
tegn -  som præger dansk film i øvrigt.

I lighed m ed de ‘gammeldanske’ frem ­
stillinger af ‘nydanskerne’, er der imidlertid 
også film instrueret af ‘nydanskere’, som 
fokuserer på forskellen mellem ‘dem’ (nu: 
gammeldanskerne) og ‘os’ (nu: nydansker­
ne). Voja Miladinovics allerede omtalte 
Gæstearbejdere er ét eksempel. Et andet er 
Farrokh Majidis Raha (1990), der handler 
om en iransk skuespillers identitetskrise, 
mens hun venter på asyl i Danmark. En­
som og magtesløs skriger hun sin smerte 
ud, når m inderne om tortur og adskillelse 
vælter ind over hende i flashbacks -  hvil­
ket udløser en vred overfusning fra hendes 
danske nabo. Som Drago i Bella, min Bella 
vil hun gøre en ende på ventetiden og 
hænge sig i en lampekrog, men i m odsæt­
ning til Drago forstyrres hun i sit foreha­
vende af lyden fra et dansk sprogkursus -  
formodentlig et fingerpeg om, at hun trods 
alt vil satse på en fremtid i Danmark.

Amir Rezazadeh, den første instruktør 
med udenlandsk baggrund, der er uddan­
net fra Den Danske Filmskole, skildrer 
i kortfilmen M in smukke nabo (1999) et 
møde mellem ‘nydanske Anis, der ikke 
kan få en praktikplads pga. sin etnicitet,
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og hendes blonde, cellospillende genbo 
Louise. Anis far -  som  er ingeniør af ud­
dannelse, m en i D anm ark ernærer sig som 
taxachauffør -  vil kun sin datter det bed­
ste, og i hans øjne er det bedste for hende 
ikke en uddannelse, m en derim od at blive 
gift hurtigst muligt. Ej heller vil det være 
til hendes bedste at gå ud blandt danskere, 
så da Louise giver koncert, må Anis pænt 
blive hjemme.

To kvinder (Amir Rezazadeh, 2001) stil­
ler også skarpt på forskelle og ligheder i en 
historie om  en ældre overklassefrue (Bodil 
Kjer), som prakkes en muslimsk hjemme­
hjælp (Fadime Turan) på af sin travle søn. 
Kulturforskellene synes uoverstigelige, i 
alt fald fra overklassefruens synsvinkel: 
for hun kender jo slet ikke muslimske 
kvinders m åde at gøre rent på! Men de 
to kvinder mødes i en fælles passion for 
musikken, og snart bliver det klart, at der 
måske er mere, der forener end adskiller 
dem. Ligesom den aldrende frue har en 
fortid som koncertpianist, drøm m er den 
unge hjemmehjælp om  at blive det, men 
udsigterne er sorte, eftersom hun står til at 
blive gift m ed sin fætter i Marokko. Også 
den ældre, danske kvinde kender imidler­
tid til arrangerede ægteskaber: hun blev i 
sin tid tvunget til at gifte sig, fordi hun var 
gravid.

I 2007 blev Mirza Ekinovic færdig på 
Filmskolen, og hans afgangsfilm, Paragraf 
15, er et ætsende angreb på den danske 
flygtningelovgivning -  specielt §15 i ‘Lov 
om  midlertidig opholdstilladelse til visse 
personer fra det tidligere Jugoslavien.
Den såkaldte ‘Jugoslaverlov’, som, indtil 
den blev ophævet i 2002, indebar, at be­
handlingen af jugoslaviske asylansøgeres 
sager kunne udskydes i op til to år, hvor de 
pågældende ikke måtte forlade Danmark.
I filmen fanges Mustafa i denne fælde, 
for han har ikke noget højere ønske end

at forlade D anm ark igen for at blive gen- 
forenet med sit barnebarn i USA. Men så 
længe der ikke er nogen afgørelse i hans 
asylsag, er han tvunget til at blive.

Den tredje vej. Heroverfor står, hvad man 
kunne kalde ‘den tredje vej’, dvs. film, som 
i stedet for at grave grøfter og fokusere 
på reelle eller forestillede modsætninger 
mellem ‘gammel’- og ‘nydanskere’ blot 
beskæftiger sig med mennesker, uanset 
hudfarve -  uden af den grund at negligere 
deres kulturelle baggrunde. I disse film 
er det at være indvandrer på den ene side 
noget særligt (det giver nogle særlige erfa­
ringer, som det kan være værd at fortælle 
om), men på den anden side er det ikke 
spor mere særligt end at være fra Fanø el­
ler Vesterbro (med de særlige historier, der 
knytter sig til de erfaringer).

Et eksempel er Søren Faulis Anten­
neforeningen (1999) om en flok beboere 
i en københavnsk ejendom, der -  i det 
mindste for en stund -  står sammen, da 
katastrofen rammer: den elskede serie 
Huset på Christianshavn erstattes af sort 
skærm. Ejendommen er en slags Danmark 
i miniformat -  inklusive pensionister, en

Fadime Turan som  Karima i To kvinder 
(Amir Rezazadeh, 2001).

Foto: Camilla Utke Schiøler. © Cosm o Film.
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pornomodel, en enlig mor, et medlem 
af Dansk Folkeparti, en indvandrer og 
en ganske almindelig antenneinstallatør
-  men i denne sammenhæng samler in­
teressen sig naturligvis om indvandreren, 
Khalid (Farshad Kholghi). Khalid er hver­
ken grønthandler, taxachauffør, kriminel 
eller specielt seksuelt indbydende. Han er 
bare én af beboerne og står som sådan last 
og brast med de andre i kampen mod den 
fælles fjende: ejendomsselskabet, der har 
ryddet taget for tv-antenner. På den anden 
side negligerer Antenneforeningen ikke den 
vel-integrerede Khalids indvandrerbag­
grund, som, i overensstemmelse med fil­
mens komedieformat, kommer til udtryk i 
form af udtalelser som, at han ikke tror på 
“Gud og Allah og alt det pis”, eller at han 
ville stemme på Fremskridtspartiet eller 
Dansk Folkeparti... hvis han ellers havde 
været stemmeberettiget.

Der er selvfølgelig grænser for, hvor 
alvorligt man skal tage en komedie. Men 
Antenneforeningen udmærker sig ved dels 
at undgå de værste stereotypier uden af 
den grund at usynliggøre ‘sin indvandrer, 
dels ikke at være bange for at gøre grin 
med alle, uanset etnisk herkomst. Im id­
lertid er det -  måske ikke så overraskende
-  blandt de ‘nydanske instruktørers film, 
man finder de mest overbevisende eksem­
pler på det, jeg her har kaldt ‘den tredje 
vej’.

Et sådant er Manyar I. Parwanis kort­
film I min verden (2006) om Hafi (Ali Ka- 
zim), som sammen med sin m or er flygtet 
til Danm ark fra Afghanistan. Faderen blev 
skudt under flugten, og nu ligger moderen 
for døden på Rigshospitalet i København. 
Hendes hjerte vil ikke mere, og Hafi, der 
har lovet sin far at tage sig af moderen, 
beslutter derfor at give hende sit. En på 
én gang stærk og barok historie, men det 
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nogen måde at nedtone eller fortie per­
sonernes baggrund og aktuelle situation i 
Danmark -  Hafi er f.eks. uddannet inge­
niør, men arbejder på slagteri -  interes­
serer sig mere for dem som  mennesker 
end i deres egenskab af indvandrere. Der 
er således ingen firkantet modsætning i, at 
Hafis mor fra hospitalssengen det ene øje­
blik kan bede ham  rage overskægget af, så 
han ikke ligner en terrorist -  og det næste 
spørge ham, hvordan det går med hendes 
helte i tv-serien Glamour. Såvel frygten for 
at blive m istænkt for terrorisme som  fasci­
nationen af amerikanske tv-serier er en del 
af deres liv.

Ellers er den ‘tredje vej’ mest kommet 
til udtryk inden for dokumentarfilmgen­
ren. Bl.a. i Sami Saif og Phie Ambos pris­
vindende dokumentarfilm  Family (2001)
-  en slags roadmovie om  parrets rejse til 
Yemen i forsøget på at finde Samis far, der 
forlod ham og hans m or og bror, da Sami 
var bare ni år. En dybt personlig historie, 
som nok tager udgangspunkt i Samis etni­
ske oprindelse’, men ikke på nogen måde 
tematiserer den som ‘Andethed’.

Tilsvarende fortæller den ligeledes do­
kumentariske antologi-film 5 hjerteslag 
(2003, instr. Manyar I. Parwani, Faisel N. 
Butt, Paula Oropeza, M ahi Rahgozar, May 
el-Toukhy og Arun Sharma) fem historier, 
hvor det nok er indvandrere, der står i 
fokus, men uden at hverken indvandrer­
positionen i sig selv eller deres forhold til 
‘danskerne’ gøres til omdrejningspunkt. 
Projektet tager afsæt i et manifest, der 
kundgjorde, at filmene ikke måtte have 
“taxachauffører, kioskejere eller storfami­
lier. Ingen fordomsfulde klichéer relateret 
til andre kulturer” (Pade 2003: 28), og 
samtidig forbød løftede pegefingre i for­
hold til det danske samfund. I stedet fore­
skriver manifestet, at filmene skulle “bryde 
ind i fem personers tilværelse og fortælle



Antologifilmen 5 hjerteslag (2003) rummer bidrag af Manyar I. Parwani, Faisel N. Butt, Mahi Rahgozar, May el- 
Toukhy, Arun Sharma og Paula Oropeza. Her et billede fra sidstnævntes film, Belas dukkehus. Foto: Ole Ørsted.

om  store øjeblikke i deres liv”, ligesom det 
var et krav, at disse personer skulle skildres 
som individer og ikke som repræsentanter 
for en fremmed eller eksotisk kultur.

Det er der kommet fem hver på sin 
måde meget spændende film ud af. Om 
italienske Paolo, der henter styrke i musik­
ken -  specielt ‘det ulogiske instrum ent’ 
bandoneonen -  til at tage sig af sin kræft­
syge danske kæreste; om  en kvindelig 
advokat med iranske rødder og ambitioner 
om  at blive højesteretsdommer, som må 
skille sig af med sin elskede dalmatiner- 
hund, da hun flytter ind i en ny og fancy 
lejlighed på Langelinie; om et lige så 
stærkt som problemfyldt søskendeforhold 
mellem en maniodepressiv fyr og hans 
søster, der på én gang vil hjælpe og kon­
trollere ham; om to venner, som i et forsøg

på at bearbejde sorgen og selvbebrejdel­
serne over en fælles vens selvmord drager 
til Tyrkiet for at opsøge hans grav; og om 
en venezuelansk kvinde, der forsøger at 
håndtere sin datters død ved at bygge et 
dukkehus til hende.

På intet tidspunkt tales der i disse fem 
film om ‘indvandrere’, og der opstilles 
ikke noget modsætningsforhold mellem 
personerne og de ‘etniske danskere’. Det 
er helt andre, personlige og menneskelige 
historier, der står i fokus. På den anden 
side fornægter filmene på ingen måde per­
sonernes udenlandske rødder, ligesom der 
ikke gøres noget forsøg på at assimilere 
dem i en eller anden forestillet danskhed.
For, som de to initiativtagere og produ­
cere, Annette Mari Olsen og Katia Forbert 
Petersen, der begge selv har ikke-danske 31
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rødder, udtrykker det: ’’Hensigten er, at vi 
om nogle år ser danske film med mørke 
ansigter uden at undre os.” (ibid.)

Et nobelt mål, som i sig selv illustre­
rer det skred, der er sket i danskernes og

dansk films forhold til ‘de fremmede’, siden 
Louis Arm strong for snart 75 år siden gik 
på scenen i København -  Kalundborg og -f 
Men vi er der ikke endnu!
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Reza Baghers Vingar av glas (Salåm, sm ukke) var en af de mest sete svenske film i år 2000.

Smilende gyldenbrune øjne
De politisk korrekte indvandrerportrætters dominans i svensk film 

A f  Olof Hedling

Omkring år 2000 begyndte man at tale 
om en bølge af ’indvandrerfilm’ i Sverige.
I løbet afkort tid fik en række film og en 
tv-serie premiere -  sidstnævnte blev senere 
sat op i biograferne i en forkortet udgave
-  med temaer, som vedrørte indvandring. 
Filmene, som fik en hel del opm ærksom ­
hed, havde i flere tilfælde instruktører og 
manuskriptforfattere m ed udenlandsk bag­
grund.

Som kernen af disse ’indvandrerfilm’ 
udpeges sædvanligvis Geir Hansteen- 
Jorgensens Det nya landet (2000, Det nye 
land), Reza Baghers Vingar av glas (2000,
Salåm, smukke), Josef Fares’ Jalla! Jalla!
(2000) og Reza Parsas Fore Stormen (2000).
I periferien var der yderligere en række film 
og filmfolk, som i forskellig grad var del af 
bølgen, men som ikke blev anset for at stå i 
dens centrum (Gustafsson 2006: 187). 3 3
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Ali, M assoud og Miss Sverige. I Det nya
landet ses Sverige fra et outsider-perspek­
tiv. To flygtninge og asylansøgere, somali­
ske Ali og iranske Massoud, tager sammen 
med en svensk kvinde -  tidligere Miss Sve­
rige og nuværende pornomodel -  på en 
roadmovie-agtig odyssé gennem en ikke 
altid lige behagelig svensk sommer.

Vingar av glas handler om en ung kvin­
des til tider bitre kamp for at blive ’svensk’ 
og frigøre sig fra den indvandreridentitet, 
som hun føler bliver hende påtvunget af 
både hendes familie -  der stammer fra 
Iran -  og det omgivende samfund.

Og endelig beretter Fore stormen om en 
svensk taxachauffør, som indhentes af sin 
barske fortid som guerilla-leder.

Disse film belyste på forskellig vis ind­
vandrernes hverdagsrealitet i Sverige og 
forholdet til deres kulturelle rødder -  og 
dét inden for genrer, der spænder fra feel- 
good-film til melodramaets mere foruro­
ligende form. I flere tilfælde satte filmene 
fokus på, hvordan kvinder af udenlandsk 
herkomst befinder sig i en vanskelig si­
tuation i vadestedet mellem deres nye og 
gamle kultur. På et mere generelt plan 
belyste filmene assimilationsprocesser, 
fremmedhed og indvandrernes ofte under­
legne position i mødet med svenskerne på 
en problematiserende måde, som af mange 
iagttagere blev betragtet som ny.

Også publikum viste interesse. Ung­
domskomedien Jalla! Jalla! blev årets sven­
ske blockbuster og lokkede intet mindre 
end 800.000 i biografen. Også Vingar av 
glas var populær og var en af årsagerne til 
den store publikumsfremgang på lands­
plan i år 2000.

Ud af Stockholm. På dette tidspunkt var 
der en bemærkelsesværdig grad af tillid 

3 4  til svensk film. Produktionen steg støt

og nåede højder, som ikke var set siden 
1940 erne. Medregner m an coproduktio- 
ner med andre lande, blev der i 2000 og 
de følgende år skabt mellem 35 og 55 spil­
lefilm om året. Desuden anså mange den 
unge Lukas Moodysson for egenhændigt 
at have givet svensk film en kunstnerisk og 
publikumsmæssig saltvandsindsprøjtning 
med debuten Fucking Åm ål i 1998.

Samtidig fandt en regionaliseringspro­
ces sted, som betød en radikal omtegning 
af det svenske filmlandkort rent geografisk 
(Hedling 2006: 19). Efter mere end otte år­
tiers totaldominans som nationalt produk­
tionscentrum  blev Stockholm på blot et 
par år træ ngt ud i periferien. Svensk film 
blev således befriet fra det, en filmforsker 
har kaldt ’’Stockholm-etnocentrisk pro­
vinsialisme” (Koskinen 2002: 105). I stedet 
voksede regionale produktionscentre som 
Film i Våst (i Trollhåttan), Filmpool Nord 
(i Luleå) og Film i Skåne (i Ystad) frem 
som de store medproducenter af spillefilm. 
Disse filmcentre var støttet af Svenska 
Filminstitutet, men de havde også adgang 
til regionale midler og fik i flere tilfælde 
tillige ressourcer fra EU s strukturfonde.

Udflytningen fra hovedstaden indebar, 
at nye beslutningstagere kom på banen, 
nye personer blev ansat, og de svenske 
produktionsmiljøer kom  helt konkret til 
at se anderledes ud. Det smittede også af 
på filmenes udseende. Af størst betydning 
var nok, at processen generelt skaffede 
filmproduktionen et betydeligt økonomisk 
tilskud. Kort sagt syntes svensk film at 
have fået det bedre end længe.

Den første ’perker-stjerne’. På denne bag­
grund kom altså ’indvandrerfilmene’, som 
blev betragtet som et produkt af både om ­
struktureringen og generationsskiftet. De 
blev set som  et bevis på, at svensk film vit­
terligt befandt sig i en positiv fornyelses-
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Fares Fares -  Sveriges første filmstjerne med indvandrerbaggrund. Her i broderen Josef Fares’ Jalla! Jalla! (2000).

proces. I ’indvandrerfilmeri, hævdedes det, 
blev nysvenskernes kreativitet og initiativ­
rigdom taget alvorligt på en konstruktiv 
måde, der langtfra kunne betragtes som 
en selvfølge på andre områder. Både kom ­
mentatorer og folk i filmbranchen talte 
om, at svensk film var blevet multikulturel, 
at den var blevet lydhør over for samtiden, 
og at der syntes at være opstået nye per­
spektiver på ”den etnisk berigede svenske 
kultur” (Lindblad 2002: 29).

Efter dette gennembrud er der gået et 
lille årti. I denne periode har konjunktu­
rerne for den nationale film ændret sig 
flere gange, m en man kan fortsat sige, at 
’indvandrerfilmene’ betød gennembruddet 
for flere filmskabere af udenlandsk her­
komst. En del af dem har siden etableret 
sig mere permanent, og de har utvivlsomt

åbnet døre for yderligere et antal unge 
filmskabere med tilsvarende baggrund. 
Med et glimt i øjet kan man ligefrem sige, 
at svensk film fik sin første ’perker-stjerne’ 
i skikkelse af Fares Fares. Efter gennem ­
bruddet i lillebroderens Jalla! Jalla! har 
Fares spillet store roller i en lang række 
film og tv-serier, og han fremstår for hver 
gang mere overbevisende og karismatisk.

En række instruktører og skuespillere 
har dog, siden bølgen a f ’indvandrerfilm’ 
ramte, valgt at forlade de motiver og 
spørgsmål, de slog igennem med. Efter 
Vinger av glas har Reza Bagher f.eks. lavet 
Capricciosa (2003), der godt nok har en 
indvandrerkvinde i en væsentlig birolle, 
men som ellers er et regelret ungdoms- 
melodrama, og i 2004 stod Bagher bag 
filmatiseringen af Mikael Niemis kiosk- 35
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basker af en roman, Populærmusik fra  
Vittula. Tilsvarende lavede Josef Fares 
politikomedien Kopps (2003, Kops), som 
ikke berørte indvandreremner, bortset fra 
det forhold at føromtalte Fares Fares var på 
rollelisten.

Begge de sidstnævnte film kan ses 
som forsøg på at genoplive 1930 ernes 
ærkesvenske ’pilsnerfilm’, dvs. de af etab­
lissementet udskældte, men folkekære 
komedier og lystspil -  ofte med alkohol­
indtagelse som væsentlig ingrediens -  som 
dominerede den svenske talefilm frem 
til Anden Verdenskrig. Tilskuermæssigt 
gav genoplivningen pote: Populærmusik 
fra Vittula fik omkring 300.000 tilskuere, 
Kopps ca. 800.000.

Sveriges indvandrer-statistik. Indvandrer­
tråden er i stedet blevet taget op af andre 
filmfolk. På forskellig vis er migration -  et 
konstant fænomen i en stedse mere glo- 
baliseret verden og i det heterogene, mul- 
tikulturelle Sverige -  et tilbagevendende 
tema i den svenske film.

Og anderledes kan det dårligt være.
Siden 1930 har indvandringen i Sverige 

været større end udvandringen. I 1950 var 
omkring 2,5 procent af den svenske befolk­
ning født udenlands, langt størstedelen i 
nabolandene. I 2006 var tallet knap 13 pro­
cent. Ifølge FN s oversigter over såkaldt mi­
grant stock udgør det en næsten lige så stor 
andel som i USA og Tyskland. Frankrig og 
Storbritannien ligger længere nede på listen, 
mens nabolandene Danmark og Norge har 
indvandrerkvoter på omtrent halvdelen af 
den svenske. I Finland er kun et par procent 
af befolkningen født i udlandet.

Dertil kommer, at et stort antal svenske­
re har forældre med udenlandsk baggrund. 
Lægger man indvandrerne til den andel af 
befolkningen, der har m indst én forælder,

3 6  som er født uden for landets grænser, er vi

oppe på over 20 procent, svarende til mel­
lem halvanden og to millioner mennesker. 
Set i vesteuropæisk og især skandinavisk 
perspektiv har Sverige således mange ind­
vandrere og er etnisk heterogent.1

Men hverken indvandrerantallet eller 
eksistensen af en bølge af ’indvandrerfilm’ 
indebærer nødvendigvis, at svensk film 
så også afspejler fænomenet fra forskellige 
perspektiver eller på måder, der ligner film 
fra andre lande med mange indvandrere, 
f.eks. netop USA, Tyskland og Storbritan­
nien. Og det indebærer selvfølgelig heller 
ikke, at man ikke kan se visse tendenser 
og mønstre -  slagsider, om man vil -  hvad 
angår repræsentationen af indvandrere, 
migration og møderne mellem folk med 
forskellige etniske baggrunde.

Den sym patiske Anden. Sociologen Ca­
rina Tigervalls ph.d.-afhandling, Folkhemsk 
film  -  med "indvandraren” i rollen som den 
sympatiske Andre, som hun forsvarede ved 
universitetet i Umeå i 2005, fokuserer på 
flere af de allerede omtalte ’indvandrerfilm’ 
fra år 20002. H un betragter dem dog ikke 
som enkeltstående værker, men ser på dem 
i historisk kontekst. Som hun selv udtryk­
ker det, søger hun at identificere ’’forskel­
lige centrale diskurser om ’indvandreren’” 
gennem nedslag i en 30-årig periode.

Tigervall ser den svenske films ind­
vandrerskildringer som noget, der er ud­
sprunget af sammenfaldet af to væsentlige 
tendenser i efterkrigstidens Sverige. Dels 
peger hun på den venstreradikale opvåg­
nen i visse kulturgrupper efter 1968. Og 
dels ser hun på den indvandring fra især 
Finland og Sydeuropa, som forsynede den 
voksende svenske økonomi i efterkrigs­
årene -  ikke mindst i 1950’erne -  med be­
tydelige mængder arbejdskraft. På få årtier 
blev Sverige et væsentligt mindre etnisk 
homogent land.
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Tigervall ser altså nærmere på film 
helt tilbage fra starten af 1970 erne -  det 
tidspunkt, hvor film med indvandrertem a­
tikker for alvor blev en del af det svenske 
repertoire.

Civilisationskritik fra venstre. De første af 
disse film havde titler som Jag heter Stelios 
(1972, instr. Johan Bergenstråhle og med 
manuskript af den græskfødte Theodor 
Kallifatides), Hemåt i natten (1977, instr. 
Jon Lindstrom) og Frihetens murar (1978, 
Frihedens mure, instr. M arianne Ahrne). I 
alle disse film ses Sverige gennem enkelte 
indvandreres øjne; indvandrere, der i ho­
vedsagen er kommet for at arbejde og få et 
bedre liv, end det var muligt i deres føde­
land. Gennemgående skildres indvandrer­
ne som sympatiske, men også frustrerede 
og forundrede over et land, som fremstår 
som modernitetens hjemstavn i negativ 
forstand. Sverige ses som et land præget af 
plantænkning, overvågning, menneskelig 
kulde, klasseskel og en række problemer 
knyttet til urbanisering, modernisering og 
industrialisme.

Flere af disse film former sig, i Tigervalls 
øjne, som en nationalt forankret civilisa­
tionskritik fra venstre. Samtidig mener 
hun, at filmene i nogen grad spænder ben 
for deres egen kritik derved, at de samti­
dig selv er gennemsyret af kolonialistiske, 
patriarkalske og sexistiske forestillinger. 
Indvandrerne fremstilles eksempelvis som 
værende mere oprindelige, naturlige’, tra ­
ditionelle og driftsstyrede end svenskerne. 
Dermed placeres de i en vis forstand på et 
mere primitivt stadie på udviklingsstigen. 
Et genkommende motiv i disse film defi­
nerer Tigervall således: ’’Fremmed møder 
det moderne, kolde Sverige og arbejdslivet” 
(Tigervall 2005: 42f).

Nye dominerende motiver. Gennem første

Johan Bergenstråhles Jag heter Stelios (1972) beskriver en græsk 
indvandrers m øde med svensk frisind -  og senere menneskekulde

og fremmedgørelse.

halvdel af 1990’erne led Sverige under lav­
konjunktur og omstillingsvanskeligheder 
parret med etableringen af en økonomisk 
politik præget af prisstabilitet (ikke ulig 
den danske ’kartoffelkur’ ti år forinden).
I løbet af dette årti ændrede det dom i­
nerende tema i ’indvandrerfilmen’ sig til, 
med Tigervalls ord, at handle om ’’unge 
med forskellig etnisk baggrund, racister 
og racisme i storbyen” (s. 47). Det gælder 
bl.a. en række ungdomsfilm med Romeo 
og Julie-motiver, heriblandt 30:e Novem­
ber (1995) og Vinterviken (1996). Filmene 
afspejler problemer som klasseskel og en 
gryende racisme, der synes forbundet til 
tidens anstrengte økonomiske klima og 
den voksende ghettoisering i de såkaldte 3 7
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I Dusan Makavejevs Montenegro eller pdrlor och svin (1981, 
Montenegro) spiller Susan Anspach kvinden Marion, der skifter 
society-pænhed ud med liv og larm i et jugoslavisk lokalsamfund 
i Stockholm.

’m illionprogramsområder’ der opstod i 
60’erne og 70’erne. Det er typisk Stockholm 
med forstæder, der udgør skuepladsen.

I takt med, at indvandringens karakter 
har ændret sig, er begge disse dominerende 
motiver sidenhen blevet erstattet af et 
tredje, siger Tigervall. Gennem de seneste 
20-25 år er det nemlig asylansøgende flygt­
ninge og deres slægtninge, som har udgjort 
den største og mest synlige indvandrerka­
tegori. Disse mennesker kommer sædvan­
ligvis fra tidens aktuelle brændpunkter: 
Balkan (især Bosnien), Irak, Somalia, samt 
fra Mellemøsten. En stor andel af dem er 
muslimer.

Fra og med bølgen af ’indvandrerfilm’ i 
3 8  år 2000 er netop denne udvikling kommet

på dagsordenen. Det nye tema kan ifølge 
Tigervall sammenfattes således: "Traditio­
nelle muslimske familier [og/eller] unge, 
som bevæger sig i retning af en moderne 
livsstil” (s. 47).

Skønt forskellige motiver har været 
fremherskende til forskellige tider (som 
følge af skiftende historiske, socio- og 
geopolitiske vinde), dyrker alle disse ’ind­
vandrerfilm’ i det store og hele den stereo­
typ og den synsmåde, som blev formet i 
1970 erne, siger Tigervall. Med små varia­
tioner er denne stereotyp, som afspejles i 
afhandlingens undertitel, uændret: Det er 
indvandreren som den sympatiske Anden’. 
Tigervall har følgende kommentar til ste­
reotypen:

Samtlige film i mit udvalg synes at stå på ’indvan­
drernes’ side. Udgangspunktet for filmene er, at 
vi lever i et uretfærdigt samfund, og at underord­
nede etniske grupper på forskellig vis påvirkes 
negativt af dette. Visse af filmene problematiserer 
direkte racisme som samfundsfænomen. Jeg (...) 
kalder dette tema for antiracisme’, hvad enten 
filmen direkte kritiserer racistiske strukturer i 
samfundet eller blot afspejler en sympativæk­
kende tilgang til ’indvandrernes’ situation. Som 
det fremgår (...) går dette tema igen i næsten 
samtlige film.3

N orm brydere. Naturligvis er der undta­
gelser fra reglen. I Vinger av glas møder vi 
videohandleren Hamid, et smædeportræt 
af den hårdtarbejdende, men samtidig 
forfængelige og statusfikserede indvandrer­
forretningsmand, som i en ubehagelig 
scene forsøger at voldtage filmens heltinde, 
Nazli. At Hamid udgør en undtagelse, un ­
derstreges dog af det forhold, at vi tydeligt 
ser, at hans handlinger ikke bliver blå­
stemplet af det øvrige indvandrerkollektiv: 
Hamid fryses ud. Seksuelle overgreb på 
kvinder accepteres altså lige så lidt her som 
blandt etniske svenskere.

En mere helhjertet undtagelse fra den 
indvandrersympatiserende tendens finder
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Tigervall i form af den serbiske instruktør 
Dusan Makavejevs Montenegro eller parlor 
och svin (1981, Montenegro). Denne film 
blev lavet i Sverige som en slags come­
backforsøg efter den skandaleombruste og 
mange steder totalforbudte Sweet Movie 
(1975). Montenegro er en beretning om en 
fremmedgjort amerikansk husmor bosat i 
Stockholm. Hun kommer i kontakt med en 
gruppe jugoslaviske indvandrere og begyn­
der så småt at leve sammen med dem. For 
Tigervall er filmen af samme årsag en af få 
svenske film, som undgår at ’’reproducere 
dominerende diskurser” (Tigervall 2005: 
215). Til dette kan man indvende, at Maka- 
vejev gennem både sine radikale formelle 
strategier og konstruktionen af karakterer, 
der fremstår usympatiske, irrationelle og 
uforståelige i deres handlingsmønstre, 
tilhører et helt andet normsystem -  den 
historiske diskurs, som man plejer at kalde 
’international art cinema’ (se bl.a. Bordwell 
1985:205-33).

Institutionaliseret antiracisme? Trods 
undtagelser som disse m ener Tigervall 
altså, at den svenske ’indvandrerfilms’ 
dominerende træk er den såkaldt ’antira- 
eistiske’ tendens. Det indebærer i næste 
led, at svensk films attitude i forhold til 
indvandrere kan sammenlignes med den 
holdning, som en række offentlige institu­
tioner synes at have tillagt sig: Antiracisme 
og multikulturalisme synes flere steder 
ligefrem institutionaliseret som værdisæt 
og officiel holdning (se f.eks. Tigervall 
2005: 318 og Pred 2000: 280-83). År 2006 
blev således udråbt til ’kulturelt mangfol­
dighedsår’, af den svenske regering.

Disse holdninger anses af nogle for at 
præge eksempelvis den statsejede public 
service-station Sveriges Television, folke­
skolen samt en lang række myndigheder 
og flertallet af de svenske politikere -  fra

venstre til højre. Måske kan man sige, at 
svensk films ’antiracisme’ har indebåret, at 
mediet har indordnet sig under en hege­
monisk forestilling, som mange steder er 
den officielle linje, men som ikke nødven­
digvis deles af befolkningen som helhed?

Sverige vs. Danmark. I den dansk-svenske 
antologi Bortom stereotyperna? -  Invandra- 
re och integration i Danmark och Sverige 
modstiller den danske samfundsforsker Ulf 
Hedetoft de to landes politik på indvan­
drings- og integrationsområdet:

I den rene modeltænkning står dansk ’hom o­
genitet’ over for svensk ’multikulturalisme; et 
lukket, ekskluderende regime over for et åbent og 
inkluderende; assimilation over for anerkendelse 
af forskellighed; dem ’ som problem (de vil eller 
kan ikke integreres) over for os’ som problem  
(’vi’ er diskriminerende, etnocentriske eller di­
rekte racistiske); ’det nationale’ og Velfærdsstaten 
som mulighed eller hindring for integration; de 
andre som ofre eller ansvarlige for deres egen 
skæbne; institutionel rigiditet over for tilpasning 
til nye sociale grupper; besværlig eller lettere 
adgang til naturalisering’ til statsborgerskab i det 
nye land; og mere overordnet en nationalt selv­
tilstrækkelig diskurs over for et regime båret af 
international moralisme og ansvarlighed (nogle 
ville kalde det politisk korrekthed). (Hedetoft 
2006: 391).

Efter at have konstateret disse strukturelle 
forskelle mener Hedetoft imidlertid, at 
forskellene er mindre markante, hvis man 
studerer den praktiske integrationspolitik.
En vis forskel vedbliver dog at eksistere.
Og den har at gøre med, siger Hedetoft en 
smule provokerende, at retorik og praksis 
i Danm ark stemmer overens, mens der i 
Sverige er en sprække mellem den officielle 
multikulturalisme og den reelle praksis 
på området -  en praksis, der ofte sigter på 
assimilering.

Tilsvarende kan man hævde, at Sverige 
næppe kan bryste sig af at være entydigt 
antiracistisk, ligesom det multikulturelle 3 9



Smilende gyldenbrune øjne

sammenhold ikke accepteres uden reser­
vationer. Ligesom i mange andre lande er 
svenske beboelsesområder af og til præget 
af hård etnisk segregering og en vis ghetto­
dannelse -  en praksis, som kan forklares 
ud fra sociale og økonomiske fællestræk, 
men som tillige kan tolkes ud fra en raci­
stisk og etnisk logik.

Eksempelvis søger nogle indvandrere 
til det indvandrertætte Malmø for at være 
tættere på slægtninge og andre med lig­
nende etnisk eller national baggrund. Når 
tilstrækkeligt store kollektiver med tiden 
opstår, vil nogle føre en tilværelse, hvor de 
helt er omgivet af folk med samme etniske 
baggrund og værdisæt, på afstand af det 
almindelige’ svenske samfund. Vanskelig­
hederne ved at forsørge sig selv eller kom ­
me ind på det almindelige arbejdsmarked 
bliver i sådanne tilfælde ofte uoverstigelige. 
På samme måde bosætter ’svenskerne’ sig, 
når pengene tillader det, i etnisk og klas­
semæssigt relativt homogene omegnskom­
muner, i rækkehuse eller villakvarterer, der 
er uden for mange indvandreres økonomi­
ske rækkevidde.

Kan m an lovgive sig til tolerance? I Sveri­
ge har man oplevet såvel såkaldte æresdrab 
som uroligheder og mord med racistisk 
fortegn.Visse kommuner har hårdnakket 
nægtet at tage imod flygtninge, og ved det 
seneste valg, i efteråret 2006, kunne det 
indvandrerkritiske parti Sverigedemokra- 
terna -  der er stærkt inspireret af Dansk 
Folkeparti -  fejre betydelig fremgang, hvil­
ket satte de mere etablerede, ’antiracistiske’ 
partier i en ubehagelig situation. Det kan 
også nævnes, at etableringen af såvel krist­
ne som muslimske friskoler (siden vedta­
gelsen i de tidlige 90’ere af relativt liberale 
regler for opstart af friskoler) har været en 
torn i øjet på det officielle Sverige.

4 0  Det faktum, at svenske film i forholds­

vis ringe udstrækning udviser sympati for 
sådanne holdninger og omdiskuterede 
forhold -  ud over at pege på, at svenskerne 
bør være mere tolerante -  kan have flere 
historiske forklaringer.

Blandt andet kunne det være, at m ed­
lemmerne af kollektivet af filmskabere for 
størstedelens vedkommende er rekrutteret 
fra grupper, hvor troen på ’antiracisme’ og 
uproblematisk multikulturalisme har været 
stærkere end andre steder.

Mere sandsynligt er det dog, at tilslut­
ningen til den ’antiracistiske’ linje kan 
tilskrives, at svensk film siden 1963, da 
den første nationale filmlov (der i Sverige 
formelt set blot er en overenskomst mellem 
branche, stat og tv) blev underskrevet, har 
været afhængig af offentlig støtte. Akkurat 
som i de fleste europæiske lande findes der 
målsætninger for den nationale film, hvad 
angår volumen og filmtyper. Støtten er 
gradvis vokset -  med de seneste filmlove, i 
henholdsvis 2000 og 2006, som de forelø­
bige højdepunkter. Og i løbet af det seneste 
årti er endnu andre politisk kontrollerede 
tilskud kom m et til i form af regionale støt­
temidler.

Som en konsekvens heraf har filmbran­
chen, i m indst lige så høj grad som den har 
forsøgt at ramme publikums smag, bevidst 
eller ubevidst stræbt efter at indfri offent­
lige påbud, så uudtalte disse end er. For 
hvorfor bide den hånd, der fodrer en?
Man kan med andre ord, ikke mindst med 
Tigervalls analyse i frisk erindring, hævde, 
at svensk film for at overleve har solgt sin 
sjæl til det store apparat, der håndhæver 
den officielle linje på det integrationspoli­
tiske område. En linje, der altså ifølge He­
detoft ikke altid stemmer overens med den 
førte politik.

Kliché-konjunkturer. Nu skal det natur­
ligvis ikke antydes, at filmenes ideologiske



standpunkter i ét og alt trodser den brede 
folkeopinion. Flere af dem  har jo været 
markante publikumssucceser. Alligevel vir­
ker det rimeligt nok at påstå, at der går en 
påfaldende lige linje fra de seneste 40 års 
officielle politiske kurs til de integrations­
politiske budskaber, m an kan udlæse af 
svenske film i samme periode.

Dette forhold kan m ed fordel sam m en­
lignes med mønsteret fra før 1963, dvs. 
inden filmstøtten blev en realitet. Inden da, 
og faktisk lige siden den svenske filmpro­
duktion i løbet af 1910 erne fik karakter af 
industri, var den helt afhængig af folkelig 
popularitet. For at tækkes publikum nø­
jedes filmene i højere grad end i dag med 
at reproducere klichéer, som i forvejen var 
udbredte, og som man vidste ville vække 
fornøjelse.

1 The Visible Wall: Jews and Other Ethnic 
Outsiders in Swedish Film har den am e­
rikanske Skandinaviens-forsker Rochelle 
Wright undersøgt svensk films behandling 
af etniske minoriteter generelt. Og især i de 
tre årtier umiddelbart før filmaftalen var 
de film, der portrættede andre etniciteter, 
ifølge Wright spækket m ed grove racistiske 
stereotyper (Wright 1999: 3).

I begyndelsen gjaldt det især skildrin­
ger af jøder. Efter Anden Verdenskrig, da 
jødernes skæbne blev alment kendt, blev 
lignende angreb rettet m od andre m inori­
teter såsom samer og de såkaldte ’tattare 4.

Man kan således sige, at den sympatiske 
Anden her var erstattet af sin direkte m od­
sætning. Forskellen i forhold til mønsteret 
efter den første filmlov er i hvert fald m ar­
kant.

Æ ndringerne kan naturligvis tilskrives 
andre forhold end lige finansieringsformer 
for filmproduktion. Ligesom i andre dele af 
den vestlige verden blev det generelle ud­
dannelsesniveau hævet i Sverige i disse år. 
M an rejste mere, vinduet til andre kulturer

blev åbnet. Og ikke mindst blev viden om 
årsagerne til fænomenet ind- og udvan­
dring udbredt i en grad, som ikke tidligere 
var set. Tilsammen kan disse faktorer 
måske forklare, hvorfor den xenofobiske 
klangbund hos publikum svandt bort.

Men ser man på situationen i udlandet, 
synes denne forklaring ikke at holde.

Spaghettier i Hollywood. I sin bog Hol­
lywood Italians: Dagos, Palookas, Romeos, 
Wise Guys, and Sopranos har amerikanske 
Peter Bondanella kortlagt, hvordan Hol­
lywood har skildret italiensk etnicitet 
gennem tiderne. Bondanella er ikke i tvivl 
om, at man kan spore en til tider manisk 
racisme i Hollywoods temmelig konse­
kvente misundelse over for denne gruppe 
(Bondanella 2004: 90). Og modsat hvad 
der har været tilfældet i Sverige, ser han 
tendensen som værende tiltagende i m o­
derne tid, ikke mindst siden lempelsen af 
Hollywoods selvcensur sidst i 1960 erne. 
Den italienske minoritetsgruppes reelle 
mangfoldighed og gunstige position i USA 
er på tv og film blevet reduceret til et lille 
antal lidet misundelsesværdige, men som 
regel fascinerende, typer. Den succesfulde 
tv-serie The Sopranos antyder, med sine 
amoralske, voldelige og uartikulerede 
gangstere, at tendensen ikke er på vej til at 
vende foreløbig.

I bølgens slipstrøm. Kronologisk strækker 
Carina Tigervalls undersøgelse sig kun til 
år 2000 og bølgen af ’indvandrerfilm’ det 
år (skønt visse senere titler omtales i un ­
dersøgelsen, gøres de ikke til genstand for 
en nærmere analyse). I det følgende vil jeg 
kort udrede, hvordan udviklingen har væ­
ret siden dengang, og ikke m indst beskrive, 
hvordan de senere års film og tv-serier 
stiller sig i forhold til det allerede diskute­
rede integrationspolitiske tema.5 Udvalget
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Pigen Lilja fra det tidligere Sovjetunionen bliver offer for trafficking og havner i Sverige i Lukas Moodyssons Lilja 
4-ever (2002).

42

af titler er ikke tilnærmelsesvis dækkende, 
men de udgør nogle af de værker, som af 
forskellige årsager har vundet gehør eller 
vakt debat -  værker, som fokuserer på ind­
vandrernes situation i Sverige.

I Lukas Moodyssons tredje spillefilm, 
Lilja 4-ever (2002), berettes en m elodra­
matisk samtidshistorie om trafficking, dvs. 
sexhandel med kvinder. Den 16-årige Lilja 
kommer fra ”et sted i det tidligere Sovjet­
unionen” og lokkes til at rejse til Sverige. 
Her ender hun straks i prostitution under 
en alfons, Witek, som holder hende in ­
despærret og beholder alle de penge, han 
tjener på hende. Lilja ser til slut ingen an­
den udvej end at begå selvmord.

Det Sverige, som filmen skildrer, gen­
kalder til dels 1970ernes ’indvandrerfilrri

Kulden, m ørket, isolationen og en um en­
neskelig m oderne tilværelse understreges, 
da Lilja ankom m er til Malmø. Filmens 
sympati for hovedpersonen Lilja er ube­
tvivlelig, samtidig med at det er svenskere, 
der udgør hendes tankeløse ’kunder’. Al­
ligevel synes filmen egentlig ikke i sin skil­
dring af os’ og ’de Andre hverken at lægge 
vægt på det nationale (eksempelvis er det 
uklart, hvilket land Lilja kommer fra), på 
etnicitet eller på race.

Det eneste påfaldende i den sam m en­
hæng er for så vidt, at alfonsen W itek i 
udseende og sprog synes at udgøre en 
østeuropæisk stereotyp, og at det er Liljas 
egne landsmænd, som forleder hende til at 
rejse til Sverige. Kort og godt er det altså 
østeuropæerne, der udpeges som initiativ-
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tagere til og adm inistratorer af den afsky­
elige menneskehandel.
Moodysson og 70’er-ideologien. Men også 
dette aspekt virker sekundært, eftersom 
filmens helt centrale dikotom i er en anden: 
rig vs. fattig eller forbryder vs. offer. Med 
en logik, som genkendes fra 1970 ernes 
radikale politiske diskussioner, er de, der 
lægges for had i Lilja 4-ever, især repræsen­
tanterne for en vestlig livsstil, hvor ting kan 
købes for penge, og hvor uvidenhed om de 
kummerlige kår i andre lande er udbredt. 
Disse mænd er ganske vist svenske, men de 
repræsenterer først og fremmest en form 
for generaliseret vestlig skyld.

En anden læsning kunne tage afsæt i, 
at filmens scener fra det tidligere Sovjet 
er indspillet i Estland, og at filmen mere 
specifikt udgør en postkolonial kritik af 
Baltikum. Regionen var længe okkuperet 
af Sverige, og i slutningen af 1945 blev bal­
tiske flygtninge, som søgte asyl i Sverige, 
udleveret til Sovjetunionen. Selv da jern ­
tæppet faldt, var Sverige i første omgang 
tøvende over for at acceptere de baltiske 
landes ønske om  selvstændighed. I dette 
lys får spørgsmålet om det nationale natur­
ligvis en anden betydning.

Alt i alt er der ikke tvivl om, at Lilja 
4-ever udgør en ny version af grundtemaet 
i svensk ’indvandrerfilm’. Til gengæld ud­
gør den ikke -  uanset hvilken vinkel man 
anlægger -  noget brud m ed den tendens, 
der allerede er analyseret. Dette forhold 
understregedes af, at Lilja 4-ever vakte 
mere sympati og fremkaldte flere kom ­
mentarer end nogen anden svensk film i de 
seneste ti år -  vel at mærke fra medlemmer 
af Riksdagen, fra regeringsrepræsentanter, 
fra filmanmeldere over en bred kam og fra 
de aviser og tidsskrifter, der beskæftiger sig 
med samfundsforhold.

G ode mødre og bedsteforældre. Den fin­

ske instruktør Klaus Håros film Den basta 
av modrar (2005) høstede roser på diverse 
filmfestivaler, inden den fik svensk bio­
grafpremiere i efteråret 2005. På trods af, 
at filmen er en svensk-finsk coproduktion, 
at dialogen mestendels er på svensk, og at 
den hovedsageligt udspiller sig i Sverige, 
blev den udpeget som Finlands Oscar- 
bidrag i 2006. Filmen fortæller om et af de 
70.000 børn, der blev evakueret fra Finland 
til Sverige under den finske vinterkrig 
1939-40 og fortsættelsen 1941-44.

Eero, som drengen hedder, kommer 
til et svensk par i en skånsk landsby. De 
er begge meget glade for ham, men ikke 
mindst kvinden, der tidligere har mistet en 
datter, oplever ham som en fremmed. At 
de heller ikke forstår hinanden -  drengen 
taler kun finsk -  gør betingelserne for næ r­
hed og øm hed vanskelige. Gradvis om ­
vendes kvinden dog, og savnet får næsten 
karakter af chok, da krigen slutter, og dren­
gen kan vende tilbage til sin finske mor.

Den basta av modrar er en rørende for­
tælling, men som svensk ’indvandrerfilm’ 
betragtet er der ikke meget nyt under so­
len. Faktisk er det i sjælden grad tydeligt, 
hvordan kvindens omvendelse illustrerer 
det officielle multikultuelle standpunkt, 
som Ulf Hedetoft formulerede det: Det er 
’’’os’ som problem (’vi’ er diskriminerende, 
etnocentriske eller direkte racistiske)”.

Samme år var der premiere på Josef 
Fares’ tredje film, den delvist selvbiografi­
ske Zozo (2005), der ligesom Den basta av 
modrar blev sendt til Los Angeles i kampen 
om Oscar-statuetter, i dette tilfælde blot 
som det svenske bidrag. Rent tematisk 
er de to film så godt som identiske. Zozo 
handler om en libanesisk dreng, der som 
følge af krigen må forlade Beirut og rejse 
til Sverige. Den eneste substantielle forskel 
er den måde, den sympatiske Zozo oplever 
den svenske skepsis over for fremmede på. 4 3
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Josef Fares’ Zozo  (2005) skildrer en libanesisk dreng, der må flygte til Sverige, hvor hans bedstefar allerede har en god 
og tryg tilværelse.

Til forskel fra Eero bliver Zozo modtaget 
af sin rigtige farmor og farfar, der gennem 
længere tid har boet i Sverige, og det er 
derfor især i mødet med skolen og sine 
jævnaldrende, at han oplever mistænksom­
heden og modviljen mod det udenlandske 
og fremmede.

Mere interessant i denne artikels 
perspektiv er Anders Nilssons film Når 
morkret faller (2006). Filmen fortæller tre 
historier om mennesker, som på forskellig 
vis udsættes for vold -  på måder, de ikke 
formår at beskytte sig imod. En af fortæl­
lingerne er åbenlyst baseret på en af de 
mest omdiskuterede indvandrerrelaterede 
forbrydelser i Sverige i nyere tid. Den 21. 
januar 2002 blev den 26-årige Fadime 

4 4  Sahindal, af kristen kurdisk slægt, dræbt

af skud i Uppsala. M ordet var et såkaldt 
æresdrab. Fadimes far blev dømt for drabet 
og blev idøm t livsvarigt fængsel. Allerede 
inden drabet havde både han og Fadimes 
bror m odtaget domme for trusler mod 
hende og hendes svensk-iranske kæreste.

I filmen er Fadime-figuren blevet til pi­
gen Nina, der er sidst i teenageårene. Da det 
antydes, at hun har et forhold til en dreng, 
sætter forældre og slægtninge i m ed en psy­
kisk terror, der gradvist bliver værre. Kun en 
af Ninas søstre, Leyla, støtter hende. Under 
påskud af, at hendes egen og familiens ære 
kan reddes, fører familien hende ud af lan­
det og til Tyskland. I en særligt ubehagelig 
sekvens er Nina tvunget til at løbe spidsrod 
mellem bilerne på en tæ t trafikeret del af 
autobahn -  med grupper af slægtninge på
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begge sider. Tredje gang hun løber, bliver 
hun kørt over af en lastbil.

Usædvanligt nok fremstiller denne 
fortælling på det nærm este indvandrer­
kollektivet, Nina og Leyla fraregnet, som 
en kvindefjendsk og hadefuld selvtægts­
gruppe, hvis handlinger og værdisæt synes 
hentet fra middelalderlige og inkvisitoriske 
forbilleder.

Hvor blev protesterne af? Det interessante 
er, at filmen så godt som ingen negative 
reaktioner fremkaldte. Hvordan kan det 
være, hvis den i den grad bryder med nor­
merne for, hvordan indvandrere bør skil­
dres på film? Flere faktorer kan ligge bag.

En forklaring kan være, at ’den sympa­
tiske Anden’ kan siges at være til stede i 
filmen -  i skikkelse af N ina selv.

Indvandrernes trusler og vold i filmen 
er endvidere rettet m od andre indvandrere, 
ikke mod ’svenskere’. Det drejer sig til for­
skel fra den typiske ’indvandrerfilm’ om 
’dem’ mod ’dem’, ikke om  ’os’ mod ’dem’.
En yderligere faktor kan være, at fortællin­
gen er flankeret af to andre historier, hvor 
henholdsvis kvinder og homoseksuelle er 
udsat for vold, og hvor voldsmændene er 
ikke-indvandrere. Disse to parallelforløb 
indikerer, at instruktøren Anders Nilsson 
ikke er ude i et xenofobisk ærinde; her 
legitimeres så at sige fortællingen om æres- 
drabet.

Hvorom alting er, så er der ikke tvivl 
om, at Når morkret faller, ligesom mulig­
vis Susan Taslimis lidet sete Hus i helvete 
(2002), udgør en undtagelse i de senere 
årtiers svenske ’indvandrerfilm’ (Wright 
2005: 67-68).

Den vanlige stereotyp, ’den sympatiske 
Anden’, udgør kun en en lille del af -  og 
er tilmed den tabende part i -  en fortæl­
ling, som fremstiller indvandrerne som en 
gruppe med ubehagelige egenskaber, som

det kan være svært at gøre noget ved.

Smilende gyldenbrune øjne. At Når mor- 
kret faller dog ikke skulle komme til at re­
præsentere et mere gennemgribende brud 
på tendensen -  som en markør af, at man 
nærmede sig en mere heterogen, kompleks 
og modsætningsfuld diskurs -  skulle snart 
blive tydeligt.

I begyndelsen af 2007 viste Sveriges Te­
levision Leende guldbruna ogon, en tv-serie 
i tre dele af det debuterende instruktørpar 
Anna Hylander og Emiliano Goessens.
Seriens titel, der på dansk kan oversættes 
til ’Smilende gyldenbrune øjne’, kan tol­
kes som et velmenende, men måske også 
nedsættende udtryk med svagt racistiske 
undertoner. Set i relation til seriens hand­
ling bevarer titlen sin dobbelttydighed, dog 
med overvejende ironisk klang. Samtidig 
er Leende guldbruna ogon navnet på et hit 
af et af Sveriges mest folkekære danseor­
kestre, Vikingarna. Fra bandets side synes 
ordvalget at være ment bogstaveligt og 
uskyldsrent -  uden nødvendigvis at være 
det.

Serien handler om 23-årige Lennart, en 
adopteret og mørkhudet ung mand, som 
forelsker sig i folkelig svensk dansemusik.
Han er fast besluttet på at slå igennem i 
den professionelle branche. Men selv om 
han synger udmærket, nægtes han en 
plads i et etableret danseorkester pga. sin 
hudfarve. Løsningen bliver at danne sin 
egen gruppe, Lennartz. Med sig får han 
nogle modvillige musikere med indvan­
drerbaggrund og vekslende kompetence, 
og sammen får de, i en let nedslidt forstad 
til Stockholm, gruppen op at stå. I starten 
bliver de modtaget negativt og buhet ud
-  ’’leende guldbruna blattar”, dvs. ’’smi­
lende gyldenbrune perkere”, skråler de 
misfornøjede middelklassegæster ved en 
fest, hvor Lennartz spiller. Men mod alle 4 5
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Fra Anna Hylander og Emiliano Goessens’ tv-serie Leende guld- 
bruna ögon (2007).

odds slår de igennem efter at have optrådt i 
det nok mest folkekære af alle svenske tv- 
programmer, sing-along-showet Allsångpå 
Skansen.

Serien er kompleks på flere niveauer, 
ikke mindst hvad angår repræsentationen 
af kulturforbrugere tilknyttet bestemte 
sociale klasser. Men som integrationspoli­
tisk udsagn vælger Leende guldbruna dgon
-  til trods for sin fyndige, mangefacet­
terede titel -  den slagne vej udstukket af 
de film, der allerede er diskuteret ovenfor. 
De ’fremmede er alle hypersympatiske og 
ikke-truende. At Lennart spilles af Yankho 
Kamwendo, der i adskillige år har været 
engleblid vært i diverse børneprogram m er 
på tv, og hans væbner i gruppen af Fares 
Fares, forstærker blot det indtryk.

Blød terror-film. Noget tilsvarende kan 
man sige om det i skrivende stund seneste 
skud på stammen af ’indvandrerfilm’, Da­
niel Valentins Ett oga rott (2007). Filmen 
er baseret på unge Jonas Hassen Khemiris 
meget omtalte bestseller om en indvan­
drerdrengs søgen efter identitet. Hvis der 
er noget som helst kontroversielt ved Ett 
oga rott, så er det, at den tematiserer den 

4 6  sprække mellem officiel multikulturalistisk

politik og faktisk praksis, som Ulf Hedetoft 
har peget på.

Den unge Halim værner om sin arabiske 
identitet. Han forsvarer modersmålsunder­
visning, er stolt over at bo i sin ghettolig­
nende forstad og proklamerer hårdnakket, 
at han aldrig vil blive som svennarna’. Men 
Halims stillingtagen er ikke kun del af en 
identitetsskabende proces. Den former 
sig også som et oprør m od hans ellers så 
sympatiske far, som på alle måder søger 
assimileringen. Halim drømmer om at 
opretholde en arabisk enklave i det sven­
ske samfund og forsøger sig med en form 
for militant oprør -  bl.a. overvejer han 
at myrde den svenske filmstjerne Mikael 
Persbrandt.

Men i slutscenen opgiver Halim mere 
eller m indre sin kamp mod faderens kurs. 
Tydeligt symbolladet ser vi her Halim skri­
ve på svensk i stedet for arabisk i den no­
tesbog, han filmen igennem har buret sig 
inde med. Og interessant nok er en af de 
få ting, som vakte kontroverser ved bogens 
udgivelse, nemlig hovedpersonens uhildet 
pro-palæstinensiske og antijødiske tirader, 
helt fjernet i filmversionen.

Den repressive tolerance. Sammenfat­
tende kan man konstatere, at svensk film 
og tv ikke er veget tilbage for at behandle 
indvandring, multikulturalisme eller den 
kendsgerning, at Sverige er blevet et m ul­
tietnisk samfund, hvor stadigt flere religio­
ner bor side om side. Det skal understre­
ges, at de her behandlede film kun udgør 
et begrænset udvalg af de ’indvandrerfilm’ 
der er blevet lavet siden år 2000. Andre ek­
sempler er Susanna Edwards Keillers Park
(2006), der handler om mordet på en ho­
moseksuel indvandrer i Göteborg, og Miko 
Lazics Made in Yugoslavia (2005). Begge 
film forsvandt dog lige så hurtigt, som de 
var dukket op.
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Vejen til et nyt svensk filmlandskab ligger åben. I Geir Hansteen-Jorgensens Det nya landet (2000, Det nye land) teg­
nes Sverige som et sommerland med skyggesider.

Tilsvarende virker det heller ikke, som xenofobisk sammenlignet med andre sek­
om  mediebranchen har været overdrevet torer i samfundet. Tværtimod synes der 47
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her at herske en relativt stor åbenhed i 
forhold til at åbne dørene for folk med ind­
vandrerbaggrund -  til roller som instruk­
tører, manuskriptforfattere, skuespillere o.l.

Parentetisk kan det her bemærkes, at 
der nyligt har været debat om, hvorvidt 
den filmstøtte, som kanaliseres ud via 
Svenska Filminstitutet, burde kvoteres for 
i højere grad at komme underrepræsente­
rede grupper til del. (Gustafsson 2006: 191) 
Denne debat har dog næsten udelukkende 
drejet sig om kønsfordeling, så der synes 
ikke at være grund til at antage, at den 
øgede mængde personer med udenlandsk 
baggrund i filmsektoren skulle skyldes 
særlige kvoter.

Ingen svensk Godfather. Alligevel tror jeg 
ikke, det vil være forkert at hævde, at en 
tematisk ensformighed og homogenitet har 
præget de film, der har haft som målsæt­
ning at præsentere indvandrererfaringer, 
altså film, hvor karakterer med indvan­
drerbaggrund har stået i centrum  for for­
tællingerne. ’Den sympatiske Anden med 
de smilende gyldenbrune øjne’ har været 
den fremherskende stereotyp. En stereotyp, 
hvis dominans nu har strakt sig over mere 
end 40 år, og som går i spænd med den of­
ficielle integrationspolitik i Sverige. Og én 
måde at forklare denne dominans på er at 
pege på svensk films voksende økonomiske 
afhængighed af -  og dermed stadigt mere 
symbiotiske forhold til -  den politiske 
sfære.

En supplerende forklaring præsenteres 
af Rochelle Wright i en nyere artikel om 
’indvandrerfilm’. Hendes tese er, at tenden­
sen til at vise indvandringsmulighederne 
i et positivt lys simpelthen kan ses som et 
greb til at lokke publikum til -  et publi­
kum, som helt utvetydigt lever i et etnisk 
heterogent samfund. ’’Lokkemaden i disse 

4 8  film,” skriver Wright, ”kan ses som nært

knyttet til deres opløftende budskab; in­
tegration er mulig, og etniske forskelle er 
noget, man kan bygge bro over i dagens 
multikulturelle Sverige (Wright 2005: 66).

Dette indebærer ikke, at den ’dårlige’ ind­
vandrer er totalt fraværende i svensk film. I 
en række kriminalfilm optræder f.eks. per­
soner med indvandrerbaggrund som skur­
ke. På lignende vis som i Lilja 4-ever antydes 
her en m arkant tilstedeværelse af kriminelle 
netværk med forbindelser til Østeuropa og 
Balkan. Der er dog ikke tale om film, hvor 
indvandrererfaringen udgør mere end blot 
et marginalt indslag.

Som følge af denne tendens er det så 
godt som umuligt at forestille sig film som 
The Godfather (1972) eller Scarface (1983) 
i Sverige -  film om indvandrere, som åbent 
m istror og konsekvent undergraver deres 
nye lands værdier og idealer. Inden for 
en mindre geografisk radius kunne man 
nævne Fatih Akins Gegen die Wand (2004, 
Mod muren) som en film, der næppe hel­
ler kunne tænkes lavet i svensk kontekst. 
Den mandlige hovedperson med indvan­
drerbaggrund modtager sociale ydelser, er 
alkoholiseret, suicidal, voldelig, destruktiv, 
kvindemishandlende, promiskuøs og pla­
ges desuden af den uklare identitet, som 
hans indvandrerstatus har ført m ed sig. 
Dette billede ligger langt fra den etablerede 
svenske indvandrerstereotyp.

Så trods det at Sverige er et relativt stort 
indvandrerland, trods det at der er lavet 
mange film m ed indvandrertematikker, 
og på trods af det forholdsvis store antal 
personer m ed indvandrerbaggrund i film­
branchen, er det et faktum, at det fortsat 
er et temmelig éndimensionalt billede af 
indvandrerne, der formidles. Det har sine 
forklaringer. Men lidt synd er det nu allige­
vel.

(Oversat af redaktionen)
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Noter
1. Oplysningerne kommer fra hjemmesiderne 

for det svenske Migrationsverket, Statistiska 
Centralbyrån og FN. For mere præcise refe­
rencer, se litteraturlisten.

2. Udtrykket ’folkhemsk’ er afledt af begrebet 
’folkhem’, der blev lanceret i 1928 af den so­
cialdemokratiske partileder og senere stats­
minister Per Albin Hansson i den såkaldte 
’folkhems ’-tale. I princippet kan man sige, at 
det beskriver en national, socialdemokratisk 
variant af marxismens klasseløse samfund. 
Med tiden er begrebet blevet stadigt tættere 
knyttet til -  men ikke nødvendigvis syno­
nymt med -  begrebet ’velfærdsstaten’.

3. Tigervall 2005: 45. Senere i sin afhandling, 
på side 215, påpeger Tigervall, at denne sym­
patiskabende invandrerkonstruktion er mest 
tydelig, når indvandrerne er filmenes hoved­
personer.

4. ’Tattare’ beskriver en opdigtet etnisk gruppe, 
som ansås for at være en blanding af sigøj­
nere og ’svenskere, og som i dag omtales som  
’rejsende’. En tilsvarende gruppering går i 
Irland under navnet ’Irish travellers’.

5. Det bør nævnes, endskønt jeg ikke selv deler 
synspunktet, at der siden Tigervalls ph.d.- 
afhandling er blevet sat spørgsmålstegn ved 
selve fænomenet ’indvandrerfilm’. Historike­
ren Tommy Gustafsson har således affærdi­
get ’bølgen’ som et rent receptionsfænomen 
skabt af anmeldere, der slås om at fremstå 
så politisk korrekte som muligt (Gustafsson 
2006: 193).
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Rachid Boucharebs Indigènes (2006, Æ rens dage) vakte politisk tumult -  og indbragte de fire hovedrolleindehavere 
skuespilprisen i Cannes til deling.

Fra menneske-zooer til cinéma beur
Repræsentationen af Frankrigs ‘fremmede

A f Kamel Benkaaba

50

Da Indigènes (2006, Ærens dage) -  Rac­
hid Boucharebs film om nordafrikanske 
soldater i den franske hær under Anden 
Verdenskrig -  blev nom ineret til en Oscar, 
var det den foreløbige kulmination på en 
lang og sej kamp for at synliggøre en be­
folkningsgruppe, der ellers er blevet holdt 
skjult, fornægtet og til tider stigmatiseret 
i fransk kultur. Også fransk film har i høj 
grad været med til at usynliggøre indbyg­
gerne i de tidligere franske kolonier og 
derm ed bidraget til at skabe et særligt bil­

lede af Frankrig, en form for mytologi, der 
skulle styrke den franske selvfølelse.

Det er i særlig grad gået ud over nord­
afrikanerne -  såvel i koloni-æraen som 
senere, hvor mange af dem var blevet 
indvandrere i det franske samfund. Men i 
og med at de tidligere koloniundersåtters 
børn i de senere år selv er begyndt at tage 
hånd om deres egne fortællinger, har de 
førhen usynlige befolkningsgrupper gjort 
deres entré på filmlærredet. For at give et 
indtryk af, hvor meget dét betyder, vil jeg
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indledningsvis gå tilbage til kolonitiden, 
som i øjeblikket er genstand for en levende 
debat i Frankrig.

Eksotisme og fravær. Allerede de tidligste 
franske film er præget af forudindtagede 
opfattelser af fremmede. Hvor brødrene 
Lumières franske film -  dvs. dem, der 
blev indspillet i Frankrig -  i alt væsentligt 
skulle indfange livet, som det udspillede 
sig i nuet, er de tæt ved 60 film, som brød­
rene eller deres fotografer optog i Nord­
afrika, i vidt omfang iscenesatte. De viser 
henholdsvis officielle besøg, ceremonier og 
hændelser, som Lumiére-brødrenes chef­
fotograf, Felix Mesguich, havde instrueret. 
Mesguich beretter i øvrigt i sine erindrin­
ger, at han først og fremmest søgte at filme 
eksotiske scener. Der var altså snarere tale 
om et ønske om  at udbygge en på forhånd 
eksisterende forestillingsverden end om en 
vilje til at indfange den sociale, historiske 
og menneskelige virkelighed i datidens 
koloniområder. Som M artine Astier Loutfi 
har udtrykt det, var ”de filmiske billeders 
autenticitet lige fra begyndelsen et kildent 
spørgsmål” (Loutfi 1996: 21).

Men forkærligheden for det eksotiske 
blev stærkere med årene. I 1921 filmati­
serede instruktøren Jacques Feyder Pierre 
Benoîts succesroman LAtlantide fra 1919 
om et par franske soldater, der farer vild i 
ørkenen og finder det tabte Atlantis. Fil­
men, der blev indspillet i Algeriet, viser 
først og fremmest de smukke landskaber, 
hvorimod et andet af rom anens vigtige 
aspekter -  nemlig det ulige forhold mel­
lem koloniherrer og indfødte -  glimrer 
ved sit fravær. Ved at udviske landets 
koloniale situation fik filmen Algeriet til 
at fremstå som mere attraktivt for stor­
byernes publikum -  som en opfordring 
til at prøve lykken i koloniernes endeløse 
ørkener og jomfruelige landområder. Med

Loutfis ord: ’’Såvel eskapismen som den 
kolonialistiske og nationalistiske propa­
ganda er et produkt af den ’ægte’ Sahara- 
ørken, når den bliver projiceret op på et 
lærred” (Ibid.: 22). Fascinationen af de 
store vidder går således hånd i hånd med 
en ligegyldighed over for lokalbefoknin- 
gens levevilkår.

Den franske kolonimagts dominerende 
diskurs præger selv instruktører, som i an­
dre sammenhænge har udvist stort politisk 
og humanistisk engagement. Det gælder 
f.eks. Jean Renoir, som med finansiering 
fra den franske regering instruerede stum ­
filmen Le Bied (1929), hvis titel er et ara­
bisk ord for ‘hjemegn’, der i Frankrig hen­
viser til et ikke nærmere bestemt område 
i Nordafrika. Le Bied, der var en bestil­
lingsfilm til fejring af hundredåret for den 
franske erobring af Algeriet, handler om 
en ung parisisk levemand, som geråder i 
økonomisk uføre og beslutter at opsøge sin 
rige onkel i Algeriet. Iført smoking iagtta­
ger han lokalbefolkningens hårde arbejde 
med den ufrugtbare jord, men efter en 
række omvæltninger og strabadser beslut­
ter han at slå sig fast ned i Algeriet og leve 
et lykkeligt liv. Renoir etablerer i filmen en 
tæt forbindelse mellem koloniherrernes 
tilegnelse af den algeriske jord og den m i­
litære tilstedeværelse. Dette kommer især 
til udtryk i et billede af onklen, der tager 
sin nevø med ud for at se markerne, hvor 
afgrøderne vokser frem under et overlap­
pende billede af en gruppe franske sol­
dater. Med andre ord kan koloniherrerne 
regne med hærens støtte. Filmen lægger 
sig derm ed i direkte forlængelse af dati­
dens officielle ideologi og er en slet skjult 
opfordring til det franske publikum om at 
komme til Algeriet og deltage i kolonise­
ringen.

Renoir er symptomatisk for denne 
periodes instruktører, som hverken formå- 51
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ede at tage højde for den politiske dim en­
sion af koloniområdernes situation eller at 
fremstille lokalbefolkningen som helstøbte 
og handlende personer i en filmfiktion. De 
første 35 år af fransk films udforskning af 
om råder uden for det franske fastland er 
således kendetegnet ved en usynliggørelse 
af forholdet mellem koloniherrer og ind­
fødte -  og dermed et næsten totalt fravær 
af egentlige kulturmøder. Den ‘fremmede 
optræder stort set ikke på lærredet -  hvil­
ket blot forstærker hans ‘andethed’. Hans 
funktion er udelukkende at give ekstra 
relief til den hvide mands m od og udhol­
denhed, mens denne tappert udforsker 
fjendtlige teritorier og opdyrker ufrugt- 
bare landskaber.

Menneske-zoo. Dokumentarfilmen Zoos 
humains (2002) giver et godt billede af 
kolonitidens syn på de indfødte. Den er 
lavet af historikeren Pascal Blanchard, der 
er specialist i Frankrigs koloni- og im ­
migrationshistorie, og Eric Deroo, som 
er instruktør og historiker og ligeledes i 
mange år har beskæftiget sig med koloni­
historien. Filmen, som er resultatet af tre 
års tværfaglig forskning med 50 interna­
tionale eksperters deltagelse, udforsker et 
skjult kapitel af Frankrigs kolonihistorie: 
med udgangspunkt i arkivbilleder, film og 
fotografier, der stammer så langt tilbage 
som fra 1896, viser den, hvordan fænome­
net menneske-zoo bidrog til at skabe bille­
det af ‘den vilde som en del af den vestlige 
forestillingsverden om ‘de fremmede’.

Idéen om at udstille levende m enne­
sker, ligesom man gjorde med dyr, var op­
rindeligt tyskeren Karl Hagenbecks. I 1874 
gav han form til den menneskelige zoo 
med en udstilling af samoanere og lapper, 
som han præsenterede som naturfolk, der 
stadig var på et stadie tæt ved det dyriske.

5 2  Konceptet blev kort efter genanvendt i

Frankrig af direktøren for en af Paris store 
parker (Jardin d’acclimatation), GeofFroy 
de Saint-Hilaire. I 1877 organiserede han 
to etnografiske shows, hvor han udstillede 
repræsentanter for to etniske grupper -  
nubier og eskimoer. Den nye showform 
pirrede samtidens hang til det eksotiske og 
blev øjeblikkeligt en kommerciel succes. 
Parkens besøgstal fordobledes og nåede 
samme år op på en million. De menneske­
lige zoo’ers succes fortsatte i de følgende 
år, og mellem 1877 og 1912 blev der orga­
niseret om kring tredive af slagsen i Jardin 
d’acclimatation.

Blanchard og Deroos film understre­
ger også betydningen af den koloniale 
udstilling, der åbnede den 6. maj 1931 i 
Vincennes-skoven. Udstillingen, der var 
udformet som en hyldest til den Tredje 
Republiks hovedværk, kolonialismen, blev 
præsenteret som en mulighed for metro­
polens beboere til at møde ‘den anden. De 
besøgende kunne komme jorden rundt 
på bare en enkelt dag -  som det hed i 
reklame-materialet -  og dét var en chance, 
franskmændene ikke ville snyde sig selv 
for. Udstillingen kunne således melde om 
op til 300.000 besøgende om dagen eller 
i alt om kring otte millioner gæster i hele 
udstillingsperioden frem til november
1931 -  formentlig godt hjulpet på vej af 
en massiv mediedækning i de illustrerede 
aviser og biografernes nyhedsfilm.

Den gennemgående idé var, at de ud­
stillede folk ikke var egentlige mennesker, 
men snarere besad dyriske egenskaber, 
hvilket tydeliggjordes gennem flere tema­
er: de indfødtes grusomhed, kannibalisme 
og tøjlesløse seksualitet. I de tilfælde, hvor 
udstillingen fremviste en ‘negerlandsby’, 
drejede det sig om en ‘tæmmet’ landsby 
i stil med tæmmede vilde dyr. Koloni­
udstillingen var således i høj grad med til 
at styrke den stigmatiserende forestilling
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om  de Vilde’ indfødte.
Ifølge Pascal Blanchard og to andre 

historikere, Nicolas Bancel og Sandrine 
Lemaire, “er de menneskelige zoo’ers frem­
komst, udbredelse og popularitet resultatet 
af et sammenfald af tre fænomener: kon­
struktionen af en social forestillingsverden 
om  de andre (uanset om  de stammer fra 
kolonierne eller ej); den videnskabelige 
teoretisering af ’racernes hierarki’ i køl­
vandet på den  fysiologiske antropologi; og 
endelig skabelsen af et koloni-imperium, 
som  netop da var under opbygning” 
(Blanchard, Bancel og Lemaire i Le Monde 
Diplomatique, august 2000). Den m en­
neskelige zoo fortæller os med andre ord 
mere om datidens franske befolknings 
forståelsesrammer end om de befolkninger, 
m an kunne se repræsenteret i udstillingens 
bure. Den fortæller os om  legitimeringen 
af en diskurs, der repræsenterede ‘den an­
den’ som et laverestående væsen og retfær­
diggjorde Frankrigs civilisatoriske mission 
på andre breddegrader.

Zoos humains er en vigtig film, fordi 
den dokumenterer et fænomen, der var 
vidt udbredt i 1931, og som siden er for­
svundet ud a f den kollektive erindring.
Den viser datidens dom inerende diskurs 
som et produkt af to form er for racisme, 
der netop smelter sammen i de menneske­
lige zooer: en såkaldt ‘videnskabelig’ og en 
folkelig. Datidens film pustede i høj grad 
til den folkelige racisme. F.eks. var det ikke 
alle franskmænd, der selv havde mulighed 
for at se den koloniale udstilling, men 
de billeder, man kunne se i biograferne, 
bekræftede de rygter, der svirrede om de 
‘vilde’.

Film blev således et oplagt redskab til 
at retfærdiggøre kolonialismen -  som el­
lers kunne synes paradoksal for en nation, 
hvis officielle ‘brand’ bygger på frihed, lig­
hed og broderskab. Dette paradoks kunne

”En jordomrejse på en dag,” lyder den lodrette tekst på denne 
plakat for kolonialisme-udstillingen i Paris 1931.

imidlertid nemt udviskes, hvis man viste, 
at bestemte grupper var tættere på dyrene 
end på det menneskelige, hvorfor de ikke 
kunne karakteriseres som ’brødre’. Et ar­
gument, som fik yderligere næring i kraft 
af tanken om den civilisatoriske mission: 
netop fordi Frankrig repræsenterede de 
højeste menneskelige idealer, var det lan­
dets pligt at udbrede denne civilisation til 
så mange som muligt.

Eksemplet med udstillingen af le­
vende mennesker dem onstrerer med al 5 3
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Den franske stjerne Jean Gabin i Algiers kasbah i Julien Duviviers Pépé le M oko  (1937)

tydelighed, hvorfor ethvert kulturmøde 
var utænkeligt: de udstillede grupper var 
simpelthen frakendt muligheden for kul­
tur. Blanchard og Deroos film viser, hvor 
udbredt dette fænomen var, og hvordan 
det bidrog til at forme opfattelsen af ‘den 
anden. Samtidig giver Zoos humains os 
mulighed for at se de mekanismer, man 
tyer til for at retfærdiggøre et foretagende 
som kolonialismen, der ellers vanskeligt 
lader sig forsvare -  mekanismer, som også 
datidens spillefilm var en central del af. 
Propagandaen for den franske kolonia­
lisme var således ikke blot et anliggende for 
reportager og udstillinger. Den kom også 
til udtryk i tidens fiktionsfilm.

5 4  Pépé le Moko. I 1937 instruerede Julien

Duvivier Pépé le Moko m ed datidens store 
stjerne, Jean Gabin, i titelrollen. Selv om 
denne film kan placeres inden for den po­
etiske realisme sammen med f.eks. Quai 
des brumes (1938, Tågernes kaj) af Marcel 
Carné, er den også et skoleeksempel på 
datidens kolonialistiske film. Handlingen 
udspiller sig i 1930 erne i Algiers kasbah. 
Det franske politi eftersøger på andet år 
den franske gangster Pépé le Moko, som 
holder sig skjult i kasbahen, hvis snævre, 
menneskemyldrende gader fremstår som 
en labyrint. Filmen udnytter på storslået 
vis kasbahens rumlige potentiale og får 
den til at frem stå både som  skjulested og 
fængsel.

Mere problematisk er det, at filmens 
eneste algeriske rollefigur, politi-inspektør
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Slimane (som spilles af den franske skue­
spiller Lucas Gridoux), er en upålidelig og 
skurkagtig personage. I sin udformning af 
rollen bruger Julien Duvivier nogle af de 
samme teknikker, som Veit Harlan senere 
skulle anvende i den nazistiske Jud Süss 
(1940, Jøden Süss). Som f.eks. når Pépé 
til Slimane siger: “Avoir å ce point-lå une 
gueule de faux jeton, <;a devient de la fran- 
chise“ -  dvs. ‘Dit fjæs lyser i den grad af 
falskhed, at det faktisk bliver ærligt.’ Denne 
replik, som bygger på den umiddelbare 
modsætning mellem falskhed og ærlighed, 
formidler idéen om, at inspektør Slimane, 
trods den respektabilitet hans erhverv 
burde udstyre ham med, i kraft af sin alge­
riske afstamning forbliver grundlæggende 
upålidelig. Heroverfor står Pépé le Mokos 
sympatiske karakter, som forstærkes af 
skuespilleren Jean Gabins gode omdømme. 
D et er således ikke svært at vælge mellem 
en algerisk politiinspektør og en fransk 
gangster. Tilskueren kan umuligt identifi­
cere sig med den algeriske person, hvori­
m od empatien straks orienterer sig mod 
gangsteren.

Krigen uden navn. Algierkrigen brød 
ud i 1954 efter et oprør ledet af algeriske 
frihedskæmpere. Den varede indtil Evian- 
aftalen blev underskrevet den 18. marts 
1962, og er uden tvivl efterkrigstidens 
største og mest traumatiske historiske be­
givenhed for Frankrig. I mange år har det 
således været ildeset at omtale den som 
en egentlig ‘krig’, og man har i stedet talt 
om  ‘begivenhederne på den anden side af 
Middelhavet.

Algierkrigen splittede franskmændene 
på grund af sin kompleksitet, for Algeriet 
var en del af det franske territorium, og 
Frankrig kæmpede derfor ikke imod et 
andet land. Formelt var algerierne franske 
statsborgere som alle andre, men helt så

enkelt var det ikke, for ifølge en særlig lov 
for indfødte fra den 28. juni 1881 skelnede 
man imellem to slags franskmænd: franske 
statsborgere (citoyens) og franske undersåt­
ter (sujets) -  altså koloniernes oprindelige 
indbyggere (malgalesere, algeriere, ind­
byggere fra Antillerne etc.). Den formelle 
status som ‘undersåt’ indebar en række 
begrænsninger såsom fraværet af politiske 
rettigheder og forbud mod at opholde sig 
ude om natten. Dette var baggrunden for 
oprøret i Algeriet i 1954.

Mens krigen stod på, var fransk film 
karakteriseret ved et nærmest totalt “fravær 
af den koloniale undersåt som figur“ (Stora 
2006: 62). I det hele taget findes der ikke 
mange samtidige franske film om krigen i 
Algeriet, og i de tilfælde, hvor en instruktør 
vovede at beskæftige sig med emnet, greb 
den statslige censur ind og forhindrede, at 
filmen blev udsendt i biograferne. Dette var 
for eksempel tilfældet for Godards Le petit 
soldat (Den lille soldat), der handler om 
en ung franskmand, som er deserteret fra 
krigen i Algeriet og i Genève hverves af det 
nationalistiske og stærkt højreorienterede 
OAS (Organisation Armée Secrète) til at 
udføre et attentat på en journalist. Filmen, 
der bl.a. indeholder torturscener, blev pro­
duceret i 1960, men tilbageholdt til efter 
krigen og først udsendt i 1963. En lignende 
skæbne overgik René Vautiers dokumen­
tariske kortfilm LAlgérie enflammes (1958, 
men først frigivet 1968), der var optaget 
blandt de algeriske frihedskæmpere, Jacques 
Panijels ligeledes dokumentariske Octobre 
à Paris (1961, udsendt 1968) om en algerisk 
protestdemonstration -  og nedslagtnin­
gen af samme -  den 17. oktober 1961, og 
Jacques Roziers nybølgefilm Adieu Philip­
pine (1960, udsendt 1962) om ung parisisk 
kærlighed på baggrund af krigen i Algeriet.
Algierkrigen var den sidste storhedstid for
den franske stats officielle censur. 5 5
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Jean-Luc Godards Le petit soldat (1963, Den lille soldat).
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Endnu en gang er det mest fremher­
skende træk fraværs- eller usynligheds- 
strategien. En omfattende og vigtig konflikt 
finder sted i Frankrigs umiddelbare nærhed, 
men de franske tilskuere nægtes adgang til 
denne væsentlige del af deres egen samtids­
historie. Hvad angår algerieren, er han eller 
hun på dette tidspunkt helt uden for synsfel­
tet som potentiel filmisk person; algerieren 
eksisterer kun som en abstraktion.

Den generaliserede glemsel, hvad angår 
forholdet mellem algeriere og franskmænd, 
forstærker den chokvirkning, det får, da 
store grupper af algeriere bosætter sig i 
Frankrig efter krigens afslutning.

Cinéma beur. Udtrykket cinéma beur blev 
første gang anvendt i filmtidsskriftet Ciné- 
matographe i juli 1985. O rdet ‘beur’ henvi­
ser til unge andengenerationsindvandrere 
af nordafrikansk afstamning. Lingvistisk 
set er det ordet ‘arabe’ m ed ombyttede sta­
velser -  en særlig urban slangpraksis, der 
i denne periode var populæ r blandt unge 
i de parisiske betonforstæder. Betegnelsen 
blev da også lanceret af de unge selv under 
en demonstration for lighed, der i 1983 
samlede 100.000 personer, men med tiden 
har den fået diskriminerende konnotatio­
ner, så ‘les beurs’, som officielt er den fran­
ske republiks børn, i et vist omfang bliver 
opfattet som en slags andenrangsborgere, 
ligesom deres forældre blev det under den 
særlige lov for indfødte.

Overgangen fra koloniundersåt til 
fremmedarbejder eller barn af en frem­
medarbejder medførte ikke fundamentale 
ændringer. Peter Bioom udtrykker det 
som følger: “Født ind i opløsningen af den 
koloniale orden måtte næste generation 
se sig rubriceret et sted imellem en fransk 
arbejderklasseidentitet og en fremvok­
sende multikulturel indvandrerbefolkning” 
(Bioom 2003: 39).

Med denne gruppes problematiske bag­
grund in mente har den uafhængige film­
instruktør Farida Belghoul forsøgt at give 
en definition a f ‘cinéma beur’. Hun skelner 
mellem tre kategorier. Den første omfatter 
de instruktører, der selv er ‘beurs’, opvokset 
i Frankrig (som Mehdi Charef og Rachid 
Bouchareb). Den anden omfatter de algeri­
ske instruktører, der er vokset op i Algeriet, 
men har et tæt forhold til Frankrig. Den 
tredje rum m er instruktører, som ikke har 
familiære bånd til Nordafrika, men hvis 
film beskæftiger sig med ‘les beurs’ (f.eks.
Gérard Blain og Philippe Faucon).

Den første beur-film var Mehdi Cha- 
refs Le thé au harem d’Archiméde (1985,
Og hva’ så...? Te i Arkimedes harem), som 
opnåede Jean Vigo-prisen, der kun gives til 
mere komplekse film i auteur-traditionen.
I 1980’ernes franske filmlandskab skiller Le 
thé au harem d ’Archiméde sig da også ud 
med en helt ny tone.

Handlingen udspiller sig i et socialt 
boligområde, i Frankrig kaldet HLMs 
(habitations å loyer modéré). Dengang var 
betonmiljøerne ukendt territorium  for det 
bredere publikum, men filmen giver en 
realistisk fremstilling af sådan et forstads­
miljø og insisterer på dets klaustrofobiske 
aspekter og den måde, hvorpå kvarterets 
beboere lukkes ude fra det øvrige samfund.
Ved siden af hovedpersonerne Madjid og 
Pat -  en ung andengenerationsindvandrer 
og hans franske ven, som begge mangler 
pejlemærker for deres liv -  præsenterer 
Charef et bredt persongalleri, der afspejler 
det multietniske og multikulturelle Frank­
rig. Filmens styrke er dens selvbiografiske 
dimension, for Charef fortæller i vidt om ­
fang sin egen historie. Og i kraft af filmens 
kombination af franske og arabiske kultu­
relle referencer udstiller han samtidig sin 
hybride identitet. Charef tydeliggør også 
den kløft, der findes mellem den første 5 7
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Kreativ sproglig integration i Mehdi Charefs Le thé au harem d ’Archimède (1985, Og hva så... Te i Arkimedes’ harem).

generation af indvandrere og deres børn. 
Således gentager Madjids mor flere gange 
over for sin søn, at hun ikke forstår ham.

I modsætning til den koloniale film 
rum m er Le thé au harem dArchiméde et 
genuint kulturmøde, som udspiller sig 
såvel eksternt, mellem forskellige m enne­
sker, som internt i en enkelt person. Sam­
tidig sætter filmen spørgsmålstegn ved og 
udfordrer den monolitiske franske kultur 
ved at insistere på en dynamisk identitets­
konstruktion -  jf. titlen, der refererer til en 
scene, hvor en indvandrerknægt skal skrive 
ordene ‘Arkimedes’ teorem’ (‘le théorème 
d’Archimède’) på tavlen, men får det til 
et teselskab i den græske filosofs harem! 
Identitetskonstruktionen er dog ikke 
uproblematisk, og konflikten mellem den 

5 8  hybride identitet, Madjid oplever og forsø-

ger at skabe, og den stereotype opfattelse, 
han mødes m ed af andre, vidner om, at 
kolonitidens fordomme stadig lever. Det er 
uundgåeligt for Madjid at møde racismen.

Le thé au harem dArchimédes store 
fortjeneste er, at den gjorde en indtil da 
usynlig befolkningsgruppe synlig i kraft 
af en fransk filmproduktion. Med deres 
forhåbninger og modsætninger lever og 
handler indvandrerne på lærredet og viser 
derigennem deres tilstedeværelse på fransk 
grund -  en tilstedeværelse, man herefter 
var nødt til at tage ad notam.

Andre beur-film fulgte da også snart ef­
ter, fortrinsvis instrueret af yngre instruk­
tører -  som f.eks. Rachid Boucharebs Cheb
(1991), Malik Chibanes Hexagone (1994) 
og Karim Dridis Bye-Bye (1995).
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Tiltagende synlighed. Cheb tegner et 
præcist portræ t af de unge andengenera­
tionsindvandreres identitetsproblemer. 
Filmens indledning giver straks indtryk af 
omfanget af de unges følelse af utilpashed.
I åbningssekvensen vises skiftevis nedriv­
ningen af et højhus i et socialt boligkvar­
ter, politivold, billeder af sørgende og en 
demonstration mod racisme, formentlig 
beur-marchen fra 1983 -  man kan i alt 
fald læse et banner med et af denne de­
monstrations typiske sloganer: ”J’y suis, j’y 
reste” (dvs. ”Jeg er her, og jeg bliver her”). 
Sekvensen afsluttes med et nærbillede af en 
revolver, der peger direkte mod kameraet 
i en truende gestus. Tilskueren anbringes 
derm ed i en situation, der skal afspejle den 
udsatte position, som les beurs befinder sig 
i i det franske samfund.

Filmen er interessant, i og med at den 
viser, at løsningen på beur-ungdom m ens 
problemer ikke findes på den anden side 
af Middelhavet. Hovedpersonen, Merwan, 
bliver udvist a f Frankrig efter at have be­
gået et tyveri. Så snart han ankommer til 
Algeriet, må han aftjene sin militære vær­
nepligt. Hans eneste mål bliver herefter at 
vende tilbage til Frankrig, da han, der ikke 
engang taler arabisk, føler sig som en kom­
plet fremmed i Algeriet. Han deserterer fra 
den algeriske hær og er så heldig at møde 
en franskmand af italiensk oprindelse, som 
ikke har lyst til at aftjene sin egen værne­
pligt i Frankrig og derfor går med til at give 
sit pas til Merwan. Ironisk nok må Merwan 
altså påtage sig en andens identitet og gen­
nemføre denne anden m ands militærtjene­
ste for at kunne vende tilbage til Frankrig. 
Slutningen viser, at netop identitetsspørgs­
målet er problematisk for de unge beurs, 
og at de vanskeligt kan finde et afklaret 
tilhørsforhold, uanset hvilken side af Mid­
delhavet de befinder sig på.

Hexagones produktionshistorie illu­

strerer, hvor svært det kan være for en ung 
beur-instruktør at realisere sit filmprojekt.
Malik Chibane måtte starte med at oprette 
sit eget produktionsselskab, og det tog ham 
i alt seks år at lave filmen. Det færdige re­
sultat bærer sine steder præg af en udtalt 
mangel på ressourcer, men for Chibane 
var hovedsagen i det hele taget at udtrykke 
sig og fremstille den virkelighed, beur- 
generationen lever i: “Det er blevet en på­
trængende nødvendighed at udødeliggøre 
den generation, vi tilhører; vores kulturelle 
usynlighed bliver stadigt mere uudholde­
lig” (Chibane i Tarr 2005: 52).

Usynlighedsproblemet fylder meget, 
og den eneste løsning for dem, der lider 
under det, er selv at gribe kameraet for 
at vise deres egen virkelighed. Hexagone 
understreger denne gruppes sociale van­
skeligheder og kløften mellem den første 
generation af indvandrere og deres børn.

Chibane har udelukkende anvendt ik- 
ke-professionelle skuespillere, og til forskel 
fra f.eks. Le thé au harem d ’Archiméde, hvor 
den ene hovedperson, Pat, er hvid, er alle 
personerne beurs. På den måde taler Malik 
Chibane meget direkte om de unge an­
dengenerationsindvandreres integrations­
problemer, og filmen siger tydeligt, at disse 
unge skal opfattes som fuldgyldige sam­
fundsborgere. Hexagone kan måske virke 
mere som et opråb end som en egentligt 
narrativ film, men Chibane bruger filmme­
diet for at blive hørt.

Kan man anklage Hexagone for en vis 
mangelfuldhed, hvad angår lyd og klip­
ning, er Bye-Bye af Karim Dridi en langt 
mere æstetisk gennemført film. Dridi, hvis 
debutfilm, Pigalle (1994), allerede havde 
vakt en del opmærksomhed, har med Bye- 
Bye skabt en narrativt kompleks film, som 
belyser hovedpersonens psyke ved hjælp af 
flashbacks. Filmen handler om to brødre 
af nordafrikansk afstamning, Ismaél og 5 9
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Mouloud, som beslutter at forlade Paris og 
tage til Marseille, efter at deres bror er død 
i en ulykke. Valget af netop den sydfranske 
havneby Marseille har betydning, for ikke 
alene er Marseille porten til Afrika, set- 
tingen giver tillige Dridi lejlighed til at vise 
et andet miljø end de store betonforstæder, 
der optræder i både Le thé au harem d ’Ar­
chiméde og Hexagone. Marseilles meget 
multietniske befolkning er nemlig ikke 
udelukkende bosat i byens periferi, men i 
høj grad også i dens centrum.

Filmens handling udspiller sig således 
i Panier-kvarteret, der er byens ældste 
(Marseille er grundlagt omkring 600 år 
før vor tidsregning). Her møder Ismaél og 
M ouloud et nyt univers og mange forskel­
ligartede mennesker. Bye-Bye s styrke er, 
at det lykkes filmen at sætte sig ud over 
stereotyperne ved at præsentere et bredt 
persongalleri og en række situationer, som 
levende afspejler byens myldrende liv, sam­
tidig med at de giver Dridi anledning til at 
komme ind på temaer som racisme, stoffer, 
seksuelt begær, familiesolidaritet og ven­
skab, uden at det på noget tidspunkt bliver 
forudsigeligt. Bye-Bye er formentlig den 
mest vellykkede af beur-filmene.

Sammenfattende kan man sige om 
cinéma beur, at filmene ikke alene er ken­
detegnet ved den befolkningsgruppe, de 
fremstiller på lærredet, men i høj grad også 
ved instruktørernes åbenlyse ønske om 
at give personerne en psykologisk dybde, 
som ikke ellers præger den offentlige fran­
ske debat om indvandrerspørgsmålet.

Forstadsfilm. Med ganske korte mellem­
rum  kom der i 1995 tre film, der alle fore­
går i Paris’ hårde forstæder og handler om 
konflikter mellem de unge og ordensmag­
ten: La Haine (Hadet) af Mathieu Kasso- 
vitz, Etat des lieux af Jean-Fran^ois Richet 

6 0  og Rai af Thomas Gilou.

Mest kendt af de tre er La Haine, som 
ikke alene vandt prisen for bedste instruk­
tion i Cannes men også såvel publikums 
som kritikernes gunst. Dette skyldtes flere 
ting. Først og fremmest en gennemført 
iscenesættelse i ekspressive sort/hvide bil­
leder og en effektiv klipning, hvis nervøsi­
tet understreger den undtagelsestilstand, 
der præger miljøet. Desuden handler La 
Haine om en til da ubekendt personkon­
stellation i fransk film: en ‘black-blanc- 
beur’-trio, dvs. en sort, en hvid og en 
araber -  hvilket var Kassovitz’ billede på 
1990érnes multietniske franske samfund. 
Og endelig bygger filmen på en grundlæg­
gende antagonisme mellem politiet og de 
unge og behandler derm ed det voldstema, 
som med regelmæssige mellemrum præ­
ger nyhedsbilledet. D en er dermed i pagt 
med de franske mediers sensationslystne 
forvridninger, når de konstant forbinder 
forstæderne med kriminalitet og vold.

Skal La Haine betragtes som en social­
realistisk film? Næppe. I alt fald synes den 
også at have en anden og mere filmkulturel 
eller ligefrem postmoderne dagsorden. 
Overalt i filmen støder man nemlig på 
filmiske henvisninger, der afslører instruk­
tøren som en filmelsker med mange ame­
rikanske forbilleder. Brugen af sort/hvid 
genkalder M artin Scorseses Raging Buli 
(1980), og en af personerne citerer eksplicit 
Robert De Niros berømte spejl-monolog 
i Taxi Driver (1976). Endelig er der en 
række situationer, der bringer Spike Lees 
Do the Right Thing (1989) i erindring.

Filmen skabte godt nok en del debat 
om det franske politis overgreb på etni­
ske minoriteter, og den foregår også i en 
bestemt forstad til Paris, Chanteloup- 
les-Vignes. Men godt hjulpet på vej af et 
im ponerende budget (15 millioner francs) 
synes Kassovitz mere optaget af at kæle for 
iscenesættelsen og imitere sine amerikan-
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Urban fransk trikolore anno 1995: Mathieu Kassovitz’ La Haine {Hadet).

ske forbilleder end af at udforske den so­
ciale dimension af sit tema i dybden. Hvis 
man ser nærmere på de tre hovedpersoners 
narrative status, vil man desuden opdage, 
at fokus især er på Vinz (spillet af Vincent 
Cassel), den hvide person i trioen -  et for­
hold, der fik Karim Dridi og rapgruppen 
NTM til at kalde Kassovitz for en ’trendy 
pariser.

De tre hovedpersoners familiebag­
grunde bliver kun overfladisk berørt, og 
de mere almindelige problemer for unge i 
forstæderne -  diskrimination i forhold til 
arbejde og bolig -  uddybes heller ikke. I 
stedet koncentrerer Kassovitz sig om det 
mere spektakulære forstadsemne, volden, 
som de unge er ofre for, men som de også

selv udsætter andre for. Man kan således 
diskutere, om ikke Kassovitz’ film taler med 
to tunger. På den ene side kritiserer den 
den institutionaliserede racisme inden for 
politiet, på den anden side forstærker den 
de stereotype forestillinger om forstæderne 
som et maskulint univers præget af vold.

Er det mon et tilfælde, at de tre nævnte 
‘forstadsfilm’ alle er instrueret af ‘hvide’ 
franskmænd? Og er det mon tilfældigt, 
at de alle tre handler om netop volden i 
forstæderne? Hvor beur-filmene, trods til 
tider begrænsede midler, forsøger at ud­
forske personernes psyke, må man i alt fald 
konstatere, at forstadsfilmene bevæger sig 
på et mere overfladisk niveau: den uden­
forstående tilskuers fascination af volden. 61
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Pligten til at huske. Siden slutningen af 
1990 erne er en ny tendens dukket op i 
form af film, der søger at udforske en hidtil 
skjult fortid. I 1998 kom Yamina Ben- 
guiguis dokumentarfilm Mémoires d'im­
migrés. L’héritage maghrébin (‘Indvandrer­
erindringer. Den nordafrikanske arv’), og i 
1999 fulgte Bourlem Guerdjous spillefilm 
Vivre au paradis. Sidstnævnte handler om 
en algerisk indvandrer, som under Algier­
krigen vil gøre hvad som helst, inklusive at 
forråde sine egne, for at skaffe en bolig til 
sin familie i den parisiske forstad Nanterre
-  mens hans kone, Nora, uden at han ved 
det, er aktiv i den algeriske frihedsbevæ­
gelse.

Mémoires d ’immigrés. L’héritage 
maghrébin er vigtig, fordi den var den før­
ste film, der direkte gav ordet til dem, som 
medierne ellers kun havde talt om, nemlig 
indvandrerne og deres børn. Det interes­
sante ved Benguiguis tilgang er, at hun 
genskaber de interviewedes individuelle 
livsforløb. Disse fremstår ikke ensartede, 
men unikke, og det giver derfor mening, 
når Benguigui taler om erindringer i fler­
tal. For det er netop denne flerstemmighed, 
der interesserer hende, og som hun ser 
som et middel til at bekæmpe fordomme. 
Filmen er i tre dele -  fædrene, mødrene, 
børnene -  hvilket dels giver den en klar 
kronologi, dels gør den meget let tilgænge­
lig. Benguigui, der selv er et produkt af den 
historie, hun udforsker, ønsker med sin 
film at gøre rede for, hvad hendes forældre 
har måttet klare sig igennem som indvan­
drere, samtidig med at hun selv søger sin 
plads i det franske samfund som ’beurette’. 
Filmen er dermed orienteret såvel mod 
fortiden som mod fremtiden.

Den vigtigste af disse nye historiske 
film er dog Indigènes om fire mænd fra 
Nordafrika, Saïd, Yassir, Messaoud og Ab- 

6 2  delkader, fire ’indigènes’ -  indfødte -  som

indrullerer sig under de franske faner fra 
1943 indtil starten af 1945. Indigènes blev 
årets sensation i Cannes i 2006, hvor de fire 
hovedrolleindhavere, som alle selv stam­
mer fra Nordafrika, kollektivt blev tildelt 
skuespillerprisen.

Filmens premiere i Frankrig den 27. 
september 2006 var ledsaget af en natio­
nal underskriftindsamling til fordel for 
krigsveteranerne fra de tidligere kolonier. 
Formålet med aktionen var at få Frankrigs 
præsident til at stille dem på lige fod med 
de franske krigsveteraner. Baggrunden var 
en markant institutionel uretfærdighed: 
den såkaldte ’krystalliseringslov’ fra 26. 
december 1959, som fastfrøs koloni-krigs- 
veteranernes pension på det daværende 
niveau. Loven indebar, at pensionen for 
visse af krigsveteranerne fra de tidligere 
kolonier kun beløb sig til en tyvendedel af, 
hvad deres franske kampfæller modtog.

Underskriftindsamlingen i forbindelse 
med premieren på Indigènes skabte debat 
og endte med at få den franske regering 
til at stemme for en ’afkrystalliseringslov’, 
der trådte i kraft 1. januar 2007 og gav alle 
krigsveteraner uanset oprindelse ret til 
samme pension. Indigènes er dermed en 
perfekt illustration af den forskel, en film 
kan gøre, når en del af den nationale histo­
rie er blevet fortrængt.

De nordafrikanske fodfolk spillede en 
central rolle i en række slag i Italien, land­
sætningen i Provence, slaget om les Vosges 
og befrielsen af Alsace, og formålet med 
Indigènes er at lade dem genopstå fra det 
kollektive hukommelsestab. Fra 1942 til 
1945 bestod den franske hær af omkring 
30 procent ’indfødte’ fra kolonierne, og 
dette faktum nævnes kun yderst sjældent 
i franske historiebøger. Filmen insisterer 
på at vise, hvordan de ’indfødte’ slås for 
de samme værdier som franskmændene. 
Disse værdier -  frihed, lighed og broder-
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skab -  modsiges im idlertid af en virkelig­
hed, hvor de ’indfødte’ soldater har lavere 
status end deres franske kampfæller. Det 
illustreres i en scene, hvor fodfolkene pro­
testerer for at få samme ret til tomater som 
de franske soldater. Og vi får at se, hvor­
dan kærlighedsbreve fra de ’indfødte’ til 
provençalske kvinder fjernes af militærets 
censurinstanser. Der gives heller ikke orlov 
til de ’indfødte’, kun til de franske soldater. 
Eksemplerne på den ulige behandling er 
utallige.

Indigènes er en vigtig film, fordi den 
udfylder et tomrum i Frankrigs historie­
skrivning og gengiver en vis værdighed til 
dem, der er faldet for Frankrigs skyld, og 
til deres børn, der med rette kan føle sig 
som fuldgyldige franskmænd.

Lovændringen angående krigsvetera­
nernes pension viser m ed al tydelighed, at 
en film om  fortiden kan have en virkning 
i nutiden. Og netop viljen til at tage fat på 
og forholde sig til fortiden for at skabe et 
sundt grundlag for fremtiden, at medtænke

Rachid Boucharebs Indigènes (2006, Æ rens dage).

kolonitidens uretfærdigheder og indvan­
dringen som dele af Frankrigs historie er 
kendetegnende for indvandrerfilmene ge­
nerelt. De vidner ikke alene om instruktø­
rernes ukuelighed, men også om deres vilje 
til på én gang at stå ved deres afstamning 
og ved deres både nutidige og fremtidige 
tilhørsforhold til Frankrig.

Litteratur
Bloom, Peter (2003). “Beurs Cinema and the Pol­

itics o f  Location”. In: Ella Shohat og Robert 
Stam (red.): M ulticulturalism, Postcoloniality, 
and Transnational M edia. New Brunswick, 
New Jersey, Rutgers University Press.

Loutfi, Martine Astier (1996). “Imperial
Frame: Film Industry and Colonial Repre­
sentation”. In: Dina Sherzer (red.): Cinema, 
Colonialism, Postcolonialism. Perspectives 
fro m  the French and Francophone Worlds. 
Austin, University o f  Texas Press.

Mesguich, Félix (1933). Tours de manivelle :

Souvenirs d ’un chasseur d ’images. Paris, 
Grasset.

Stora, Benjamin (2006). “Quand une m ém oi­
re (de guerre) peut en cacher une autre 
(coloniale)”. In: Pascal Blanchard, N ico­
las Bancel og Sandrine Lemaire (red.):
La fracture coloniale. Paris, Éditions La 
Découverte.

Tarr, Carrie (2005). Reframing Difference; 
Beur and Banlieue Filmm aking in France. 
Manchester & New York, Manchester 
University Press.

63



Theo van Goghs kontroversielle Submission (2004).

Voldeligt kulturmøde
Omkring Theo van Gogh og Ayaan Hirsi Alis kortfilm Submission 

A f  Karsten Fledelius

I Amsterdam den 2. november 2004 skød 
den 26-årige marokkansk-hollandske 
islamist M uhammed Buyeri den kontro­
versielle hollandske filminstruktør Theo 
van Gogh og efterlod ham  på gaden med 
en kniv i brystet, hvormed han havde hæf­
tet et budskab fast. Det var den håndfaste 
måde, hvorpå M uhammed B. (som han 
ofte er blevet kaldt i medierne) proteste­
rede mod en kortfilm af van Gogh.

Mordet har naturligvis skabt en del 
virak om filmen, den 11 m inutter lange 
Submission (2004), som forinden var blevet 

6 4  vist på hollandsk tv og også var tilgængelig

på internettet. Mange har siden haft en 
mening om filmen, selv om kun et fåtal har 
set den. En del af forklaringen er, at censur 
og selvcensur i forbindelse med den efter­
følgende debat har gjort filmen vanskeligt 
opdrivelig.

Indlysende manipulation. Det er enormt 
ærgerligt, at denne film i dag er så svært 
tilgængelig. For den fortjener både en æste­
tisk og en teologisk analyse. Genremæssigt 
er den en kortfilm, men ikke en dokumen­
tarisk sådan. Den præsenterer sig klart som 
fiktion. Og fiktionen findes på flere planer.
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Af en fortekst fremgår det, at filmen 
foregår i et ikke nærmere specificeret ’Isla- 
mistan’ (’islams land’). En kvinde, Amina, 
lægger ud m ed at lytte til den traditionelle 
indledningsbøn fra Koranen. Derefter 
går hun over til selv at bede, i form af en 
ærbødig, m en samtidig dristig og udfor­
drende tale direkte til Gud, hvor hun fore­
holder ham de forfærdelige konsekvenser, 
hans bud har fået for de fire kvinder, hvis 
skæbner efterfølgende opridses. Kvinderne 
optræder enkeltvis; der er ingen interak­
tion mellem Amina og de andre kvinder, 
og det er ikke altid helt klart, hvem der er 
hvem, da deres ansigter forbliver uidentifi­
cerbare. Men Amina er altså deres fortaler 
over for Allah.

De fire individuelle fortællinger vender 
vi tilbage til, men det er værd at bemærke, 
at kvinderne spilles af skuespillere (som 
dog forbliver anonyme; de eneste credits, 
der opgives, er filmens instruktør og m a­
nuskriptforfatter), og at også selve Aminas 
bønssituation tydeligvis er fiktion: Den be­
dende kvinde er afklædt under et halvgen­
nemsigtigt, sort slør, som  afslører mere, 
end det skjuler af hendes krop, der er ung 
og tiltrækkende. De øvrige fire kvinders 
kroppe er ligeledes halvnøgne, kun dækket 
af tynde slør bemalet m ed sætninger fra 
Koranen.

Disse sætninger er uforståelige for 
ikke-muslimer (og måske også for en del 
muslimer), men da de citeres i bønnen, 
som mestendels foregår på engelsk, er det 
alligevel muligt at følge med.

Æstetisk set er der foretaget nogle m ar­
kante valg. Kameraføringen er i passager 
nærmest søvngængeragtig, for så at skifte 
tempo med chokerende pludselighed. Og 
på filmens lydside bevæger vi os fra mes­
sen og klagende enetale til voldsomme, 
suggestive effekter, især piskesmæld. Visse 
steder kobles disse lyde til billeder af rygge

med synlige sår, andre gange træder de i 
forbindelse med korancitater i bønnen. Og 
endelig, bl.a. til allersidst i filmen, har ly­
den af piskesmæld en symbolsk funktion, 
som kommentar til ordet ’submission 
underkastelse, et af de begreber, man kan 
oversætte det arabiske ord ’islam’ med.

Klassisk dokumentarisme kan man med 
andre ord ikke kalde filmen. At Submission 
manipulerer med tilskueren, er indly­
sende. Men man kan diskutere, om der er 
tale om en propagandafilm. Og i så fald til 
hvem og rettet mod hvem?

Filmens bagm ænd m/k. Man kan i første 
omgang sige, at Buyeri ved at slå van Gogh 
ihjel i nogen grad rettede smed for bager, 
da den ansvarlige for filmens indhold først 
og fremmest er manuskriptforfattereren, 
den somalisk-hollandsk-canadiske politi-

Ayaan Hirsi Ali.
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Theo van Gogh.

ker og forfatter Ayaan Hirsi Ali.
Ayaan Hirsi Ali var allerede på dette 

tidspunkt en kendt indvandrerpolitiker, 
som havde forladt sin plads i Socialdemo­
kratiet til fordel for det mere højreoriente­
rede og indvandrerkritiske Liberale Parti. 
Hun havde gjort sig bemætyet i offentlig­
heden med sin skildring af sin egen skæbne 
som omskærings-lemlæstet somalisk kvin­
de. Hun har berettet, hvordan hun flygtede 
til Vesten for at undgå at blive bortgiftet ved 
tvang, og hvordan hun på den baggrund 
opnåede asyl (en historie, som siden har 
vist sig at være delvis forkert).

Da hun samtidig var smuk, velartiku­
leret og klar i sin kritik af kvinders vilkår 
under islam, var Ayaan Hirsi Ali velegnet 
som rollemodel for de muslimske kvinder, 

6 6  som kæmpede for ligestilling og personlig

frihed. Men også et oplagt hadeobjekt for 
fromme unge mænd, for hvem ethvert 
angreb på islam, Koranen eller sharia blev 
opfattet som en kollektiv krænkelse og 
personlig udfordring.

Måske var drabet på den cyklende Theo 
van Gogh -  et mord, som  Muhammed Bu- 
yeri udførte iført traditionel marokkansk 
mandsdragt, den fodlange kjortel Jallaba -  
i virkeligheden en slags rituelt erstatnings­
drab på den velbeskyttede Ayaan Hirsi Ali. 
På den anden side var den 47-årige van 
Gogh naturligvis stærkt medvirkende til, 
at filmen blev virkeliggjort. Buyeri selv 
udtalte da heller ingen anger under rets­
sagen og gav klart udtryk for, at han ville 
have gjort det samme i dag. For ham  var 
Submission et klart udtryk for blasfemi, 
gudsbespottelse, og derfor var alle medvir­
kende til filmen hjemfaldne til dødsstraf 
og evig fortabelse.

Theo van Gogh m odtog dødstrusler 
allerede efter den første visning af Submis­
sion på hollandsk tv (visningen fandt sted 
i program m et Zomergasten, ‘Sommergæs­
ter’, den 29. august 2004), uden dog at tage 
dem særlig alvorligt. Theo van Gogh var 
i forvejen kendt som en polemisk kunst­
ner.1 Hans m est opsigtsvækkende værk 
inden Submission var en dokumentarfilm 
om Pim Fortuyn, den højreorienterede, 
immigrationsfjendtlige og homoseksuelle 
politiker, som stod til en stor valgsejr, da 
han i maj 2002 blev dræ bt af en dyrebe­
skyttelses-fanatiker.

Efterdønninger. Submission kunne på 
tidspunktet for drabet på van Gogh 
downloades fra internettet og var dermed 
tilhængelig over hele verden. Og umiddel­
bart efter drabet på instruktøren blev der 
vist uddrag af den i mange medier verden 
over, ja i enkelte tilfælde hele filmen. I 
Danmark blev klip fra filmen vist i Dags



a f  Karsten Fledelius

Dato Special på TV2 den 10. november, og 
dagen efter blev hele filmen vist på DR2, i 
begge tilfælde med efterfølgende diskus­
sion.

Siden da har den været anderledes van­
skelig at opdrive -  de websites, som den 
tidligere kunne downloades fra, har luk­
ket for selve filmen, så det typisk kun er 
enkelte billeder, der har været tilgængelige. 
Efter alt at dømme er der på internettet 
opstået en stærk selvcensur vedrørende 
denne film. Selv oplevede jeg, da jeg skulle 
holde foredrag om den på en konference i 
USA, at filmens titel var strøget fra det of­
ficielle konferenceprogram, fordi det også 
blev lagt ud på internettet. Arrangørerne 
frygtede (og sagde direkte til mig), at de 
var bange for at tiltrække islamistiske de­
speradoer.

Trods det begrænsede antal mennesker, 
der har set den, er Submission (som ret­
teligt hedder Submission Part 2; van Gogh 
fik aldrig lavet efterfølgeren2) en af de film, 
som har haft den største virkning i nyere 
tid. Umiddelbart fik den størst virkning i 
Holland. Her anså de fleste politikere og 
debattører egentlig integrationen af de 
5,5 procent af befolkningen (svarende til 
omkring en million mennesker), der er 
af islamisk tro, for at være vellykket. Den 
illusion bristede nu, selv om drabet var en 
enkeltpersons værk, ikke et terrornetværks.

På venstrefløjen var der kritik af Ayaan 
Hirsi Ali for at bekæmpe kvindeundertryk­
kelsen i muslimske miljøer med en form 
for kritik, som var krænkende, risikabel 
og ikke tilstrækkeligt konstruktiv. På den 
anden side blev Hirsi Ali bakket op af de 
politiske kræfter, som var kritisk indstillet 
over for den hidtidige linje i integrations­
politikken i Holland. Tilsvarende toner lød 
fra de danskere, der var sympatisk indstil­
let over for den skærpede danske politik på 
indvandrerområdet efter 2001. Således fik

Ayaan Hirsi Ali regeringspartiet Venstres 
frihedspris i november 2004, og året efter 
var hun på partiets landsmøde på Marien- 
borg for at takke for prisen og generelt 
hylde Anders Fogh Rasmussens politik 
på ytringsfrihedens såvel som på andre 
områder.

Muslimske organisationer i Holland var 
særligt kritiske. Ayaan Hirsi Ali nævner 
selv en anmeldelse leveret af M uhammed 
Sini, formand for Stiftelsen for Islam og 
Borgerskab, hvori han udtaler:

Hirsi Ali skyder med denne lille film forbi målet.
I sig selv er det godt at snakke om kvindens po­
sition i islam. Men dette er for fromme kvinder 
et enormt chok, og en masse mennesker vil om ­
gående gå i forsvarsstilling. Debatten i Holland 
afspores af den. Det ville netop være godt at 
vende tilbage til normale forhold. Jeg ved ikke, 
hvad der har været hendes motiver, men jeg 
opfatter det som den rene provokation, (cit. Hirsi 
Ali 2005: 166).

Synspunktet præciseredes allerede før 
mordet på van Gogh af en anden muslimsk 
organisationsformand, Narbil Marmouch:

Diskussionen om kvindens position afspores 
af Hirsi Alis provokation. Fra Theo van Gogh 
kan man forvente dette. Han tænker aldrig kon­
struktivt. Men hun er en folkerepræsentant. Jeg 
forstår ikke, hvad der går af hende sådan at såre 
en million muslimer i Holland, (cit. Hirsi Ali 
2005: 167).

Efter Marmouchs mening generaliserer 
Hirsi Ali uretmæssigt ud fra ’’sine egne bi­
zarre erfaringer” til at tale for alle m uslim­
ske kvinder. I det pågældende avisindslag 
erklærer han desuden, at han ikke har set 
filmen og heller ikke har tænkt sig at ville 
’’spilde tid på dette nonsens”.

I Danm ark igangsatte filmen og drabet 
en kæde af begivenheder: Først var der 
en bogillustrator, som gerne ville være 
anonym, da han fik til opgave at illustrere 
en børnebog om M uhammed (fordi en 6 7
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imam havde udtalt, at billeder af Profeten 
var forbudt). Derefter ville kulturredaktør 
Flemming Rose ved Danmarks største avis, 
Jyllands-Posten, efter eget udsagn teste 
ytringsfrihedens grænser og selvcensurens 
omfang ved at invitere en række karikatur­
tegnere til hver at lave en tegning af Mu- 
hammed, hvorefter han publicerede de tolv 
indkomne tegninger med en ledsagekom- 
mentar 30. september 2005.1 sin kom m en­
tar henviste Flemming Rose bl.a. til mordet 
på van Gogh.

Herefter fulgte en langsomt intensiveret 
krise, der som bekendt bl.a. førte til volde­
lige reaktioner i Mellemøsten rettet m od 
symboler på Danmark og andre lande, 
hvis medier havde publiceret Muhammed- 
tegninger.

Pave Benedikt XVI er senere blevet 
hårdt kritiseret for at have viderebragt en 
byzantinsk 1300-tals-kejsers udsagn, der 
angiveligt udgjorde en fornærmelse mod 
islam og muslimer generelt. Og senest, i 
august 2007, er Sverige kommet i klemme 
pga. en svensk avistegning af M uhammed 
som hund. Submission Part 1 har så sande­
lig fået sine opfølgere!

De danske tv-debatter. De umiddelbare 
reaktioner på drabet på van Gogh var for­
holdsvis moderate herhjemme. Ingen mus­
limer i Danmark udtalte offentligt tilslut­
ning til drabet på van Gogh, men mange 
udtrykte dog forståelse for den vrede, der 
lå bag M uhammed Buyeris handling.

Klip fra filmen blev som nævnt første 
gang vist i dansk tv i TV2 s Dags Dato 
Special den 10. november 2004. Her blev 
filmen desuden diskuteret af bl.a. et antal 
danske muslimske kvinder. Med én undta­
gelse tog de alle afstand fra filmen på basis 
af de viste uddrag. Og det forhold, at Ayaan 
Hirsi Ali efter drabet på Theo van Gogh 
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en selvpådraget risiko.
Men interessant nok var det ikke det 

angiveligt gudsbespottende i filmen, debat­
tørerne fæstnede sig ved -  det var snarere, 
at den efter deres mening udtalte generelle 
domme om islam på baggrund af nogle 
enkelte kvinders uheldige personlige er­
faringer. Kvinderne i studiet mente, at fil­
mens eksempler på kvindeundertrykkelse 
ikke var specifikke for islam, og at Ayaan 
Hirsi Ali i virkeligheden ikke havde for­
stået, hvad islam står for. At give et forkert 
billede af denne religion som kvindeunder­
trykkende var til skade for alle muslimer, 
lød budskabet.

Skarpest afstand fra filmen tog en mand­
lig borgerrepræsentant fra det Radikale 
Venstre, Tanwir Ahmad, fordi filmen efter 
hans opfattelse var med til at fastholde et 
ensidigt billede af muslimer og stemple 
dem. Ahmad, der er muslim med pakistan­
ske rødder, udtalte, at ytringsfrihed for ham 
at se ikke kan være ubetinget og absolut. 
Han budskab var, at det lave en film som 
Submission burde indebære et retligt ansvar, 
fordi der her var et mindretal, som følte, at 
deres religiøse følelser blev stødt. Han tog 
afstand fra mordet på Theo van Gogh, men 
så det som det værste ved sagen, at den dan­
nede udgangspunkt for generelle angreb på 
muslimer og deres religion.

Da filmen dagen efter blev vist i sin 
helhed på DR2, var der debat i studiet med 
deltagelse af daværende integrationsmi­
nister Bertel Haarder, MF Louise Frevert 
(dengang Dansk Folkeparti, i dag tilknyttet 
CD), den kendte jysk-fødte imam Abdul 
Wahid Pedersen, etnisk konsulent og for­
fatter Manu Sareen samt debattøren Mona 
Sheikh, som måtte opgive at stille op til 
Folketinget for Det Radikale Venstre, fordi 
hun ikke tilstrækkeligt klart ville tage af­
stand fra sharia.

Abdul W ahid Pedersen og M ona Sheikh
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var enige om at tage afstand fra mordet 
på van Gogh, men mente også, at selv om 
m an accepterer ytringsfriheden som prin­
cip, må der være grænser for, hvilke kræ n­
kelser man kan udsætte religion for. Og de 
opfattede filmen som krænkende. Manu 
Sareen greb filmen an fra en anden side, 
idet han så et behov for at diskutere kvin­
deundertrykkelse blandt muslimer, men 
også mente, at det snarere end et religiøst 
var et socialt problem. Som årsag pegede 
Sareen på, at mange muslimske indvan­
drere kommer fra fattige landsbymiljøer 
m ed manglende uddannelse og primitive 
normer. Bertel Haarder kritiserede imamer 
som Abdul Wahid for ikke klart at tage 
stilling til spørgsmål som ytringsfrihed 
og kvindeundertrykkelse på en måde, så 
almindelige muslimer i Danm ark blev klar 
over, hvad demokrati egentlig indebærer. 
M ona Sheikh vendte dette til en kritik af 
regeringen for ikke at sætte penge af til en 
dansk uddannelse af imamer.

DR2-diskussionen drejede således væk 
fra selve filmen, men gav dog anledning til 
en drøftelse af, hvad der i et samfund som 
det danske kunne gøres for at bekæmpe 
det kvindesyn, som den bedende Amina 
i Submission kritiserer. Louise Frevert 
erklærede, at hun betragter islam som pri­
m itiv og kvindeundertrykkende og derfor 
uforenelig både med dansk kultur og med 
demokrati generelt. At filmen skulle virke 
bekræftende for mennesker med holdnin­
ger som Louise Freverts er det, som først 
og fremmest har fået en del muslimer i 
Danmark til at se Submission som en trus­
sel og krænkelse.

Alle de muslimske debattører i DR2- 
debatten tog klart afstand fra mordet på 
Theo van Gogh. En enkelt oplyste dog, at 
det var hans indtryk, at mange muslimer i 
Danmark fandt m ordet i orden.

Et eksempel på den holdning blev snart

efter offentligt kendt. En kendt pakistansk­
dansk debattør, Om ar Shah, havde på et 
lukket debatsite på nettet, Danmarks For­
enede Cybermuslimer, udtrykt tilfredshed 
med mordet. Shahs udsagn var blevet læk- 
ket til offentligheden af en anden debattør3, 
men Shah modererede ikke sit synspunkt 
særlig meget i en diskussion på DR2 Dead­
line den 14. november. I den danske debat 
er Shahs kommentar det nærmeste, man 
kommer en religiøst funderet sympatitil­
kendegivelse i forhold til mordet på van 
Gogh.

Hirsi Alis forklaring. At filmen Submis­
sion ikke er den bedste reklame for islam, 
er indlysende. Det er den heller ikke tænkt 
som. Men ifølge Ayaan Hirsi Ali er dens 
formål ikke at bekæmpe religion generelt 
eller islam specifikt. Snarere er dens for­
mål, skriver hun i bogen Jeg anklager, at 
fremme refleksion over, hvorvidt grove 
overgreb mod kvinder faktisk legitimeres 
af Koranen og andre hellige skrifter, herun­
der det religiøse lovkompleks sharia:

Mange kritiske røster jublede, efter fremvisnin­
gen af Submission Part 1 i Zomergasten, over 
det faktum, at undertrykkelsen af muslimske 
kvinder bekæmpes, men spørger sig selv, om  
den strategi, jeg har valgt, mon var konstruktiv.
De amsterdamske historikere Lucassen og andre 
ligestiller kritik af islams skyggesider med dom ­
medagstænkning. (...) Men jeg er ikke dom m e­
dagsprofet. Tværtimod, jeg er optimist. Kritik vil 
menneskeliggøre islam. Lucassen med flere blan­
der troende og tro sammen. Islam er en måde at 
leve på, et system af opfattelser. Den troende har 
fået lært at acceptere dette system i sin helhed. At 
vise uoverensstemmelsen mellem en nådig gud, 
der lader kvinder mishandle, tvinger muslimerne 
til at se nærmere på manglerne i deres tro, tvin­
ger dem til at få kendskab til en sekulær moral.
Og giver dem lejlighed til at tilpasse deres tro til 
virkeligheden. Kritik af islam betyder ikke af­
visning af de troende, men kun af de muslimske 
opfattelser, der, når de omsættes til handling, har 
umenneskelige konsekvenser.

Andre har advaret mig, som en reaktion på 6 9
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en laat medelijcien u niet af leiden

Framegrab fra Submission (2004).

Submission, imod den utilstræbte følgevirkning 
af kritik af islam: islamforskrækkede vil taknem­
meligt gøre brug af min kritik til at diskriminere 
og til at stille islam i et dårligt lys. Måske passer 
det, men jeg har ikke til formål at række islam ­
forskrækkede en hjælpende hånd, men ved hjælp 
af udfordrende tekster og billeder at anspore 
muslimer til at overveje deres egen andel i den 
tilbageståenhed, de befinder sig i. Risikoen at 
islamforskrækkede eller racister vil misbruge mit 
værk, vil ikke holde m ig tilbage fra at lave Sub­
mission Part 2. (Hirsi Ali 1995: 164).

Hirsi Ali siger et andet sted i bogen (side 
11), at det, hun drøm m er om, er at m ed­
virke til en reformation af islam, således 
som kristendommen har oplevet det. Hun 
ved ikke selv i dag, om hun tror på Allahs 
eksistens, men mener ikke, at en reflek­
teret tro på ham behøver at være negativ 
eller undertrykkende. Hun siger, at hun 
har skrevet sin strategi af efter den jødisk­
kristne kritik af den på troen baserede ab­
solutisme. Som hun skriver på side 24:

Jeg har intet mod religion som kilde til trøst. 
Ritualer og bønner kan udgøre holdepunkter, og 
jeg kræver ikke af nogen, at de skal opgive disse. 
Men jeg afviser religion som moralens faste 
grundlag, som rettesnor for livet. Og specielt 
afviser jeg islam, fordi den religion er altomfat­
tende, behersker hver detalje i livet.

Hun opfatter kort sagt sin film som et styk­
ke religionspædagogik, ikke som gudsbe­
spottelse, selv om visse muslimer opfatter 
den som blasfemisk og som anti-islamisk 
propaganda.

Dermed er vi tilbage ved det spørgsmål, 
der berørtes indledningsvis: Er Submission 
propaganda, og i så fald rettet m od hvem? 
Nogle vil som udgangspunkt hævde, at 
filmen ved at anvende engelsk talesprog og 
lade nøgne kroppe ’bemale med koranci­
tater retter sig m od en specifikt ikke-mus- 
limsk målgruppe. Ellers skulle den have 
holdt sig til arabisk og undladt at bruge så 
dristige visuelle midler, som helt klart må 
støde de fleste fromme muslimer, vil argu­
mentet lyde. 1 dette lys kan filmen ses som 
et stykke anti-muslimsk propaganda: Her 
kan I se, hvor brutal og kvindeundertryk­
kende islam er. Og sådan er Submission 
tydeligvis blevet opfattet af bl.a. Louise 
Frevert.

Man kan definere propaganda på mange 
måder. I denne forbindelse må det være 
berettiget at tale om propaganda, hvis der 
forekommer en bevidst ensidig kom m uni­
kation, som fordrejer eller fortier relevante 
og væsentlige fakta. Dette helt uanset, om 
der er tale om en kunstnerisk film. Pro­
paganda står ikke i modsætning til kunst
-  Leni Riefenstahls berømte/berygtede film 
Triumph des Willens (1935, Viljens triumf) 
er et glimrende eksempel på stor kunst, 
som samtidig har en klart propagandistisk 
karakter.

Inden vi mere nuanceret prøver at 
analysere filmens budskab, er det værd at 
bemærke, at dens argumentatoriske kraft 
og troværdighed er bundet op på, om man 
som seer dels tror på, at de fire indlejrede 
kvindehistorier er faktisk forekommende 
og alment udbredte, og dels at koranci­
taterne er korrekte. Kort sagt: om filmen 
tegner et korrekt billede af kvindens stil­
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ling under islam.

H vad siger filmen egentlig? De fire histo­
rier, der fortælles i Submission, er ganske 
rystende (filmens tekst er i øvrigt gengivet 
i Jeg anklager, s. 151-160).

Den første er ’’Aishas historie”. Her 
fortæller kvinden Aisha om, hvordan hun 
bliver forelsket i Rahman og om, hvordan 
de mødes hemmeligt. De går i seng med 
hinanden, indtil folk begynder at snakke, 
parret bliver grebet og hver udsat for 100 
piskeslag -  den i Koranen (Sura 24, ”A1- 
Nur, Lyset”, vers 2) anførte straf for uæg­
teskabelig sex. Denne tekst er skrevet hen 
over Aishas nøgne krop, der ligger helt 
stille i fosterstilling m ed blodige spor efter 
piskeslagene. På Aishas vegne beder ho­
vedpersonen Amina:

Oh Allah, som jeg ligger her såret, min livskraft 
brudt, jeg hører i mit hoved dommerens stemme, 
da han kender m ig skyldig. Dom m en jeg skal 
adlyse, ligger i dine ord: ”D en kvinde, der bedri­
ver hor, og den mand, der bedriver hor, giv hver 
enkelt af dem hundrede piskeslag, og hav ikke 
medlidenhed m ed dem i (udøvelsen a f ) Allahs 
dom , hvis I tror på Allah og den yderste dag. Og 
lad en flok af de troende være vidner til deres 
afstraffelse.”

Derefter fortsætter A m ina med at fortælle 
Aishas romantiske kærlighedshistorie og 
slutter med på hendes vegne at sige til Gud:

Oh Allah, hvordan kan jeg have tiltro til dig? Du 
der reducerede m in kærlighed til hor? Her ligger 
jeg, forslået -  mishandlet og vanæret -  i dit navn. 
Dom m en, der dræbte m in tro på kærlighed, står 
skrevet i din hellige bog. Tiltro til dig ... under­
kastelse under dig ... føles som  ... forræderi over 
for sig selv.”

Amina går nu over til den næste kvinde i 
sit persongalleri, Safiya, en flot kvinde med 
et korancitat malet over ryg og lår. Hendes 
historie er, at hun er blevet tvangsgift, føler

væmmelse ved sin mand og derfor trækker 
m enstruationstiden ud. Koranen forbyder 
samleje under kvindens menstruation, 
men bagefter må hun føje sig og udføre sin 
ægteskabelige pligt. Safiya siger i Submis­
sion:

Han befaler mig, og jeg underkaster mig. Ikke 
ham, men dig (Gud). Her på det sidste bliver det 
stadig vanskeligere at udholde min ægtemand. 
Oh Allah, jeg beder dig, giv mig styrken til at 
udholde ham. Ellers frygter jeg, at min tro vil 
svækkes.

Koran-citatet ’’Al-Baqara, Koen” (Sura 2, 
vers 222) indgår i historien ved, at Safiyas 
m and (noget kunstigt i sammenhængen) 
gengiver det:

De spørger dig om (samliv under) menstruatio­
nen. Sig: det er skadeligt. Hold jer derfor fra jeres 
hustruer under menstruationen. Og gå ikke ind 
til dem, førend de er rene. Men når de har renset 
sig, gå så ind til dem, som Allah har befalet jer. 
Thi Allah elsker dem, der vender sig (til Ham), 
og han elsker dem, der renser sig. (Hirsi Ali 
2005: 155)

Man kan her undre sig over, at Ayaan Hirsi 
Ali ikke har taget vers 223 med, i hvert 
fald begyndelsen, hvor det (i Ellen Wulffs 
oversættelse fra 2006, s. 38) hedder: ’’Jeres

Et af de få tilgængelige pr-fotos for Submission (2004). 
En identisk opstilling forekommer ikke i filmen.
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kvinder er pløjejord for jer, så gå til jeres 
pløjejord, som I vil.”

Hirsi Ali benævner i overskriften denne 
historie som ’’Safiya, som bliver systema­
tisk voldtaget af sin m and”, hvilket dog er 
en lidt tendentiøs udlægning, da Safiya 
faktisk føjer sig, fordi hun føler det som 
en religiøs pligt -  en pligt, hun beder om 
styrke til at gennemføre.

H ustruvold og blodskam. Tredje historie 
er baseret på Sura 4, ”A1-Nisa, Kvinderne”, 
vers 34, en tekst, som igen er gengivet på 
en kvindekrop. Kvinden Zainabs ansigt ser 
frygteligt ud, med hævelser, blod og blå 
mærker, og hendes tøj er revet i stykker. 
Teksten lyder:

Mænd står over kvinder, fordi Gud har givet 
nogle fortrin frem for andre, og fordi de har givet 
ud af deres ejendom. De kvinder, der handler ret, 
er lydige og vogter det skjulte, fordi Gud vogter 
det. De, fra hvem i frygter genstridighed, skal I 
formane, lade alene i sengen og slå. Hvis de så 
adlyder jer, skal I ikke foretage jer mere mod 
dem. Gud er ophøjet og stor.4

I filmens tale er kun lidt af koranteksten 
citeret direkte, resten er indvævet i fortæl­
lingen, som slutter med denne bøn:

Oh Gud, den mest ophøjede, underkastelse un­
der din vilje sikrer mig et bedre liv i det hinsides. 
Men jeg føler, at den pris, jeg betaler m in mand 
for beskyttelse og forsørgelse, er for høj. Jeg spør­
ger mig selv, hvor meget længere jeg vil underka­
ste mig. (Cit. Hirsi Ali 2005: 157).

Med sidste historie, om Fatima, vender vi 
tilbage til Sura 24, ”A1-Nur, Lyset”, men nu 
til vers 31, som omformuleres til en direkte 
henvendelse til Gud om, hvordan denne 
kvinde, som er fuldstændig tilsløret med et 
trådgitter for øjnene, har gjort alt det, Han 
har forordnet i denne korantekst:

Præcis som du beder af en troende kvinde, sæn­
ker jeg mit blik og bevarer min dyd. Jeg fremvi­
ser aldrig m in skønhed og mine smykker; ikke 
engang mit ansigt og m ine hænder. Jeg slår aldrig 
fødderne sam m en for at tiltrække opmærk­
somhed på m ine skjulte smykker, ikke engang 
ved selskaber. Jeg forlader aldrig mit hjem, med 
mindre det er absolut nødvendigt; og så kun med 
min faders tilladelse. Når jeg så går, udtrækker 
jeg mit slør over mit bryst, som du ønsker det.

Men så sker der det, at Fatima udsættes 
for befamlinger og voldtægt af sin farbror 
Hakim, som er flyttet ind hos dem. Hun 
nævner det for sin mor, der tager det op 
med faderen, men denne forbyder hende at 
sætte spørgsmålstegn ved hans brors ære.

Til sidst bliver hun gravid og er bange 
for, at hendes far skal dræbe hende, fordi 
hun ikke m ere er jomfru, og at det snart vil 
kunne ses trods tilsløringen. Efter at Fati­
ma nu er blevet gravid, holder farbroderen 
sig væk. Hun overvejer selvmord, men så 
ved hun at hun  for bestandig vil miste Al- 
lahs nåde. Bønnen afsluttes således:

Oh Allah, du, der giver og tager liv. D u formaner 
alle troende at vende sig m od dig for at modtage 
lyksalighed. Jeg har hele m it liv ikke gjort andet 
end at vende m ig mod dig. Og nu, da jeg under 
mit slør beder om  frelse, forbliver du tavs som 
graven, jeg længes efter. Jeg spørger m ig selv, 
hvor længe jeg er i stand til at underkaste mig! 
(Cit. Hirsi Ali 2005:160)

Submission vs. Koranens ord. Sammenlagt 
er de fire historier meget lidt flatterende for 
islam. Men de er det heller ikke for Ayaan 
Hirsi Alis citatbenyttelse.

Det er rigtigt, som i historie 2 og 3, at 
manden ifølge Koranen har et krav på æg­
teskabeligt samliv (det har kvinden i øvrigt 
også!), og at manden har en tugtelsesret 
over for sin hustru (forhold, der i øvrigt 
også kendes fra jødisk-kristen tradition). 
Men historie 4 ignorerer helt det udtryk­
kelige forbud i Koranen (Sura 4, vers 23), 
der lyder: ’’Forbudt for jer er: Jeres mødre,
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jeres døtre og jeres søstre; jeres fastre og 
mostre; jeres brordøtre og jeres søsterdøtre 
...” (Wulff, s. 70, min kursivering). Det, der 
finder sted i historie 4, er ganske enkelt 
blodskam -  også efter muslimsk opfattelse. 
At forældrene svigter, kan ikke siges at 
være Koranens skyld.

Det er også meget betænkeligt, for ikke 
at sige manipulerende, at Ayaan Hirsi Ali 
kun har medtaget vers 2 fra ”A1-Nur, Lyset” 
(Sura 24). For fortsættelsen er meget vigtig. 
I vers 4-5 kan man læse:

Hvis nogen retter beskyldninger mod ærbare 
kvinder uden at kunne fremføre fire vidner, så 
skal I give dem 80 piskeslag og aldrig siden god­
tage vidnesbyrd fra dem! De er gudløse, bortset 
fra dem, der derefter omvender og forbedrer sig. 
Gud er tilgivende og barmhjertig.

Faktisk er det meget vanskeligt, hvis man 
skal følge Koranen bogstaveligt, at få folk 
dømt for utugt. Det er en omstændighed, 
som både de islamiske fundamentalister og 
deres kritiker Hirsi Ali går udenom. Set i 
sin helhed er Sura 24 en underfundig tekst, 
hvor den skrappe indledning modificeres 
radikalt. I virkeligheden anlægger Hirsi Ali 
en lige så snæver tolkningsvinkel på Kora­
nen som fundamentalisterne. Med anven­
delse af samme form for selektiv citattek­
nik. Dermed gør hun deres tolkning til sin 
egen og svækker sit argument i forhold til 
dem, som gør sig den ulejlighed at slå efter 
i Koranen og se citatet i sin kontekst.

Det er bare påfaldende, at den kritik, 
der er kommet fra muslimsk side af filmen, 
næsten aldrig er kommet ind på dette. 
Sandsynligvis fordi man gennemgående 
har valgt at undlade overhovedet at tage 
filmens problematik seriøst -  ja i nogle 
tilfælde bevidst har undladt at se filmen!

Hvilken mission? Måske er Submission 
Part 1 ikke en ren propagandafilm -  det er

i hvert fald ikke Ayaan Hirsi Alis erklærede 
formål med den. Men i sin meget ensidige 
tilgang til kvindernes position i islam, sin 
manipulerende citatteknik og stærkt enga­
gerende lyd- og kamerateknik (med bl.a. 
æstetiske elementer, som strejfer det por­
nografiske), er der i det mindste tale om 
stærkt suggerende overtalelse.

Den, der skal overtales, er klart nok 
ikke Allah, for ham tror Ayaan Hirsi Ali 
efter eget udsagn ikke meget på. Angiveligt 
er budskabet møntet på den almindelige 
muslim, der har brug for at få sit forhold 
til tro og samliv reformeret og m oderni­
seret. Problemet er, at filmen -  jævnfør 
reaktionerne i de danske debatprogrammer
-  tydeligvis har svært ved at nå ud til den 
målgruppe.

Så er det gået lidt bedre med den mål­
gruppe, som Theo van Gogh formentlig 
i første række har haft i tankerne: den al­
mindelige ikke-muslimske borger, som det 
gjaldt om at ruske op i. Dén mission må 
siges at være lykkedes.

Det er muligt, at Hirsi Ali har håbet på 
et gennembrud for den selvrefleksion in­
den for islam, hun efterlyser i sidste kapitel 
af Jeg anklager (s. 161-171). Men Theo har 
næppe haft nogen som helst forventning 
om en sådan. Han hadede islam indædt5 
og ville sandsynligvis stille sit kunstneriske 
talent til rådighed for en lang række pro­
jekter, så længe de tjente til at styrke islam­
fjendtlige synspunkter. Om det så skete ved 
hjælp af en ensidig, manipuleret og delvist 
fejlagtig dokumentation.

N ærm ere Gud til dig. Alligevel er Sub­
mission en film, det er værd at se. Og den 
burde ses af alle fundamentalister. Fordi 
den gennem sin form, bønnen, på en 
meget interessant måde rører ved det pro­
blem, at netop fundamentalismen er en af 
de værste trusler mod troen på Gud, uan- 7 3



Voldeligt kulturm øde

set hvilken trosretning vi taler om. Også 
blandt kristne møder vi mange eksempler 
på, at folk opvokset i strengt religiøse 
miljøer har mistet troen, når de har oplevet 
modsigelserne mellem de meget bogstavtro 
udlægninger af Bibelens moralske krav og 
de angiveligt frommes faktiske adfærd. Et 
eksempel er, at den katolske kirke nyligt 
har understreget sine strenge krav til sek­
sualmoralen, samtidig med at dens autori­
tet undergraves af afsløringerne af udbredt 
pædofili blandt præster i flere lande. Det er 
sådanne modsigelser, som fremmer udbre­
delsen af ateisme.

Idéen med at beklage sig direkte over 
for Gud er meget udfordrende, men findes 
faktisk i jødedommen, i Jobs bog, hvor Job 
skælder ud på Gud og i øvrigt får et møgfald 
til gengæld. Et andet sted i Det Gamle Testa­
mente slås Jakob med Gud, rent korporligt.

I islam er Gud anderledes fjern og hævet 
over mennesket, men denne distance gen­
nembrydes i Submission, hvor kvinderne 
understreger, at deres tålmodighed med

underkastelsen og dens bizarre konsekven­
ser er ved at være slut. Hvis ikke de direkte 
er ved at miste troen.

I det hele taget har filmen et stærkt 
kvindeperspektiv, som ikke indskrænker 
sig til islam. De muslimske kritikere har da 
ret i, at den undertrykkelse og mishandling 
af kvinder, som beskrives i Submission, 
også findes inden for andre religioner. Og 
at det derfor ikke kun bør være islam, der 
står for skud. Men det gør ikke filmen og 
dens argumentation mindre relevant for 
muslimer. For også islam træffes af det, 
som ikke mindst mændene i de store pa­
triarkalske religioner så ofte har benyttet 
sig af: deres egne ufejlbarlige tekstudlæg­
ninger som instrum ent for grove kræ n­
kelser af kvinders værdighed og integritet
-  stik imod de grundlæggende principper i 
samme religion.

I den forstand kan man godt bruge Sub­
mission Part 1 som en religionspædagogisk 
film -  hvis man da ellers kan få lov til at se 
den!
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Noter
1. Theo van Gogh nåede at skrive seks bøger og 

lave 26 film. Som reaktion på mordet på den 
hollandske instruktør satte et hold amerikan­
ske instruktører sig i øvrigt for at lave re- 
makes af tre af disse film. Interview  (2007) er 
instrueret af Steve Buscemi og baseret på van 
Goghs film af samme navn fra 2003. Blind  
Date (2007) er baseret på van Goghs forlæg 
fra 1996 og instrueret af Stanley Tucci. Og 
John Turturro er udset til snart at instruere 
en remake af van Goghs 06 fra 1994.

2. Ifølge Ayaan Hirsi Ali nåede hun og van 
Gogh at skrive manuskriptet til fortsættel­
sen, der er tænkt at skulle realiseres, og som 
kommer til at handle om islam og hom o­
seksuelle. (kilde: http://news.bbc.co.uk/2/hi/ 
europe/4447366.stm).

3. Kilden, der under pseudonym viderebragte 
Shahs udsagn, citerede bl.a. Shah for at 
skrive, at det var synd for van Gogh, at denne 
ikke længere kunne nyde sit perverse kunst­
værk, ’eller rettere: Gudskelov og må Allah

den ophøjede give hans morder ’tålmodighed 
i hårde tider’” (cit. websitet www.jernesalt.dk, 
13. november 2004).

4. Jf. Koranen, ovs. Ellen Wulff, s. 71.
5. I sin stærkt polemiske klummesamling fra

2003, Allah Weet Het Beter (Allah ved bedst’) 
skriver Theo van Gogh blandt andet med 
henvisning til de muslimske indvandrere
i Holland: ”1 dette land er der en Femte 
Kolonne af gedekneppere, som afskyr og 
spytter på de oprindelige beboere. De hader 
vores frihed.” (cit. http://www.indymedia.nl/ 
nl/2004/11/22932.shtml)
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Leander Haufimanns Sonnenallee (1999) er en af mange nyere komedier om livet med Berlin-muren -  men en af
ganske få, der er produceret i det gamle Østtyskland.

Absolut ikke noget at grine ad
’Genforeningskomedier og andre tysk-tyske kulturmøder efter murens fald

A f  Louise Voss Bendixen

”D er er absolut ikke noget at grine ad -  
man kan bare ikke lade være.” Skudsmålet 
er fra en Politiken-om tale1 af Peter Schøn- 
au Fogs Kunsten at græde i kor (2006), men 
det kunne lige så godt bruges om en række 
af de tyske film i den seneste snes år.

Berlin-murens fald i 1989 medførte 
voldsomme forandringer i Tyskland, da 
DDR blev opløst, og to slags borgere i et 
forenet land skulle lære at orientere sig 
efter de nye grænsedragninger -  både på et

individuelt og kollektivt plan.
Omstillingen til denne radikalt foran­

drede virkelighed blev for mange så barsk, 
at det nærmest forekom absurd. Læg dertil 
m inderne fra en for mange tyskere trau­
matisk, ja til tider ligefrem hadefuld fortid. 
Det var bestemt ikke udelukkende broder­
lige kram og forsoning, der udgjorde bil­
ledet efter 50 års adskillelse.

Filmkunsten blev et af de steder, hvor 
disse blandede følelser kom til udtryk. Ikke 75
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mindst har en lang række film i årene efter 
murens fald demonstreret, at hum or og 
satire kan være en effektfuld måde at bear­
bejde traumer på. Det gælder ikke mindst 
de såkaldte ’genforeningskomedier’, der 
har banet vejen for de senere års mere 
alvorlige sondringer af det indbyrdes for­
hold mellem tidligere øst- og vesttyskere.

At overleve i junglen. Komedierne var 
langtfra den eneste filmmæssige reaktion, 
der fulgte efter 1989. En strøm af forskel­
lige film søgte på den ene eller den anden 
vis at favne de massive sociale, politiske 
og identitetsmæssige omvæltninger, det 
tyske samfund gennemgik. En række tyske 
dokumentarister spyttede post-mur-doku- 
mentarfilm ud, som i stor stil blev distri­
bueret i undervisningsegnet pakkeform til 
omverdenen gennem Goethe-institutterne. 
I spillefilmene var fronterne trukket skarpt 
op.

De østtyske filmskabere måtte se deres 
statsstyrede flagskib DEFA (Deutsche Film 
Aktiengesellschaft) afgive monopolet og 
blive overtaget af vestlige investorer, og det 
var ikke alle østtyske instruktører, der kla­
rede skærene i en genforenet filmbranche, 
hvor kommercielle interesser pludselig 
blev en dominerende faktor.

Forvirring og desillusion ramte mange 
tidligere DEFA-instruktører, der måtte 
lægge nye strategier for deres karrierer. 
Nogle trak sig tidligt tilbage fra filmbran­
chen, andre gik over til tv-produktion. An­
dre igen tilpassede sig de nye produktions­
former og glædede sig over, at den statslige 
censur var væk. Som Andreas Kleinert, en 
af de mest succesfulde østtyske instruktø­
rer, har udtrykt det, så vil han ’’hellere bo i 
junglen end i en zoo!” (cit. Berghahn 2005: 
222).

En del DEFA-instruktører ønskede at 
7 6  beskæftige sig seriøst med de menneske­

lige konsekvenser af Die Wende (tyskernes 
betegnelse for murens fald), og en del fik 
mulighed for at føre visionerne ud i livet. 
Følgelig var mange af de film, der betrag­
tede de geopolitiske forandringer fra en 
østlig vinkel, præget af tunge tem aer og en 
vis modløshed. Arbejdsløshed, depression, 
sygdom og mental ustabilitet var hyppige 
ingredienser, ligesom mord og selvmord 
ikke var unorm alt blandt de desperate øst­
tyskere.

Fortidens spøgelser kunne også stikke 
hovedet frem. I en af disse øst’-film fra 
tiden efter murens fald, Michael Gwisdeks 
Abschied von Agnes (1994), opsøges en 
intellektuel forfatter a f en tidligere Stasi- 
agent på flugt fra offentlighedens søgelys. 
Filmen ender med, at forfatteren myrder 
Stasi-agenten, og det insinueres kraftigt, at 
hans egen kone måske led samme grumme 
skæbne.

Tragiske skæbner. Den kvindelige øst-in- 
struktør og tidligere dokum entarist Helke 
Misselwitz var i tiden efter Die Wende en 
af de m arkante kritikere af den nye sam­
fundsorden, og i hendes film er det gen­
forenede Tyskland et gudsforladt sted med 
mange menneskelige ofre. Herzsprung fra 
1992 behandler eksempelvis xenofobi, 
højrefløjs-racisme og vold, der kulminerer 
i selvmord i et lille østtysk lokalsamfund. 
Og i Engelchen (1996) skildrer hun den 
psykisk nedbrudte Ramona, der forsøger 
at tage sit liv for dernæst, efter at have 
mistet sit eget barn, at stjæle en fremmed 
kvindes baby.

I samme kritiske spor undersøger før­
omtalte Andreas Kleinert i Wege in die 
Nacht (1999), hvordan skiftende magt­
strukturer og ændrede samfundsforhold 
kan ødelægge folks liv. Filmen fortæller 
historien om  en direktør, der efter at have 
mistet sit job på grund af genforeningen
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starter en voldelig selvtægtsbande. Egent­
lig er tanken blot at opretholde lov og or­
den, men tingene løber ham  afhæ nde, og 
i desillusion over sin nye rolle som volds­
manager ender han m ed at tage sit eget liv.

Eksemplerne på tragiske historier er 
utallige. Som filmhistorikeren Leonie 
Naughton konstaterer:

Østtyskere er næsten uden undtagelse dårligt 
tilpassede eller sociale outsidere i disse film.
De er udstødt af de samfund, de lever i, eller de 
er sindsforvirrede. Det er de konsekvenser af 
genforeningen, de østtyske figurer må leve med.” Helke Misselwitz> Engelchen (1996).
(Naughton 2002: 226)

Vestlig konsensus-komik. Den dystre 
østtyske formular var dog ikke noget hit 
blandt vestligere biografgængerne, der
-  hvis man skal dømme efter billetsalget
-  ikke følte dybere trang til at deltage i 
en østligt funderet identitetsdiskussion. I 
modsætning til de tidligere DDR-borgere 
havde murens fald ikke betydet de store 
reelle forandringer for langt størstedelen 
af den vesttyske befolkning, bortset måske 
fra en let skattestigning. Få betragtede den 
negative østtyske erfaring som en del af en 
fælles historie, det var nødvendigt at for­
holde sig til.

Hvad der til gengæld gik som varmt 
brød i biografen i starten og midten af 
90 erne, var de vest-producerede og af 
anmelderstanden stærkt udskældte par­
forholdskomedier (Beziehungskomddien). 
Disse film var fyldt med unge, urbane 
professionelle fra den kreative klasse, og 
typisk handlede de ikke om meget andet 
end knas i parforholdet. Det var under­
holdende, lækkert produceret og inderligt 
harm løst2.

Også ideologikritisk har filmene m od­
taget drøje hug. Det er især blevet påpeget, 
hvordan et dybt reaktionært kønsrolle­
mønster går igen i de fleste af parforholds­

komedierne: Præmissen lader til at være, 
at kvinden først opnår sand lykke, når hun 
overgiver sig til den heteroseksuelle to ­
somhed3. Singlepigernes variant af kome­
dierne understreger denne tendens. Katja 
von Garniers debutfilm, den romantiske 
komedie Abgeschminkt (1993), handler 
om tegneserieforfatteren Frenzy -  tilsyne­
ladende den perfekte moderne heltinde. 
Med sin økonomiske uafhængighed, 
drengede charme og karriere-kvindelighed 
kommer hun gentagne gange i konflikt 
med de ’besværlige’ mænd. Ved filmens 
slutning ender hun dog som den arkety­
piske romantiske heltinde, der (måske?) 
finder lykken ved at droppe den aggressive 
stil og indtage den feminine rolle i forhol­
det til den amerikansk-tyske soldat Mark. 
Frenzy spilles i øvrigt af Tysklands svar på 
Meg Ryan, Katja Riemann.

Også den tyske kritiker Eric Rentschler 
har langet ud efter komediegenren, som 
han betegner som konsensussøgende 
(Rentschler 2000). Rentschler længes 
tilbage til de hedengangne 70ere, da den 
nye tyske filmbølge med auteurs som 
Fassbinder, Wenders, SchlondorfF, Herzog 
og Straub tog fat om politiske og sociale 77
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emner og opfordrede det tyske publikum 
til at påbegynde en påkrævet Vergangen­
heitsbewältigung, dvs. en bearbejdelse af 
fortiden.

Kritikken er svær at afvise, men den har 
også en dogmatisk klang, hvor arthouse- 
prædikatet synes at være en kvalifikation 
i sig selv. Det bør også tages med i diskus­
sionen, at Tyskland er et filmland, hvor 
finansieringsmulighederne i stigende grad 
kommer fra private fonde og tv-stationer, 
og hvor mange instruktører tidligt i kar­
rieren må slå ind på en kommerciel vej 
for sidenhen at skabe mulighed for at lave 
personlige auteurfilm (Clarke 2006: 3).

D et Vilde Østen. De vestligt baserede 
producenter kunne naturligvis andet end 
at lave parforholdskomik, og de øjnede 
hurtigt det kommercielle potentiale i gen­
foreningskomedier, der lukrerede på tysker­
nes gensidige fordomme om hinanden.
At dømme efter en række af de genfor­
eningskomedier, der blev produceret, var 
det tidligere DDR set med vestlige øjne et 
ruralt, lettere tilbagestående samfund, hvis 
befolkning ikke var i stand til at tilpasse 
sig de nye tider. Karakteristisk for mange 
af filmene var, at Østtyskland blev portræ t­
teret som Det Vilde Østen, hvor lovløs­
hed, manglende dannelse og ineffektive 
arbejdsmetoder satte dagsordenen. Ensi­
digheden blev understreget af, at filmene 
vrimlede med stereotypificerede karakterer 
(Naughton 2002: 143).

I Detlev Bucks ekstremt populære gen­
foreningskomedie Wir können auch anders
(1993) tager to naive brødre, Rudi og Mo­
ritz Kipp, ud på en rejse gennem det nyligt 
genforenede Tyskland. De rejser ud for 
at gøre krav på deres retmæssige arv -  en 
ejendom efterladt af deres bedstemor. Med 
deres kiksede fysiske fremtoning og pro- 

7 8  vinsielle manerer ligner de mest af alt en

østlig pendant til Gøg og Gokke.
Undervejs slår de følge med Victor, 

en russisk afhopper fra den røde hær, og 
det lille trekløver udvikler sig til en lovløs 
bande, der plyndrer sig gennem det østty­
ske landskab. Det tidligere DDR fremstår, 
som en kritiker har formuleret det, som et 
terra incognita, hvor vestlige pionerer og 
investorer står på spring for at kolonisere 
(Allan 2006: 111).

Trods de tre hovedpersoners godmodige 
naivitet og ubehjælpsomme navigeren i 
samfundet lykkes det dem (til hest!) at 
undslippe den vestlige ordensmagt og flyg­
te til Victors idylliske russiske hjemstavn, 
hvor den står på fællessang og landlig tryg­
hed. Man kan med lidt god vilje tolke m o­
ralen i Wir können auch anders derhen, at 
de rurale, traditionelle værdier sejrer over 
det teknologisk overlegne, men kyniske 
Vesten. Den læsning kæntres dog noget af 
det forhold, at de to Kipp-brødre faktisk er 
vesttyskere! To vesttyske knoldesparkere, 
der ikke engang kan læse de vejskilte, de 
passerer på ruten -  jo, Wir können auch 
anders er i al sin joviale folkekomik med til 
at nuancere stereotyperne og deres funk­
tion.

Østtyskere on the road. Wir können auch 
anders er i mangt og meget en klassisk 
roadmovie, og genren viser sig her som 
et oplagt redskab til at illustrere de åbne 
grænser og kulturmøder. Flere lignende 
film skulle snart følge.

Peter Welz’ hæsblæsende roadmovie- 
spoof, BurningLife (1994), er historien om 
to kvinder fra øst, der i næsten fo r  rendyr­
ket Thelma & Louise-stil drøner gennem 
Tyskland på flugt fra fortiden, mens de 
trækker et spor af lovovertrædelser efter 
sig. I social indignation over den vestlige 
kapitalismes indtog røver kvinderne bl.a. 
banker. Nogen Robin Hood-gestus er der
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Peter Timms folkelige kæmpesucces Go, Trabi, Go! (1991)

dog ikke tale om, for de to vælger at be­
holde pengene selv. Også i denne film bli­
ver det tidligere DDR portræ tteret som et 
uudforsket, primitivt område.

Den skamløst kommercielle Go, Trabi, 
Go! (1991) af Peter T im m  er en roadmovie 
med et twist. Befordringsmidlet er her, 
som titlen lader ane, en østtysk Trabant, 
som efter murens fald skal fragte familien 
Struuntz til Italien -  et rent euforitrip som 
fejring af deres nyvundne rejsefrihed. Og 
her er sympatien klart på østtyskernes side. 
Godt nok tøffer Trabanten kun gennem det 
tidligere Østtyskland på sin vej sydover, så 
kulturmøderne undervejs gælder hovedsa­
geligt udlændinge, men i filmen refereres 
der til familiens vesttyske slægtninge som 
vulgære, overfladiske og griske. Struuntz- 
familien fremstilles derim od som varme og 
hjælpsomme mennesker -  dog stadig med 
et solidt kvantum provinsiel naivitet.

Fortsættelsen, Das war der wilde Osten

(1994) af Wolfgang Buid og Reinhard 
Klooss, understreger alene i kraft af sin ti­
tel, at den udbygger forestillingen om Øst­
tyskland som et barskt og ukultiveret sted. 
Denne film er mindre roadmovie og mere 
western-pastiche. Filmen slår en mere 
dunkel tone an end etteren, idet familien 
efter deres italienske eventyr returnerer til 
hjembyen Bitterfeld blot for at erfare, at 
stedet er blevet til en spøgelsesby. Deres 
hus er blevet pløjet væk af en bulldozer og 
erstattet af et nyt golfkompleks.

Her knyttes handlingen i højere grad 
end i forgængeren an til de socio-økono- 
miske realiteter i det forenede land. Med 
sine dystopiske scenarier er Das war der 
wilde Osten lidt af en outsider i genfor­
eningskomedie-genren.

Gensyn m ed hjemstavnen. Et tilbageven­
dende træk ved de tidlige genforenings­
komedier er deres tydelige referencer til 79
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efterkrigsårenes såkaldte Heimat-film eller 
’hjemstavns-film’, som i ren Morten Korch- 
ånd dyrkede det landlige og det idylliske. 
Filmene fungerede som et harmonisk fiks­
punkt for et folk, der var traumatiseret af 
krigens rædsler og tynget af kollektiv skyld, 
og de var ekstremt populære.

I de fleste vestlige genforeningskomedi­
er bliver det tidligere DDR gjort synonymt 
med en slags fælles Heimat, der symboli­
serer verden af i går for Ossies såvel som 
for Wessies (de tyske kælenavne for hhv. 
øst- og vest-borgere). Det er en uspoleret 
helle, der fortsat minder om den fælles arv, 
de fælles prioriteter og værdier i en verden 
i omvæltning.

Arv og ejendomsret er tematikker, som 
traditionelt forbindes med Heimat-genren, 
og de går igen i både Wir können auch 
anders og Vadim Glownas Der Brocken
(1992), hvor den aldrende Ada forhandler 
med skrupelløse vestlige ejendomsinve­
storer om sit lille landsted på øen Rügen. 
Ada håber at kunne skabe profit og vækst 
i lokalsamfundet -  og kunne i øvrigt ikke 
drømme om at sælge.

På tilsvarende vis må Udo Struuntz i 
Das war der wilde Osten kæmpe for at sikre 
overlevelsen for det lille havenisse-firma, 
som han har arvet efter onklen. Glipper 
det, står det til vestlig overtagelse. Have­
nissen er et prototypisk Heimat-ikon, og 
Struuntz-familiens problemer med afsæt­
ningen bliver her symbolet på DDR’s tabte 
produktionskapacitet og devaluerede varer 
efter genforeningen.

Det tidligere DDR fremstilles i disse film 
som den nye Heimat: måske nok et sted, 
der er traditionsbundet og teknologisk 
underlegent, men som udgør et ønskeligt 
alternativ til det moderne Vesten, hvor 
kapitalisme, urbanitet og progressivitet 
hersker.

Ostalgien længe leve. Op igennem 90’erne 
blev publikum således vænnet til, at det var 
tilladt at m ore sig over den kulturelle kløft. 
Filmenes hum or og fortegninger gjorde det 
sandsynligvis også lettere at diskutere de 
forskelle og ligheder, der reelt eksisterede. 
Som udviklingen skred frem, blev genfor­
eningskomedien også mere raffineret. Det 
vender vi tilbage til senere.

Samtidig opstod et fænomen, der kom 
til at præge den kollektive tyske erindring i 
særlig grad -  nemlig den såkaldte Ostalgie 
(en sammensmeltning af de tyske ord for 
øst og nostalgi). Ostalgien er en ukritisk 
hyldest af DDR, som det var før murens 
fald, og ironisk nok er den blevet dyrket 
af både Ossies og Wessies. For østtyskerne 
gælder det bl.a., at de i desillusion over 
nye, komplekse livsvilkår længes tilbage til 
en enklere tilværelse. Men tendensen har 
udviklet sig til et modefænomen, der får 
selv unge mennesker, som ikke kan huske 
livet før 1989, til at samle på øst-kitsch og 
opkalde in-steder efter østtyske lokaliteter 
og fænomener.

Ostalgi-kritikere ser tendensen som et 
udtryk for social eskapisme, som opstår på 
baggrund af en virkelighed, der er for svær 
at se i øjnene. Den høje arbejdsløshed, der 
især er udtalt i det tidligere Østtyskland, 
nynazistiske bevægelsers trivsel, integrati­
onsproblemer og stigende social ulighed er 
alle sammen medvirkende faktorer til, at 
ostalgien er blomstret op. Men det er også 
en form for alternativ erindringsstrategi for 
mennesker, hvis fortid, ideologiske stand­
punkt og kultur er blevet diskvalificeret i 
takt med, at den vestlige levevis er blevet 
implementeret som standard i det ganske 
land.

Rockm usik og teenagedrømme. Ostalgien 
blev sidst i 90 erne et dagligdags begreb, 
som både fyldte i nyhedspressen, tv-under-
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holdningen, musikken -  og ikke m indst i 
filmen.

Den 7. oktober 1999, på 50-årsdagen for 
grundlæggelsen af DDR, fik en rendyrket 
ostalgi-komedie premiere. Denne gang var 
handlingen rykket helt tæ t ind til muren. 
Leander HauBmanns Sonnenallee (1999) 
har manuskript af den populære østtyske 
forfatter Thomas Brussig og er i øvrigt en 
af de få øst-producerede komedier. Filmen 
fortæller historien om teenagedrengen 
Mischa, som bor i den korte og derm ed 
østtyske ende af Sonnenalle -  en gade i 
Berlin, der var overskåret af muren. Begi­
venhederne udspiller sig i 1970 erne, hvil­
ket adskiller denne film fra de fleste andre 
genforeningskomedier, der foregår efter 
murens fald.

Mischa har hovedet fuldt af rock’riroll, 
hip mode og klassens smukke pige, Mi­
riam, som han gør alt for at imponere. Der 
er i grunden ikke meget, der adskiller hans 
hverdag og erfaringer fra de vestlige jævn- 
aldrendes, som  han af og til kan spotte på 
sightseeing i det arme og eksotiske’ Øst­
berlin. Mischa lider heller ikke afsavn, da 
de fleste fornødenheder (læs: popmusik) 
kan købes på det sorte marked, og når bare 
musikken spiller, så gør det ikke noget, at 
verden udenfor er grå og præget af restrik­
tioner.

Sonnenallee rummer lovlig meget falde- 
på-halen-komik, og nogle scener virker 
næsten pinagtige i deres forsøg på at skabe 
70er-retro-stemning, m en filmens ærinde 
er ikke, som visse kritikere har ment, at 
normalisere og romantisere den kollektive 
erindrings billede af datidens DDR. Sna­
rere rummer Sonnenallee det budskab, at 
den individuelle erfaring farver den histo­
rie, der fortælles, og at det også er tilladt at 
fortælle positive historier om fortiden.

Mischas voice-over konstaterer i slut- 
replikken: ”D er var engang et land, og jeg

Leander Haußmanns Sonnenallee (1999).

levede der. Hvis du spørger mig, hvordan 
det var? Det var den skønneste tid i mit liv, 
for jeg var ung og forelsket.” Erindringen 
bliver således relativ; det er de individuelle 
behov og den subjektive oplevelse af hver­
dagen, der maler billedet af virkeligheden.
Og det er jo noget andet end et forsøg på at 
skabe et rosenrødt billede af Østtyskland, 
som det var engang.

Filmens skabere har med et glimt i øjet 
givet komedien undertitlen nu i farver!”, 
og hen over rulleteksterne synger Nina 
Hagen ”Du hast den Farbfilm vergessen” 81
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(’Du har glemt farvefilmen’) som en iro­
nisk kom m entar til det traditionelle grå og 
triste billede, der tegnes af socialiststaten.

Denne/ee/good-film markerer samtidig 
et skift i bølgen af ostalgi-film. Helden wie 
wir (1999) af Sebastian Peterson (og også 
med manuskript af Brussig) rum m er mere 
af samme skuffe. Her er der også tale om 
en ung mand, Klaus, hvis kærlighedseven­
tyr udspiller sig i et absurd DDR-univers, 
hvor faderens planer om, at sønnen skal 
videreføre hans Stasi-virke besværliggør 
livet for den unge drømmer.

Corning ø/age-tematikken er fællesnæv­
neren for disse film, der lader publikum 
længes tilbage til ungdommens på én gang 
naive idealisme og sødmefyldte oprørsk­
hed. Strategien lader til at være m øntet på 
et publikum, der har fået begivenhederne 
så tilpas meget på afstand, at det kan til­
lade sig at mindes de glade dage, de svære 
og dejlige forelskelser og de vilde fester, 
der trods alt også fandtes under Honeck- 
ers socialisme. Helden wie wir begejstrede 
dog hverken publikum eller anmeldere i 
samme grad som Sonnenallee.

Farvel, barndom ! Også i biografbaskeren 
Goodbye, Lenin! fra 2003 m øder vi en ung 
mand, Alex (Daniel Briihl), der må lære at 
stå på egne ben, i takt med at verden om ­
kring ham  ændres, og de trygge ram m er 
sprænges.

I Wolfgang Beckers charmerende for­
tælling oplever Alex’ østberlinske familie 
ikke blot murens fald. De to store børn må 
samtidig håndtere den tragedie, at deres 
mor efter et hjertestop går i koma. Da hun 
otte m åneder senere vågner op, er det til en 
verden, der ikke længere er delt i to.
Alex går nu med glødende entusiasme i 
gang med at genskabe det gamle Østtysk­
land for at undgå, at den stærkt DDR-tro 
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res af chokket over de samfundsmæssige 
omvæltninger. Han gør alt for at opret­
holde øst-normaliteten inden for hjemmets 
fire vægge og foran vinduerne -  til trods 
for at den nye verden udenfor forsøger at 
trænge ind.

Alex’ bestræbelser på at skabe en surro­
gat-virkelighed for sin m or er ikke blot en 
kærlighedsgestus, men kommer også til at 
fungere som en modningsproces for den 
unge mand, som langsomt må erkende, 
at han i sin higen efter at rekonstruere en 
forsvunden fortid i nutiden faktisk er i 
gang med at opbygge en ønskeversion af 
sin egen barndom. I filmens voice-over 
konstaterer han, at ”det DDR, jeg skabte for 
min mor, begyndte efterhånden at ligne det 
DDR, jeg havde ønsket for mig selv”.

Kommentaren rammer ostalgien lige i 
solar plexus og understreger, at erindrin­
gen og de historier, vi fortæller om  os selv, i 
høj grad er påvirket af nutidens personlige 
behov og ønsker.

Alex’ iscenesættelse af virkeligheden 
bliver en spejling af forholdet mellem 
historie, fiktion og erindring, og det meta- 
tekstuelle niveau i filmen -  en række 
(re)konstruerede fjernsynsudsendelser, 
som Alex og vennen foranstalter for at 
holde m oderen ’opdateret’ -  m inder publi­
kum om, at erindringen i høj grad også er 
formet af de mediebilleder, vi udsættes for.

Til dato har over seks millioner tyskere 
grinet og græ dt over Wolfgang Beckers 
originale blik på murens fald, og succesen 
er fortsat langt ud over Tysklands grænser.

At smile på trods. Goodbye, Lenin! er ikke 
fri for klichéer, men karaktertegningen er 
meget mere nuanceret end i de tidlige gen­
foreningskomedier. Alex romantiserer må­
ske fortiden, men trives samtidig i nutiden. 
Moderen er ikke kun glødende idealist, 
men viser sig ved filmens slutning at være
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Daniel Brühl med Erich Honecker under armen i Goodbye, Lenin! (Wolfgang Becker, 2003).

mere realist end først antaget. Identitet er 
til konstant forhandling, mens de fysiske 
og mentale grænser nedbrydes.

Ligeledes er det bemærkelsesværdigt, 
at der i filmen optræder et øst/vest-par­
forhold: Alex’ søster forelsker sig i vest­
tyskeren Rainer. At det tysk-tyske møde 
udvikler sig i romantisk retning, er kuriøst 
nok noget af en sjældenhed i genforenings­
film. Leonie Naughton finder tendensen 
så påfaldende, at man i en vis forstand 
kan tale om seksuel og kulturel apartheid’ 
(Naughton, 2002: 112). I så henseende er 
det nærmest, som om m uren fortsat stod.

Genforeningskomedien har, ikke mindst 
i kraft af populære film som Sonnenallee 
og Goodbye, Lenin!, utvivlsomt været med 
til at flytte grænserne for, hvordan man 
italesætter det tysk-tyske kulturm øde og 
de fortsatte identitetsdebatter. Med sin

afvæbnende charme og intelligente satire 
bidrager genren til en fælles forståelse af 
fortiden og nutiden -  og til et langt mere 
nuanceret syn på den tyske virkelighed 
både før og efter murens fald.

Tyskerne har med disse film fået mulig­
hed for at grine både ad og med hinanden, 
og det er ingen ringe bedrift i et land, der 
traditionelt opfattes som temmelig hum or­
forladt.

Ostalgien på retræte? Men hvad er så 
status i dag, hvor bifaldet efter Goodbye, 
Lenin! for længst har lagt sig? Har genfor­
eningskomedien sejret sig ihjel? Er ostal­
gien på retræte?

Mit bud er, at genren næppe vil uddø, 
så længe der er historier at fortælle, men at 
der bagved komikken vokser nogle stærke 
og foruroligende fortællinger frem, som 83
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det tyske publikum er ved at være modne til 
at tage imod. Med murens fald på behørig 
afstand og med en række gode fælles grin i 
bagagen kan der nu tages hul på så vigtige 
og dystre historier som Florian Henckel von 
Donnersmarks succesdebut Das Leben der 
Anderen (2006, De andres liv).

Das Leben der Anderen er en barsk film 
om overvågning, angst og social forkrøb- 
lethed. Men dybt inde i filmens mørkeland 
er det interessant at finde små lyspletter af 
humor. Den ellers så brutale Stasi-agent 
Wiesler forsøger eksempelvis gradvist at 
nærm e sig den ’virkelige verden, men en­
der i ufrivilligt morsomme situationer på

grund af sine sociale hæmninger. Når de 
unge Stasi-rekrutter fortæller Honecker- 
vittigheder, nægter Wiesler i sin bureau­
kratiske afstumpethed ganske enkelt at 
forstå hum oren, og på et tidspunkt er han 
på nippet til at afkræve en lille dreng nav­
net på hans far -  i ren og skær automatise­
ret paranoia.

Måske er det ligefrem disse lejligheds­
vise smil m idt i al desillusionen, der gør 
historierne nærværende og begribelige.
Og måske havde hverken filmen eller disse 
smil været der, hvis det ikke var, fordi de 
tyske genforeningskomedier havde kridtet 
banen op.
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Noter
1. Citatet skyldes Hans Jørgen Møller (Politiken 

d. 22. december 2006).
2. Disse parforholdskomedier appellerede ge­

nerelt mest til kvinder og var ofte en slags 
tysk Sex and the City på det store lærred. En 
række kvindelige instruktører markerede sig 
inden for genren, bl.a. Dorris Dörrie med 
Keiner liebt mich (1996) og Sherry Horman 
m ed Frauen sind was Wunderbares (1994) 
og Irren ist Männlich (1996). De mandlige 
instruktører var nu også flinke til at slutte 
op om normalitetsforestillingen, som i ek­
sempelvis Rainer Kaufmanns Stadtgespräch 
(1995), Detlev Bucks Karniggels (1991) og 
Sönke Wortmanns internationale biografhit 
Der Bewegte M ann  (1994, Den følsom m e  
m and), der med den populære Til Schweiger 
i front vandt publikums gunst. Schweiger 
spiller her den utro mand, hvis gravide kæ­
reste (igen Katja Riemann) smider ham på 
porten. Efter en masse forviklinger og den 
unge mands (ufrivillige) flirt med hom osek­
sualiteten, forbarmer hun sig dog og tager 
ham tilbage i den trygge hetero-havn, hvor 
kernefamilien lokker med bleskift og ons- 
dagssex.

3. En af kritikerne, Dickson Copsey, påpeger 
dog samtidig, at ikke alle filmene kan leve 
op til denne præmis, og at de forfejlede og 
kuldsejlede romancer, der tegner en del af 
filmene, er med til at åbne for en tvetydighed 
og en genforhandling af den ’heteronorma- 
tive diskurs, der kendetegner den klassiske 
romantiske komedie (Copsey 2006: 203).
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Pæredanske Karl Dane var stor i Hollywood i 1920 erne, men klarede ikke overgangen til tonefilmen. Her en af de 
lydfilm, han trods alt medvirkede i, Clarence Browns N avy Blues (1929). © Cole Johnson, Slapstick Archives.

Et dansk kapitel af Hollywoods 
store glemmebog
Stumfilmstjernen Karl Dane, hans turbulente liv og tragiske endeligt

A f  Laura Petersen Balogh

Det er ganske vist, og det startede unæg- 
teligt som et eventyr: En beskeden ind­
vandrer fra arbejderklassekår får chancen 
for at dukke ud af anonymiteten og spille 
med i en Hollywood film. Filmen bliver en 
gigantisk succes, og han bliver med ét slag 
rig og berømt. Men så går noget grueligt

galt, og bare syv år senere er han på gaden, 
overladt til en skæbne, der er værre end 
den ukendtes. Forladt af sine tidligere ven­
ner, fattig, alene og desperat skyder han 
sig en kugle for panden i sin ydmyge lille 
lejlighed i Los Angeles.

Sådan lyder den tragiske historie om 85
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Karl Dane, en af stumfilmkomediens helt 
store stjerner i 1920 ernes Hollywood.
Hans navn er nærmest ukendt i dagens 
Danmark, hvis man ser bort fra den lille 
skare af filmhistorikere, som har et indgå­
ende kendskab til stumfilmens storhedstid, 
Ved overgangen til lydfilmen mistede Karl 
sin kontrakt med MGM på grund af sin 
tykke skandinaviske accent og døde totalt 
blanket af midt under den økonomiske 
depression. Han endte med at bestyre en 
pølsevogn uden for det selvsamme studie, 
hvor han få år forinden havde tjent 1.500 
dollars om ugen.

Det er denne version af Karls historie, 
som står at læse i ethvert katalog over Hol- 
lywood-skandaler, f.eks. Kenneth Angers 
Hollywood Babylon II, og det er historier 
af denne karat, som appellerer til læser­
skarens mere makabre fantasier. Men den 
noget vigtigere historie, om manden og 
kunstneren Karl, er aldrig blevet udforsket 
og fortalt. Ingen har gjort sig den ulejlig­
hed at grave den frem. Og det er en skam, 
når man betænker, at den københavnsk 
fødte dansker var en hårdtarbejdende og 
rigt facetteret kunstner, som spillede med 
i over 40 film på bare fem år, nogle af dem 
elskede klassikere, som stadig kan ses i vor 
tid. Karl arbejdede med mange legenda­
riske instruktører såsom King Vidor, Cla- 
rence Brown, Victor Sjostrom, Benjamin 
Christensen og Maurice Tourneur. Han 
spillede sammen med højt agtede stjerner 
som Lillian Gish, Tom Mix, John Gilbert, 
Lionel Barrymore og Joan Crawford. På 
mindre end et tiår steg han fra den yderste 
fattigdom til berømmelsens og rigdom­
mens tinde, og faldt så brat ned igen -  
hans lig blev fundet med sølle 1 dollar 57 
cents på lommen. Hvordan kunne det gå 
til? Hvorfor skulle det ende sådan?

Når man betragter Karl Danes karri- 
8 6  ere i dag, over 73 år efter hans selvmord,

kan man spørge, om hans deroute var et 
resultat af hans skandinaviske herkomst? 
Eller om han blot var én blandt mange 
Hollywood-skuespillere, der blev kasseret, 
når stjernen blegnede, og studiets kasseap­
parat ikke længere ringede helt så højt som 
før? Skal man forsøge at give et svar, er der 
en række faktorer, som må medregnes, 
herunder Karls baggrund og personlige 
forhold i sammenligning med andre skan­
dinaviske skuespillere i samtidens Hol­
lywood -  som var noget helt andet end det 
Hollywood, vi kender i dag, hvor danske 
stjerner som f.eks. Connie Nielsen og Vig­
go M ortensen er så flydende tosprogede, at 
der slet ikke er nogen sprogbarriere læn­
gere.

Rasmus Carl Therkelsen Gottlieb. Karl 
Dane hed slet ikke Karl Dane. Han blev 
faktisk døbt Rasmus Carl Therkelsen Gott­
lieb og blev født den 12. oktober 1886 i en 
lille lejlighed på anden sal i Turesensgade, 
Skt. Johannes sogn midt i København.
Han var søn af handskemageren Rasmus 
Marius Gottlieb og Anna Simonsen. Fa­
deren havde et bijob som sceneelektriker 
på et lille teater og var den stolte ejer af et 
dukketeater -  hvilket var meget populært 
i den victorianske æra. Karl og hans sto­
rebror Reinald tilbragte mange lykkelige 
stunder med at lave kulisser og spille fore­
stillinger for naboerne. Men i fjortenårsal- 
deren var tiden som dukketeaterdirektører 
forbi, for begge brødre kom i lære som 
maskinarbejdere i firmaet Smith, Mygind 
og Hiittemeier, der fremstillede dele til 
broer og jernbaner og havde en stor fabrik 
på Nørrebrogade 68.

Forældrenes ægteskab var en noget 
turbulent affære på grund af faderens 
drikfældighed og manglende evner som 
forsørger. Anna, moderen, endte med at 
begære separation hos Københavns Ma-
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gistrat i 1903, og i 1908 var skilsmissen 
en realitet. På det tidspunkt var brødrene 
Gottlieb vokset til og endt som et par 
smukke, atletiske kraftkarle. Karl ragede 
godt op m ed sine 1.92, hans bror var blot 
et par centimeter lavere.

Som den gemytlige vovehals Karl var, 
styrede hans interesser i retning af nogle 
af de mere risikable forehavender, der fa­
scinerede mange danskere i tiden omkring 
århundredeskiftet: H an fløj og kørte racer­
løb med både bil og motorcykel. I senere 
interviews hævdede han, at han havde 
vundet et racerløb i Sverige, og at han fik 
flyvercertifikat i 1909. Det er dog ikke 
noget, der findes dokum entation for. Men 
han var medlem af Elleham-motorcykel- 
klubben, og ifølge ugemagasinet Motor 
deltog han i Skagensløbet fra den 31. juli 
til den 1. august 1915. Skagensløbet eksi­
sterer i øvrigt stadig den dag i dag.

1 1910 giftede Karl sig med syersken 
Carla Dagmar Hagen og fik to børn, Ej- 
lert og Ingeborg. Men Første Verdenskrig 
satte en stopper for deres familieliv. Karl 
tjente seks måneder om  året i Første Artil­
leribataljon, som lå ved Trekronerfortet. I 
december 1915 blev han hjemsendt, mens 
København lå stille på grund af benzin- og 
oliemangel. For en udlæ rt mekaniker som 
Karl var en af de måder, man kunne tjene 
til dagen og vejen på, at emigrere til Ame­
rika -  hvad han så gjorde i januar 1916. 
Som så mange andre før ham stævnede 
han ud over Atlanten om  bord på det gode 
skib Oskar II, uden at kunne et ord engelsk 
og med bare 25 dollars på lommen. Men 
han var heldig og fandt hurtigt arbejde i 
Brooklyn. Først på et støberi, siden på en 
papkassefabrik.

Ifølge nogle af de breve, som stadig 
eksisterer, savnede han sin familie forfær­
deligt og sled i lang tid  med at lære spro­
get. Ihukommende ungdom m ens sjov og

Et MGM-postkort med Karl Dane-portræt fra 
den tidlige del af skuespillerkarrieren.

ballade med racerløb og flyvning hjemme i 
Danm ark søgte han job som stuntm an for 
at tjene lidt ekstra. Han gjorde sig hurtigt 
bemærket med sin imponerende statur, sit 
usædvanlige ydre og sin naturlige måde at 
beherske skuespillet på, og han begyndte 
snart at spille regulære roller, ofte skur­
keroller i datidens serier. En dag fik han 
en skrupskør rolle som den enorme tyske 
kansler i krigens første amerikanske pro­
pagandafilm, My Four Years in Germany 
(1918, instr. William Nigh), der samtidig 
var den første film produceret af det sel­
skab, som senere blev til Warner Brothers.

Krig, kviksølv og syfilis. På dette tids­
punkt var Karls ægteskab med Carla i 
Danm ark begyndt at falde fra hinanden.
Ifølge den separationsbegæring, som se­
nere blev arkiveret i København, havde 
Karl haft en affære og smittet Carla med 
syfilis -  hvad hun først opdagede efter 
hans afrejse til Amerika. Karl har form o­
dentlig modtaget behandling i New York 
med det nys opfundne præparat salvarsan, 
som ofte blev anvendt blandet med kvik­
sølv. Og selv om han var desperat efter at 
vende hjem og se sine børn, var det ikke 
muligt. Krigen rasede stadig, og på grund 8 7
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Karl Dane i gennembrudsfilmen The Big Parade 
(1925, Den store parade). © Cole Johnson, 
Slapstick Archives.

af tyske ubåde var Atlanten ikke farbar.
For at gøre det hele endnu mere besværligt 
var Karl også blevet stemplet som ulovligt 
udeblevet fra militærtjeneste. Han var nok 
blevet hjemsendt før sin afrejse, men var 
blevet genindkaldt in absentia i november 
1916. Da det havde været intentionen, at 
han og Carla skulle starte en ny tilværelse 
i New York, havde Karl aldrig reageret på 
indkaldelsen. Så da skilsmissen fra Carla 
var en realitet, blev hans eksil fra Danmark 
uigenkaldeligt.

Karl havde nået et lavpunkt, men 
begyndte efterhånden at tage hul på en 
ny tilværelse. Han fik en ny kæreste, en 
svensk syerske ved navn Helen Benson. 
Hun var højst utilfreds med hans skuespil­
lerkarriere, sandsynligvis på grund af de 
risici, der var forbundet med Karls mange 
stuntjob. Derfor besluttede de i 1921 at 
forlade østkysten og rejse til Kansas, hvor 
Karl søgte om amerikansk statsborgerskab, 
hvorefter de slog sig ned i det sydlige Ca­
lifornien. Her købte de et stykke land i en 
lille by i San Fernando-dalen og drev en 
fjerkræfarm, hvor de tilbragte et par rolige 

8 8  og lykkelige år sammen. Karl supplerede

deres indtægter med forskellige job som 
bygningsarbejder. Men lykken varede ikke 
ved. Tragedien indtraf, da Helen døde i 
barselsseng. H un forblødte efter fødslen af 
en dødfødt pige i august 1923.

Ude af sig selv og fuldstændig alene 
kastede Karl sig hovedkulds ind i et nyt 
ægteskab, som udartede til en sand kata­
strofe og holdt i bare seks måneder. Men 
nu, hvor Helen var borte, besluttede han 
sig for at genoptage skuespillet. Han var en 
entusiastisk biografgænger, og i stedet for 
at følge med i handlingen studerede han iv­
rigt skuespillernes præstationer, mens han 
forestillede sig, hvordan han selv ville spille 
lignende roller. Særligt beundrede han 
samtidens lysende stjerner Wallace Beery 
og Ernest Torrence, der var stor og stærk 
som Karl selv.

Skæbnen ville, at Karl en dag løb ind 
i sin gamle ven, motorcykelvovehalsen 
Charles Hutchison. De to havde nogle år 
forinden spillet sammen i serierne The 
Wolves o f Kultur (1918) og The Whirlwind 
(1919), begge instrueret af Joseph A. Gol­
den. Hutchison var i mellemtiden blevet 
ejer af et produktionsselskab, og han var 
just vendt hjem  fra en tu r til Europa med 
et grydeklart filmprojekt i bagagen. Navnet 
på filmen er ukendt, men vi ved, at Karl 
indvilgede i at spille med, og snart var han 
tilbage som skuespiller.

Samtidig var instruktøren King Vidor 
ved at caste til sin nye krigsfilm, The Big 
Parade (1925, Den store parade) hos MGM 
i Hollywood. I hovedrollen havde han al­
lerede det romantiske idol John Gilbert, 
men han var på udkig efter en komisk 
skuespiller til rollen som Slim, hovedper­
sonens lemmedaskende sidekick. Lederen 
af castingen, Robert Mclntyre, som kendte 
Karl fra hans tid som stuntman og statist i 
New York, havde set Karl i Hutchisons film 
og vidste, at han var lige den rette m and til
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rollen. Karl fik den straks, og optagelserne 
begyndte i foråret 1925. The Big Parade 
blev en gigantisk succes, som kørte for 
fulde huse i årevis. Sammen med Vidor og 
Gilbert blev Karl nærm est katapulteret op 
på Hollywoods stjernehimmel -  hvilket 
naturligvis ikke gik ubem ærket hen.

Lillian Gish, den legendariske stum ­
filmskuespillerinde, havde set en tidlig 
visning af The Big Parade og bad om at få 
Karl, Vidor og Gilbert med på holdet til sin 
næste film, La Boheme (1926). Karl spillede 
blot en m indre rolle, m en Gish var atter 
begejstret. Snart efter besluttede hun at lave 
en film baseret på Nathaniel Hawthornes 
klassiker The Scarlet Letter (1926, Det flam ­
mende bogstav), hvor Gish spillede rollen 
som den tragiske heltinde Hester Prynne. 
H er var i sandhed tale om  en skandinavisk 
produktion: Karl sørgede for både komiske 
og dramatiske øjeblikke i rollen som Ma­
ster Giles, koloniens respekterede barber 
og kirurg; i den romantiske mandlige ho­
vedrolle spillede svenskeren Lars Hanson 
den dødsdømte Pastor Dimmesdale, og 
Victor Sjostrom instruerede filmen, en af 
flere, som han lavede for MGM i den sene 
stumfilmperiode. Der skulle komme nok 
en Gish/Dane-film nogle år senere: The 
Enemy (1928, Fjenden, instr. Fred Niblo), 
hvor Karl blandt andet gjorde sig bem ær­
ket med en gribende (om end stum) m ono­
log.

Jeg tilstår: jeg er Karl Dane. Imens levede 
hans danske familie i den anden ende af 
verden i fuldkommen uvidenhed om Karls 
nyvundne berømmelse i Hollywood. De 
kendte heller ikke til hans skuespillernavn. 
Ifølge en -  muligvis tvivlsom -  fortælling 
genlød World Cinema-biografen i Køben­
havn, hvor Karls tolvårige datter Ingeborg 
sad og så The Big Parade, pludselig af et 
forbavset: ’’Jamen, det er jo far!”, da hun

genkendte den far, hun kun svagt erindre­
de. Karls bror Reinald, som i mellemtiden 
havde slået sig ned som elektriker i Århus, 
så også filmen og var målløs ved synet af 
den ranglede skuespiller, som mindede så 
forbløffende om hans længe savnede bror.
Reinald skrev et brev til Karl: er du mon 
min bror? Og modtog begejstret svaret:
’’Kære Store Broder, jeg har modtaget dit 
Brev, og tilstaar, at jeg er Karl Dane’. På 
det tidspunkt havde Karl hverken set eller 
talt med sin familie i ni år. Men nu benyt­
tede han lejligheden til at lære sine børn at 
kende igen, dog kun via brevveksling, for 
børnene forblev hos Carla i Danmark og 
var ikke gamle nok til at besøge deres far i 
USA.

Samtidig spillede Karl stadig mere va­
rierede roller, nogle af dem i storfilm som 
Vidors ikke længere eksisterende udstyrs­
stykke Bardelys the Magnificent (1926,
Kvindebedåreren), han var med i Van 
Dykes western War Paint (1926, Krigs­
maling), som blev indspillet i et indianer­
reservat i Wyoming, i Clarence Browns 
The Trail o f ‘98 (1927), som handlede om 
guldgraver-eventyret i Californien, selv om 
filmen faktisk blev optaget i Yukon, og en­
delig medvirkede han i Christensen, Tour- 
neur og Hubbards The Mysterious Island 
(1929), som var baseret på Jules Vernes 
forlæg og med sine vidunderlige og kunst­
færdige ’undervandssekvenser’ samtidig en 
af de bedste science fiction-film i tiden.

Det var under indspilningen af Bardelys 
the Magnificent, at Karl dannede mak­
kerpar med den lille og vævre britiske 
komiker George K. Arthur for at lave en 
komedieserie. Hermed holdt det berømte 
komikerpar Dane & A rthur deres indtog, 
og deres første film -  en krigskomedie 
med titlen Rookies (1927, Soldatens glade 
liv, instr. Sam Wood) -  blev en bragende 
succes. Sam Wood, som senere kunne føje 8 9
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Et succesrigt makkerpar: Karl Dane og George K. 
Arthur i Charles Reisners China Bound  (1929). © 
Cole Johnson, Slapstick Archives.

instruktionen af Marx Brothers’ A Night 
at the Opera (1935, Halløj i operaen) til sit 
cv, instruerede. Snart fulgte flere film, som 
placerede duoen Dane 8c A rthur i forskel­
lige omgivelser og situationer, eksempelvis 
Circus Rookies, Detectives instrueret af 
Chester M. Franklin, Baby Mine af Robert 
Z. Leonard (alle fra 1928) og China Bound 
(1929), som Charles Reisner instruerede. 
Alle disse yderst populære film blev drejet 
over den samme kløgt-versus-muskler- 
opskrift, hvor Dane & Arthur ofte optrådte 
som rivaler, der kæmpede om den samme 
kvindes gunst. Dog sås de også undertiden 
kæmpe i skøn samdrægtighed for at nå et 
nobelt fælles mål, eksempelvis i China Bo­
und, hvor de måtte redde ikke mindre end 
to kvinder, som var endt i fængsel under et 
kinesisk oprør.

Karl fortsatte også med at lave film uden 
sin nu faste makker Arthur. Han indspil­
lede fem film sammen med den rom anti­
ske komediestjerne William Haines, Hol­
lywoods første åbent homoseksuelle film­
stjerne -  bl.a. Speedway (1928, instr. Harry 
Beaumont), en bilrace-film, som blev op­
taget på Indianapolis-banen, og Clarence 
Browns tidlige tonefilm Navy Blues (1929).

9 0  Og iført arabiske gevandter spillede han

Rudolph Valentinos loyale ven og tjener, 
Ramadan, i Valentinos sidste film, The Son 
o f the Sheik (1926, Sheikens søn), der havde 
George Fitzmaurice som instruktør.

Intet kan velsagtens forstyrre ham. Men
hvad var han for en mand, Karl? Han pas­
sede bestemt ikke ind i Hollywood-miljøet 
på samme m åde som hans komikerven 
George K. Arthur. Der findes ingen foto­
grafier af Karl som gæst ved fashionable 
fester såsom skuespillerinden M arion Da­
vies’ legendariske kostumeballer. Og dét 
selv om Karl spillede sammen med hende 
i tre film. På grund af sin åbenbare sociale 
akavethed og sine noget mangelfulde 
engelskkundskaber passede Karl ganske 
enkelt ikke ind i det selskab. Han forstod 
udmærket, hvad andre sagde, men fandt 
det undertiden ganske vanskeligt selv at 
komme op med de rette svar til den rette 
lejlighed. Det resulterede i, at andre indi­
mellem tog fejl af ham. For eksempel skri­
ver George K. Arthur i sine upublicerede 
erindringer:

Et typisk eksempel på Karls manglende evne til at 
gøre sig forståelig med sit begrænsede ordforråd 
opstod en gang, da jeg ifølge et manuskript skulle 
lange ham en på skrinet. Han skulle krumme sig 
helt sammen af smerte. ”D et vil mit publikum 
(’m y pu b lic )  ikke bryde sig om,” protesterede 
han, og hele studiet begyndte at fnise: ”Hør ham 
danskeren -  hans offentlighed’ vil ikke bryde sig 
om det, hvis Arthur stikker ham en!” Det, Karl 
forsøgte at sige, var, at duoens fans ikke ville 
bryde sig om denne afvigelse fra den vante komi­
ske opskrift, og det havde han ret i. Det ville ikke 
have været morsomt, og scenen ville ikke have 
været god for hverken ham eller mig. Han mente 
slet ikke ’mit publikum’ på nogen selvforherli- 
gende måde. Ordvalget var simpelthen hentet 
ud af tegneserier, men det anede Karl ikke. Han 
fumlede rundt med det engelsk, han nu magtede, 
og endte nogle gange med at vælge de mest uhel­
dige formuleringer. Hvor var han dog hjælpeløs 
-  han forstod ikke folks pludselige reaktioner 
im od ham i studiet, og hvis han havde forstået 
dem, ville han ikke have anet, hvordan han skulle 
tackle dem. Han var for jævn og ligefrem til at
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kunne kontrollere den brand af berømmelse og 
rigdom, der endte med at æde ham op.

D er findes faktisk dokumentation for, at 
Karl var genstand for en lurende fjendtlig­
hed hos MGM på grund af sådanne mis­
forståelser. I MGMs manuskriptarkiver, 
som opbevares på University of Southern 
California, kan man finde følgende passus 
i en synopsis skrevet af manusforfatteren 
Richard Schayer i det forlæg, der senere 
skulle ende som  Dane & Arthur-filmen 
Circus Rookies (1928):

Et nærbillede introducerer Karl Danes langstrak­
te skikkelse og usædvanligt tåbelige ansigt. Han 
er klædt i et håbløst gammeldags jakkesæt og ser 
på enhver måde nedslidt ud -  fysisk, såvel som  
hvad det skræddermæssige angår. Men det ser 
ikke ud til at forstyrre ham. Intet kan velsagtens 
forstyrre ham.

Ordvalget er ganske urovækkende. Det 
ser ud til, at Schayer faktisk gjorde nar ad 
Karls intelligens, ikke m indst fordi rolle­
navnet udelades til fordel for Karls rigtige 
navn. Nok et eksempel på en ondsindet og 
nedgørende attitude finder man i m anu­
skriptudkastet til en anden Dane & A rthur 
film, All at Sea (1928, instr. Alfred J. Goul- 
ding): Karls karakter, som  først hed Olaf 
Jensen, blev nok så fornærm ende omdøbt 
til "Stupid” McDuff. I de notater, der følger 
manuskriptets opdateringer, er der ingen 
forklaring på navneændringen. Så man 
sidder tilbage med det indtryk, at skriver­
karlene bevidst forsøgte at ydmyge ham, el­
ler måske blot gjorde nar ad ham bag hans 
ryg. Og man kan kun gisne om, hvordan 
Karl reagerede på sådan et slag under bæl­
testedet, da han så det færdige manus.

Ene, bom stærk og med blikspænde i nak­
ken. Man kunne tro, at hvis engelskkund­
skaberne var Karls eneste problem, så måt-

Karl Dane i Edward Sedgwicks Circus Rookies 
(1928). © Cole Johnson, Slapstick Archives.

te han vel søge sine venskaber blandt de 
mennesker, han kunne kommunikere ube­
sværet med -  Hollywoods øvrige skandina­
ver. Og der var masser af mennesker i den 
skandinaviske enklave. De mest berømte 
var svenskeren Greta Garbo og danskeren 
Jean Hersholt. Men der var også mindre 
kendte skikkelser, såsom Peter Freuchen, 
den danske polarforsker, der blev ansat på 
MGM som manuskriptforfatter, og Svend 
Gade, instruktøren og forfatteren, der 
arbejdede på Mary Pickfords film Rosita 
(1923, Gadesangersken Rosita), som Ernst 
Lubitsch instruerede. Men Karl lærte aldrig 
nogen af dem særlig godt at kende, selv om 
han optrådte venligt og blandt andet tog ud 
for at hilse på til Garbos velkomstfest, da 
hun ankom til Hollywood den 10. septem­
ber 1925, hvor fotografier dokumenterer, 
at også Sjostrom deltog. Det er muligt, at 
Karls beskedne arbejderbaggrund gjorde 
ham  fremmed for de øvrige skandinaver, 
og det er ikke utænkeligt, at deres snob­
beri gjorde det svært for Karl at begå sig.
Umiddelbart efter Karls selvmord i 1934
kom Svend Gade med en sigende udtalelse
til Politiken: 91
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Hjemmemennesket Karl Dane med schæferhunden Fawn.

helst -  at kontrasten alene gjorde os morsomme 
på lærredet. M en den afholdt os også fra at være 
tæt knyttede uden for lærredet, selv om  vi, i åre­
nes løb, virkelig kom til at holde af hinanden.

Hvor Karl måske ikke passede ind i Hol­
lywoods magtfulde cirkler, var han til 
gengæld en ganske indtagende figur ude i 
byen. På sin vej til arbejde om morgenen 
standsede han indimellem for at spise 
m orgenmad bestående af varm kaffe og 
hot dogs. Og hans sans for det moderigtige 
var ligeledes en smule usædvanlig. Som 
George K. A rthur beskrev det:

Ved første øjekast var han flot -  kæmpestor, 
solbrun, barhovedet og indhyllet i en kæmpe ka­
melhårsjakke -  den komplette filmstjerne. Men 
når han tog jakken af, og man så ham au naturel, 
var han iklædt et tyve-dollars-jakkesæt og en 
butterfly m ed blikspænde i nakken.

Ved Premieren [på The Big Parade] hilste jeg paa 
Karl Dane, men følte ikke særlig Grund til at 
fortsætte Bekendtskabet. Jeg mener egentlig hel­
ler ikke, at han havde Talent. Han var en af disse 
udprægede Typer, som kan være morsomme at 
benytte i ganske bestemte Opgaver, men der var 
intet at opdyrke eller udvikle hos ham. Og da 
talefilmen kom, var der ingen Chancer mere for 
Karl Dane.

Peter Freuchen stemte senere i med, at 
Karls klodsede fremtoning gjorde ham 
upopulær blandt kunstner-kollegerne
-  ”De kendte ham næsten ikke,” udtalte 
Freuchen. Selv Karls komiker-makker 
George K. A rthur fandt det umuligt at 
være venner med Karl, for, som han for­
søgte at forklare:

9 2  Vi var så totalt forskellige, hvad angår baggrund,
personlighed, venner, ambitioner -  hvad som

Karl kørte til og fra studiet i sin højt skat­
tede Cadillac, som altid var spejlblank, for 
han polerede den selv. Han elskede at køre 
med kalechen nede og med sin skattede 
schæferhund Fawn som  bagsædepassager. 
Karl var meget glad for dyr og forårsagede 
en gang et mindre oprør på MGM ved i 
smug at medbringe sit kæle-stinkdyr på 
arbejde.

Som den stilfærdige person han var, 
foretrak han at bruge sin fritid på simple 
gøremål uden for Hollywood. I stedet for 
at deltage i formelle fester var Karls idé om 
god underholdning snarere at sidde i køk­
kenet i sit lille hus i Beverly Hilis og drikke 
en øl med en god ven. Han havde et værk­
sted bag huset og tilbragte megen tid med 
snedkerarbejder -  bl.a. byggede han selv 
en lille strandhytte. At holde sig i form var 
også vigtigt for ham -  rimeligvis et levn af 
den hårde træning, han havde gennemgået 
som dreng i Danmark. Han var nærmest 
mestersvømmer, en frygtløs gymnast, han
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red og brillerede i sportsgrene som tennis, 
golf, brydning og boksning.

Hemmeligheder og løgne. På trods af, 
at han var temmelig alene, havde han en 
magnetisk personlighed. Han var en mand, 
andre m ænd smilede til, og som kvinder 
var vilde med. Og han fik da også venner 
uden for Hollywood, bl.a. Homer Preston, 
en forretningsmand fra Chicago, og desig­
neren Frances Leake. Men ingen af dem 
kendte tilsyneladende særlig meget til hans 
baggrund. Detaljerne på hans dødsattest er 
særdeles sparsomme, og Preston og Leakes 
vidneudsagn til politiet var noget mangel­
fulde, da Karl havde skudt sig. Frances var 
den, der fandt hans lig hin skæbnesvangre 
aften. Hun kendte hverken Karls fødsels­
dag eller noget til hans familie, og hun 
kunne ikke oplyse, om  han nogensinde 
havde været gift.

En del af grunden til hans tilbagehol­
denhed kan have ligget i de skandaløse 
omstændigheder vedrørende hans skils­
misse fra danske Carla, som han jo havde 
smittet med en kønssygdom. Havde han 
nævnt for nogen, at han havde familie, 
kunne det have medført spørgsmål, som 
Karl nødigt ville svare på. Hans professio­
nelle anseelse ville have ligget i ruiner, og 
både social unåde og skam ville have fulgt 
i kølvandet. Men der kan også have været 
en anden årsag til Karls isolation fra om ­
verdenen. D er foreligger nogen grund til at 
tro, at han led af maniodepressivititet, der 
får folk til at svinge mellem voldsomt m a­
niske og tungt depressive perioder. I den 
maniske fase synes den maniodepressive at 
besidde nærmest ubegrænset energi og kan 
køre på stort set uden søvn, ikke sjældent 
iført ekstremt generøse spenderbukser. 
Energien fører ofte til risikable forehaven­
der, som kan involvere alkohol, narkotika­
misbrug og promiskuøs sex.

Karl Dane som ’Swede’ i Jack Conways Alias Jimmy Valentine 
(1928). © Cole Johnson, Slapstick Archives.

I den anden ende af skalaen, den depres­
sive fase, oplever den maniodepressive dyb 
tristhed og håbløshed, angst, ligegyldighed 
over for livet, selvmordstanker og ensom­
hed -  alle følelser, Karl gennemlevede kort 
før sin død. Han nævner sine hum ørsving­
ninger i et brev til sin familie, og hans for­
kærlighed for farlige forehavender såsom 
racerløb, flyvning og stunts vidner måske 
om et manisk sindelag. Hans problemer 
med kvinder, inklusive hans utroskab og 
hans kønssygdom, peger måske også i ret­
ning af den seksuelle hyperaktivititet, der 
kendetegner en maniker. Og det samme 
gælder hans grandiose investeringseventyr.
Han evnede simpelthen ikke at holde på 
sine penge i ret lang tid ad gangen. Ifølge 
George K. A rthur “spenderede han sine 
penge, som om der ikke var nogen m or­
gendag”, og i 1932-33 mistede han mindre 
formuer på forskellige guldgraver-eventyr.
Han kørte angiveligt op og ned ad Ame­
rikas vestkyst på jagt efter den perfekte 
guldmine -  med det nærmest uundgåelige 
resultat, at nogen franarrede ham hans 
sparepenge.

Så livet må have været hårdt for Karl 
Dane. Og stik imod vores normale forestil- 9 3
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Unger om USA’s ‘brølende 20’ere’, så var det 
en særdeles puritansk tidsalder, hvor både 
mentale lidelser og kønssygdomme med­
førte social stigmatisering, hvilket har gjort 
det nærmest umuligt for Dane at betro sig 
til nogen om sin baggrund. I baghovedet 
har han formentlig haft Roscoe ’Fatty’ 
Arbuckle, den trinde og engang elskede 
komiker, på et tidspunkt Charlie Cha­
plins ligemand, som i 1921 fik sin karriere 
fuldstændig ødelagt, da han blev sigtet for 
voldtægt. Der var ikke antydning af bevis 
imod Arbuckle, og han opnåede total fri­
kendelse. Men publikum afviste ham, ja, i 
et tilfælde flængede publikum lærredet i en 
biograf, hvor en af hans film kørte -  længe 
efter hans frifindelse.

På trods af Karls held med at holde sin 
fortid skjult undgik han ikke skandale.
Da hans berømmelse voksede, dukkede 
eks-konen fra det ægteskab, der blot havde 
varet i seks måneder, op og begyndte at 
presse ham for penge i fuld offentlighed. I 
december 1928 blev han også sagsøgt for 
løftebrud af den russiske danse-skuespiller 
Thais Valdemar, en opportunistisk even­
tyrerske, der kunne minde om Zsa Zsa 
Gabor nogle årtier senere. Anklagen blev 
droppet, men hændelserne gav Karl et plet­
tet omdømme hos MGM’s bosser.

Den store svensker. Endskønt Karls skan­
dinaviske accent naturligvis ikke hørtes i 
stumfilmene, så spillede han prim æ rt skan­
dinaviske karakterer: f.eks. Lars Petersen i 
The Trail o f 98, Sven Swanson i Navy Blues 
og ’Swede’ i Alias Jimmy Valentine med in­
struktion af Jack Conway. Der synes derfor 
at være god grund til at spørge, om hans 
karakterer var stereotype.

I januar 1928 bragte LA Times en arti­
kel med titlen “Comedy Star Likes Being 
Big Swede“, hvor det fortælles, at Karl gik 

9 4  under navnet ’the Big Swede’ blandt studi­

ets medarbejdere, selv om  han faktisk var 
dansk. Avisen forklarer, at ’’‘gennemsnit­
samerikaneren’ ikke sondrer mellem de 
skandinaviske folkeslag, m en ofte betragter 
nordm ænd, danskere og svenskere som 
‘svenskere’.” Artiklen kunne videre berette, 
at ’’Karl Dane udtaler, at hvilken rolle han 
end bestrider, så vil han altid fortolke den 
i forhold til denne opfattelse a f ‘the Big 
Swede’ -  som en gestus til hans ’publikum’.”

Når man ser hans film i dag, forekom­
mer rollefigurerne fra hans storhedstid 
imidlertid ikke stereotype. På trods af at 
nogle af dem kan synes komiske og noget 
enfoldige, er der også flere heroiske roller, 
hvor Karl optræder som både hårdhudet 
og principfast: Slim Jensen, som dør ædelt 
i The Big Parades ingenmandsland, er et 
godt eksempel. Lars fra Trail o f98 (1927), 
som udrydder slynglen Locasto (Harry 
Carey) og hans korrupte establishment’, et 
andet. Som Sven medvirker Karl til at gen­
forene de unge elskende i den tidlige tone­
film Navy Blues (1929), og i Lynn Shores 
The Voice o f the Storm (1929) forcerer han 
bravt mange forhindringer for at redde en 
uskyldigt døm t fra den elektriske stol. Men 
som tyverne gik på hæld, blev Karls roller 
mindre og mindre, og mere og mere lat­
terlige. I sine sidste to film for MGM, King 
Vidors Billy the Kid (Hævneren Billy) og A 
Ladys Morals, instrueret af Sidney Frank­
lin, begge fra 1930, spillede han stereotypt 
karakteriserede svenske ’Yumpin Yimini’- 
typer, som udelukkende ytrede sig i ensta­
velsesord.

Da tonefilmen blev introduceret med 
Alan Croslands The Jazz Singer (1927, 
Jazzsangeren), blev Karls problemer værre. 
Ingen vidste, om lyden var kommet for 
at blive, og der var udbredt uro i alle 
større studier. Den 13. april 1929 bragte 
Hollywood-klummen i Exhibitors Daily 
Review følgende tilstandsrapport:
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En af Karl Danes helteroller var som soldaten Slim i King Vidors The Big Parade (1925, Den store parade).
Det er Slim forrest i midten.

Da vi kom tilbage til H ollywood efter et års 
fravær, fandt vi, at der var vendt op og ned på 
alting. Studierne har nok lige så travlt som altid 
med at producere film, m en der er mindre ar­
bejde at få hele raden rundt. Og det, der tidligere 
var en ubekymret og lykkelig by, synes nu en 
koldblodig landsby befolket af en gruppe m enne­
sker, som sjældent smiler; de fleste har rynkede 
pander. Tiderne er skiftet -  virkelig skiftet. Ta­
lefilmens komme har fuldstændig ændret betin­
gelserne i branchen. D en kunstner, som bliver 
kaldt ind til et job, kan kun forvente ansættelse i 
samme antal dage, som han før blev ansat i uger.

Atmosfæren i Hollywood var blevet direkte 
giftig: Hollywood Filmograph kunne i juli 
1930 rapportere, at der allerede var et stort

antal skuespillere, som havde anlagt sag 
mod studierne for kontraktbrud. Bladet 
manede til, at denne tendens hørte op, og 
indeholdt samtidig en sektion under over­
skriften “W hat is wrong with the voice and 
what the actor can do about it”, med gode 
tips til skuespillere, som var forståeligt 
nervøse ved udviklingen.

Lydfilmens ofre. Tiderne var hårde, og 
som publikums smag gradvist skiftede, 
kastedes de fleste af 1920 ernes lysende 
stjerner ud i glemslens mørke. John Gil­
bert, Karls medstjerne i The Big Parade, 
var vel nok det mest prominente offer. Han 95
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havde ingen eksotisk accent, men da han 
talte for første gang, i Lionel Barrymores 
His Glorious Night (1929), fnes publikum 
højlydt, fordi hans stemme ikke matchede 
deres forventninger. Clara Bow, den sexede 
’It’-pige, hvis ansigt og fremtoning sam­
menfattede de løsslupne 20’ere, blev sendt 
ud i mørket på grund af en kombination 
af tung Brooklyn-accent og en verserende 
skandale.

Og hvis tiderne var hårde for de ame­
rikanske stjerner, var de nærmest brutale 
for europæerne: med lydens komme blev 
ledende skuespillerinder som Vilma Banky, 
Pola Negri og Alla Nazimova reduceret til 
fortidslevn. Man kan ikke lade være med at 
spekulere over, om Karl havde nogen som 
helst idé om, hvad der skulle komme. Det 
vides ikke, om han prøvede at arbejde med 
datidens talepædagoger. Men man kan 
konstatere, at han i alt fald ikke har m odta­
get ordentlig rådgivning, når han helt frem 
til 1931 fastholdt sit kendetegn fra The Big 
Parade -  en solid skrå i kinden, som bare 
gjorde hans tale endnu mere uforståelig.

Det var et dårligt varsel, da George K. 
A rthur i 1930 blev bedt om at tage på turné 
med Dane & Arthur-showet -  uden Dane. 
Som om Karls medvirken absolut intet be­
tød, bad MGM ligefrem A rthur om at finde 
en anden stor mand til at spille Karls rolle i 
duoens numre. Hyren var 2.500 dollars om 
ugen, og under indtryk af de hårde tider 
accepterede Arthur forslaget, hvilket må 
have været en bitter skuffelse for Karl, som 
ikke desto mindre aldrig offentligt havde 
andet end godt at fortælle om sin partner. 
Næste slag kom, da MGM senere samme 
år uden videre droppede Karls kontrakt, 
selv om Karl senere har benægtet, at noget 
sådant skulle være foregået. I et interview, 
han gav i september 1933, hævdede han så­
ledes, at MGM havde “store planer for hans 

9 6  fremtid” og ønskede at forny hans kon­

trakt, hvilket han havde modsat sig, fordi 
han kort forinden havde haft et nervesam­
m enbrud på grund af arbejdsbyrden. Med 
en arbejdsdag på op til femten timer var 
Karl nemlig en sand arbejdshest for MGM. 
Og eftersom pantom im en altid havde væ ­
ret hans styrke, havde hans selvtillid fået 
nogle ordentlige skrammer i forsøget på at 
mestre det nye tonefilmskuespil.

Men selv om  Karls stolthed måske af­
holdt ham fra at indrømme det, hersker 
der ingen tvivl om, at MGM fyrede ham. 
Hele Hollywood vidste det, og to indflydel­
sesrige personer forsøgte sågar at hjælpe 
ham: Mary Pickford, Americas Sweetheart’ 
og medgrundlægger af United Artists, 
planlagde at hyre ham til en ny film, Shan- 
tytown, som hun og manuskriptforfatter 
Frances M arion havde undfanget. Des­
værre grundstødte projektet. Og komike­
ren Buster Keaton, hvis karriere haltede på 
grund af hans alkolholisme, prøvede også 
at hjælpe ved at caste Karl til mindre roller 
i filmene Free and Easy (instr. Edward Sed- 
gwick) og den ikke færdiggjorte The March 
o f Time (begge fra 1930), som i dag kan ses 
i form afkortfilm en Crazy House (ukendt 
instruktør).

Det lysnede en smule det følgende år, da 
duoen Dane & Arthur blev genforenet til 
en otte måneders landsdækkende vaudevil- 
le-tour i Publix-teaterkæden fra slutningen 
af 1930. Og lykkeligvis førte turen til en 
kontrakt på en serie korte komedier for 
Paramount Studios. Kun en af dem, Al­
bert Rays A  Put Up Job (1931), er udsendt 
på video -  hvilket i øvrigt indbragte den 
en del nylige anmelderroser. Men i sidste 
ende udgjorde disse små film også enden 
for Karl, for manuskriptforfatterne evnede 
ikke at udtænke scener, der kunne vende 
hans uartikulerethed til en fordel. Efter 
endnu et par mindre independent-pro- 
duktioner for produceren Larry Damour
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skiltes den komiske duo for altid.

Opbevar indtil videre. Tilbage stod Karls 
sidste rolle, som radiotelegrafisten Sparks 
i Mascot-serien The Whispering Shadow 
(1933, instr. Colbert Clark og Albert Her­
man), der også havde Bela Lugosi på rolle­
listen. Interessant nok vendte Karl her den 
lidt tumpede filmpersona, han havde skabt, 
fuldstændig på hovedet. Titlens slyngel, 
Den Hviskende Skygge, er en vanvittig 
bagmand og et videnskabeligt geni, som 
terroriserer det såkaldte Empire Transport 
and Storage Company og dræber sine 
fjender med et dødbringende elektronisk 
strålevåben. Sparks fremstår som et kom ­
plet fæhoved, som konstant fumler med 
et lille puslespilslegetøj, der fungerer som 
’running gag’ i seriens forløb. De øvrige 
personer har kun foragt til overs for ham, 
men i den sidste episode afsløres Sparks 
som selveste Den Hviskende Skygge, og 
det tilsyneladende uskyldige stykke legetøj 
som selve det våben, der dræber med sine 
dødelige stråler. Til ære for publikum er 
der flashbacks til flere tidligere scener, og 
det åbenbares nu, at det, der oplevedes som 
Sparks’ harmløse fjolleri i virkeligheden 
var selve inkarnationen af diabolsk skurk­
agtighed.

På en måde synes denne dobbelthed 
beslægtet med mysteriet og manden Karl 
selv: der havde altid været så meget mere 
bag den lidt naragtige maske, som alle 
i Hollywood huskede. I serien om Den 
Hviskende Skygge som i det virkelige liv 
må man spørge: Hvem var til grin? Karl, 
Sparks, eller alle andre?

Efter The Whispering Shadow kom 
der ikke flere tilbud, et faktum, som Karl 
syntes at acceptere. Da rollerne blev færre 
og mindre, begyndte han at interessere 
sig for guldminedrift som en alternativ 
karrieremulighed. Han foretog to større

investeringer i 1931 og 1933, men mistede 
alt, da en af hans forretningsforbindelser 
viste sig at være en svindler. De sidste 
forfærdelige måneder af sit liv henslæbte 
han i fattigdom. Han skiftede konstant og 
desperat jobs -  mekaniker, tømrer, og til 
sidst: pølsemand. Den dag, hans pølsevogn 
stod uden for hovedindgangen til MGM- 
studierne, hvor han få år forinden havde 
været stjerne, var bunden nået og ydmygel­
sen fuldkommen.

Man kan ikke lade være med at undre 
sig over, hvorfor Karl valgte netop dét sted 
at drive sit livs sidste forretninger -  måske 
troede han naivt på, at nogen blandt disse 
mennesker var hans venner, og at de ville 
støtte ham for gammelt venskabs skyld.
Hvis det var grunden, kunne han næppe 
have taget mere fejl. Synet af Karl reduceret 
til pølsemand var aldeles skrækindjagende 
for dem, der stadig havde deres gang inden 
for murene. Han var et symbol på, hvad 
de kunne risikere, hvis de ikke passede 
på. Som George K. Arthur senere sagde:
“når du har opnået succes i Hollywood og 
mistet den igen, så gør du andre ilde til 
mode.” Så ingen købte Karls hot dogs, og 
snart havde han ristet sin sidste pølse. Søn­
derknust måtte han dreje nøglen om, men 
der var ét sidste håb: Karl gik til sine gamle 
chefer hos MGM og tiggede om at få et job, 
et hvilket som helst job, et statistjob til fem 
dollars om dagen, et job som kulissetøm­
rer, hvad som helst! Cheferne afslog køligt.

Om aftenen lørdag den 14. april 1934 
vendte Karl hjem til sin ydmyge lejlighed 
på South Burnside Avenue 626 i Los Ange- 
les. Meningen var, at han skulle møde sin 
veninde, den 28-årige Frances Leake, som 
han havde mødt kort forinden, og som 
havde hjulpet ham med at skaffe til dagen 
og vejen. Hun havde inviteret ham ind at 
se et show, fordi hun var bekymret over, 
at Karl ikke bestilte andet end at gå depri- 9 7
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meret op og ned ad gulvet i sin lejlighed.
Da han ikke dukkede op til aftalt tid, tog 
Frances hjem til ham. Hendes banken på 
døren blev ikke besvaret, og hun fik derfor 
fat på værtinden. Da de nogle minutter 
efter åbnede døren, sad Karl allerede død 
i sin lænestol med en revolver ved sin fod. 
Han havde spillet larmende jazzmusik for 
at camouflere lyden af skud for sine na­
boer. På bordet i den anden ende af rum ­
met lå et kort brev: ”Til Frances og alle 
mine venner -  farvel.” Ved siden af brevet 
lå Karls kæreste eje, hans scrapbog, der var 
fyldt med alle hans gamle kontrakter, fotos 
og skamrosende anmeldelser. Han havde 
tilsyneladende tilbragt sin sidste stund med 
at bladre i den, før han skød sig gennem 
hovedet. Frances besvimede angiveligt af 
sorg.

Karl blev bragt til lighuset med en sed­
del hæftet på kroppen: “Har muligvis 
familie i Danmark. Opbevar indtil videre.” 
Ingen kendte navnene på hans familie­
medlemmer, og der var heller ingen spor af 
familien blandt hans personlige ejendele, 
så tilsyneladende blev en annonce indryk­
ket i en københavnsk avis. Men da mandag 
morgen oprandt, trådte MGM til -  rim e­
ligvis af frygt for den dårlige presseomtale, 
det ville medføre, hvis nogen fik nys om, at 
en af deres tidligere stjerner skulle begraves 
som et fattiglem. Ifølge visse kilder var det 
danskeren Jean Hersholt, som appellerede 
til studiet om at komme til Karls undsæ t­
ning post mortern. Hans begravelse var 
åben for offentligheden og tiltrak cirka 50 
deltagere -  ironisk nok mestendels skandi­
naver. Kun to skuespillere deltog, Hersholt 
og Tom O’Brien, som havde medvirket i 
The Big Parade -  begge var med til at bære 
Karls kiste.

Efter Karls selvmord opstod der stor 
polemik om, hvad der kunne være gjort for 

9 8  at forhindre tragedien. MGM blev kritise­

ret for at betale tusindvis af dollars for hans 
begravelse, når de kunne have brugt pen­
gene på at hjælpe ham, mens han var i live. 
Ifølge almindelig anstændighed skulle man 
mene, at de skyldte ham et eller andet. Når 
alt kommer til alt, havde Karls beundrede 
præstation i The Big Parade medvirket til at 
gøre filmen til den kassesucces, som MGM 
skyldte deres magt og styrke i Hollywood. 
Og alle Dane & Arthur-spillefilmene havde 
tjent gode penge, flere af dem dobbelt så 
meget som Buster Keatons MGM-klassi- 
kere, selv om de kun havde kostet halvt 
så meget at producere. Under indtryk af 
stigende pres forsøgte en MGM-talsmand 
at slippe af sted med en historie om, at de 
havde tilbudt Karl en rolle i en film, men at 
han havde afslået, fordi hyren var for ringe. 
Aviserne reagerede med en sådan hånlig­
hed på den historie, at studiet snart så sig 
nødsaget til at trække den tilbage -  enhver 
vidste, at Karl ved sin død blot havde 1 dol­
lar og 57 cent på lommen og ingen penge 
i banken, så han var næppe i en situation, 
hvor han kunne tillade sig at afvise noget 
som helst jobtilbud, lød ræsonnementet.

Oprejsning. Med de mange år, der er gået 
siden Karls død, skulle det nu være muligt 
at sætte spørgsmålet om hans placering i 
Hollywood i perspektiv. Af flere grunde 
forblev han en outsider. Der var så meget, 
der gik galt for stakkels Karl: Hans mang­
lende sprogfærdigheder skaffede ham fjen­
der, han gerne kunne have undværet. Lyd­
filmens indtog varslede en æra med store 
forandringer og forvirring, og Karl viste 
sig komplet ude af stand til at begribe det 
komplekse politiske minefelt, Hollywood 
udgjorde. Som den jævne og ligefremme 
mand, han var, antog han vel, at så længe 
han arbejdede hårdt, og hans film tjente 
gode penge til studiet, så var der nok også 
plads til ham i den surrogatfamilie, MGM
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udgjorde for ham. Trist nok skulle det vise 
sig, at det ikke var tilfældet.

Tiden og Karls alder spillede også en 
vigtig rolle i tragedien. Han var allerede 39 
år, da han blev opdaget -  og dét i en bran­
che, som forguder ungdommelighed. Hans 
evne til at holde sig i form  og hans ind­
tagende ydre gjorde det længe muligt for 
ham at spille ungdommelige og atletiske 
roller, men det blev stadig mere vanskeligt 
som årene gik, og hans liste af fysiske ar­
bejdsskader blev længere. I 1928 brækkede 
han eksempelvis skulderen og pådrog sig 
en alvorlig lungebetændelse, som næsten 
tog livet af ham.

Karls fysiske kendetegn, som vandt ham 
tusinder af beundrere, arbejdede ironisk 
nok også im od ham. H an havde en enorm 
og klodset krop, og han så kejtet og ukon­
ventionel ud. Det var disse træk, der gjorde 
ham til en elsket figur på lærredet, men 
de umuliggjorde også, at han blot kunne 
forsvinde i mængden, da hans karriere var 
slut. Selv hvis penge ikke havde været et 
problem, ville han ikke have haft mulighed 
for at vende tilbage til sin tidligere tilvæ­
relse: alle vidste med det samme, hvem han 
var, hvor end han gik, og følelsen af, at alles 
øjne hvilede på ham, m å have været ulide­
lig for ham.

Det er ikke vanskeligt at forestille sig 
det psykologiske pres, det må indebære at 
falde fra tinderne. Efter års logren og smi­
ger fra andre, år hvor m an har tjent mere, 
end man nogensinde kunne drømme om, 
er der forståeligt nok nogen, der tror, at 
heldet varer evigt. Selv en stærk personlig­
hed ville knuses ved at se det hele falde til 
jorden i et nu. Men Karl var ingen stærk 
personlighed -  han skjulte sin hemmelige 
smerte og isolerede sig fra andre, hvilket 
blot gjorde ham endnu mere sårbar. Venlig, 
men ijern, gemt bag sin halvijollede ’det- 
skal-nok-gå-alt-sammen-svensker-attitude

Vovehalsen Karl Dane i sit rette element i 
Sam Woods Rookies 

(1927, Soldatens glade liv). © Bruce Calvert.

sørgede han over tabet af sin karriere og 
sin familie. Og i sin sidste tid trak han sig 
bort fra alle, undtagen sin elskede Frances.
Alt i alt besad han en kombination af ka­
raktertræk, som var både katastrofal og 
dødelig. Karl Dane døde, ganske bogstave­
ligt, af et knust hjerte.

Og som om det ikke var nok, var der 
efter hans død visse aviser, der nedtonede 
hans karriere og hævdede, at hans berøm ­
melse udelukkende hvilede på held, ikke 
talent. Både Hollywood og pressen kan 
være grusomme og have en ekstremt dårlig 
hukommelse.

Men med årene kom en vis oprejsning.
Der var nogle få mennesker, som ikke 
glemte. Nogle tiår efter hans død blev der 
nedlagt en stjerne i Hollywoods ’Walk 
of Farne’ for Karl. Og nu, mange år efter, 
oplever stumfilmkunsten en veritabel re­
næssance, der indebærer, at klassikere som 
The Big Parade bliver vist på filmfestivaler 
verden over og ustandseligt dukker op på 9 9
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diverse kritikerlister over verdens bedste 
film. Mange af Karls film er også udsendt 
på både dvd og vhs, så nye fans kan nyde 
hans kunst. Måske ender det med, at The

Interesserede kan finde flere oplysninger om  Karl 
Dane på Laura Petersen Baloghs hjemmeside: 
www.karl-dane.com.
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Scarlett Johansson spiller Charlotte, der er Lost in Translation (2003). Instruktøren Sofia Coppola blev både Oscar-
nomineret og stærkt udskældt for filmen.

Sofia og vennerne
Den japanske markedsføring og modtagelse af Lost in Translation 

A f  Hiroko Sasaki

Sofia Coppolas Lost in Translation (2003) 
er en film om  at være fremmed og fortabt 
i et fremmedartet land. Det er også en film 
om, hvordan mødet m ed en ligesindet kan 
få følelsen af fremmedhed til at fordampe. 
Det kontroversielle ved filmen har dog 
ubetinget været, at den betoner og gør grin 
m ed japaneres særheder. Negative reaktio­
ner fulgte da også. Filmforskeren Homay 
King skriver eksempelvis følgende om fil­
men og dens modtagelse:

Sofia Coppolas Lost in Translation (2003) flyder

over med gammelkendte repræsentationer af 
Japan som et fremmed land: gader, der flimrer i 
neon, bukkende oppassere som ivrigt opvarter 
gæster på et hi-tech hotel, popstar-hipsters med 
mangefarvet hår og syntetisk modetøj. Markeds­
ført som en komedie fremkalder filmen fnis fra 
et vestligt publikum. Men humoren lod sig ikke 
særlig godt oversætte for det japanske publikum 
( .. .)  og japanske kritikere morede sig heller ikke 
(...) . Faktisk fik filmens orientalisme non-profit- 
organisationen Asia Media Watch i Los Angeles til 
at søsætte en kampagne imod de fire Oscar-nomi- 
neringer, filmen fik. Men trods sådanne protester 
(. . . ) fortsatte størstedelen af de amerikanske kriti­
kere med at lovprise filmens nuancerede fremstil­
ling af kulturel fremmedgørelse. (King 2007: 45)
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Kings egen fremstilling er dog ikke upro­
blematisk. Et af problemerne med så d i­
rekte at modstille den positive modtagelse 
i Vesten med en negativ reaktion i Japan 
er, at King negligerer et lidt særpræget 
forhold vedrørende filmens markedsfø­
ring. Nemlig at filmen blev lanceret i Japan 
og USA på vidt forskellige præmisser. Det 
japanske publikum forventede ikke, som 
King antager, en komedie med den noto­
risk uforskammede Bill Murray i hoved­
rollen. Nej, de fleste japanere forventede i 
stedet -  og fik  måske i nogen udstrækning
-  et romantisk drama med Scarlett Johans­
son i centrum. Og det til trods for, at der 
er tale om helt identiske filmversioner. 
Denne ‘forskudte’ forventning skyldes en 
række interessante markedsføringsgreb, 
som vil blive analyseret i det følgende. 
Analysen er baseret på omfattende empi­
riske studier af den foromtale, filmen fik i 
Japan.

Derefter vil jeg gå skridtet videre og 
forsøge at dokumentere, hvordan japanere 
rent faktisk  har reageret på Sofia Coppolas 
præsentation af Tokyo som et fremmedar­
tet univers befolket af sære japanere.

Endelig vil jeg se på, hvorvidt den 
japanske reception adskiller sig fra eller 
stemmer overens med den amerikanske. 
Afsættet for denne del af artiklen er en 
sammenlignende indholdsanalyse af custo- 
mer reviews af filmen på internetvirksom- 
heden Amazons japanske og amerikanske 
hjemmesider.

Bob is lost. At folkene bag filmens mar­
kedsføring anede, at Lost in Translation 
kunne skabe kontrovers i Japan, er ty­
deligt. Dels indikerer en central del af 
pr-strategien -  rettet mod den japanske 
magasin-presse og med fokus på filmens 
tilblivelse -  en bevidsthed om, at filmen 

102 kunne være en bitter pille at sluge for det

japanske publikum. Dette vender jeg til­
bage til senere.

Samme bevidsthed synes at ligge bag 
det forhold, at Lost in Translation blev 
markedsført m ed brug af to vidt forskel­
lige trailere (reklamespots møntet på tv 
og biografer). En version til det japanske 
marked og en anden til det amerikanske. 
Og forskellen på de to versioner er m onu­
mental.

Den trailer for Lost in Translation, der 
blev udsendt i USA, viser bl.a. en eksal­
teret råbende asiatisk fyr, der sender en 
sværm af japanske gloser mod Bill Mur- 
ray, som portrætterer en lettere afdanket 
stjerneskuespiller på afveje. De to er ved at 
indspille en whisky-reklame med sloganet 
”For relaxing times, make it Suntory time”. 
Japaneren er instruktør. Skuespilleren 
Bob skeler spørgende til sin tolk, som op­
summerer betydningen af de mange sært 
klingende råb i utroværdigt få engelske 
vendinger.

I næste klip ser vi neonflimrende gader 
ledsaget af teksten: ”Bob is an actor”. Vi ser 
Bob som gæst i et japansk tv-show. Værten 
er en japansk komiker med grelt afbleget 
gulligt hår og iført et p ink jakkesæt. Hans 
vedholdende skræppen behager ikke Bob. 
Atter ses gader ved nattetid. En ny tekst ly­
der ”Bob is lost”. En japansk fotograf duk­
ker op og beordrer Bob at spille skuespil: 
”You are a movie star. You know ‘Latto 
Pakku’ (Rat Pack)?”

Nok en tekst forkynder, at ”Bob doesn’t 
know the language”, mens der klippes til 
en letpåklædt dame, der råber til Bob, at 
han skal ‘lippu’ (’rip’) hendes strømper. Bob 
ser virkelig lost ud. Men den næste tekst 
får håbet til at spire: ’’Fortunately for Bob, 
friendship needs no translation”. Scarlett 
Johanssons smilende ansigt toner frem.

Historien om Bob er således historien 
om en fremmed, som lider blandt frem-
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mede i et fremmed land, men som møder 
og bliver venner med en smuk og uskyl­
digt udseende pige, Charlotte.

I den amerikanske version af traileren 
tjener Charlotte dog m est som veder­
kvægelse for Bob under hans prøvelser 
i Tokyo. Hun beklager sig lidt over sin 
mand, som efterlader hende alene på ho­
tellet, men hendes situation kan ikke op­
fattes som videre kritisk. Med til trailerens 
præsentation af filmfortællingen hører 
en række indskud bestående af særligt 
japanske ting: et traditionelt bryllup, Fuji- 
bjerget, et tempel, karaoke og smilende 
valgkampaktivister. Disse billeder flettes 
ind imellem komiske optrin  og scener, der 
beskriver udviklingen i de to amerikaneres 
spirende venskab. Filmen er helt tydeligt 
en komedie.

Meget rom antisk, ligefrem  ædel. Helt an­
derledes ser det ud i den japanske trailer. 
Efter nogle indledende tekster om tildelte 
festivalpriser ser vi Charlotte, som sidder 
i vindueskarmen højt oppe i et hotel og 
betragter udsigten over en enorm frem­
m ed storby, mens en tekst toner frem på 
japansk: ”Jeg burde være lykkelig, men jeg 
er ensom”. Scenerne af Bob i reklamestu­
diet og i tv-showet klippes ind, og dernæst 
billeder af en skrøbeligt udseende Char­
lotte, som vandrer alene rundt i Tokyos 
mylder, mens hun ser sig nervøst omkring. 
Så klippes der til hotelværelset, hvor hun 
pynter lidt op med p ink papirblomster -  
alene. I den japanske version er det med 
andre ord Charlotte, der er lost.

En tekst toner frem: ”De to mødes i 
mylderet i neonlysenes by, Tokyo”. Og en 
oversat sentens fra anmeldelsen i The New  
York Post blændes ind: ’’Meget romantisk, 
ligefrem ædel”, mens de to hovedpersoner 
ses i intime situationer; liggende på en 
seng, hvor de taler om livet, og i omfav­

nelse på en travl gade. ”En kort romance, 
et evigt minde”, fortæller en ny tekst.

Der er ikke yderligere sekvenser med 
Bobs lidelser, ingen scener med sære japa­
nere eller klichéprægede postkortbilleder 
af sightseeing-]apmi som i den amerikanske 
trailer. Den japanske trailer fortæller kort 
og godt, hvordan Charlotte møder Bob og 
har en kort romance i nutidens Tokyo. Fil­
men er helt tydeligt et romantisk drama.

G rønt lys fra fader Francis. Normalt vil en 
trailer afspejle den intenderede betydning 
hos filmskabere og distributører. Det er 
eksempelvis vanskeligt at forestille sig, at 
en officiel trailer for en Rocky-film skulle 
slå stærkt homoerotiske toner an. Man 
kan altså med en vis ret antage, at der bag 
produktionen af de to Lost in Translation- 
trailers har ligget en intention om at styre 
fortolkningen i to forskellige retninger.

Det synes også at være tilfældet. Den 
japanske trailer er ganske vist lavet af et 
japansk produktionsselskab, men ifølge 
kilder i branchen blev den inden visning 
godkendt af hovedproducenten, American 
Zoetrope, der ejes af Sofia Coppolas far, 
Francis Ford Coppola.

Men hvorfor var den væsensforskel­
lige japanske trailer nødvendig? Blev den 
reelt lavet for ikke at støde den japanske 
selvfølelse? Eller måske har de forskel­
lige genre-præsentationer, komedie og 
romantisk drama, noget at sige i forhold til 
publikums accept af filmen? Foretrækker 
det japanske publikum måske ligefrem en 
kvindelig frem for en mandlig identifikati­
onsfigur?

Tudefjæs i Tokyo. Gemmer vi et øjeblik 
spørgsmålet om udleverende stereotyper, 
kan der peges på flere plausible grunde til, 
at den japanske trailer har den form, den 
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Bill Murray som Bob, der her er gæstestjerne i et japansk tv-show.

Selv om emnet kan siges at være det 
samme, nemlig en amerikaners lidt selvop­
tagede eksistentielle kvaler, kan der meget 
vel være noget om den tese, at en skrøbelig 
pige i Japan vil fungere bedre som identifi­
kationsobjekt end en midaldrende mand. 
For japanere vil det at forholde sig til en 
amerikansk mands introspektion nemlig 
være forbundet med vanskeligheder. Dette 
har sin årsag i historiske forhold. Siden 
Japan blev tvunget ud af sin selvvalgte iso­
lation af amerikanere i kanonbåde i midten 
af det 19. århundrede, har USAs tilstede­
værelse i landet typisk været af militær og 
maskulin karakter. Forstærket af de syv 
års amerikanske besættelse efter Anden 
Verdenskrig er den amerikanske m and1 
kommet til at stå som indbegrebet af pater­
nalisme -  et objekt omgærdet af ærefrygt i 
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at det japanske publikum ville have svært 
ved at goutere en amerikansk m and med 
status og penge, som agerede tudeijæs i 
Tokyo.

En ung piges skrøbelighed, derimod, vil 
med overvejende sandsynlighed have let­
tere ved at vinde det japanske publikums 
sympati. H un fremstår tilmed i filmen som 
en nysgerrig type, der let får japanske ven­
ner. I filmen står den japanske kulturs døre 
på vid gab for Charlotte, hvad de ikke gør 
for Bob. H un deltager i ikebana-undervis- 
ning (blomsterarrangement), hun er med 
ved en buddhistisk begravelsesceremoni, 
selv om hun -  til sin egen fortrydelse -  
ikke føler noget særligt ved det.

P ink movie. En anden væsentlig forskel i 
den japanske trailer er, at de klichéprægede 
postkortbilleder a f‘det gamle Japan åben-
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Charlotte -  klædt i pink.

bart heller ikke er blevet fundet relevante 
for et japansk reklamepublikum. I stedet 
indgår et billede af Tokyo Tower med en 
pastel-pink solnedgangshimmel som bag­
grund. Det lyserøde farvetema går igen i et 
klip, hvor Charlotte dekorerer sit hotelvæ­
relse med p ink papirblomster, og såmænd 
også i filmens logo og dele af teksten. Den 
lyserøde farve forstærker indtrykket af, at 
det feminine står centralt i filmens tematik.

Hvad angår de komiske scener, hvor 
Bob fremstilles som lost, kan de meget vel 
være udeladt i den japanske trailer, fordi 
de ville forstyrre billedet af filmen som en 
romance -  og af, at det er Charlottes blik 
og følelser, der er i centrum .

Endnu en scene, som ikke indgår i den 
japanske trailer, er den, hvor Bob er sam­
m en med en japansk prostitueret. Repræ­
sentationer a f japanske kvinder, som yder

amerikanske m ænd seksuelle tjenester, 
udgør en slags tabu i Japan. Her er det an­
tageligt ikke alene det romantiske plot, der 
er i fare for at blive ‘besmudset’, men også 
sympatien for Lost in Translation som så­
dan. Mange japanere nærer nemlig foragt 
for seksuelle repræsentationer af japanske 
kvinder i vestlige medier. De er dødtrætte 
af den gamle stereotyp om asiatiske kvin­
ders villighed, en forestilling, som mange 
ser som udspringende af et vestligt orien- 
talistisk begær. Tankevækkende er det da 
også, at modstykket, japanske mænd i sek­
suelle situationer med vestlige kvinder, så 
godt som aldrig optræder i vestlige medier.

De japanske anmeldelser. Det er særligt 
i de to amerikaneres møde med japanske 
norm er og adfærd, at Lost in Translation 
får sit komiske islæt. Mange japanere vil 1 0 5
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mene -  og har givet udtryk for -  at filmen 
udnytter og gør grin med japansk kultur.

For at få et mere præcist billede af re­
ceptionen har jeg undersøgt den japanske 
magasinpresse i månederne før og efter 
premieren på Lost in Translation. Min 
analyse bygger på en gennemgang af 35 
landsdækkende blade, som blev publiceret 
mellem februar og juni 2004.

Der var anmeldelser i tre fjerdedele af 
magasinerne, og over halvdelen af disse an­
meldelser omtalte filmens repræsentation 
af Japan i favorable vendinger. Fire anmel­
delser beskrev repræsentationen som lidt 
forfejlet, pegede på anvendelsen af stereo­
type karakterer og enkelte misforståelser. 
Men 77 procent evaluerede filmen positivt.

Karakteristisk for de negative anmel­
delser er indvendinger som ’’filmen var 
overfladisk og viste et klichépræget billede 
af japanere”, ’’settingen var lidt løsagtig”, 
’’[Sofia Coppolas] gøren grin med Japan 
var ubehagelig” og ”de komiske scener var 
ikke sjove”. Men alt i alt var magasinernes 
modtagelse -  måske lidt overraskende -  
overvejende positiv.

En udtalt tendens var, at vurderingen 
afhang af det enkelte blads målgruppe. 
Magasiner rettet imod et yngre publikum
-  filmens primære målgruppe -  lovpriste 
filmen, hvorimod blade for voksne mænd
-  særligt pornomagasiner -  nedgjorde 
filmen.

Sofias japanske venner. I Japan var det kun 
nogle få arthouse-biografer i de større byer, 
der viste Lost in Translation. Det hænger 
blandt andet sammen med, at Sofia Cop­
polas film generelt er blevet markedsført 
som værende offbeat og rettet mod et 
kunst- eller modeorienteret publikum.
Altså en relativt smal kulturel gruppering. 
Men i forhold til hendes tidligere film solg- 
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udtalelser udmærket.
De magasiner, som bragte større artik­

ler om filmen (med eller uden tilhørende 
anmeldelser), og som i almindelighed 
henvender sig til samme målgruppe som 
filmen, havde to gennemgående fæl­
lestræk. For det første understregede de 
det nære forhold, der bestod mellem det 
pågældende magasin, dets medarbejdere, 
og Sofia Coppola. For det andet betonede 
skribenterne, hvor personlig en film der 
var tale om. De kulørte blade blærede sig 
simpelt hen med deres nære relation til 
instruktøren og hendes film. En karakteri­
stisk vending lyder: ”Som Sofias japanske 
venner kan vi endelig tale ud om, hvad vi 
oplevede, m ens Sofia filmede i Tokyo”.

På den m åde fik magasinerne signale­
ret, at de tilhørte indercirklen omkring et 
verdensberøm t kulturelt ikon; de fik tilført 
netop deres udgivelse et hipt anstrøg. Men 
der var nok ikke udelukkende tale om uop- 
m untrede kærlighedserklæringer fra den 
hippe del af magasin-pressen. Omtalen var 
nok så meget et resultat af Sofia Coppolas 
markedsføringsstrategi i Japan.

Backstage-pas. Da Sofia Coppola med assi­
stance fra en japansk producer fik Tohoku 
Shinsha-selskabet (en af Japans største 
filmproducenter og distributører) med på 
at finansiere dele af produktionen, havde 
hun tre krav: For det første skulle Bill Mur- 
ray spille hovedrollen, for det andet skulle 
hendes japanske venner spille filmens ja­
panske roller, og for det tredje skulle filmen 
indspilles på Tokyos Park Hyatt Hotel.2

Særligt det midterste punkt er interes­
sant i en mediemæssig sammenhæng. De 
nævnte venner er nemlig ikke ‘kun’ per­
sonlige venner.

Fem japanske medieforetagender leve­
rede eksempelvis såkaldt ‘product support’ 
til filmen: Switch Publishing, Studio Voice,
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Little More, Rockin on Japan og Cut. Alle 
fem udgiver eller er hippe kulturmagasi­
ner, som bragte større artikler om Lost in 
Translation.3 Og alle havde de enten inter­
viewere, fotografer eller art directors med 
som skuespillere og statister i filmen.

De samme magasiners interviews med 
Coppola har i udpræget grad karakter af 
venskabelige samtaler. Artiklerne under­
streger nærhed, venlighed, lighed. Eksem­
pelvis begynder et interview med Kunichi 
Nomura, som hjalp m ed at caste, finde 
locations og sluttelig spillede rollen som en 
af Charlottes venner i filmen, som følger:

Sofia Coppola: Hej! Hvad har du haft gang i? 
Kom indenfor. Jeg skal lige skifte tøj og lægge 
make-up, for Hiromix’s kom m er og fotograferer 
mig. Jeg har en flaske champagne, vil du ikke ha 
et glas?
Kunichi Nomura: Jo, selvfølgelig, jo! Tillykke 
m ed din Oscar. Skål.
Sofia Coppola: Jeg er totalt overrumplet over alle 
de priser. Jeg har aldrig m odtaget nogen priser 
før, hverken i skolen eller nogen andre steder 
(hun ler).

Denne uformelle omgang med stjernen var 
norm en i de ‘indviede’ magasiner. Back- 
stage-anekdoterne er naturligvis med til at 
skabe en følelse af intimitet; både magasi­
nerne og deres læsere er i en vis forstand 
‘udvalgte’. Hvor filmen i vid udstrækning 
handler om forståelsesvanskelighederne i 
forbindelse med kulturmøder, kunne m a­
gasinerne altså fortælle en succeshistorie 
om  gensidig forståelse mellem de japanske 
mediefolk og Coppola.

Selv om kulturmagasinerne havde langt 
mere spalteplads til deres rådighed end 
andre medier, afstod de konsekvent fra at 
antyde, at filmen skulle være diskrim ine­
rende over for japanere. I stedet forsynede 
cie deres ven, Sofia, m ed et forsvar imod 
forventet kritik efter devisen: det person­
lige er ikke politisk. Præmissen blev, at 
filmens repræsentation af Japan afspejlede

Sofias personlige oplevelser i Japan, selv 
om disse oplevelser lå mange år tilbage. I et 
interview fortæller Sofias japanske m ana­
ger og gode ven, Hiroko Kawasaki, til GQ 
Japan:

Sofia og jeg var venner i ti år, før hun begyndte 
at designe for ”Milk Fed”. Det var før hun bad 
mig arbejde som sin manager, dengang hun var 
fotograf. Denne film er præcis, hvad hun ople­
vede under sit besøg i Japan i 1996. Shabushabu- 
restauranten og sushi-baren i filmen var hendes 
favoritsteder. Og scenerne med karaoke og nat­
klubbesøg er hendes minder om os. Alle scener­
ne er en akkumulation af virkelige hændelser.

Alt i alt sørgede magasinpressen for at 
imødegå negativ kritik, og de tegnede et 
billede af filmen som værende særligt egnet 
for den mediekulturelle elite. Samme elite 
fik bestyrket sin identitet ved at afgrænse 
sig fra dem, der ikke tilhører Coppolas 
inderkreds.

Endelig blev den primære målgruppe 
for filmen udstyret med nogle meget 
Coppola-venlige retningslinjer for, hvor­
dan filmen skulle ses. Min magasin-analyse 
bestyrker også det indtryk, den japanske 
trailer efterlader, nemlig at filmen skal 
betragtes som et romantisk drama med en 
kvindelig hovedperson. Gennemgående er 
det ikke -  som i broderparten af de vest­
lige medier -  pressefotoet af en kejtet Bill 
Murray i japansk klædedragt, der bruges i 
artiklerne, men derim od billedet af Scarlett 
Johansson på sengen.

Spot en kendis. Mediedækningen rum ­
mede dog endnu en sidegevinst for Sofia 
Coppola og pr-teamet bag filmens japanske 
lancering: de bifigurer i Lost in Translation, 
som visse andre steder blev betragtet som 
nedladende Japan-stereotypificeringer, 
blev i ‘insider’-magasinerne omtalt med 
hum or og varme. Den kendte musiker 
Diamond Yukai, der spillede den råbende 1 0 7
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reklamefilminstruktør, udtalte eksempelvis 
senere storsmilende til et magasin, at ’’Sofia 
skraldgrinede hele tiden over mit spil, som 
havde hun fundet et nyt stykke legetøj, 
eller sådan noget”. Og bladet GQ Japan 
afsatte fire sider til at omtale 20 japanere, 
som spillede med i filmen, under overskrif­
ten: ”Kan du finde dem i filmen?”

I denne specifikke mediediskurs ses de 
komiske bifigurer altså ikke prim æ rt som 
repræsentative eller som ‘typer’. En vinkel 
som den ovennævnte kan ligefrem siges at 
gå i den modsatte retning: hvis man ikke 
kan se, hvilke kendisser fra virkelighedens 
verden, der gemmer sig bag de fjollede 
figurer, så udstiller man sin egen mangel på 
kulturel kapital.

Denne følelse af at vide mere end andre, 
og være mere med end andre, skaber med 
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stinktion. Og den kan helt konkret spores 
på den japanske Amazon-hjemmeside, 
hvor en biografgænger skriver:

Det var også interessant for mig at se mange af 
m ine yndlingskunstnere, musikere, fotografer 
etc. De, der kender noget til den slags, vil gen­
kende en masse af dem. Jeg nød filmen, også af 
den grund.

K ulturm øder i Cyberspace. Hollywoods 
måde at repræsentere andre racer på er 
ofte blevet problematiseret, ikke m indst af 
medieforskere og journalister. Tilsvarende 
er der i Japan, hvor Hollywood-film har 
status a f ’fremmede film’, jævnlige kontro­
verser om, hvorledes Japan repræsenteres. 
Med internettets udbredelse er også det 
menige japanske publikum begyndt at 
ytre sig om problematikken. Diskussionen 
finder prim æ rt sted på japansk-sprogede
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hjemmesider, men også nogle gange i mere 
internationale webfora, på weblogs og på 
kommentar-sider på shopping sites.

Som tidligere nævnt har min un­
dersøgelse prim ært rettet sig imod den 
amerikanske Amazon.com og den ‘ja­
panske’ Amazon.co.jp. På disse sites har 
jeg undersøgt -  kvantitativt og kvalitativt
-  modtagelsen af Lost in Translation i form 
af websidernes bruger-anmeldelser.4 U n­
dersøgelsens resultater kan ikke direkte 
sammenstilles med den foregående analyse 
af mediedækning og trailere, bl.a. fordi en 
del af web-anmeldelserne ikke stammer 
fra biografpublikummet, men derimod 
fra dvd-købere, som sagtens kan have set 
filmen uden påvirkning af medieomtalen. 
Men de kan alligevel give pejlinger om 
betydningen af kulturelle tilhørsforhold i 
forhold til receptionen af filmen.

I sammenligning med analysen af 
magasin-artiklerne er indtrykket generelt 
broget. Nogle tendenser kan dog alligevel 
uddrages.

Den kvantitative analyse af anmelder­
vurderingerne viser, at den binære oppo­
sition, King opstiller, hvor amerikanerne 
modtager filmen positivt, og japanerne 
negativt, ikke holder stik. Man kan deri­
mod sige, at professionelle amerikanske og 
japanske anmeldere modtog filmen over­
vejende positivt, hvilket synes at have haft 
en afsmittende virkning på det japanske 
biografpublikum, men ikke på dvd-publi- 
kum m et5.

En ganske tydelig forskel viser sig med 
hensyn til omtale af skuespillerne og kva­
liteten af skuespillet i Lost in Translation. 
Næsten halvdelen (47 procent) af de ame­
rikanske anmeldelser beskæftiger sig med 
skuespillet, og heraf ytrer blot en tiendedel 
sig negativt. Kun en femtedel af de japan­
ske anmeldelser forholder sig til denne side 
af sagen, og de er alle positive. Til gengæld

refererer næsten 40 procent til Sofia Cop­
pola!

Dette billede spejler magasin-omtalen, 
som kun bød på to skuespiller-interviews i 
forhold til ni interviews med instruktøren. 
Hvor de amerikanske web-anmelderes 
omtaler i vid udstrækning forholdt sig til 
skuespillerne, så var omdrejningspunktet 
for japanske internet-anmeldere emnerne 
Sofia Coppola og Japan. Her kan de kulørte 
japanske blades omtale meget vel have 
gjort sig gældende.

Billedet af Japan. Det er ikke mange af de 
amerikanske anmeldelser, der behandler 
spørgsmålet om repræsentationen af Japan, 
men i dem, der gør, optræder skarpe ud­
fald som ”den rige piges racistiske fantasi” 
og ’’narcissistisk, racistisk og hul! Blot fordi 
japanerne begår den forbrydelse ikke at 
være amerikanere, skal de udsættes for 
halvanden times hån af Murray og Johans- 
so n .

I modsætning hertil beskæftiger hele 62 
procent af de japanske web-anmeldelser sig 
med repræsentationen af Japan, men kun 
halvdelen opfatter den som negativ, og selv 
disse virker mindre skarpt formuleret. Kri­
tikken går her ikke på racisme eller lignen­
de, men er oftere en undsigelse af filmens 
forslidte stereotyper, afvigelser fra ‘virkelig­
heden’, faktuelle fejl, amerikansk dumhed 
og mangel på respekt. Disse indvendinger 
leder nemt til anmelder-betragtninger om, 
at ‘de’ ikke kan repræsentere ‘os’, som når 
en anmelder skriver, at ”det, jeg lærte af 
denne film, var, at udlændinge ikke kan 
vise virkelighedens Japan”.6

Denne japanske introspektion kaldes 
ofte nihonjinron -  dvs. teorier/diskussioner 
om japanskhed -  som koncentrerer sig 
om at fremhæve japansk kulturel egenart i 
kontrast til Vesten (Sugimoto 1999). Denne 
essentialisering af japansk national identi- 109
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tet kan meget vel være en af årsagerne til, 
at japanere reagerer på repræsentationen 
af Japan i Lost in Translation, som de gør. 
Det ses blandt andet af forholdet mellem 
amerikaneres og japaneres tilbøjelighed til 
at kommentere på filmens ‘realisme’. Blot 
otte procent af amerikanerne nævnte dette 
forhold, mens 38 procent af de japanske 
Amazon-anmeldere benyttede termen -  
vel at mærke specifikt i forhold til repræ­
sentationen af Japan. Det, der betød noget 
for det japanske cyberpublikum var altså, 
hvor præcist ‘de’ kunne repræsentere ‘os’ og 
’vores’ virkelighed.

Realismens ikke-angrebspagt. Måske fordi 
Lost in Translation blev oplevet som såren­
de, men samtidig blev båret frem i Japan 
som en film, det var umoderne at undsige, 
opstod en række strategier til at forklare 
stereotyperne og samtidig bibeholde en 
positiv indstilling. Mange refererede til en 
forestilling om ‘mangfoldige virkeligheder’, 
og fandt således en vej til en accept af fil­
men ved at se den som eksempelvis ”den 
oplevelse af Japan, som tilrejsende får” -  en 
virkelighed, som er helt forskellig fra den, 
‘vi’ har af ‘vores Japan’. Hele 43 procent af 
dem, der hæftede sig ved filmens realisme, 
brugte en sådan forklaringsmodel -  en 
slags ‘ikke-angrebspagt’, som gør det lettere 
at slippe uden om en undsigelse af filmen 
som racistisk eller diskriminerende. Denne 
udbredte tendens blandt web-anmelderne 
kommer til udtryk i fire forskellige ansku­
elsesvinkler:

Den første går på, at filmen gør lige me­
get grin med japanere og amerikanere. Den 
blev blandt andet understøttet med hen­
visning til Sofia Coppolas udtalelse til den 
japanske magasinpresse om, at hun morer 
sig over alle kulturer.

Den anden er den allerede nævnte, at 
110 filmen giver et realistisk billede af tilrejsen­

des oplevelse af Tokyo -  at den repræsen­
terer en subjektiv realisme. Et eksempel på 
denne holdning lyder:

Ja, vi må nok sige, at repræsentationen af Tokyo 
er overfladisk og orientalistisk, men vi må forstå, 
at sådan fremstår sceneriet for en ‘amerikansk 
urban celebrity’. Det er præcis det, filmen viser, 
og jeg påskønner, at [Sofia Coppola] fremstiller 
Tokyo som neonlysenes by’ uden at vise foragt 
for byens vulgaritet eller kontrastere den med 
Kyotos pittoreske scenerier.

Det tredje argument går på, at Tokyo og 
japanerne blot fungerer som kulisse for 
filmen og tjener til at beskrive oplevelsen af 
fremmedhed. Repræsentationens realisme 
er derfor slet ikke på dagsordenen.

Det sidste ligger i tråd med det forrige 
og kan kort udtrykkes som det synspunkt, 
at film som kunst ikke skal bedømmes ud 
fra politiske kriterier.

Særligt det sidste argument -  at kunst 
og politik er adskilte størrelser -  går igen 
på både den amerikanske og den japanske 
Amazon-side, og kommer til udtryk i ven­
dinger som: ”det er mindre vigtigt at forstå 
filmen, end det er at føle filmens kulturelle 
forskelle” og ’’dette er et eksemplarisk værk 
over det forhold, at kunst skal værdsættes 
udelukkende med følelserne”.

Her introduceres modsætningen mel­
lem politik og kunst og mellem forståelse 
og følelse. Disse dikotomier blev i øvrigt 
brugt som argumenter rettet imod både 
negative nationalistiske hjemmefødinge i 
Japan og den politiske korrektheds ban­
nerførere i USA. Her var der altså fælles 
fodslag mellem kosmopolitiske japanere og 
amerikanere med afsmag for politisk kor­
rekthed.
Kampen om virkeligheden. Denne enig­
hed til trods, kommer man ikke uden om, 
at det især er Vesten, der besidder det 
privilegium at kunne repræsentere andres 
virkelighed; det, jeg før omtalte som en
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‘ikke-angrebspagt’ om de varierende rea­
lismer, er grundlæggende baseret på det 
internationale kulturelle hierarki.

Denne Virkelighedens pluralisme’ står 
dog ikke i vejen for udbredelsen af den 
forestilling, at japanerne, og kun japanerne, 
kan repræsentere deres egen såkaldte vir­
kelighed. Kampen om ‘virkeligheden’ er 
således en kamp om at kunne repræsentere 
både ‘os’ og ‘dem’ -  og derm ed også kam ­
pen om den ‘virkelige’ nationale identitet.

Denne problematik kom m er til udtryk 
i en væsentlig del af de japanske web- 
anmeldelser. Skønt mange af dem kritiserer 
billedet af de stupide stereotyper om folket 
og byen, så udtrykker de også en naiv præ­
ference for det, jeg tidligere har kaldt ‘post­
kortbilledet’ af Japan: de eksotiske billeder 
af en stilfærdig brud i kimono, Fuji-bjerget 
og ikebana-dekorationer.

Disse billeder ligger milevidt fra den 
faktiske japanske dagligdag. Men de udgør 
samtidig de symboler, mange japanere 
ønsker at se deres land repræsenteret ved. 
Og denne forestillede japanskhed lader sig 
øjensynligt kun repræsentere ved det ekso- 
tiserede billede, der er skabt af Vestens blik 
på Japan. Som Trinh T. M inh-ha skriver 
om Orientens identitetssøgen:

[S]øgen efter [national] identiteter [...] ofte 
en søgen efter et tabt, virkeligt, ægte, originalt, 
autentisk selv, som ofte finder sted i en proces, 
der eliminerer alt, som synes anderledes, overflø­
digt, falsk, korrumperet eller vestliggjort (Minh- 
ha 1988:415)

For et vestligt publikum udgør Lost in 
Translations stupide japanske mediefolk 
måske en interessant asiatisk hybrid med 
deres vestlige tøj og deres afsyngning af 
”God Save the Queen”. M en når japanerne 
ser sig selv via den vestlige repræsentation, 
som ikke inkorporerer deres forestillede ja­
panskhed, deres ‘virkelige, ægte, autentiske 
selv’ -  så føler japanerne sig ydmyget.

Set i dette lys tog de japanske producenter 
af traileren til det japanske marked måske 
fejl, da de undlod at slå på det ‘postkort­
japanske’ over for det japanske publikum.

Find fejl og frem m ede. En måde at kri­
tisere filmen på, uden at man selv gør sig 
skyldig i snæversynet nationalisme, består 
for de japanske web-anmeldere i at påpege 
faktuelle fejl i filmen. Denne form for kom ­
m entar fremstår ofte som objektiv, sam­
tidig med at den vidner om anmelderens 
kulturelle indsigt. Statistisk set dyrkes den 
overvejende af skribenter, som er positive 
over for filmen. Således bliver det af en 
anmelder påpeget, at en kvindekimono i 
filmen er bundet med venstresiden under 
højresiden, hvor det modsatte er korrekt.
Det bliver præsenteret som Coppolas fejl, 
selv om det selvsagt har været japanske 
stylister, der klædte kvinden på, og det for 
80 procents vedkommende japanske crew, 
der overså fejlen.

En anden måde er at inkorporere sig 
selv i det vestlige blik, filmen er udtryk for
-  ved at kvalificere sig selv som kosmopolit 
og derved distancere sig fra ikke-kosmopo- 
litiske landsmænd. Her bliver blandt andet 
gode sprogfærdigheder præsenteret som et 
redskab til at værdsætte filmen, som angi­
veligt bedst ses med engelske undertekster.
Elleve procent af de japanske anmeldere 
henviser til japaneres engelskkundskaber, 
som der bliver gjort vedholdende grin med 
i filmen, særligt japanernes problem med 
at differentiere mellem ‘1’ og V. Om ikke 
andet må man sige, at eksempelvis filmens 
joke om ’Loger Moore’ tjener til at opstille 
en skillelinje mellem dem, der kan værd­
sætte vitsen i den engelske dialog, og dem, 
der ikke kan.

En anden måde at tilegne sig et vestligt 
perspektiv på er at referere til egne op­
levelser med fremmede eller i udlandet. 111



Charlotte og Bob, da de har ladet paraderne falde.

Hvor blot knap fem procent af amerika­
nerne nævner oplevelser i udlandet/m ed 
udlændinge, benytter tolv procent af japa­
nerne denne strategi. Samme strategi var 
i øvrigt repræsenteret i hele 34 procent af 
magasinpressens omtaler af filmen. Både 
professionelle anmeldere, journalister og 
cyber-anmeldere brugte enten oplevelser i 
udlandet, oplevelser med udlændinge eller 
diskussioner med udlændinge om filmen 
til at legitimere deres egne synspunkter.

Den am erikanske reception. Lad os af­
slutningsvis kaste et blik på en central 
diskussion på det amerikanske site, hvor 
28 procent af anmelderne omtalte filmen 
som ‘ikke for alle og enhver’. Men her var 
det ikke en opposition mellem en vestlig 
og en japansk receptionsmodus, der gjorde 

112 sig gældende, men snarere modsætnin-

gen mellem kunstfilm og Hollywood- 
mainstream. Altså en diskussion om gen­
retilhørsforhold, men vel at mærke ikke 
en, som angik skellet mellem romance og 
komedie, der jo var det springende punkt i 
trailer-problematikken.

I modstillingen af kunstfilm og Hol- 
lywood-film sniger sig alligevel en national 
skillelinje ind. Nogle amerikanske anm el­
dere stillede nemlig den amerikanskhed, 
der for dem bestod af lavpandet masse­
kultur, over for den europæiske art film­
tradition. Og den modsætning tjente ikke 
kun til at rose Lost in Translation:

Lad mig først sige, at jeg elsker gode film. Peter 
Greenaway laver fantastiske, men langsomme 
filmiske balletter. Kieslowskis film er også ganske 
langsomme, hvilket gælder europæisk film gene­
relt. Men de har da som oftest noget på hjerte.



a f  Hiroko Sasaki

Her bruges modsætningen mellem USA 
og Europa til at positionere anmelderen 
som filmkender og -elsker. Den mest gen­
nemgående modsætning var dog den mel­
lem art film og mainstream-film: ’’Hvis du 
holder a f ‘seriøse’ film (i m odsætning til 
Hollywood-big-budget-thingies), og hvis du 
er den type, der nyder at opleve fremmede 
kulturer, så er der meget at hente i denne 
film”, lød en kommentar eksempelvis. Og 
modangrebet fra dem, der bare ikke brød 
sig om filmen, var ligeledes baseret på 
modsætningsparret god smag/dårlig smag: 
’’Hvis du er en af disse her elite-kulturelle, 
så vil denne film give dig prale-ret næste 
gang du ryger din pibe og tugter alle andre 
for deres mangel på kultur”.

Så selv om cyberspace udgør et hetero­
gent rum, hvor mennesker fra forskellige 
kulturelle lag ytrer sig, så ser vi også her 
kulturelle udelukkelsesmekanismer taget i 
anvendelse -  på begge sider af Stillehavet.

Nogle hovedspor. Det er ganske slående, 
hvorledes Lost in Translation, der handler 
om kulturel fremmedgørelse, tilsynela­
dende medførte kulturel udgrænsning 
både inden for og på tværs af kulturelle 
og nationale sfærer. Selv om der i hvert af 
de ‘nationale’ rum, de respektive websites

udgør, var forskellige fortolkninger og vur­
deringer af filmen, så er det også tydeligt, 
at diskussionen om filmen ofte tjente til at 
udgrænse dem, der besad mindre kulturel 
kapital end skribenterne selv.

Distinktionen mellem ‘os’ og ‘dem’ be­
kræftede sine steder det klassiske skel mel­
lem ‘Vesten’ og ‘Orienten’. Men samtidig 
var der aktører på den japanske hjem m e­
side, som søgte at omlægge ‘os/dem’-diko- 
tomien ved at inkorporere sig selv i ‘dem’. 
Dette fænomen sås ikke i den amerikanske 
diskussion, hvor skribenterne uden tøven 
talte om ‘os’ og ‘dem’, selv når de kritiserede 
filmens stereotypiske modstillinger, og 
nedgjorde deres landsmænd til ‘andre’.

Den del af det japanske publikum, der 
betragtede -  og til tider undsagde -  Lost 
in Translation som værende præget af ste­
reotypificeringer, afslørede samtidig deres 
forestillede japanskhed, deres ønske om 
at blive set og repræsenteret på en særlig 
måde. Sofia Coppolas Lost in Translation 
fungerer måske nok som en reproduktion 
af fortærskede, simplificerede forestillin­
ger om Japan. Men som det turde fremgå, 
betyder det ikke, at filmen så også deler 
vandene efter et mønster, der er lige så 
forenklet.

(Oversat af redaktionen)

Noter
1. Som Homay King påpeger, tematiseres ja­

panernes forestillinger om  den amerikanske 
mand faktisk i Lost in Translation. Det sker
i reklamefilm-scenerne, hvor japanske m e­
diefolk kræver af Bob, at han fremtræder 
som en ‘rigtig’ amerikansk mand. Han er, 
som King formulerer det, ’’konfronteret med 
de billeder af Hollywood-maskulinitet, som  
japansk kultur projicerer over på ham” (King 
2007: 46).

2. Bravo Business den 15. juli 2004. Til trods for, 
at Murray er et populært ansigt i USA,

var han dengang nærmest ukendt i Japan. 
Faktisk så ukendt, at den japanske distributør 
inden optagelserne foreslog Coppola at skifte 
ham ud med et mere kendt ansigt. Kravet 
om, at filmen skulle indspilles på Tokyos 
Park Hyatt Hotel, udsprang af, at Sofia selv 
havde boet der under et af sine tidligere 
besøg i Japan,

3. Det skal retfærdigvis siges, at flere af de
nævnte blade også har bragt store artikler om  
Sofia Coppola, før hun begyndte sin instruk­
tørkarriere -  tidligere var hun især aktiv som  
fotograf. 113



I det følgende refererer jeg til et materiale 
bestående af de 139 anmeldelser skrevet af 
japanere og ti procent (udtrukket ved hjælp 
af systematisk sampling) af de 1.899 ameri­
kanske anmeldelser, der på tidspunktet for 
min undersøgelse fandtes på Amazon.com. 
Årsagen til, at Amazon er valgt frem for 
andre sites, er, at der for det første fandtes et 
stort antal anmeldelser, og at formatet på det 
japanske og det amerikanske site er umiddel­
bart sammenligneligt. Jeg har sondret m el­
lem japanske og amerikanske anmeldelser 
ud fra, om de enkelte skribenter har angivet 
adresse, eller, for den japanske dels vedkom­
mende, om sproget giver nogen antydning af, 
at vedkommende ikke er japaner. På denne 
måde har jeg tilladt mig at operere med na­
tionalitetsbegreber i et cyberspace, der per 
definition gør det problematisk at tænke 
andet end internationalt. Endvidere er det 
vigtigt at tage forbehold for konklusionernes 
generelle repræsentativitet. Online-anmel- 
delserne af Lost in Translation spænder fra 
de helt korte udråb som f.eks. ’’Røvkedelig!” 
over længere indlæg, som mest handler om 
at imponere med anmelderens paratviden, til 
rene akademiske tekster med tonsvis af refe­
rencer til postkolonial kritik og lignende.

5. I såvel USA som Japan viser der sig en klar 
tendens til, at de anmeldere, der har skrevet 
deres anmeldelser, før filmen kom i dvd- 
distribution, vurderer filmen mere positivt 
end de, der har skrevet efterfølgende. I USA, 
hvor dvden kom i distribution den 4. februar
2004, var den årlige gennemsnitsvurdering
i 2003 helt i top -  4.18 stjerner ud af fem 
mulige. M en året efter, hvor dvden var i 
distribution, faldt gennemsnitsvurderingen 
til 2 .9 4 .1 Japan ses det samme mønster. Her 
scorede film en 4.14 i månederne frem til 
december 2004, hvor dvden udkom. Derefter 
faldt gennemsnittet.

6. Betragtninger af denne art ligger i forlæn­
gelse af, hvad Roy Miller (1982) har kaldt 
‘selvorientalisering’ -  nemlig forestillingen 
om Japan som  unikt, uigennemtrængeligt 
og uoversætteligt for udlændinge. Her om- 
kalfatrer Miller Edward Saids berømte term 
‘orientalisme’ som beskriver, hvorledes Ve­
sten har konstrueret et billede af Orienten for 
at opretholde sin egen identitet (Said 1978). 
Ifølge japaneren Koichi Iwabuchi (1994) 
tvinger den orientalistiske verdensorden 
Japan til at tale om ‘selvet’ for at opretholde 
sin identitet, mens Vesten taler om  ‘de andre’ 
for at styrke sin egen-identitet.



a f Johan Kjeldgaard-Pedersen

Clint Eastwood i Sergio Leones Per un pugno di dollari (1964, En nævefuld dollars) -  en fortælling, der har været vidt
omkring i tid og sted.

Den gode, den mindre gode -  
og den med Clinten
Ydjimbo fra Dashiell Hammett til Last Man Standing 

A f  Johan Kjeldgaard-Pedersen

Levende billeder har væ ret et globaliseret 
kulturprodukt, siden Lumiére-brødrene 
tog på verdensturné m ed deres opfindelse 
i 1896. De deraf følgende kulturelle sam­
menstød, når f.eks. et dansk publikum 
ser en film fra Japan, giver anledning til 
en lang række spørgsmål: Kan det danske 
publikum ’forstå filmen? Hvis filmen bliver

positivt modtaget af den fremmede kultur, 
skyldes det så nogle universelle og almen­
menneskelige aspekter ved den eller hos 
publikum? Eller er det måske i virkelighe­
den trangen til at opleve det eksotiske, der 
sælger billetterne? Og hvor meget af den 
oprindelige betydning går tabt i ’oversæt­
telsen’? 115



Den gode, den mindre gode -  og den m ed Clinten

Remakes af film fra én kultur til en 
anden udgør en særlig, konkret niche af 
denne oversættelses’-problematik. Ganske 
vist bruges den oprindelige film ofte blot 
som uforpligtende forlæg eller inspiration 
for en helt ny film, men ikke desto mindre 
kan det være interessant at undersøge, 
hvordan tidsbundne eller kulturelt speci­
fikke symboler, undertoner og temaer fra 
den oprindelige film evt. måtte være blevet 
bearbejdet i remaken.

Remakes jorden rundt. De tre film, det 
skal handle om her, repræsenterer kultur­
m øder på tværs af både verdensdele og 
epoker. Det drejer sig om Akira Kurosawas 
Yójimbó (1961, Livvagten), Sergio Leones 
Per un pugno di dollari (1964, En nævefuld 
dollars) og Walter Hiils Last Man Standing 
(1996). De to sidstnævnte er remakes af 
den første, som igen er kraftigt inspireret 
af Dashiell Hammetts hårdkogte pulp 
fiction-romaner, ikke mindst Red Harvest 
(1929, Rød høst). Filmene er indspillet 
i forskellige kulturelle sammenhænge, 
med forskellige markeder for øje og ikke 
mindst af instruktører med hver deres 
kunstneriske ambitioner. Uden at skelne 
alt for meget mellem lån, inspiration og ty­
veri kan man altså konstatere en bevægelse 
fra Hammetts forbudstids-USA til Japan 
og Italien i efterkrigstiden og endelig hjem 
til 1990 ernes USA mellem den kolde krig 
og 11. september. Det gør ikke filmene 
mindre interessante, at de ud over i sig 
selv at rumme kulturm øder også skildrer 
kulturmøder.

Den navnløse detektiv. Kurosawa har i in­
terviews fortalt om Yójimbós gæld til Da­
shiell Hammetts detektivhistorier. Ham- 
mett -  der selv i perioder var opdager hos 
Pinkertorís Detective Agency -  krediteres 

1 1 6  som regel for opfindelsen af den hårdkogte

kriminalgenre. Især plottet i Hammetts al­
lerførste rom an, Red Harvest, har en række 
lighedspunkter med Yojimbo og er værd at 
skitsere her.

Jeg-fortælleren ’the Continental Op’ der 
undervejs kalder sig lidt af hvert, ankom­
mer til et job i Personville (kaldet ’Poi- 
sonville), m en kun for at finde sin kunde 
død. Byen, der introduceres som ”en grim 
by med 40.000 indbyggere, placeret i et 
grimt indhak mellem to grimme bjerge, 
der var helt tilsmudset af minedrift”, er 
tydeligvis helt til rotterne. Den styres af 
konkurrerende alliancer af korrupte poli­
tifolk, storkapitalister og særdeles aktive 
gangstere. D er trænger med andre ord til 
at blive ryddet op, og det lykkes den navn­
løse at få tilbudt en stor sum penge for at 
gennemføre denne ’høst’. Selv om  hans nye 
kunde snart vil af med ham, skal jobbet 
gennemføres -  et par mordforsøg på ’the 
Continental Op’ gør nemlig sagen til et 
personligt anliggende for ham.

Undervejs i den meget voldelige hand­
ling allierer han sig på skift med stort 
set alle: den korrupte politichef Noonan, 
mineejeren Wilsson og gangstere med 
navne som ’ Whisper’ Thaler og Pete the 
Finn. Det er dog alt sammen ren taktik, og 
i sidste ende dør de fleste af disse biper­
soner. Og den grimme og giftige flække 
Personville beskrives til slut med slet skjult 
sarkasme som  ”et velduftende leje af roser”.

H årdkogt høst. Vil m an forstå omfanget af 
Kurosawas inspiration fra Hammett, er det 
nødvendigt at se nærmere på den hård­
kogte krimis karakteristika, som alle ind­
går i Red Harvest: Miljøet er typisk (stor) 
byen, der ikke længere som i den klassiske 
krimi er et eksotisk sted fuldt af mulig­
heder og mystik. I den hårdkogte krimi 
er byen en grim , korrupt og farlig asfalt­
jungle. Hovedpersonen er typisk en mar-



a f  Johan Kjeldgaard-Pedersen

ginaliseret person -  oftest privatdetektiv
-  fra den lavere middelklasse. Selv om han 
(og det er altid en han) besidder en række 
ekstraordinære egenskaber, som temmelig 
sikkert kunne gøre ham rig og feteret, har 
han valgt det hårde og ensomme, men 
også frie og nogenlunde retskafne liv.
Hvor den klassiske krim i typisk begynder 
med en enkeltstående forbrydelse, hvorom 
historien drejer sig, er handlingen i den 
hårdkogte krim i baseret på en perlerække 
af voldelige begivenheder, gerne drab, 
udført af diverse gerningsmænd med ofte 
forskellige motiver.

Hævn spiller en stor rolle i den hård* 
kogte krimi. Hovedpersonen bliver næ­
sten altid forsøgt dræbt eller på anden vis 
forulempet -  og ender med at være mere 
personligt end professionelt involveret. I 
stedet for en enkeltperson med et logisk 
motiv er gerningsmanden (eller -mæn- 
dene) ofte håndlangere for en større skurk, 
der befinder sig i toppen af samfundet. 
Opgøret med gerningsmanden er derfor 
ikke længere kun et spørgsmål om afslø­
ring -  den hårdkogte krim i kulminerer i 
stedet som regel i en klimaktisk duel som 
i westerns. Og hvor den klassiske krimi 
undertiden involverer romantisk kærlig­
hed og jalousi-dramaer, så udgør sex og 
kvinder i den hårdkogte krimi en fare, der 
kan korrumpere helten med deres død­
bringende sirenesang. Endelig er ordens­
magten som regel korrum peret og i hvert 
fald sjældent en magtfuld inkarnation af 
det retfærdige.

Bortset fra miljøet, som af gode grunde 
ikke kan være en asfalt-jungle, genbruges 
alle ovenstående elementer i både Yojimbo 
og Per un pugno di dollari. Lighederne mel­
lem versionerne, uagtet at de ligger inden 
for forskellige genrer, er påfaldende. Men 
endnu mere interessant bliver det, hvis man 
ser på genre-forskydningerne i de tre værker.

Red Harvest, Yojimbo og Per un pugno 
di dollari repræsenterer hver sit opgør med 
den genre, de tilhører -  henholdsvis den 
klassiske krimi, samuraifilmen og western­
genren. Man kan ligefrem vove den på­
stand, at genrerne finder deres moderne 
udformning hos hhv. Hammett, Kurosawa 
og Leone, ikke m indst i kraft af den ’hård­
kogte fællesnævner. I hvert fald er en lind 
strøm af efterabere sidenhen trådt i fod­
sporene på disse auteurs.

M anden med sværdet. Yojimbo følger kun 
plottet i Red Harvest på et ret overordnet 
plan; der er ikke nær så mange delhistorier 
med tilhørende konspirationer, jalousi og 
mord. Den navnløse ronin (dvs. en herre­
løs samurai -  Toshiro Mifune i hans glans­
rolle) ankommer tilfældigt til en by på 
randen af sammenbrud. Alle er blevet tos­
sede i jagten på den nemme pengegevinst, 
og konflikten mellem byens to ledende 
klaner med hver deres slæng af bevæbnede 
bøller har udviklet sig til en verdenskrig i 
miniformat.

Den navnløse lader sig hyre som liv­
vagt (yojimbo på japansk) af snart den ene, 
snart den anden gruppe og udnytter si­
tuationen til at tjene en formue til sig selv.
Undervejs forbarmer han sig over en udsat 
familie, som han hjælper m od den vær­
ste af alle skurkene, Unosuke, der spilles 
uforligneligt af Tatsuya Nakadai. Også en 
tilforladelig kroejer allierer den navnløse 
sig med. Men ellers er det meget småt med 
’normale mennesker’ i byen, da alle synes 
at have afsværget at spise grød og leve 
længe’, som det hedder. I én af de allerfør­
ste scener dræber den navnløse ’to, måske 
tre’ i en slags reklamefremstød, og så går 
det ellers hug efter hug frem m od den 
klimaktiske duel med Unosuke. Herefter 
forlader den navnløse en nærmest tom by.
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Den gode, den mindre gode -  og den m ed Clinten

En klassisk sværdduel i Akira Kurosawas Ydjimbo 
(1961, Livvagten).

De gode gamle dage. Allerede Mifunes 
sværd og karakteristiske samurai-frisure i 
den allerførste scene identificerer filmen 
som jidaigeki, dvs. med handlingen henlagt 
til tiden før 1868. Det er afgørende for at 
forstå filmen -  og dens remakes -  at man 
holder sig de mest relevante historiske facts 
for øje: Japan havde fra ca. år 1600 været 
regeret af Tokugawa-dynastiets shoguner, 
som holdt landet lukket for omverdenen, 
indtil amerikansk kanonbådsdiplomati 
i 1853 gennemtvang en åbning -  i første 
omgang for international samhandel. 
Denne begivenhed satte gang i en række 
indenrigspolitiske omvæltninger i Japan, 
som kulminerede i 1868 med afskaffelsen 
af den feudale samfundsorden, retablerin­
gen af kejseren som politisk leder og den 
efterfølgende ’modernisering’ efter vestligt 

1 1 8  forbillede. I Japan fik man i disse år travlt

med at studere og kopiere, hvad der fore­
gik i Europa og USA. Og påvirkningen af 
samfundet og kulturen var enorm i et land, 
der ikke kendte til f.eks. industrialisering, 
romaner og mælkeprodukter. Det var der­
med endegyldigt slut med de gamle skel, 
hvor krigerkasten -  samuraierne -  formelt 
udgjorde toppen af samfundet og f.eks. 
havde monopol på at bære våben. Værd at 
bemærke er det dog også, at mange af de 
mest indflydelsesrige personer i det mo­
derniserede Japan faktisk havde samurai­
baggrund.

Modernitet og halstørklæder. Ydjimbo 
foregår mellem 1853 og 1868 og beskriver 
kulturm øderne i denne brydningstid: For 
det første m ødet mellem gammelt og nyt i 
et samfund, hvor enhver førhen kendte sin 
plads, og hvor penge og handel var noget af 
det laveste, man kunne beskæftige sig med, 
men hvor fundamentet nu er gået i opløs- 
ning pga. folks jagt på hurtig profit.

For det andet den på mange måder 
parallelle konflikt mellem Japan og Vesten. 
M oderniteten, dekadencen og det vestlige 
er således forenet i overskurken Unosukes 
to attributter, der også er filmens to eneste 
vestlige rekvisitter: revolveren, som Mifune 
må udfolde sin mest udspekulerede kamp­
kunst for at overvinde, og så det knaldrøde, 
skotskternede halstørklæde, som den 
feminint-psykotiske Unosuke konsekvent 
går med. Det er værd at bemærke, at alle 
japanere -  både i 1961 og 2007 -  uden 
problemer kan identificere halstørklædet 
som noget vestligt og fremmed. Det japan­
ske skriftsprog er nemlig således indrettet, 
at selve ordet for halstørklæde, mafuraa 
(eng.: mujffler), skrives med det særlige 
’fremmedordstegnsæt’ katakana. Den røde 
farve må m an dog tænke sig til, da Ydjimbo 
er filmet i sort-hvid.
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Kurosawas kontekst. Når Yojimbo i 1961 
tematiserer og kritiserer modernitet og 
vestliggørelse, er det langtfra noget til­
fælde. Perioden efter 1945 var på mange 
måder lige så skelsættende i Japan som 
perioden omkring 1868. Den amerikanske 
besættelse efter Anden Verdenskrig slut­
tede nok i 1952, men det gjorde Japans 
nærmest symbiotiske forhold til USA
-  økonomisk, kulturelt, militært -  ikke.
I 1960 var den amerikansk-japanske ’Sam- 
arbejds- og Sikkerhedstraktat’, der entydigt 
gjorde Japan til en am erikansk bastion i 
Asien, blevet fornyet under store protester 
fra japanske venstreorienterede og paci­
fister. Økonomisk stod man midt i ’det 
japanske mirakel’, dvs. den lange periode 
m ed økonomisk vækst i størrelsesordenen 
ti procent om  året, hvilket i løbet af et par 
årtier førte Japan fra en status som ud­

brændt bombekrater ved Korea-krigens 
begyndelse i 1950 til pladsen som verdens 
næststørste økonomi.

I sin samtidskritik er Yojimbo en satire 
over kapitalismen, som i filmen stort set 
er reduceret til hasardspil og konflikter 
mellem storkapitalen (sakebryggeren 
og silkehandleren) om rigdom og magt. 
Striden i byen er ikke en retfærdig strid 
mellem klasser, mellem folket og korrupte 
myndigheder, eller mellem den gamle og 
den nye produktionsmåde. Det er i øvrigt 
ikke nødvendigvis kapitalisme som vestligt 
fænomen, der skydes på -  billedet med de 
to ’firmaer’, der samler hver sin ’hær’, er 
faktisk især passende på lige præcis Japan, 
hvis arbejdsmarked både nu og i 1961 til 
dels er bygget op omkring livstidsansæt­
telse og kæmpe-konglomerater.

Det er også oplagt at opfatte Yojimbo

Revolver m od klinge i Yojimbo.
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som koldkrigsmetafor. Byen i filmen kan 
ses som en allegori over et verdenssam­
fund, hvor to (stor)magter truer hinanden 
med gensidig udslettelse, og alle andre må 
prøve at klare sig ved at holde med den, der 
ser ud til at vinde. Den navnløse repræ­
senterer i denne tolkning en idealfremstil­
ling af Japan som stående uden for (eller 
ligefrem over) konflikten mellem øst og 
vest. Dette vises særlig effektfuldt i filmens 
begyndelse, hvor den navnløse sidder i et 
tårn som en dom m er og betragter de stri­
dende klaner under sig. Så filmen havde 
ud over sin tjubang-værdi også en politisk 
pointe at præsentere.

Fra sake til tequila. Nøjagtigt som Mifunes 
dragt og sværd skaber forventninger hos 
det japanske publikum, identificerer den 
animerede intro-sekvens med skud og he­
ste Per un pugno di dollari som en western1
-  dvs. en film fra Hollywoods og på mange 
måder hele den vestlige filmtraditions 
gode gamle dage’.

Handlingen er dog henlagt til Mexico, 
hvilket i hvert fald til dels bør tolkes som 
en pragmatisk løsning på det problem, at 
Leone ikke havde budget til at skaffe USA- 
lignende statister og kulisser i Andalusien, 
hvor udendørsscenerne er optaget. Det 
er interessant, at også Hollywood-produ- 
center i forbindelse med remakes af ikke- 
amerikanske film ofte har forsøgt at bevare 
noget af originalens fremmedhed bl.a. ved 
at henlægge genindspilningens handling til 
et eksotisk sted. I John Sturges’ The Mag- 
nificent Seven (1960, Syv mcend sejrer), der 
er en genindspilning af Kurosawas m e­
sterværk Shichinin no samurai (1957, De 
syv samuraier), er det meste afhandlingen 
således henlagt til Mexico. Og én af de syv 
i den amerikanske version har endda (den 
normalt fjernøstlige disciplin) knivkast 
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foregår på grænsen til Mexico og indehol­
der bl.a. nogle dramaturgisk set temmelig 
umotiverede karneval-scener derfra.

Valget af location og genre for genind­
spilningen indebærer bl.a., at Eastwood 
går i støvler i stedet for sandaler og drikker 
tequila i stedet for sake. Mindre indlysende 
er det, hvad m an gør ved den hund, der i 
begyndelsen af Ydjimbo løber gennem den 
japanske landsby med en afhugget hånd i 
m unden. Det Vilde Vestens emblematiske 
våben -  revolveren -  kan jo ikke bruges til 
at hugge legemsdele af med. Sergio Leone 
lader i sin effektfulde ’oversættelse’ en død 
m and ride ud af byen m ed en seddel på 
ryggen, hvorpå der står ’’adios amigo”.

D en italienske forbindelse. Både Ydjimbo 
og Per un pugno di dollari tematiserer 
overgangen mellem den gamle solide sam­
fundsorden, der var baseret på religion, 
og det nye individualistisk-materialistiske 
’friværdisam fund’, hvor de faste moralske 
holdepunkter er forsvundet. Omvendt er 
begge film befriet for enhver form for re­
aktionært bagstræb; der er ingen tvivl om, 
at instruktørerne betragtede fortiden som 
noget, det ikke var værd at vende tilbage 
til. Som tabernationer efter Anden Ver­
denskrig befandt både Italien og Japan sig 
i en situation, hvor der på den ene side var 
udbredt skepsis over for det nye og på den 
anden side en erkendelse af, at det gamle 
havde spillet fallit.

Også Italien oplevede et økonomisk 
boom i efterkrigstiden på baggrund af den 
blomstrende markedsøkonomi og USA’s 
sikkerhedspolitiske opbakning -  en opbak­
ning, der var lige så kontroversiel i Italien 
som i Japan. Og i lighed med Kurosawa, 
hvis film i perioden 1945-52 tydeligt kri­
tiserede besættelsesmagten, havde Sergio 
Leone selv oplevet, at den amerikanske be­
frielse i 1944-45 ikke var uden problemer.
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I Sergio Leones Per un pugno di dollari optræder bl.a. en opdateret version af den hellige familie.

Derfor er det måske ikke helt tilfældigt, 
at netop Leone skulle få den idé at lave en 
remake af Yojimbo.

Per un pugno di dollari bærer imidlertid 
også stærkt præg af italiensk og katolsk 
kultur, bl.a. i skildringerne af familierela­
tioner og den udbredte brug af religiøs 
ikonografi og symbolik. De to stridende 
klaner er nu blevet mere tydeligt familie­
baserede. Den lille familie, som bliver red­
det af den navnløse, hedder José, Marisol 
og Jesus og er dermed ikke langt fra den 
katolske hellige familie. Her stopper de 
religiøse referencer imidlertid ikke. I San 
Miguel (ærkeenglen Michael, der i katolsk 
tradition bl.a. bekæmper djævlen) er kir­
kebygningen allestedsnærværende med 
sit klokketårn og kors, der har det med at 
snige sig ind i billedet. Rojo-bandens m id­

dagsbord er anrettet som var det den sidste 
nadver på Leonardo da Vincis berømte 
maleri.

Endelig er der naturligvis Eastwoods 
indtog på et muldyr i første scene og hans 
afsluttende genopstandelse i den afgø­
rende duel, hvor han gentagne gange fal­
der, men rejser sig igen efter at være blevet 
skudt -  fordi han bruger en stålplade som 
rustning inde under ponchoen. I Leones 
udgave er Mifunes nihilistiske ronin altså 
blevet til en slags skudsikker Messias!

Det Vilde Vesten som konstruktion. Selv 
om samurai- og western-genren udsprin­
ger af to forskellige kulturer, er der også 
klare paralleller imellem dem. Bl.a. bygger 
begge genrer på mytiske konstruktioner.

Både i litteraturen og på film kan we- 121
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stern-genren tolkes som kunstneres forsøg 
på at forstå USA og landets udvikling.
Siden genrens fødsel med J.F. Coopers ro­
maner fra 1820 erne har strukturen været 
nogenlunde konstant: helten er oftest split­
tet mellem de to poler/kulturer: på den 
ene side civilisationen, på den anden ’the 
old West’ og ’de vilde’. Dette kulturmøde 
er drivkraften i western-genren og ofte 
hele grundlaget for plottets kampe med 
indianere eller konflikter om ny jord. Den 
klassiske western gentager kort og godt 
myten om, at USA’s historie er drevet frem 
af netop udfordringen fra en sådan frontier.

Forestillingen om Det Vilde Vesten og 
dets voldelige karakter ligger temmelig 
langt fra den historiske virkelighed. En 
optælling for de vigtigste udposter i ny­
byggerområderne (Abilene, Ellsworth, 
Wichita, Dodge City) i løbet af perioden 
1870-85 viser, at der var 45 voldelige døds­
fald i alt i hele perioden -  altså mindre end 
ét om året hvert sted! Herning og andre 
nybygger-byer på den jyske hede har altså 
været cirka lige så (u)farlige som det ’vilde’ 
Vesten.

Forestillingen om  Det Vilde Østen. I Ja­
pan udfylder samuraifilmen nogenlunde 
samme plads mht. mytologisering og tem a­
tisering af de tabte værdier i en forestillet 
fortid, som westernfilmen gør i USA.

I tiden før 1868 oplevede man i Japan 
under Tokugawa-regimet 250 år med fred.
I et land, der var lukket udadtil og havde 
fred indadtil, var der ikke megen brug for 
en krigerkaste, og samuraierne blev derfor 
embedsmænd, dvs. administratorer, lærere, 
vagter eller lignende. Men de tog ikke del i 
den blomstrende økonomi, for det blev an­
set for uværdigt og var forbundet med tab 
af andre privilegier. I perioden 1600-1868 
levede samuraierne derfor generelt hverken 
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beskriver mange jidaigeki -  især de, der 
blev lavet under militarismen og krigen i 
30’erne og 40’erne -  en glorværdig tid, hvor 
et ord var et ord, ære betød alt, og rigtige 
m ænd sprættede maven op på sig selv.

Landevejens riddere. Konkret optræder 
eksempelvis temaet med den rastløse 
vandringsmand, der ikke kan/vil blive 
en del af samfundet, både i western- og 
samuraigenren. Når skurken/det onde er 
nedkæmpet, må helten sætte ensom kurs 
m od nye konflikter i stedet for at slå sig 
ned, dyrke jorden og stifte familie. Ligesom 
Shane i George Stevens’ film af samme 
navn (1953) rider bort fra det nybyg­
gersamfund, han formentlig kunne være 
blevet en del af, så går hovedpersonen fra 
sin udkårne Otsu i hver af Hiroshi Inagakis 
tre klassiske Musashi Miyamoto-film (1954, 
1955, 1956). Man kan også sammenligne 
Western-genrens moralske imperativ, ”A 
mans gotta do what a mans gotta do”, med 
samuraiens pligt til at være loyal -  også når 
loyalitet betyder smertefuldt selvmord -  og 
at følge samuraiens æreskodeks, bushido 
(’krigerens vej’).

Der kan altså være mange gode grunde 
til, at Yojimbo blev genskabt som western -  
ligesom De syv samuraier var blevet det få 
år forinden.

Den nye stil. Både Yojimbo og Per un pug­
no di dollari er stilistiske banebrydere. Med 
sine sublimt koreograferede kampscener, 
realistiske og voldsomme special effects 
og det action-mættede plot revitaliserede 
Yojimbo sværdkæmperfilmen (på japansk 
chambara efter lyden af krydsende klinger) 
i Japan. Som den anerkendte amerikanske 
filmforsker Stephen Prince for nylig ud­
trykte det i en forelæsning på Københavns 
Universitet, opfandt Kurosawa simpelthen 
det, vi forstår som vold på film. I den for-
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Automatvåben og stilfulde jakkesæt sætter tonen i Walter Hilis Last M an Standing  (1996).

bindelse er Yojimbo et af de absolutte ho­
vedværker med både blodsprøjt, knivkast 
og afhuggede lemmer.2

Og Per un pugno di dollari blev den før­
ste spaghetti-western, der samtidig var en 
meta-western eller ’western om western. 
Filmen både genbruger, forskyder og iro­
niserer over de klassiske westerns og deres 
mytologi, som når Eastwood et sted siger 
”It’s like playing cowboys and indians.” 
Også lydsporet og Ennio Morricones geni­
ale musik ’kom m enterer’ handlingen. Den 
karakteristiske brug af close-ups -  Leones 
signaturshots -  forlænger de klimaktiske 
dueller til ganske langvarige affærer og 
understreger som ofte bemærket denne 
forskydning: det er selve duellen, der er det 
væsentlige, og ikke så meget resultatet af 
den.

Det var dog ikke overalt, at Per un pugno

di dollaris stilskabende anderledeshed faldt 
i god jord. Endnu i 1975, elleve år efter 
biografpremieren, følte den amerikanske 
tv-station ABC sig således foranlediget 
til at udstyre den med en nyproduceret 
åbningsscene for at afværge et kulturchok.
I denne apokryfe indledning, som hver­
ken Eastwood eller Leone var involveret i, 
benåder en embedsmand (spillet af Harry 
Dean Stanton) den navnløse til gengæld 
for at få genetableret lov og orden i lands­
byen San Miguel. En western uden en helt, 
der utvetydigt er på det godes side, blev 
simpelthen opfattet som uforståelig -  eller 
ligefrem uegnet -  for datidens amerikanske 
tv-seere!

Manden, der talte for meget. Med Last 
Man Standing er vi tilbage ved Dashiell 
Hammetts udgangspunkt i forbudstidens 123
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Højaktuel ’Texas-moralisme’ i Last M an Standing.

USA, men Walter Hilis film er paradoksalt 
nok den mindst hårdkogte af de tre.

Bruce Willis spiller denne gang m an­
den uden navn. Ved at flytte handlingen 
til Texas anno 1931 har Hili placeret Last 
Man Standing uden for ’Det Vilde Vesten- 
epoken, men bearbejdningen af de grund­
læggende elementer er stadig lige ud ad 
landevejen: heste er erstattet med biler, 
dresscoden er nu jakkesæt, og pistolerne 
er ikke længere revolvere, men halvauto­
matiske -  hvilket bekvemt nok giver Willis 
mulighed for at slå endnu flere skurke ihjel 
end Eastwood og Mifune tilsammen.

Den væsentligste forskel mellem de to 
første film og Last Man Standing er im id­
lertid, at sidstnævnte helt eksplicit gøres til 
en skildring af en nærm est gammeltesta­
mentlig kamp mellem godt og ondt -  med 
Willis utvetydigt på det godes side. Filmen 
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visdomsord fra Willis -  nærmest en kort 
prædiken:

No matter how  low you sink, there’s still a right 
and a wrong, and you always end up choosing. 
You go one way so you can try to live with your­
self. You can go the other and still be walking 
around, but you’re dead and you don’t know it.

Man hører tydeligt ekkoet af John Waynes 
tale til sine mænd i The Alamo (1960):

There’s right and there’s wrong, you gotta do one 
or the other. You do the one and you’re living, 
you do the other and you may be walking around 
but you’re as dead as a beaver hat.

At den navnløse i Last Man Standing vir­
kelig repræsenterer de højere magter i sit 
autonome destruktionstogt, vidner også 
bynavnet Jericho om (Jeriko bliver i Josvas 
Bog udslettet af israeliterne). Den person­
lige vinding er nu trådt i baggrunden for
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dette højere formål, og den navnløse for­
lader da også byen lige så flad, som da han 
ankom  -  bl.a. fordi han har brugt penge på 
at hjælpe hele tre udsatte kvinder.

Dette er en væsentlig afvigelse fra Mi- 
funes og Eastwoods karakterer, som aldrig 
holder op m ed at tænke på penge, selv når 
de hjælper andre. Også i forhold til Red 
Harvest er det moralske fokus flyttet m ærk­
bart; især hvad angår religion, som ingen 
tematisk rolle spiller hos Hammett.

Klassiske dyder. Last M an Standing er ind­
spillet i 1996 i en politisk og kulturel sam ­
menhæng, der adskiller sig markant fra 
forgængernes. De elementer i Yojimbo og 
Per un pugno di dollari, der var nyskabende
-  måske ligefrem kontroversielle -  i 60er- 
ne, var blevet ren mainstream i 1996; der 
er ikke de samme myter at dekonstruere 
eller genrekonventioner at sprænge. Til­
fældig vold hverken pirrer eller overrasker. 
Til gengæld fokuserer Last Man Standing i 
meget højere grad end forgængerne på en 
tilbagevenden til de gode gamle dage.

Et godt eksempel er filmens slutning. 
Walter Hili kopierede allerede i Warriors 
(1979, Krigerne) det afgørende knivkast 
fra duellen i Yojimbo og må derm ed siges 
at have haft et langvarigt forhold til denne 
scene. I Last Man Standing er Unosukes 
dekadente og æreløse revolver elegant 
oversat til et spil på et a f de mest essentielle 
dogmer i den klassiske western-mytologi, 
nemlig at man ikke skyder en mand -  hel­
ler ikke sin værste fjende -  i ryggen. Skur­
ken Hickey (Christopher Walken) overli­
ster i filmen sine modstandere ved at stille 
sig med ryggen til og spørge: ”Er du typen, 
der kunne finde på at skyde en ubevæbnet 
m and i ryggen?” Naturligvis blot for at 
udnytte den retskafne m odstanders tøven 
til selv at trække sin pistol.

I forlængelse af den afgørende duel viser

det sig også, at kroejeren, den navnløses 
allierede i alle tre film, har skudt en anden 
skurk med sin gamle seksløber, som han 
’’ikke var sikker på ville virke”. Seksløbe­
ren virker i allerhøjeste grad i Last Man 
Standing, og med den revitaliseres hele den 
western-mytologi, den refererer til. Det er 
nærliggende at opfatte filmen som et for­
søg på at retablere de gode gamle dage og 
western-genrens klassiske dyder.

Walter Hiil har i øvrigt proklameret, 
at alle hans film er westerns, og Last Man 
Standing er da også fuld af western-hen­
visninger. For eksempel holder Strozzi- 
banden til et sted, der hedder ’Sweetwater’
-  navnet på omdrejningspunktet i Leones 
hovedværk, Once Upon a Time in the West 
(1968, Vestens hårde halse). Hvorimod 
Doyles bande holder til på ’the Alamo’. Der 
optræder endda en form for kavaleri i skik­
kelse af Kaptajn Pickett, der truer med at 
komme til Jericho med en større styrke og 
rydde op.

Texas. Det er populært at se ned på re­
makes blandt politisk korrekte danske film­
publikummer, der gerne -  og ofte med god 
grund -  rynker på næsen ad Hollywoods 
kommercielle kopiprodukter. Men heldig­
vis er det ikke kun Hollywood, der laver 
remakes. Således kom Yojimbos syntese 
af strømninger i japansk og amerikansk 
populærkultur ikke bare til at danne inspi­
rationsgrundlag for hundredvis af samu­
raifilm; den banede også vejen for Leones 
udgave, der er umiskendeligt formet af 
italiensk tradition og nød kunstnerisk og 
kommerciel succes verden over. Her kan 
man virkelig tale om et positivt kulturm ø­
de! Desuden er remakes interessante -  de­
res kunstneriske kvaliteter ufortalt -  fordi 
de siger noget om både det publikum, som 
de er tiltænkt, og om ambitionerne hos de 
filmskabere, der har stået for genindspil- 1 2 5
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ningen.
Last Man Standing regnes for kunstne­

risk ligegyldig i forhold til sine forgængere 
og var da også et kommercielt flop. Allige­
vel udtrykker den noget meget væsentligt 
om strømningerne i amerikansk kultur 
omkring år 2000, nemlig tanken om en 
letforståelig verdensorden med klart af­
grænsede gode og onde’. Og om forestil­
lingen om de ’oprindelige’ amerikanske

Noter
1. I modsætning til, hvad mange tror, var Per 

un pugno di dolian  ikke den første spaghetti­
western. Allerede inden 1964 var der lavet 
adskillige westerns i Italien (og også i f.eks. 
Tyskland). Og faktisk skyldes de mange 
amerikansk-klingende navne på credit-listen 
(hvor Sergio Leone f.eks. optræder som ’Bob 
Robertson’) ikke hensynet til et potentielt 
amerikansk eksportmarked, men derimod 
til det italienske publikum, som på dette 
tidspunkt var godt træt af de hjemmeprodu- 
cerede western-kopier.

værdier symboliseret ved seksløberen. 
Hickey siger før den afgørende duel: ”Jeg 
vil ikke dø i Texas”, men det er netop denne 
’Texas-moralisme’, der får det afgørende 
ord -  ikke kun i Last M an Standing, men 
også i amerikansk og international politik 
i det seneste tiår. Set i dette lys er Last Man 
Standing et lige så tydeligt spejl a f sin sam­
tid og nationalt-kulturelle kontekst som 
sine to forgængere.

2. Et godt eksempel på den perfektionisme, 
Kurosawas hold lagde for dagen, er arbejdet 
med at skabe den ’rigtige’ lyd af et sværd, 
der hugger i en menneskekrop. Lydmikse­
ren Ichiro Minawa brugte efter sigende en 
mindre formue på forskellige udskæringer af 
okse- og svinekød, før han nåede frem til det 
endelige resultat, som er lyden af et sværd, 
der hugger i en kylling med spisepinde stuk­
ket igennem .
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Ørkenvandring
Et essay om menneskets tiltrækning af ørkenen -  
på film og i virkelighedens verden

A f  Anders Graver Jensen

Jean Baudrillard skriver i sin bog Amerika, 
at det at opleve ørkenen fra en kørende 
bil ’’ligger uendeligt tæ t på filmstrimlens 
virkelighed” (Baudrillard 2004: 19). I det 
udsagn ligger der to indgangsvinkler til at 
betragte ørkenen: dels som  et indre/fore­
stillet rum, dels som et reelt eksisterende 
geografisk sted.

For det første bruger Baudrillard ordet 
virkelighed om filmens verden -  en indi­
kation af hans syn på menneskets forhold 
mellem den ydre verden og de historier og 
værdier, vi skaber, for at kunne bebo vores 
liv. Den forestillede verden betyder lige så 
meget som den ydre og konkrete. Vores 
tankeverden kan ses som en konstant ska- 127
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belse og genfortælling, vores omverden 
som en udstilling af tegn, vi kan tolke efter 
forgodtbefindende.

Lige så interessant som denne dekon­
struktion af forholdet mellem ydre og 
indre er den franske filosofs udsagn om 
det at opleve ørkenen kørende i en bil. At 
ørkenen faktisk kan opleves på samme vis 
fra en rigtig bil som i et trackingshot (el­
ler for den sags skyld i en fast indstilling i 
en fotografisk gengivelse), siger noget om 
måden, vi oplever på.

Der er noget ved det filmiske udtryk, 
der simulerer ørkenens. Når man kører bil, 
er der et tidsaspekt og en bevægelse gen­
nem rum m et, der kan sammenlignes med 
filmspolens fremdrift. Forrudens panora­
miske form gengiver ørkenens horisontale 
linjer på en overbevisende facon. Den 
langsomme indtrængen i og absorbering 
af ørkenens rum  m inder om den ople­
velse, det er selv at stå midt i et mægtigt 
landskab, hvor intet ud over det geologiske 
rammer øjet. Det m inder os om den fø­
lelse af lidenhed, man har, når man indser, 
at et sted er større og ældre end én selv.

Midt i dette intet bliver viden erstat­
tet af sansning. Fotografi og maleri kan 
både gengive og forstærke dele af disse 
oplevelser, men udstrækningen i tid og 
integration af reallyd og musik, som er det 
filmiskes varemærke, taler måske endnu 
mere til en kropslig sansning af rummet.

Hermed ikke være sagt, at en køretur 
i ørkenen partout er en religiøs oplevelse, 
eller for den sags skyld at filmen er det 
eneste medie, der kan indfange ørkenens 
særpræg (det modbevises af en lang række 
mindeværdige romaner af vestlige forfat­
tere som René Caillié, Jules Verne, Antoine 
de Saint-Exupéry, Albert Camus, Paul 
Bowles og Thorkild Hansen). Men som 
Baudrillard skriver, så er ’’farten virknin- 
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er et flydende nu, der tillader en tilstand 
af glemsel og ren rå væren. Saharas brugt­
vognsforhandlere, som jeg vil vende tilba­
ge til senere, kalder dette for ’meditation’.

Ørkenfilm en og det sande jeg. Ørkener 
er konkrete steder med nogle særlige 
klimatiske og geologiske forhold, der for 
mennesker gør dem næsten umulige at op­
holde sig i. M en ørkenen er også et billede, 
mange mennesker bruger til at beskrive 
endeløshed, goldhed og endda fortabelse. 
Den rene ørken vidner om  en tid før 
mennesket, en udstrækning så enorm  og 
knitrende mineralsk, at man kun kan bilde 
sig ind at forstå. Ørkenen er menneskets 
m odsætning og derfor også et sted, der 
tillader metamorfose.

Med eksempler fra virkelighedens 
verden og fra ’ørkenfilm’ vil jeg i denne 
artikel prøve at beskrive forholdet mellem 
menneske og geografi i dette ekstreme 
landskab. Ørkenen som scene er bl.a. 
blevet brugt til at skildre kulturmødet mel­
lem den vestlige verden og det eksotiske 
’andet’. Ø rkenen kan indikere total frihed 
(ikke m indst i westerns og roadmovies) 
eller bruges som billede på psykologiske 
og eksistentielle konflikter af personlig art. 
Analysen af ørkenens rum  handler derfor 
både om, hvordan vi oplever den, og om 
hvilken plads den har i vores fortællinger 
og forestillinger om andre kulturer.

’Ørkenfilm’ er ikke en veldefineret 
genre som f.eks. actionfilm eller gyserfilm, 
men derim od en række meget forskellige 
film, der hele vejen igennem filmhistorien 
har beskrevet, hvordan mennesker påvir­
kes af at være i en ørken. Ørkenen er gang 
på gang blevet brugt som  det landskab, 
hvor karaktererne m øder deres sande jeg 
via kampe m od natur eller fremmede kul­
turer. Samtidig er det ofte her, den filmiske 
fortælling når sit point o f no return eller sit
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Harry Dean Stanton som Travis i W im Wenders’ Paris, Texas (1984).

klimaks.
Det spændende ved ørkenfilmene er 

netop deres i nsisteren på, at der er en 
forbindelse mellem m enneske og land­
skab. Bøjes den menneskelige psyke af 
landskabet, eller er det den geografiske 
virkelighed, der som en magnet tiltrækker 
mennesker med en bestem t sindstilstand? 
Hvorfor er ørkenen eksempelvis det sted, 
karakteren Travis i W im Wenders’ Paris, 
Texas (1984) vælger, da et forlist ægteskab 
kortslutter hans hverdag og gør ham tavs i 
fire år? Søger Travis ørkenen, fordi der her 
er plads til ham , eller fordi ørkenen ligner 
noget, han søger? Er der en form for syn­
tese med landskabet, han kan indgå i?

I foråret 2007 rejste jeg til Sahara for 
at researche til en dokumentarfilm om 
europæeres forhold til ørkenen. Idéen 
til projektet fik jeg for ni år siden, da jeg

nærmest ved et uheld kom til at køre ned 
langs Marokkos vestkyst og derfra kryd­
sede Sahara ad den eneste farbare vej over 
landjorden. Jeg blev dybt forundret over 
de typer, jeg stødte på. Brugtvognsfor­
handlere, romantiske rejsende og smuglere 
med obskure kontakter dybt ind i ørkenen. 
Typisk m ænd mellem 35 og 50 uden alt for 
stærke bånd til livet i Europa.

Også i 2007 kunne de europæere, jeg 
mødte i Sahara, og som præsenteres senere 
i denne artikel, næsten virke som fiktive 
personer. De har barberet deres liv ned til 
et plot i en roadmovie. Store og små begi­
venheder rammer dem, efterhånden som 
rejsen skrider frem, uden at der nødven­
digvis er anden rød tråd end det faktum, 
at de er på rejse. Deres eksil fra Europa 
kan i nogle tilfælde virke som en personlig 
quest, men fælles for dem er en tiltrækning 129
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af geografiens uendelighed. Udsigten til at 
skulle overleve i et så ugæstfrit miljø kræ ­
ver det bedste af dem, og derfor er næsten 
alt tilladt. Som i beat-generationens rejse­
beskrivelser er deres rejse simultant både 
opdagelse og skabelse. Det er i hvert fald 
den frihed, de tager af sted for at finde.

Bemægtigelsens kunst. Western-genren 
er et godt eksempel på mytologisering af 
et landskab, og genrens historiske popula­
ritet har gjort, at den amerikanske ørken 
er uforholdsmæssigt stærkt repræsenteret 
i filmhistorien. Såvel i de tidlige westerns 
som i John Fords mesterværker parres 
fascinationen af the great wide open med 
idéen om den stærke ener, der kan beher­
ske det jomfruelige land. I dag, nogle årtier 
senere, har disse billeder sat sig spor. I vo­
res bevidsthed er den amerikanske ørken
-  sammenlignet med andre ørkener -  næ­
sten totalt domesticeret. Den fremstår ikke 
længere som eksotisk og farlig.

Sergio Leones spaghettiwesterns fra 
1960érne underminerede den klassiske 
westerns fokus på naturen som noget, der 
skal overvindes for at gøre plads til kavaleri 
og fremskridt. Den er der bare. Personerne 
tørster og sveder; de sanser ørkenen. Leone 
åbnede på den måde for et meget mere 
taktilt og ’filmisk’ forhold til geografien
-  ikke sjældent båret af en karikeret fasci­
nation af det morbide. I sine hyppige skift 
mellem supertotaler (der illustrerer ho ­
vedpersonernes lidenhed i landskabet) og 
nærbilleder (læber, der sprækker; fødder, 
der slæber osv.) skabte Leone en næsten 
transcendental forbindelse mellem perso­
nerne og landskabet. Ørkenen er overalt, 
kroppen kan ikke gøre andet end at tage 
den ind.

Noget lignende er på spil i Gerry (2002), 
hvor Gus Van Sant følger to karakterer -  
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der er faret vild i en ørken. Van Sant bruger 
alverdens visuelle kneb for at desorientere 
publikum: time lapses og ikke-kontinuerte 
døgnrytmer forvirrer tidsfornemmelsen, 
konstante skift i dybdefokus lader os glide 
ud og ind af subjektive og objektive kame­
ravinkler -  hvem ser hvad? Lydkilder uden 
for billedrammen desorienterer yderligere
-  hvad er det, der knaser i gruset? Gus Van 
Sant gør med sine mange, men relativt enkle 
audiovisuelle virkemidler ørkenen til et 
skizofrent sted. Den er både ydre og indre. 
Både sted og tanke.

A ndethedens ørken. Golde, afsvedne land­
skaber finder man mange steder på jorden, 
men få steder er ladet m ed så tung en sym­
bolik som Sahara. Århundreders europæ­
isk besættelse af Nordafrika har ikke ryk­
ket ved forestillingen om, at europæeren 
altid vil være fremmed her -  selv hvis han 
afsværger sin egen kultur. I vores del af ver­
den ses Sahara oftest gennem øjnene på en 
vestlig protagonist. Det er vesterlændingen, 
der møder sin modsætning eller konflikt 
i ørkenen. Lokalbefolkningen bor der i 
forvejen og har selvfølgelig et mere prag­
matisk forhold til deres omgivelser. Den 
vestlige kultur bliver ofte indirekte beskre­
vet som havende en iboende konflikt med 
landskaber, der ikke kan bruges til noget, 
og kulturer, der lever i pagt med naturen. 
Hvorfor denne kulturimperialisme, hvorfor 
dette ’andethedssyn’?

Historisk er ørkenen ofte blevet brugt 
som en direkte modpol til den europæiske 
civilisation. Det er ganske vist ofte i ørke­
nen, store sejre kan vindes af rigtige mænd, 
hvis de forstår at tilegne sig ørkenens natur 
og kan indgå venskaber med gode’ arabere. 
Men mere end noget andet er ørkenen og 
dens beboere et billede på det eksotiske, 
det radikalt fremmede. Melodramaer som 
George Melfords Valentino-vehikel The
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Sheik (1922, Sheiken), David Leans Law= 
rence ofArabia (1962, Lawrence a f Arabien) 
og Ridley Scotts Kingdom ofHeaven (2005) 
er spredte eksempler blandt utallige andre. 
En lige så enstrenget tilgang til ørkenens 
kulturer finder man i action/fantasy-film 
som  Steven Spielbergs Raiders o f the Lost 
Ark  (1981, Jagten på den forsvundne skat) 
eller Roland Emmerichs Stargate (1994); 
ude i den tredje verdens ørkener gemmer 
sig spor af ældgamle kulturer, der oser af 
mystik og eventyr. Disse film benytter sig 
af en nærmest dobbelt-eksotisk tilgang til 
den arabiske verden: de lader fascinationen 
af en slags pseudo-arkæologi (glorværdig 
og magisk fortid) få frit løb, alt imens nu­

tidens ’Arabien (ofte en uklar abstraktion 
i sig selv) tegnes som et farverigt, kaotisk 
sted, hvor al fremgang hindres af onde 
mænd og utidssvarende skikke.

Ø rken versus menneske. Kigger man 
nærmere på film, som har relationen m en­
neske/ørken som hovedtema, nærm er man 
sig en anderledes interessant diskussion 
af forholdet mellem landskab og psyke.
Her kommer en anden stribe interessante 
faktorer i spil. Frihedstrang, seksualitet, 
ensomhed og eksistentialisme er nogle af 
de temaer, der gennemsyrer disse film.

Claire Denis’ Beau travail (1999) føl­
ger en flok fremmedlegionærers nærmest 131
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meningsløse udfoldelser i den nordafri­
kanske ørken. På trods af en fremadskri­
dende handling virker filmen mere som 
en tilstandsrapport eller fragmenterede 
erindringer fra delingsføreren Galoups 
udtørrede sjæl. Han lever for små øjeblikke 
af fysisk ekstase -  de små sprækker i den 
universelle orden, han tillader sig at dyrke. 
Ørkenen er derfor hans naturlige habitat. 
Dér er der næsten ingenting, og derfor hel­
ler ikke meget, der står ham i vejen. Kun 
dér kan han dyrke sin disciplin, sin krop og 
sin ensomhed.

I Raymond Depardons La captive du 
désert (1990) er en fransk kvinde taget til 
fange af unavngivne frihedskæmpere i 
Niger. Næsten uden dialog følger vi hen­
des kamp for at overleve og bevare sig selv 
intakt. Hun kæmper m od følelsen af uret­
færdighed over at være bortført, men får 
ingen svar af sine fangevogtere. Ørkenen 
er som et åbent fængsel, og hendes talrige 
flugtforsøg fører intet med sig. Filmen 
giver et sobert psykologisk portræ t af en 
kvinde og er samtidig et politisk statement 
om frihedskampens natur: en konflikt kan 
ses fra flere sider. Ørkenen er med sin uen­
delighed og fremmedartede nærhed, råhed 
og sanseindtryk lige så fjern som den kul­
tur, hun er underlagt. Soldaten, der endelig 
giver hende friheden, siger ved afskeden: 
’’Dette er ikke dit land, men vi beundrer 
dig for dit mod.” Det ’fremmede’ eksisterer, 
men her er det en soldat fra Niger, der for­
mulerer dikotomien.

Italieneren Valerio Zurlinis II deserto 
dei Tartari (1976, Tartarernes ørken) hand­
ler om en unavngiven ørken i en fiktiv 
historisk periode, der ligner Napoleons 
tid. Et ørkenfort er sidste bastion mellem 
den kendte verden og de vilde horder. Kort 
fortalt tager filmen favntag med den ab­
surde frygt for det ukendte, der har drevet 

1 3 2  disse mænd ud i militærtjeneste ved ver­

dens udkant. De bliver syge, dør, kæmper 
internt og fører fejlagtige protokoller om 
’fjenden’, der på et tidspunkt viser sig som 
en hvid vrinskende hingst, der en nat kom­
mer løbende til fortet. Soldaterne arbejder 
ubevidst for en status quo -  de har brug 
for deres fjendebillede for at opretholde 
deres egen verden. Det implicitte budskab 
i filmen er skræmmende: hvis soldaterne 
er et billede på civilisationen, styrter vi alle 
blindt m od afgrunden, for ’tartarerne’ rører 
på sig i det fjerne.

Det nom adiske perspektiv. Der er ikke 
mange film, der skildrer ørkenen fra et no- 
madisk perspektiv. De fleste arabiske film­
produktioner tager udgangspunkt i ørke­
nen som et sted, man er nødt til at lade bag 
sig for at følge et mere moderne (islamisk) 
liv, der ikke er baseret på nomadeværdier. 
Som filmforskeren Laura U. Marks skriver:

Nu ses ørkenen i den arabiske verden i tilfæl­
dige kærlighedshistorier og videoklip, der har 
det samme romantiske blik som de europæiske 
kolonialister. D en er et sted, hvor man kan være 
simpel igen, forsvinde, være fantasifuld for en 
weekend. At rejse til ørkenen er en tidsrejse.” 
(Marks 2006: 130)

Det er altså ikke kun den vestlige verden, 
der ser på ørkenen med et romantiserende 
og anakronistisk blik. Ørkenen, og livet i 
den, nomadelivet, synes at stå i kontrast til 
ikke bare den vestlige verdensanskuelse, 
men også islams samfundsforståelse. Den 
moderne vestlige og arabiske verden har 
det til fælles, at der ikke mere er plads til 
nom adekulturer og en nomadisk bevidst­
hed. I dag er nomadetilværelsen i den 
arabiske ørken besværliggjort af grænser, 
bosætninger og ønsket om moderne be­
kvemmeligheder. Og ørkenen er i begge 
kulturer placeret i periferien af samfundet: 
den kan ikke bruges til noget -  m ed mindre 
der er olie.



a f  Anders Graver Jensen

Michelangelo Antonionis Zabriskie Point (1970).

Laura U. Marks illustrerer forskellene 
mellem nomadiske og fastboende kulturer 
ved at nævne en gammel nomadisk histo­
riefortælletradition fra Sahara, muållaqat, 
som opererer ganske anderledes end arke- 
plottet’. ”Der er ingen teleologi i ørkenen,” 
siger hun, hvilket skal forstås sådan, at livet 
og hændelser i ørkenen ikke nødvendigvis 
fortælles lineært, årsag-virknings bestemt 
og med rod i arketypiske konflikter med 
arketypiske løsninger (Marks 2006: 128). 
Tværtimod peger hun på, at når mennesket 
skuer uendeligheden og vores egne be­
grænsninger i ørkenen, bliver man meget 
praktisk og lokalt orienteret.

Ørkenen er ikke kun et tom t gudløst 
kaos, for den kan navigeres under stor 
opmærksomhed på lokale fænomener

som vind, sand og vand. Ørkenen kræver 
ens totale nærvær, hvis man ikke vil gå til 
grunde i den. Måske derfor står den i kon­
trast til fastboende kulturers forståelse og 
brug af landskabet. Samfundsstrukturen 
hos nomaderne er (var) som udgangspunkt 
ikke centreret om abstrakte værdinormer 
som (monoteistiske) religioner og f.eks. ka­
pitalisme. Ørkenen var gudernes konstante 
prøvelse, som man ikke behøvede at vente 
til det næste liv med at få svar på, om man 
klarede.

Metamorfoser. En mere strukturalistisk 
forklaring på ørkenens fascinationskraft 
er at hente i religionssociologien. I lighed 
med andre ekstreme landskaber (bjerge, 
have) har ørkener altid haft en særlig plads 133
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John Malkovich i Bernardo Bertoluccis The Sheltering Sky  (1990, Under himlens dcekke).
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i mange kulturers kosmologier. I de store 
monoteistiske religioner er ørkenen f.eks. 
stedet, hvor Gud taler til de udvalgte -  Mo­
ses, Jesus og Muhammed.

Ørkenen kan ses som et sted, hvor 
overgangsriter finder sted; et såkaldt limi- 
nalrum. Liminalitet beskrives af religions­
sociologen Victor Turner som ”den kritiske 
periode, hvor ritualets objekt hverken hø­
rer til i den nye eller den gamle sam m en­
hæng” (Jensen et al. 1994, bd 4: 27), altså 
f.eks. et menneskes overgang fra barn til 
voksen eller fra profan til sakral. Liminal- 
rum m et er det sted, hvor transitionen kan 
foregå, og er typisk et sted, der ligger uden 
for samfundets grænser. Michelangelo 
Anton ionis berygtede orgiescene i Zabri- 
skie Point (1970), hvor snesevis af hippier 
kopulerer i Death Valleys øde landskab, 
lader sig bedst læse i netop dette lys -  som 
en symbolsk-rituel handling.

Victor Turner baserede sine analyser 
på historiske eksempler, men det er indly­
sende, at mange film og fortællinger deler 
denne opfattelse af, hvad ørkenen gør ved 
hovedpersonerne. Dramaturgisk bliver 
ørkenen i alle verdensdele brugt som ste­
der, hovedpersonerne må beherske for ikke 
at omkomme, men også som et sted, der 
tillader metamorfose.

En radikal transformation af denne 
type finder sted i den amerikanske film 
Passion o f the desert (1997), der er instrue­
ret af Lavinia Currier. Scenen er den egyp­
tiske ørken i 1798, og den franske løjtnant 
Augustin er faret vild. Filmen tager en 
overraskende drejning, da kontakten mel­
lem løjtnanten og en leopard udvikler sig 
fra en vaklende våbenhvile til venskab (de 
deler byttedyr) og senere noget, der kunne 
minde om en erotisk besættelse. Augustin 
smører sig ind i mudder og tegner pletter
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på sin nøgne hud med kul. Hvad der får 
ham  til at forsøge denne transformation fra 
m and til leopard, er uklart. Vi har set ham 
tage afstand fra de franske troppers frem­
gangsmåde, men det er ørkenen, der får 
ham til at nå et nul og vendepunkt. Ørke­
nen kaster Augustin ind i en tilstand, hvor 
han aldrig mere kan blive den, han var. I 
dette tilfælde indebærer metamorfosen, at 
m ødet med ørkenen piller alle lag af m en­
neskelig civilisation af hovedpersonen.

O n the road. 1 Bernardo Bertoluccis The 
Sheltering Sky (1990, Under himlens dække) 
leder karaktererne efter det andet’, forstået 
som den vestlige verdens anti-tese, et re­
fugium fjernt fra den m oderne verdens 
(og deres egen) grusomhed og tomhed. 
Hovedpersonerne, en m and og en kvinde, 
rejser længere og længere ind i den m a­
rokkanske ørken, forføres, bliver syge og

dør, den ene i bogstaveligste forstand, den 
anden åndeligt -  uden på noget tidspunkt 
at være blevet andet end tilskuere til en 
eksotisk verden, der aldrig bliver deres.
The Sheltering Sky er en rigtig roadmovie- 
fortælling: en historie om at rejse ind i det 
ukendte for at finde sig selv. Men den er 
også et desillusionerende bud på, hvad den 
idealistiske flugt fra civilisationen kan føre 
med sig.

The Sheltering Sky var en noget tam 
filmatisering af den amerikanske forfat­
ter Paul Bowles’ roman fra 1949 af samme 
navn. Bowles boede det meste af sit liv i 
Tanger i Marokko, og The Sheltering Sky er 
i bund og grund et opgør med det m oder­
nes projekt, som det oplevedes af Bowles 
og ligesindede kort efter Anden Verdens­
krig.

Nok så vigtigt indvarslede bogen også 
den amerikanske beat-generations rastløse 135
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Franske Christophe, 46, mistede sin ene arm ved en trafikulykke for tyve år siden og virker stadig bitter over at være 
blevet handicappet. Han bruger nu fire-fem måneder hvert år på at rejse rundt i verden og finansierer sine ture med 
bilsalg. Han har kørt gennem Sahara fjorten gange, og de øde uendelige strækninger virker ikke skræmmende på ham. 
Og så er han dybt fascineret af ørkenens kvinder og betaler gerne for dem.
Foto: Anders Graver Jensen.
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rejseberetninger. 1950er-forfattere som 
Allen Ginsberg, William S. Burroughs 
og ikke mindst Jack Kerouac forsøgte i 
Bowles’ hjulspor at gøre op med, hvad de 
anså for at være en ensidig forståelse af den 
amerikanske kultur. De så på livet fra kan­
ten af etablissementet, kritiserede forbrugs­
samfundet og mainstream-kulturens USA.

Deres opskrift på oprør var i stedet 
at romantisere udskuddene og at genop- 
finde dannelsesrejsen. Et godt eksempel 
er figurerne i Jack Kerouacs roman On the 
Road (1954, da. udg. Vejene), Sal Paradise 
og Dean Moriarty, der kaster sig ud på en 
rejse i bil tværs over Amerika. Vildskaben 
og naturens kraft var overalt, den skulle 
bare opsøges. Nonkonformitet og sanselig­
hed var vejen til at skabe en meningsfuld 
tilværelse.

Beat-generationen stod på sin vis igen 
fadder til hippiebevægelsen, og i 1969 
kom Dennis Hoppers Easy Rider som et

modsvar til den konservative amerikanske 
filmbranches ungdomsfilm. I Easy Rider 
kører to hippier gennem USA på m otor­
cykel for at lede efter det rigtige Amerika.
I det m oderne kulturmøde med deres eget 
USA finder de intolerance, racisme, stof­
fer, fantastiske landskaber og i sidste ende 
deres egen død. Interessant nok er western- 
genrens moraliserende helterolle her byttet 
ud med bløde outlaws, der tager stoffer og 
horer, men på sin vis har hjertet og i hvert 
fald nysgerrigheden på rette sted.

Roadmoviens narrative formel er her 
trukket stilsikkert op: Mellem fantastiske 
ture gennem det åbne landskab m øder de 
tilfældigt en række forskellige personer. 
Oplevelserne kommer som perler på en 
snor, nærm est kapitelvis. Den eneste frem­
drift er et vagt ’’searching for America” og 
motorcyklernes kværnen. Ørkenen har 
ikke karakter af et mål, men fungerer som 
katalysator for hovedpersonernes masku-
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line rock’n’roll-energi. Det at køre på de 
store vidder fylder dem  med en vild for­
nemmelse af frihed.

Virkelighedens utilpassede. Paul Bowles 
og mange andre kunstnere i 40erne var 
rejsende bohemer, men siden da er rejse­
drømmen for længst blevet allemandseje. 
Den vestlige og især den europæiske ud­
længsel blev senere til rene folkevandringer
-  af hippier, charterturister og rygsækrej­
sende.

Dagens Marokko bæ rer fortsat præg 
af dette m øde med Vesten. Jimi Hendrix 
Beach, med dens afblegede flowerpower- 
fotocollager og pletskaldede turistkameler, 
findes endnu. Men invasionen af pensio­
nister i autocampere er langt mere massiv 
end strømmen af hippier. Mødet med det 
fremmede stopper ved campernes parabol­
antenner og sprogbarrierer. Disse m enne­
sker er turister, der kan købe en behagelig 
tilværelse overalt. De er ikke utilpassede 
europæere, og det er der mange rygsækrej­
sende, der heller ikke er.

Den globaliserede verden er på mange 
måder et m indre sted. Er forestillingen om 
det eksotiske af den grund blevet ædt op? 
Kan man stadig drømme om ’Det lykkelige 
Arabien’?

Åbenbart kan nogle. Uden for Nouack- 
chott i Mauretanien m ødte jeg Mohammed 
Ibrahim. Han hed oprindelig Barrie Reid 
og er skotte, men blev muslim og tog sit 
nye navn i Indien. Han flyttede fra Skot­
land til Sahara på grund af det ’’fucking 
undertrykkende vestlige system” og med 
det ene mål at blive kamelhyrde, alene i 
det enorme landskab. Im idlertid blev hans 
kameler bortført og slagtet, og Mohammed 
Ibrahims liv er blevet en historie om, hvor 
svær overgangen fra Vesten til Sahara kan 
være. Han lever p.t. af at sælge meteoritter 
og kamelkranier.

Mohammed Ibrahims projekt synes 
umiddelbart både eksotisk og absurd. Han 
er ikke nøjedes med at lege med tanken om 
at rive sig selv op med rode, men har gjort 
det fuldstændigt. Han gad bare ikke Euro­
pa mere. Ikke flere regler, der ’’fratog ham 
enhver form for værdighed”, et arbejde, 
der styrede hans liv med ’’unaturlige klok­
keslæt” osv. Han slipper aldrig sine skot­
ske rødder helt, fortæller han. Men islam 
havde altid forekommet ham som et hjem, 
og Sahara havde altid lokket. Han følte sig 
tvunget til at genopfinde sin tilværelse, og 
ørkenen var for ham et naturligt valg.

I den sydligste del af Marokko, hinsides 
klyngerne af autocampere og charterturi­
ster, begynder man at få øje på en anden 
slags rejsende. Der er ekspeditionskøretø­
jer, men de tilhører et andet segment. Ud 
af gamle Mercedeser, Peugeoter og ombyg­
gede varebiler stiger nogle svedende og 
vindøjede typer. De stopper ved forskellige 
vandhuller, provianterer og deler ordknapt 
ud af gode råd om grænser og dieselforråd.
Turen gennem Sahara er en vejstrækning, 
de er chauffører. Mere end et par tusind 
brugte biler køres årligt fra Europa til Sa­
hara og Vestafrika. Nogle sælges af turister, 
der finansierer en del af deres tu r på denne 
måde, men langt de fleste sælges mere or­
ganiseret af folk, der kører turen igen og 
igen. Mellem fem og femten gange om året.
Det er en fuldstændig sort økonomi, nogle 
gange med stjålne biler, og skærer man 
chaufførerne over en kam, er de mænd 
på mellem 30 og 50, fri af økonomiske og 
sociale bånd i deres hjemland (de fleste fra 
Frankrig eller Tyskland), med fleksible jobs 
eller uden for arbejdsmarkedet. Der er ikke 
mange penge at tjene, og kun ved at smugle 
elektronik, reservedele og alkohol kan tu ­
ren betale sig. De har deres kontakter, men 
er ellers fåmælte om deres forretnings­
hemmeligheder. Spørger man, hvorfor de 137
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Franske Joaquim, 35, er uddannet filosof. Han føler sig drænet og fastlåst i Europa og skyder skylden på de europæiske 
værdier om fremskridt, kulturoverlegenhed og angst for det fremmede. Eller måske er han snarere på evig flugt fra nær­
hed; på jagt efter kvinder, der kan acceptere, at han er en fri fugl? Joaquim gennemtrawler Sahara og lever af at købe og 
sælge glasperler fra 1600-tallets Venedig. Perlerne har været brugt som penge i Sahara de sidste 400 år.
Foto: Anders Graver Jensen.

har valgt denne livsstil, er svaret oftest et 
kort "fordi jeg kan”, eller ”jeg trængte til at 
komme væk”.

Meget få rejsende vil frivilligt lægge 
så meget fra sig som M ohammed Ibra­
him; han er et sjældent eksempel på en 
vesterlænding, der er gået linen ud mht. at 
søge integration i ørkenen. For de fleste er 
rejsen gennem ørkenen en mulighed for 
midlertidigt at kunne være en anden og 
foretage sig ting, der ikke kan lade sig gøre 
derhjemme. Nogle udlever her drømmen 
om at klare sig’. Gennem handel med biler, 
sjældne glasperler, meteoritter, kunstgen­
stande og andre ting har disse chauffører 
fundet sig, eller rettere opfundet, en niche- 
gesjæft.

At sætte sig selv stævne. Lider Europa af 
et politisk snæversynetheds-syndrom, der 

1 3 8  får folk til at flygte eller drømme sig væk

i afmagt? De rejsende, jeg har mødt, har 
sjældent udtrykt sig i dybdegående politi­
ske analyser. Det er snarere den personlige 
frihed, der trækker. De folk, jeg har fulgtes 
med, har nok følt sig trykket af regler og 
livssyn, men det er på det individuelle 
plan, at deres trang finder udtryk. Nogle af 
dem opfører sig som røvhuller undervejs, 
men det ville de sikkert også have gjort 
derhjemme. Og deres valg er, som hos de 
fiktive karakterer Gerry og Galoup, at sætte 
sig selv stævne i ørkenens rum, at mærke 
livets fysiske nærhed.

Det kan være, at drømmen om Sahara 
er gennemsyret af idéen om det eksoti­
ske, og at nogle rejsende i deres syn på 
forholdet mellem dem selv og ’det frem ­
mede reproducerer en orientalisme som 
den Edward Said beskriver (Said 2006: 6). 
Men det er i deres selvforståelse mere en 
personlig orientering m od det oprindelige’
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Mohammed Ibrahim, 48, hed Barrie Reid, indtil han konverterede til islam for et par år tilbage. Han flyttede fra et hver­
dagsliv som sygeplejerske i Skotland til et liv i Mauretaniens ørken som kameldriver. Hans naboer bortførte imidlertid 
hans kameler. Han lever p.t. af at sælge meteoritter og kamelkranier. Foto: Anders Graver Jensen.

og ’minimalistiske’, end det er et udtryk for 
kulturoverlegenhed. Præcis som det var 
tilfældet for beat-generationens forfattere.

’’Alle dyr er nomader. Det betyder ikke, 
at de forbliver i bevægelse, hvis de finder 
sig godt til rette et sted. Jeg håber, at mange 
har det godt der, hvor de er. Men person­
ligt har jeg endnu ikke fundet et sted, så jeg 
fortsætter m ed at bevæge mig,” fortæller 
Joaquim, som  jeg m ødte i det sydlige Ma­
rokko.

Generelt er det ikke så meget håbet om 
en konkret ændring af tingenes tilstand, 
som  det er fascinationen af vægtløsheden, 
der drager chaufførerne og bilsælgerne 
m od ørkenen: En åbning i et grænseløst 
landskab uden regler og en fatalistisk over­
given sig til morgendagens komme, hvor 
mange ubekendte lurer. Der er ørkenen, 
hvor klimatiske, mekaniske og logistiske 
problemer rammer, selv om man er for­

beredt. Og der er kulturmødet, hvor ægte 
relationer kun er for de indviede, men hvor 
resten kan købes. Mange søger villige piger 
for den håndfuld euro, deres bil indbringer. 
Den romantiske idé om rejselivet er for 
nogle spædet op med personlige målsæt­
ninger: ”Jeg skal nå frem til dér-og-dér og 
få dét-og-dét til at lykkes.”

Andre, som Christophe, som jeg mødte 
i Mauretaniens ørken, rejser tavs gennem 
denne fjerne verden. Han tegner ruter på 
sit kort, som deltog han i en videnskabelig 
ekspedition. Men han rejser altid alene og 
fortæller sjældent nogen om sine accom­
plishments. I eksil fra alle former for rela­
tioner har han gjort sit liv til én lang rejse. 
En invalidepension gør ham økonomisk 
uafhængig, og han kan dagdrømme kilo­
meter efter kilometer. Alligevel er han sært 
til stede i nuet. Konstant og med rasende 
kraft søger han tilfredsstillelse i landskabet 139
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og i m ødet med lokale kvinder. "Ensomhe­
den gør mig stærk, jeg savner intet, når jeg 
kører.”

Steder og ikke-steder. Hvad ørkenen 
i virkeligheden er (dvs. uden for vores 
perception af den), kan vi kun gisne om 
ud fra den mængde af videnskabelige og 
historiske tegn, der udgør vores viden.
Det er kunstens og dermed også filmens 
begrænsning, at den konstant beskæftiger 
sig med fremstilling af tanke, sansning eller 
forestilling.

For at prøve at forstå vores perception 
og brug af ørkenen vil jeg i det følgende 
anskue de tørre vidder ud fra begrebspar­
ret steder og ikke-steder. Det er antropolo­
gen Marc Augés term er for en opdeling af 
prim ært en storbys forskellige rum, men 
begreberne kan udbredes til at gælde andre 
landskabstyper (Augé 1997: 13). Et sted 
kan f.eks. være hjem, arbejdsplads og skole, 
hvorimod ikke-steder kan være perifere 
steder som lossepladser og motorvejsnet 
eller anonyme steder som indkøbscentre 
og trafikterminaler. Augé gør et stort num ­
mer ud af, at alle steder er under konstant 
transformation, men at det samtidig er 
naturligt for mennesket at opdele sine 
omgivelser efter forskellige kriterier (øko­
nomiske, privat/offentlig eller helligt f.eks.) 
for overhovedet at kunne bebo et område. 
Ørkenen kan ses som et ikke-sted ikke 
alene for mange af de personer, jeg har 
mødt, men også for karaktererne i film­
eksemplerne. Et ikke-sted er et sted, som 
ikke inkluderer følelsen af hjem, og det er 
netop denne uafhængighed, personerne 
søger. Et motorvejsnet og ørkenen er ikke 
det samme, men ligner hinanden derved, 
at de personer, jeg har fulgt, er på vej, u n ­
der transition, taget af sted, men endnu 
ikke ankommet. Deres opholdssted tilhører 

140 ingen, de er ikke tvunget til at bo der, men

det kan (måske derfor) rumme deres sind.
I Paris, Texas bliver seeren konstant 

bom barderet med ikke-steder. Jernbane­
spor, der krydser tørre sletter, bunker af 
rustent jern m idt i ørkenen, trailerparker, 
som prøver at bebo det fjendtlige miljø, og 
øde veje, hvis vandpytter glimter i den ned­
gående sol. Hovedpersonen Travis befinder 
sig allerbedst på disse ikke-steder; han 
bevæger sig filmen igennem næsten ude­
lukkende her -  på motorvejsnet, broer, i en 
drive-in-bank og et mærkeligt bordel med 
glasrude mellem kunderne og de prostitu­
erede. Travis er på en rejse fra periferien 
hen imod et punkt, hvor han igen kan tage 
vare på sit liv og dem, han elsker.

En tolkning af Travis’ tavse trang til at 
vandre kunne indebære, som det er blevet 
foreslået, at han lider af en slags ’maskulint 
hysteri’ eller en slags kønsbestemt og ufor­
muleret rastløshed (Aitkin og Lukinbeal 
1997: 361). En sådan teori giver, om  ikke 
andet, et bud på, hvorfor ørkenen tiltræk­
ker langt flere mænd end  kvinder. Såvel på 
film som i virkeligheden.

Hvorom alting er, så er Wenders’ fokus 
på de mange ikke-steder på rejsen, ligesom 
Baudrillards Amerika, både en kommentar 
til USA og en afspejling af en dyb fascina­
tion af menneskets evne til at ændre sig.
Og Wenders har et godt øje for, hvor det 
sker. Ikke-stederne er et refugium fra livets 
ofte skarpe grænser og indbyggede moral. 
På ikke-steder er transformationen mulig, 
for de er hverken skabt a f  eller kræver no­
get særligt af subjektet.

Et ikke-sted kan måske ligefrem ses 
som det supermodernes betegnelse for et 
lim inalrum. Løjtnant Augustin finder i 
Passion o f the Desert en hidtil ukendt vold­
som kærlighed, og delingsfører Galoup 
oplever i Beau travail en fysisk og nutids­
orienteret mening med sin tilværelse. Ser 
man på det ekstreme landskab som et
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lim inalrum, kan naturen i det hele taget ses 
som en katalysator for individets psykolo­
giske udvikling.

Arabiske asfalt-nom ader. Laura U. Marks 
lokaliserer i eksempler fra arabiske ekspe­
rimental- og undergrundsfilm en ny form 
for nomadisme, ’asfalt-nomadisme’ (Marks 
2006: 133). De gamle kameldriveres til­
værelse er måske nok ved at rinde ud i det 
moderne arabiske samfund, men ifølge 
Marks eksisterer der en slags parallel i de 
nutidige araberes forhold til det at køre i 
bil. Hun konstaterer, at nyere arabiske film 
rum m er få ørkener, m en mange veje; der 
er en masse køren rundt, og meget lidt 
ankomst. Men den arabiske roadmovie er 
lige så lidt målrettet som nomadefortællin­
gerne og rum m er lige så lidt closure.

Marks tager udgangspunkt i bl.a. Saad 
Salmans semi-dokumentarfilm Baghdad 
O n/O ff {2002), der handler om en gruppe 
mennesker, som aldrig form år at nå frem 
til det krigshærgede Bagdad. Eksperimen- 
tarfilmen Baalbeck (2001) af G. Salhab, A. 
Zaatari og M. Soueid rum m er tre versioner 
af en rejse gennem Libanon fra Beirut til 
byen Baalbeck. I Rounds (2001) af Joanna 
Hadjithomas og Khalil Joreige køres en 
meget lang tu r gennem det krigshærgede 
Beirut. Byens udbombede boulevarder 
sidestilles m ed ørkenen, for også her, som i 
ørkenen, har man kun sin egne pejlemær­
ker for retning og angst.

Filmene er ganske vist ikke udtryk for 
arabisk mainstream cinema, og de bliver 
kun sjældent vist, men de er interessante. 
De spiller nemlig ikke kun på den struk­
turalistiske forståelse af ørken og veje som 
et liminalrum, som man vender styrket 
tilbage fra, når missionen er fuldført. Ve­
jene repræsenterer som i den vestlige kul­
tur et muligt exit fra en fastlåst tilværelse 
i byerne, men er samtidig et midlertidigt

sted, hvor en konstant transformation er 
mulig. Og måske kan de derfor ses som en 
nyfortolkning a f ’det nomadiske perspek­
tiv’. De giver et indblik i de kræfter, som 
kan trække os mod ikke-retningsbestemte 
bevægelser i vores liv. For både ørkenen og 
vejene synes perfekte, når man har brug for 
at gå i cirkler.

En pointe, man kunne uddrage af 
Marks’ analyse, er, at ørkentemaet opstiller 
flere modsætningspar. Ikke kun mellem 
den vestlige verden og den eksotiske orient 
(som i mange af de europæiske film), men 
også mellem traditionel ’nomadetilværelse’ 
og det m oderne livs ismer og værdier i 
både øst og vest.

En banal virkelighedsflugt? De folk, jeg 
har m ødt i Sahara, er ikke normalt med i 
film. Men i deres bevæggrunde for at vælge 
en livsførelse, der inkluderer uendeligt 
mange kilometers kørsel gennem ørkenen 
og tilfældige møder med både fremmede 
omgivelser og ligesindede eventyrere, har 
de meget til fælles med beat-generationens 
romantiske forestillinger om rejselivet.

Men i virkelighedens verden slår et 
filmplot ikke til. Et filmplot kondenserer 
typisk en konflikt og breder dens løsning 
ud som et budskab eller en form for closu­
re. For de virkelige personer, jeg har mødt, 
eksisterer der naturligvis et ’bagefter ’. Efter 
en stor oplevelse af ensomheden på vejene 
eller m ødet med en meget fremmed kultur 
i ørkenen kommer der altid en morgendag.

Disse folk lever videre, måske tager de 
tilbage til Europa, måske kan de ikke inte­
grere deres oplevelser i dén hverdag, måske 
bliver de nødt til at vende tilbage igen og 
igen for at få det samme kick. Måske affin­
der de sig med, at deres liv følger to paral­
lelle spor for en tid.

For Baudrillard er det reklame-agtige 
koncept I did it meningsløst, fordi det er et 141
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symbol på en tom sejrs delirium, en helte­
dåd uden betydning; en handling genereret 
af et samfund med fokus på event frem for 
kontinuitet. Men de mennesker, jeg har 
m ødt i Sahara, spejler sig ikke i offentlig­
hedens accept. Jeg ser ikke deres rejse ind 
i ørkenen som en overfladisk ekspedition 
eller en banal virkelighedsflugt. De er af 
forskellige årsager på kant med sig selv og 
den verden, de kommer fra. I stedet for at

lede efter det eksotiske som et ydre sted 
kan man sige, at de også leder efter det i sig 
selv. Ørkenen er et time out, hvor dette er 
muligt. Og vores fortællinger -  fra bibelsk 
tid og frem til moderne film -  lader os 
vide, at det nok altid har været sådan.

Anders Graver Jensen arbejder p.t. på at færdig­
gøre sin dokumentarfilm Lost in the Desert.

Litteratur
Aitkin, S. og Lukinbeal, C. (1997). ’’Dissociated 

masculinities and geographies o f the road”. 
In: Steven Cohan og Ina Rae Hark (red.): The 
Road M ovie Book, London, Routledge.

Augé, Marc (1997). Places and Non-Places. Spaces 
o f Solitude. Dokumente Zur Architectur, 
HDA.

Baudrillard, Jean (2004). Amerika. København, 
Informations Forlag.

Bowles, Paul (2006). Their Heads Are Green and  
Their Hands are Blue. Scenes from  a Non- 
Christian World. New York, First Harper 
Perennial.

Bowles, Paul (1977). The Sheltering Sky. New  
York, Ecco Press.

Jensen, Tim & Mikael Rothstein 8c Jørgen Pode- 
mann Sørensen (1994). Gyldendals Religions­
historie. København, Nordisk Forlag,

Marks, Laura U. (2006) ’’Asphalt Nomadism. The 
New Desert In Independent Arab Cinema”. 
In: Martin Lefebre (red.): Landscape and 
Film. N ew  York, Routledge.

Mills, Katie (2006). The R oad Story an d  the Rebel. 
M oving through Film, Fiction and Television. 
Carbondale, Southern Illinois University 
Press.

Said, Edward (2006). “Orientalisme”. In: Lettre 
Internationale, nr. 12, august, 2006.

Sargeant, Jack & Stephanie Watson (red.)(1999). 
Lost Highways -  An Illustrated Guide to the 
Road M ovie. Creation books.

Wenders, W im (1991). Billedernes logik. Køben­
havn, Politisk Revy.

142



a f  M ette Knudsen

Den hemmelige smerte  (Mette Knudsen, 2006). Framegrab.

Kniven i kantaen
De omskårne afrikanske kvinders hemmelige smerte

A f  Mette Knudsen

Dokumentarfilm kan meget. I sjældne til­
fælde endda redde menneskeliv. Det ser ud 
til, at Den hemmelige smerte (2006) er et af 
disse sjældne tilfælde.

Filmens tilblivelseshistorie går tilbage 
til oktober 2002. Til receptionen efter pre­
mieren på m in film Afrika i Aalborg -  om 
to kvinder fra Uganda, der ad skæbnens 
vildveje var endt i det nordlige Danmark
-  dukkede der blandt gratulanterne en 
ukendt afrikansk kvinde op og spurgte, om 
jeg ville lave en film om  en historie, hun 
gerne ville fortælle mig mere om.

Ved senere møder fremgik det, at hun 
havde boet mange år i Danmark, og at

hun for flere år siden havde skrevet et tea­
terstykke om en ung afrikansk pige, der 
havde været i pleje hos hvide missionærer, 
men var blevet omskåret, da hun som 
seksten-årig vendte tilbage til sin biologi­
ske far. Det var ikke lykkedes hende at få 
en teaterdirektør tilstrækkeligt interesseret 
i det skrevne, og hun ville nu forsøge at få 
det filmet. Stykket var angiveligt fiktion, 
og hun forestillede sig, at det skulle filmen 
også være.

Men det viste sig inden længe, at stykket 
var selvbiografisk. Og som dokum entar­
film blev det pludselig et langt mere spæn­
dende oplæg. Navnet Kate Kendel havde 143
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Filmens hovedperson, Kate Kendel/Kadiatu Suma.
Foto: Stine Hein og Simon Plum.

hun fået af sine hvide plejeforældre, men 
hendes afrikanske navn var Kadiatu Suma. 
Hun indvilgede i, at det skulle være en 
dokumentarfilm. Blot hun ikke selv skulle 
medvirke. Hendes person måtte spilles af 
en anden.

At skulle stå frem og åbent tale om sin 
egen omskæring ville være så grænseover­
skridende for hendes blufærdighed, at hun 
lige så godt ’’kunne tage alt tøjet af og stå 
splitternøgen midt på gaden.” Som hun 
sagde til mig: ’’Hvordan ville du have det, 
hvis folk hele tiden udspurgte dig om dine 
kønsdele?” Hun fortalte, at når folk spurg­
te hende, om hun var omskåret, plejede 
hun altid at lyve. Og hvis det var danskere, 
plejede hun lynhurtigt at returnere spørgs­
målet med et sarkastisk: ”Nej! Og hvad 
med dig selv? Er du måske omskåret?” 

Heller ikke blandt sine afrikanske, 
mandlige venner vovede hun at afsløre 
sandheden, for de fleste havde efter deres 
ophold i Vesten haft forhold til uomskårne 
kvinder, og nu så de med foragt på de om ­
skårne. De ville ’’aldrig nogensinde mere 

1 4 4  være kærester eller giftes med omskårne

kvinder! De kan jo ikke nyde det!”
Efterhånden blev Kate dog overbevist 

om nødvendigheden af at træde frem. Ikke 
fordi hun pludselig var blevet m indre blu­
færdig, men fordi hun besluttede at bruge 
sit eget eksempel i kampen for at redde 
andre piger fra kniven.

Efter m åneders manuskriptarbejde og 
to års fundraising kunne optagelserne be­
gynde. Vores lille hold -  fotograf og pro­
ducer Simon Plum fra Angel Film, Stine 
Hein på lyd og som fotoassistent, Kate og 
jeg selv -  rejste til Sierra Leone på vest­
kysten af det store afrikanske kontinent.
Og nu startede et kulturmøde af anselige 
dimensioner.

Som Kate sagde efter den første dag:
”Jeg kunne virkelig godt tænke mig at 
vide, hvordan der lige nu ser ud inde i 
jeres hoveder.” Ja, mon ikke! Et uophørligt 
bom bardem ent af uforglemmelige og cho­
kerende indtryk havde taget deres begyn­
delse og skulle fra nu af fylde hver eneste 
optagedag.

On location i Freetown. Klokken er fem 
om morgenen. Natten er stadig dybsort og 
silkeblød i Sierra Leones kaotiske hoved­
stad. Barmhjertigt skjuler den vejsidernes 
stinkende dynger af forrådnet affald. Den 
eneste form for gadebelysning opstår, 
når skraldet pludselig selvantænder og 
forvandles til flammende bål i det tætte 
mørke.

Om lidt skal vi af sted til en landsby 30 
km inde i landet for at overtale en gruppe 
imamer til et filminterview om Koranens 
forhold til kvindelig omskæring. De hol­
der morgenkonference klokken syv, og vi 
skal være der præcis. Det lyder meget di­
sciplineret og slet ikke som ’afrikansk tid’.
Vi må hellere være på dupperne. Hotellet 
har lovet at sætte Nescafé og varmt vand 
frem, så vi kan få en kop kaffe før afgang.
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Men da vi vælter ud af sengen, ligger ho­
tellet stadig indhyllet i en blid Tornerose­
søvn. Alt er stille, og vi må nøjes med en 
banan og en slurk flaskevand. Hotellet er 
rent og nyt og bliver fortrinsvis brugt til 
møder og konferencer for lærere, sund­
hedspersonale o.l. Men selv om tretten 
års borgerkrig nu er slut, viser den overalt 
sine blodige spor. Hotellet er omgivet af 
mure med jernporte og bevæbnede vagter. 
Øverst er murene dækket af pigtråd og 
spidse glasskår.

Vi venter forgæves på Abdulraman, der 
er vores faste chauffør under optagelserne. 
Endelig dukker han op. En time for sent. 
Kate skælder ud. Jamen, hans vækkeur 
var gået i stykker, og han havde ikke råd 
til at købe et nyt. Han får penge til et væk­
keur og strenge påbud om i fremtiden at 
komme til den aftalte tid.

Vejene er fulde af dybe huller. Selv små 
strækninger tager lang tid, men Abdulra­
man er eminent til den slalomkørsel, der 
er nødvendig, hvis bumpene ikke konstant 
skal hamre vores hoveder op i bilens tag. 
Der er ingen aircondition i bilen, så op 
med alle vinduer. Snart er vi dækket af 
støvet fra Afrikas røde jord.

Endelig når vi frem. Kun for at erfare, at 
imamen er bortrejst! Vi er mystificerede. 
Flere mænd forsamler sig. De beder os 
følge med hen til et hus, hvor vi kan sidde 
ned udenfor. Det her kræver en grundig 
undersøgelse. Men efter en times disku- 
teren frem og tilbage løser mysteriet sig: 
Vores’ gade ligger i en helt anden landsby. 
Solen brænder nu ubønhørligt, og den 
ekstremt høje luftfugtighed får hår og tøj 
til at sejle af sved.

Inden vi finder den rigtige landsby, er 
’vores’ imamer færdige med deres morgen­
konference og i gang med forberedelserne 
til en begravelse. De sidder sammen med 
afdødes familie ude foran et hus på den

lerede hovedgade i landsbyen Waterloo. 
Der er spændt et stykke hvidt stof ud for 
at skærme dem mod solen. Vi sætter os 
i udkanten og venter. En afbrydelse er 
uacceptabel. Ting tager tid i Afrika. Som 
dagene går, finder jeg ud af, at enhver form 
for socialt samvær er omgærdet af et helt 
overvældende antal etikette-regler, som 
det er nødvendigt at overholde for at få 
noget som helst igennem. Jeg forstår nu til 
fulde betydningen a f ’palaver’. Vi venter et 
par timer, og mødet må udskydes til næste 
dag.

Men pludselig sker der noget fantastisk, 
som forvandler denne indtil nu forgæves 
tur til det modsatte. Helt tilfældigt møder 
Kate sin afdøde mors meget gode veninde. 
De falder hinanden om halsen, og kvinden 
fortæller, at hun er på vej til landsbyens 
kanta. Kanta er navnet på den indhegning, 
hvor omskæringerne finder sted, og lige 
nu bor der cirka 20 nyligt omskårne piger. 
Som altid når Kate skal fortælle folk om, 
hvad vi laver, siger hun, at vi er ved lave en 
film om hendes liv -  herunder ’indvielsen 
i Bundu-logen’. Det er forbudt at nævne 
selve ordet ’omskæring’. Kvinden lover at 
spørge, om vi må komme ind og filme.

Bundu-logen. I forbindelse med filmen 
har mange spurgt mig, hvordan i al ver­
den kvinder overhovedet kan finde på at 
skære andre kvinders kønsdele af? Svaret 
er enkelt. At omskære piger er et erhverv.
I Sierra Leone er det kun kvinder, som er 
særligt uddannet til omskæring, der må 
udføre operationen. De kaldes digbaer el­
ler sovier. De gennemgår en længere oplæ­
ring/uddannelse i en særlig skole, en så­
kaldt janka, hvor de også lærer om plante- 
medicin og andre hemmelige ting. Når de 
er udlært, begynder de at arbejde og tjene 
penge til familiens underhold. Digbaerne 
har sluttet sig sammen i en hemmelig og 145
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magtfuld loge ved navn Bundu-logen, og 
omskæringen er så udbredt, at ni ud af ti 
piger kommer under kniven.

Straffen for at være uomskåret i et sam­
fund, der omskærer, er meget hård. For det 
første bliver du udelukket. Ingen af dine 
søstre eller de andre kvinder i din familie 
vil omgås dig -  du bliver totalt frosset ud 
af kvindernes fællesskab. Hvis f.eks. kvin­
derne i familien går et bestemt sted hen og 
bader i floden, må du ikke komme med -  
det er ”kun for indviede”.

For det andet har alle ret til at behandle 
dig uden respekt og kalde dig for alle m u­
lige skældsord, herunder burka, der er en 
stærkt ydmygende betegnelse for en uom ­
skåret pige. I de fleste afrikanske familier er 
der mange børn, og hvert barn skal udføre 
et helt bestemt arbejde alt efter alder. Jo 
ældre du bliver, jo flere rettigheder har du, 
og jo mere af dit tidligere arbejde skal dine 
yngre søskende gøre for dig. De skal f.eks. 
hente vand til dig, når du beder dem om 
det. På den måde viser de dig respekt. De 
yngre skal altid vise de ældre respekt. Det 
gælder i hele samfundet. Det udtrykkes 
f.eks. således: ”Du har set solen stå op før 
mig, og du har sm agt/«/« (en slags mos) 
før mig, derfor ved du mere end mig, og 
det respekterer jeg dig for.” Denne respekt 
er meget vigtig i samfundet, og det er 
stærkt ydmygende ikke at blive behandlet 
med respekt. Og det bliver en burka ikke.

For det tredje: hvis en uomskåret pige 
alligevel får at vide, hvad der skal foregå in­
den for kantaens vægge og derfor nægter at 
blive omskåret, risikerer hun at blive smidt 
ud af landsbyen og aldrig at kunne komme 
tilbage til den. Hun bliver altså udstødt. Og 
det er en frygtelig straf i et fattigt samfund, 
hvor din eneste sikkerhed og hjælp er at 
finde i din familie. Uden din familie er du 
ingenting. Denne trussel tvinger mange 
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underkaste sig.
En anden måde at få pigerne til at 

makke ret på er, at naboer m.fl. straffer 
forældrene til en uomskåret datter ved ikke 
at ville købe deres varer. Og så går famili­
ens forretning, der måske er deres eneste 
indtægtskilde, fallit, og familien har intet at 
leve af.

Hvis en voksen kvinde af en eller anden 
grund er undsluppet omskæring, og hen­
des kommende svigerfamilie finder ud af 
det, kan hun blive nødt til at blive omskåret 
alligevel. Ellers kan hun ikke blive gift med 
deres søn. Vi hørte om et eksempel, hvor 
svigermoderen ved det første barnebarns 
fødsel opdagede, at sønnens kone ikke var 
omskåret. Og knap var fødslen overstået, 
før kvinden blev tvunget under kniven.

I forbindelse med omskæringsritualerne 
bærer digbaerne ofte et hvidt eller rødt 
eller hvidt + rødt hovedtørklæde. Disse far­
ver er så tæt forbundet med Bundu-logen 
og omskæring, at bare synet af de farver er 
nok til at få en omskåret kvinde til at bæve.

Som oftest er det forkert at sige, at en 
kvinde har valgt at blive digba. Det er en af 
de eneste ’uddannelser’, hun har kunnet få 
i et land, hvor der hersker total fattigdom. 
Mange forældre har ikke råd til at lade 
alle deres børn gå i skole. Og hvis der skal 
vælges mellem pigerne og drengene, vinder 
drengene, fordi man som regel stadig anser 
m anden for familiens overhoved og for­
sørger. Derfor har en digba som regel ikke 
lært andet end at være netop digba og kan 
ikke andet arbejde.

Folk både frygter og respekterer dig­
baerne, fordi de har magt. Digbaerne 
kender til plantemedicin, de er en slags 
medicinkvinder, og de er fødselshjælpere. 
Da der er uendeligt få læger i Sierra Leone, 
er folk her meget afhængige af dem. Og 
ikke mindst: i alle befolkningslag er troen 
på overnaturlige kræfter stor. Digbaerne
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er kendt for at kunne kaste forbandelser, 
men også for at kunne beskytte m od ulyk­
ker. Og hvem ønsker ikke at holde sig gode 
venner med en kvinde, der måske har magt 
til at skade dig, men også til at helbrede dig 
og skaffe dig succes i livet?

Ifølge den øverste digba i Kates fødeby, 
Magburaka, er digbaernes magt så stor, at 
en mand kun kan blive valgt til høvding, 
hvis han går ind for omskæring. To uger 
efter vores hjemkomst læste jeg i et FN- 
nyhedsbrev, at præsidenten havde betalt 
omskæringen af 1.500 piger for at sikre sig 
digbaernes stemmer -  og dermed mange 
andre kvinders -  ved det kommende valg.

Adgang til kantaen. M en her og nu er vo­
res problem, at adgang til omskæringsste­
det er strengt forbudt for mænd og uom ­
skårne kvinder. Fotografen, Simon Plum, 
er en mand. Stine og jeg er kvinder, men 
hvis en uomskåret kvinde af vanvare kom­
m er til at sætte sin fod ind i kantaen, bliver 
hun straks grebet og omskåret. Meget vil 
jeg ofre for de eftertragtede optagelser, men 
her går en knivskarp grænse.

Efter lange forhandlinger lykkes det -  
money talks. Jeg havde på forhånd besluttet 
ikke at filme selve omskæringen, selv hvis 
det skulle blive muligt. D et er simpelthen 
ubærligt at se på, og ens fantasi er rigeligt. 
Men nu går det hedeste af mine ønsker i 
opfyldelse -  at optage de tilhørende ritua­
ler inde i en kanta.

Ordet ’kanta’ betyder egentlig ’fæst­
ning’. Det er en stor rund  indhegning af 
bambusstænger og bananblade. Den dag, 
hvor familierne og digbaen har besluttet, at 
pigerne skal omskæres, bliver de bragt ind 
i kantaen, hvor der kun er adgang for de 
omskårne piger og deres nærmeste kvinde­
lige familie sam t digbaerne.

Da dagen for vores optagelse oprinder, 
træ der Stine og jeg bevæbnet med kamera

og mikrofon spændte og nervøse ind i kan­
taen. Det er et ubeskriveligt syn, der m øder 
os. Langs hele den ene side af kantaen 
sidder der på den røde jord en lang række 
piger kun iført hovedtørklæde og kanga (et 
stykke stof bundet om livet). Den ældste er 
cirka tretten år, den yngste kun to. Deres 
ansigter og nøgne kroppe er malet krid­
hvide. Fra de hvide ansigter stirrer store 
mørke øjenhuler imod os med ubeskrive­
ligt triste øjne. Øjne, der afspejler det uud­
slettelige chok og de vanvittige smerter, de 
netop har gennemlevet, da deres kønsdele 
blev skåret af uden bedøvelse.

Den første del af vores optagelse af p i­
gerne inde i kantaen forløber smertefrit.
Vi skynder os at filme de siddende piger på 
jorden og hele den opstillede række af dig- 
baer. Men pludselig lyder der en rasende 
råben af mandestemmer uden for kantaen, 
og dens vægge giver efter for voldsomme 
slag. Kvinderne i kantaen råber nervøst i 
munden på hinanden.

Jeg spekulerer desperat på, hvor vo­
res bil holder, og hvordan vi skal slippe 
uskadt hen til den. En af digbaerne vover 
sig udenfor. Mændene er rasende over, at 
to hvide, uomskårne kvinder -  opotoer 
(slangudtryk for hvide, som alle børn 
konstant råber efter os) -  har fået adgang 
til kantaen. Og oven i købet uden at mæn- 
denes loge er blevet anm odet om tilladelse 
hertil. Til sidst bliver mændene beroliget: 
vi tøm m er lommerne for penge, og Kate 
går sammen med en digba ud og undskyl­
der den alvorlige overtrædelse af traditio­
nerne. Alle ånder lettede op.

Hemmeligheden. Den dag pigerne skal
omskæres, føres de frivilligt eller med
magt ind i kantaen, hvor digbaerne giver
dem bind for øjnene for at skjule, hvem
der fører kniven. På den måde er det ikke
en enkelt kvinde, men alle kvinder, der 1 4 7
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udfører omskæringen. Under trussel om 
forfærdelige ulykker skal pigerne efter 
omskæringen sværge en ed på aldrig no­
gen sinde at fortælle, hvad der er sket med 
dem. Derfor aner de allerfleste uomskårne 
piger intet om omskæringen på forhånd.

I starten undrede jeg mig en del over, 
hvordan omskæring kan holdes hemmelig, 
når der faktisk findes et ord for det. Men 
forklaringen er, at ingen i daglig tale bruger 
ordet omskæring’. I stedet taler man om 
’indvielse’. Og at gennemgå indvielsen kal­
der man for at ’komme i Bundu’.

Det er forbudt at anvende ordet sunna, 
for det refererer til selve lemlæstelsen af 
kønsdelene. Da Kate efter optagelserne 
spørger en række digbaer, hvor ’sunna’

stammer fra, stivner de og siger vredt, at 
hun godt ved, at hun ikke må nævne ’hem ­
meligheden. Deres betingelse for at lade sig 
interviewe er, at hun har svoret på, at hun 
ikke vil nævne den hemmelige del af indvi­
elsen. Audiensen er forbi.

De uomskårne piger taler med stor 
længsel om  at ’komme i Bundu’, for de ser 
kun de omskårne pigers fine nye tøj, gaver­
ne og festen. De ved intet om lemlæstelsen. 
Ingen -  hverken pigernes mødre, mostre, 
bedstem odre eller andre piger -  fortæller 
de uomskårne, at de får kønsdelene skåret 
af.

I Kates barndom  fortalte kvinderne ofte 
pigerne om, hvor vidunderligt det var at 
’komme i Bundu’. Næsten ligesom at kom-
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me i himlen. Man fik alt, hvad man kunne 
spise -  ja, hvis man ønskede sig antilope­
steg, så kom antilopen springende og lagde 
sig lige pladask i ens skød. Og bagefter var 
der festen, beundringen og alt det nye tøj. 
Ingen nævnte selve omskæringen med et 
ord. Så meget desto større var chokket, når 
det skete.

Da vi havde filmet festen for pigerne i 
Kates hjemby, oplevede hun et sørgeligt 
déjà vu. Der kom en lille pige hen til hende 
og begyndte at fortælle, at hun længtes så 
inderligt efter at ’komme i Bundu’ og op­
leve alt det vidunderlige, som hun havde 
fået fortalt om. Hun bad så mindeligt Kate, 
om  hun ikke nok ville overtale hendes mor 
til, at det snart skete! Kate fortalte hende, 
at det skulle hun aldrig ønske, og når det 
skulle ske, skulle hun løbe langt væk.

I hovedstaden Freetown bliver det dog 
mere og mere kendt, at Bundu også omfat­
ter afskæring af kønsdelene. Og nogle piger 
flygter og går under jorden for at undgå 
kniven.

FGM (Female Genital Mutilation)
Der eksisterer tiere forskellige former for 
omskæring af kvinder. I grove træk kan man 
inddele dem i tre forskellige kategorier:

1. Afskæring af klitoris (og evt. lidt af de 
små kønslæber)

2. Afskæring af klitoris og de små og store 
kønslæber

3. Afskæring af klitoris og de små og store 
kønslæber + sammensyning af m ellem ­
kødet, så der kun bliver et lille hul tilbage 
på størrelse med en lillefingernegl til urin 
og menstruationsblod. Det er ofte smerte­
fuldt og langvarigt for urin og menstruati­
onsblod at komme ud. Ved første samleje 
skal hullet sprænges større af mandens 
indtrængen, eller kvinden skal skæres
op. Denne form, den såkaldt ’faraoniske’ 
omskæring, praktiseres mest i Somalia.

D en mest almindelige omskæringsform i 
Sierra Leone og Tanzania er nr. 2.

Det er forskelligt, hvilket instrument der 
bruges. Det kan være alt fra en skarp sten til 
et barberblad eller en kniv. I sjældne tilfælde 
er det en læge, der udfører lemlæstelsen på 
et hospital.

Indvielsen. I Sierra Leones kantaer består 
’indvielsen’ af tre dele, eller tre stadier:

1. Selve omskæringen.
Lige så snart pigerne bliver ført ind i kan- 
taen, kaster digbaerne et tæppe over deres 
hoved eller binder et tørklæde for deres 
øjne, så de ikke kan se, hvem der udfører 
omskæringen. Under optimale om stæn­
digheder -  men langt fra altid -  får pigen 
før omskæringen en indsprøjtning i selve 
klitoris m od blodforgiftning.

Derefter griber kvinderne pigens arme 
og ben og holder dem i et jerngreb, så hun 
ikke kan rive sig løs, når kniven tager fat, 
og smerten bliver uudholdelig. Samtidig 
ham rer andre kvinder på trom m erne og 
synger højt for at overdøve pigernes skrig 
og forhindre udenforstående i at høre, 
hvad der foregår i kantaen.

2. Helingsperioden.
Når pigernes kønsdele er skåret af, smøres 
snitfladerne undertiden med helende urter, 
eller måske urin. Pigerne bliver malet hvi­
de i ansigtet og på hele kroppen for at vise, 
at de befinder sig på et hemmeligt og hel­
ligt sted. Og de skal nu opholde sig inde i 
kantaen, indtil sårene er helet. Opholdet er 
samtidig en slags husholdningsskole, hvor 
pigerne skal lære at passe mand, hjem og 
børn og lære at danse og synge. Før i tiden 
var opholdet langt -  fra nogle m åneder til 
et halvt år. I dag er det meget afkortet, fordi 
alle er fattige efter borgerkrigen. Ingen har 
råd til at betale et halvt års ophold for deres 
døtre.
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3. Afvaskning i floden og fest.
Når helingsperioden er slut, føres pigerne 
ned til floden og får den hvide maling va­
sket af som tegn på, at de er nye og rene.
Da en glinsende hud bliver betragtet som 
noget yderst attraktivt, bliver pigerne der­
efter sm urt ind i vaseline, så huden rigtigt 
kan skinne. De får håret sat og får nyt tøj, 
sko og smykker samt gaver eller penge. 
Bagefter bliver der holdt fest for den typisk 
talstærke familie og de mange venner.

Ligesom vores konfirmation er det en 
stor festdag. Og det er en dyr dag. Foræl­
drene sparer sammen i flere år for at kunne 
betale alle udgifterne ved en omskæring, 
som også omfatter mad til pigerne og dig- 
baerne og pigernes mødre og tanter under 
opholdet inde i kantaen.

Før i tiden fandt omskæringen sted i 
puberteten for at lære pigerne alt det, de 
skulle kunne i deres fremtidige ægteskab. 
Ved den efterfølgende fest kom landsbyens 
unge mænd derfor for at se pigerne an og 
måske udvælge sig deres kommende kone.

I dag bliver både helt små og større pi­
ger ofte omskåret samtidig, fordi en familie 
med flere døtre ikke har råd til at betale for 
flere indvielser. Derfor får familien dem 
alle ordnet på én gang, så argumentet med, 
at pigerne skal oplæres i kvindelige dyder, 
holder ikke mere, når også to-årige om ­
skæres.

-  Afskæring af kvindens kønsdele forhin­
drer forfædrene i at nedkalde grusomme 
ulykker over familien
-  Afskæring af kvindens kønsdele forhin­
drer, at piger bliver prostituerede eller gra­
vide før ægteskab

-  Afskæringen sikrer manden kontrol over 
parrets seksualliv.
-  Afskæringen sikrer, at kvinden ikke er 
utro
-  Afskæringen gør kvinders kønsdele mere 
hygiejniske
-  Afskæringen får kvinders kønsdele til at se 
pænere og mere tiltrækkende ud
-  Afskæringen letter fødslen og gør kvinder 
mere frugtbare
-  Hvis ikke klitoris skæres af, vokser den sig 
kæmpestor og forhindrer babyens hoved i at 
komme ud
-  Hvis ikke klitoris skæres af, vokser den sig 
lige så stor som  mandens penis
-  Hvis ikke klitoris skæres af, forhindrer den 
manden i at trænge ind i kvinden
-  Hvis ikke klitoris skæres af, bliver manden 
impotent
-  Afskæringen er et tegn på kulturel iden­
titet
-  Afskæringen viser, at kvinden er en god 
muslim.

Fysiske og psykiske skader. Hvem kan for­
tænke folk i at ønske deres døtre omskåret, 
når de fra barnsben har fået indprentet alle 
fordelene ved FGM og ikke aner, at virke­
ligheden er det stik modsatte?

De fysiske skadevirkninger af omskæ­
ringen er voldsomme. Mange piger for­
bløder til døde, bl.a. fordi digbaen let kan 
komme til at beskadige en stor blodåre, 
der løber tæ t ved klitoris. Og på grund af 
manglende sterilisering af kniven får piger­
ne ofte betændelse i urinvejene -  en kom­
plikation, der kan udvikle sig til nyrebæk- 
kenbetændelse. Uden behandling medfører 
det blodforgiftning og døden. Men alt dette 
er ingen klar over. Forklaringen på døds­
faldet vil ofte blot være, at den afdøde var 
en heks.

Hvorfor omskæring?
Der er en lang række grunde til, at mange 
afrikanere er fuldt og fast overbevist om, at 
FGM er en god og helt igennem nødvendig 
ting. For at forstå dette er det vigtigt at hu­
ske på, at disse grunde er blevet gentaget i 
århundreder. Forældre har indprentet dem  
over for deres børn, der senere indprenter 
dem over for deres egne børn osv. Og ingen 
har oplyst dem om andet. De vigtigste argu­
menter er:
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På grund af betændelse i urinvejene 
lider mange kvinder af ufrivillig vandlad­
ning. Og da vand (også til afvaskning) er 
en mangelvare, kom m er de tit til at lugte af 
urin. Kvinderne skammer sig og er ulyk­
kelige. Mændene er utilfredse og leverer 
konerne tilbage til deres familier. Ingen 
ved, at det skyldes omskæringen.

Betændelsen kan brede sig til æggestok­
kene og gøre kvinder ufrugtbare. Og hvis 
digbaerne bruger samme instrum ent (kniv 
eller barberblad) til at omskære flere piger 
uden at sterilisere det, kan en enkelt pige 
m ed hiv smitte alle de øvrige.

I stedet for at lette børnefødslen gør om ­
skæring tværtimod fødslen langt farligere. 
Normalt er de små og store kønslæber me­
get elastiske og udvider sig under fødslen, 
så barnets hoved kan komme ud. Men en 
omskæring danner arvæv, og arvæv kan 
ikke udvide sig. Kvinden presser derfor alt 
for længe, og resultatet bliver ofte, at barnet 
er dødfødt, og at m oderen også dør. Men 
da de færreste er klar over, at døden er et 
resultat af den omskæring, der fandt sted 
for flere år siden, er den gængse forklaring 
også her, at m or og barn  er hekse eller 
onde ånder.

Jeg har flere gange hørt europæere tvivle 
på, om voksne kvinder skulle have psykiske 
skader efter omskæringen. Deres argument 
har været, at kvinder kun får psykiske ef­
terveer af omskæringen, når de flytter til 
lande uden omskæring, fordi de så føler sig 
anderledes. Jeg havde virkelig svært ved at 
tro, at piger -  især hvis de har nået en vis 
alder -  skulle kunne gennemgå om skærin­
gens ufattelige smerter uden nogen som 
helst mén. Men jeg kendte ikke til under­
søgelser, der modbeviste påstanden.

Det ændrede sig im idlertid i sommeren 
2006, hvor jeg deltog i en konference m od 
omskæring i Tanzanias hovedstad Dar 
es Salaam. Konferencen var arrangeret af

TAMWA (Tanzania Media Women’s As­
sociation), som i bogform har udgivet et 
meget stort research-materiale, der bekræf­
ter, at de psykiske skadevirkninger er vold­
somme.

Psykiske konsekvenser af omskæring
-  Tilbagevendende mareridt om  selve lem ­
læstelsen
-  Post-traumatiske stress-reaktioner
-  Angstanfald
-  Tab af tillid til andre mennesker (hvordan 
kan nogen, man har tillid til, lade én lide så 
meget?)
-  Manglende selvtillid (andre bestemmer 
over mig og min krop = det kan jeg ikke 
selv)
-  Manglende selvrespekt (omskæringen 
viser, at samfundet ikke respekterer mig, så­
dan som jeg er skabt. Jeg har ingen ret til at 
eksistere i samfundet med min seksualitet)
-  Psykisk frustration på grund af manglende 
orgasme
-  Dårligt fungerende ægteskabeligt samliv. 
Islam og omskæring.

Trods de efterhånden veldokumenterede 
fysiske og psykiske skadevirkninger fort­
sætter lemlæstelsen, bl.a. med henvisning 
til religionen: at en kvinde er omskåret, do­
kumenterer, at hun er en god muslim. Men 
da det endelig lykkes os at få etableret et 
møde med de lokale imamer, og vi spørger 
dem, hvordan Koranen ser på omskæring, 
svarer den øverste imam i moskéen:

Man kan ikke finde kvinders omskæring nævnt 
i Koranen. Men det nævnes i en reference i Ha- 
ditherne. Profeten mødte en kvinde i Medina, 
der omskar. Hver gang gjorde han hende op­
mærksom på, at når hun skar noget væk, måtte 
det ikke være så meget, at det fjernede kvindens 
seksuelle lyst. Det var det råd, profeten gav. Der 
står ikke, at han fordømte det, men han sagde 
altså heller ikke, at kvinder skal gøre det.

Imamerne mener imidlertid ikke, at de kan 
stoppe omskæringen. En ældre, politisk 
klarsynet imam forklarer:

Det bedste vil være, at regeringen giver distrikts-
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Pyntet til fest efter omskæringen. Foto: Stine Hein og Simon Plum.
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lederne besked, og at de derefter giver høvdin­
gene besked om, at regeringen f.eks. forbyder 
omskæring. Så kan vi imamer støtte regeringen, 
og så vil det være muligt at stoppe det. Uden  
støtte fra regeringen kan imamerne prædike fra 
nu af og til dommedag, uden at der sker noget. 
Desuden er der mænd iblandt os [dvs. i m o­
skéen], der går ind for omskæring og vil betale 
for de dumme ritualer. Men hvis det kun er os 
her i moskéen, der siger stop til omskæring, vil 
digbaerne bekæmpe os. Det er jo regeringen, der 
giver digbaerne licens til at praktisere. Dette må 
stoppes, og ritualerne gøres strafbare. Så kan vi 
imamer følge op på lovgivningen.

På Kates spørgsmål om, hvorvidt im a­
merne er bange for digbaerne, lyder svaret, 
at ja, digbaerne indgyder frygt. Selv præsi­
denten er bange for dem.

Imamerne forklarer også, at profeten 
aldrig har sagt, at ’’digbaerne skal fordrive 
tiden med at afholde alle de larmende ri­
tualer. Han har heller aldrig sagt, at pigerne 
skal dyppes i floden! Eller males, så de lig­
ner lig! Den slags har intet med religion at 
gøre! Kvinderne har sikkert fundet på det

for at tjene penge.”
Er om skæring i virkeligheden først og 

sidst et spørgsmål om penge? Da vi er ved 
at nå til vejs ende med optagelserne i Sierra 
Leone, sker der pludselig noget, som be­
kræfter denne antagelse og lader os ane i 
alt fald konturerne af håb.

Som at finde guld. Det er lykkedes os at få 
en interview-aftale med høvdinge-digbaen 
i Magburaka-området, der ligger midt inde 
i landet. Hendes navn er Na Soko Con- 
teh, og hun er en voluminøs og magtfuld 
kvinde, den øverste i digbaernes rangorden 
i dette område. Jeg havde set hende et par 
dage forinden, men da var hun iklædt en 
flammende rød, lang, folderig kjole og et 
højt opsat rødt hovedklæde, mens hun 
dansende svingede en sabellignende kniv i 
hånden. Hun var sammen med andre dig- 
baer i færd m ed at føre en flok omskårne 
piger ud fra byens kanta og ned til floden
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Magburaka-områdets første-digba, Na Soko Conteh. Foto: Stine Hein og Simon Hein..

for at vaske pigernes hvide maling af. Da vi 
m øder hende nu, kan jeg næsten ikke ken­
de hende, for hun er iklædt en almindelig 
afrikansk brun-m ønstret batikkjole og har 
et lille tørklæde om håret.

På spørgsmålet om, hvilke fordele hun 
opnår ved at være digba, svarer hun selv­
bevidst, at hun  får respekt, og at folk både 
frygter hende og holder af hende. Hun får 
også ris, olie, kylling og penge af forældre­
ne for at omskære deres døtre. Kates bøn 
om  ikke omskæringen kan stoppes, afslår 
hun kategorisk og fastslår med lynende 
øjne, at den skik er så fasttømret, at end 
ikke høvdingene kan rokke ved den.

Kate havde talt flere gange med dig- 
baen før interviewet, og selve optagelserne 
strækker sig over flere timer. Endelig ser 
alle emner ud  til at være udtømte, og inter­
viewet slut. Jeg spørger Kate, om hun har

fået alt, hvad vi har brug for, og det mener 
hun. Jeg beder hende alligevel spørge Na 
Soko Conteh, om der er noget, hun vil 
tilføje -  om hun har glemt noget eller har 
andre ting på hjerte? Næh, det er der ikke, 
så vi begynder at pakke apparaturet sam­
men. Da vi er færdige, sidder hun stadig på 
træbænken og ser eftertænksom ud. Og nu 
giver hun pludselig tegn til, at der alligevel 
er noget, hun gerne vil tilføje. Vi pakker ud 
og stiller op igen. Og nu siger hun noget 
fuldstændig uventet:

Kadiatu! Alt, hvad vi gør, skyldes fattigdom.
Hvis vi havde nok, ville vi glemme alt om den 
skik. Hvis jeg kunne tjene penge på, en anden 
måde, ville jeg ikke omskære.Fordi der er lidelse 
forbundet m ed det. Min gode ven -  kom med 
arbejde, uddannelse og penge! Så holder vi op!

Tænk, at hun indrømmer, at der er lidelse 
forbundet med omskæringen, og at den 153
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kan stoppes! Det var som at finde guld. De 
små hår rejste sig.

Håb! Jeg er ikke sikker på, at jeg for alvor 
ville have troet på hende, hvis jeg ikke tid­
ligere havde hørt gynækologen Dr. Koso- 
Thomas fortælle om et Danida-projekt, 
hun selv havde været involveret i.

Vi skal filme hende i hendes lille klinik i 
Freetown. Malingen er skallet af væggene, 
fattigdommen og forfaldet er åbenlyst. Dr. 
Koso-Thomas er en lille, væver og meget 
modig kvinde på cirka 70 år, specialist og 
konsulent i FGM-spørgsmål og medlem af 
den panafrikanske sammenslutning Inter 
African Committee (LAC), der i mange år 
har kæmpet mod omskæring af kvinder. 
Det har kostet hende dyrt. Bundu-logen 
har smadret hendes klinik og ødelagt hen­
des bil, og både hun og hendes familie har 
modtaget dødstrusler.

Foreningen af Kvindelige Læger i D an­
mark foreslog i starten af 1990 erne Danida 
at støtte et projekt i Sierra Leone for at 
stoppe kvindelig omskæring ved at oplære 
28 digbaer i andre erhverv, så de ikke af 
økonomiske grunde var tvunget til at om ­
skære. Kvinderne blev spurgt, hvad de helst 
ville lære, og top 3-listen var: at lære at lave 
sæbe, at lære at bage brød til videresalg 
og at lære at farve batikstoffer. Projektet 
lykkedes. De deltagende kvinder holdt 
op med at omskære, og det viste sig, at de 
fleste rent faktisk tjente mere på deres nye 
erhverv, end de havde gjort ved om skærin­
gen.

Dr. Koso-Thomas var en af hovedkræf­
terne i projektet, og hun ser det i dag som 
et af de bedste beviser for, at afskaffelsen af 
omskæring i meget høj grad handler om at 
skaffe digbaerne andre måder at forsørge 
deres familier på. Vi ville gerne i kontakt 
med nogle af de 28 kvinder, men det viste 

154 sig, at de alle var blevet dræbt i den brutale

borgerkrig. Undtagen en enkelt kvinde, 
men hendes datter var død ugen forinden, 
så hun var i dyb sorg og ude af stand til at 
medvirke.

Det vil tage lang tid at afskaffe kvindelig 
omskæring, men der er håb, og i dag er jeg 
overbevist om , at det vil ske. Men det for­
udsætter følgende:

-  De muslimske overhoveder skal fortsætte 
med at melde klart ud, at omskæring 
ikke er et krav i Koranen.

-  Landets ledere skal afskaffe digbaernes 
licens til at omskære og indføre en lov 
mod omskæring, som håndhæves med 
strenge straffe.

-  Digbaerne skal skaffes andre er­
hvervsmuligheder. Omskæring er også 
et spørgsmål om udbud og efterspørgsel. 
Hvis der ingen kunder er i butikken, kan 
digbaerne selvsagt heller ikke omskære.

-  Der skal gennemføres oplysningskam­
pagner, hvor folk igen og igen får forkla­
ret, at der intet godt er ved omskæring, 
men at de fysiske og psykiske skader 
tværtim od er store, hvilket de fleste er 
totalt uvidende om.

Filmen som spydspids. Én ting er de 
netop beskrevne grænseoverskridende 
kulturm øder med kvindelig omskæring i 
Afrika. Men de begivenheder, der tog fart 
efter filmens færdiggørelse, er ikke mindre 
eventyrlige.

Den hemmelige smerte havde premiere 
i biograferne den 9. juni 2006, og i forbin­
delse med premieren blev der afholdt en 
række debat-arrangementer i Gloria Bio­
grafen i København med deltagelse af Kate 
og mig selv. En afvisningerne var arrange­
ret af Politiken Plus, og blandt publikum 
var Ellen Buch-Hansen fra den danske am­
bassade i Dar es Salaam. Hun fandt filmen 
så vigtig for kampen m od FGM i Afrika, at
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hun rejste tilbage og viste den for Tanzania 
Media Womeris Association. TAMWA var 
ikke et øjeblik i tvivl om , at filmen var det 
længe savnede værktøj i bekæmpelsen af 
FGM, og med hjælp fra Ellen Buch-Han- 
sen og økonomisk støtte fra ambassaden 
iværksatte de følgende store projekt:

Første del bestod i at sende Kate og mig 
til Zanzibar International Film Festival, 
hvor Den hemmelige smerte var inviteret til 
at deltage. Vi skulle skabe yderligere kon­
takter, der kunne sikre filmens udbredelse i 
Afrika.

Den anden del af projektet var afhol­
delse af en konference m od FGM i Dar es 
Salaam med omkring 50 deltagere fra alle 
de instanser, der arbejder m od FGM, samt 
Kate og mig. Efter konferencen udsendte 
TAMWA og den danske ambassade føl­
gende pressemeddelelse:

A f alle film vist de senere år, er der nok ingen, 
der har berørt folks hjerter dybere end Den hem ­
melige smerte! Filmen har fået tanzanianerne til 
at indse, at problemet med FGM ikke blot drejer 
sig om  den fysiske lemlæstelse, men også påvir­
ker både ofrene og dem, der udfører omskæring. 
Det er en lemlæstelse og ødelæggelse af hele en 
kvinde/piges personlighed: fysisk, følelsesmæs­
sigt, psykisk og åndeligt. ( . . . )  Denne film vil 
hjælpe mange tanzanianske kvinder og piger 
m ed at ’bryde tavsheden’ og solidarisk medvirke 
til at afskaffe FGM. (...) Hvis filmen bliver versi­
oneret til kiswahili og andre afrikanske sprog, vil 
den være i stand til at oplyse mange afrikanske 
samfund om det omfang, dybde og påvirkning, 
som  FGM har på kvinder og piger.

Tredje del af projektet var herefter at pro­
ducere en voice over-version af filmen på 
kiswahili, så den også kan forstås af anal­
fabeter.

Den fjerde og sidste del består i frem ­
over at organisere kampagner mod FGM i 
Tanzania med Den hemmelige smerte som 
spydspids. D en første kampagne blev af­
holdt i november 2006.

I efteråret 2006 blev jeg sammen med 
filmens hovedperson tildelt Amnesty In­
ternational og Salaam DK s Menneskeret­
tighedspris. I foråret blev Den hemmelige 
smerte udvalgt til deltagelse i den interna­
tionale filmfestival i Biarritz, ligesom den 
blev vist ved Amnesty Internationals årlige 
landsmøde i Danmark. I sommer blev den 
vist ved den Internationale Kongres for 
Kvindelige Læger i Ghana, og i september 
var den med på skandinaviske forskeres 
fjerde såkaldte FOKO-konference (Forsk­
ning om kvinnelig omskjæring) i Finland.

Da Dr. Koso-Thomas så filmen for nylig, 
sendte hun os en lykønsknings-mail:

TILLYKKE. Det er en fremragende film (...). Den 
viser, at det udelukkende handler om PENGE, 
PENGE, PENGE, og intet andet. Den ledende 
sovi sagde, at de fortsætter på grund af fattigdom. 
Denne åbenhjertige indrømmelse er tilstrækkelig 
til, at mange afrikanske lande -  hvor denne prak­
sis er udbredt -  kan vedtage en lov, der forbyder 
omskæring, og redde millioner af uskyldige unge 
piger fra at få deres kønsdele beskadiget for altid. 
(...) Denne film vil vise sig at være tidløs, og den 
vil være en betydelig hjælp for os, der i over 30 år 
har kæmpet im od kvindelig omskæring.

De overvældende positive reaktioner på 
filmen har givet energi til at søge yder­
ligere midler til produktion af nye voice 
over-versioner på arabisk, kreol og fransk 
til distribution i de afrikanske lande, hvor 
Amnesty International anslår, at cirka 130 
millioner kvinder lever som omskårne, og 
hvor 6.000 piger bliver genitalt lemlæstet 
hver eneste dag. Disse versioner forventes 
færdige i starten af 2008.

Sindssyge vesterlændinge. I dag er jeg klar 
over, at afrikanerne ikke er sindssyge gal­
ninge, når de lader deres døtre omskære. 
Undertiden gør de det af angst for repres­
salier. Men de gør det også af kærlighed 
for at sikre deres døtre det bedst mulige liv. 
Problemet er blot, at de hele deres liv har 155
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fået indprentet, at omskæring er godt og 
gavnligt, mens det i virkeligheden er livs­
farligt og skadeligt.

Men i Vesten er vi sindssyge, for vi læg­
ger os frivilligt under kniven med fuld vi­
den om skaderne. For hvad med de mange 
danske kvinder, der betaler en digba -  øh 
nej, jeg mener en plastikkirurg -  for at 
skære løs overalt i deres ansigter og krop­
pe, fordi de/vi/’nogen’ har opfundet vanvit­
tige og naturstridige idealer for, hvordan vi 
skal se ud? I starten af det 21. århundrede 
lader den industrialiserede verdens kvinder 
sig frivilligt kropsligt lemlæste i skønhe­
dens navn.

Vi betaler for at få skåret brysterne stør­
re, maven mindre og lårene tyndere, og for 
at få suget fedtet ud alle tænkelige steder 
(hvilket samtidig river en masse fint væv i 
stykker). Vi betaler for indsprøjtning af ke­
miske væsker i ansigt og læber med risiko 
for at deformere dem for evigt. Vi lader os 
skære i halsen, panden og øjenlågene. Vi 
brækker næsebenet for at få en ny næse. Vi

knuser hagen for at få en mere markeret.
Vi gennem borer tunge, læber, kønsdele og 
bryster med metalgenstande osv.

Lægerne begynder nu at advare mod 
brystpiercing, fordi de ser et stigende antal 
kvinder med beskadigede mælkegange. 
Arvævet hæm m er amningen og medfø­
rer brystbetændelse. Også tandlægerne 
begynder nu at se skader på grund af 
piercing. Og ifølge dr. Ellids Kristensen fra 
Rigshospitalets Sexologiske Klinik er der 
et stigende antal unge kvinder, der vil have 
skåret de små og store kønslæber af, fordi 
de er for store og ser ’ulækre ud. De ses 
for tydeligt i G-streng og stramme bukser. 
Skal danske unge kvinder nu også til at 
føde dødfødte børn på grund af arvæv, der 
ikke kan udvides? Hvornår stopper vi vores 
egne ’omskæringer’?

Den hemmelige smerte kan lånes på dvd på bib­
liotekerne eller købes hos Angel Film (peter@ 
angelfilms.dk).

Dele af artiklen har været bragt som kronik i 
dagbladet Politiken den 6. marts 2007.
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Holdet bag Imiti Ikula  (2001). 1 midten instruktøren Simon Wilkie med filmens hovedperson,
gadebarnet Memory, på ryggen.

Actually, life is a beautiful thing!
Steps for the Future: et tværkulturelt filmprojekt om hiv 
og aids i det sydlige Afrika

A f Trine Hansen

Hvordan præsenterer man en forældreløs 
elleve-årig hiv-smittet pige fra Lusaka, så 
hun fremstår som en hverdagens heltinde 
og ikke bare som nok et offer for slum, syg­
dom og elendighed? Og hvordan skildrer 
man en mand, der er blevet hiv-smittet og 
har to koner at stå til regnskab over for, så 
han fremstår så sympatisk, at seere i både 
København og Cape Town lider med ham? 
Samtidig med at man får taget livtag med 
de fordomme og tabuer, der verserer om 
hiv og aids i det sydlige Afrika?

Det har været opgaven for folkene bag 
Steps for the Future -  en serie på 39 per­
sonlige og politiske kort- og dokum entar­
film om livet med hiv og aids i det sydlige 
Afrika. Filmene er produceret i et samar­
bejde mellem filmfolk i det sydlige Afrika, 
tv-stationer, bistandsorganisationer og 
professionelle filmkonsulenter fra Vesten 
under den fælles præmis: Actually, life is a 
beautiful thing!

Det overordnede formål med serien har 
været at punktere fordomme om hiv/aids 157
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i det sydlige Afrika og at hæve inform a­
tionsniveauet for at påvirke adfærdsm øn­
stre blandt afrikanerne. Endnu et erklæret 
mål har været at give vestlige seere -  og 
bistandsydere -  et forfriskende, utilsløret 
og nuanceret indblik i afrikansk kultur, 
for en gangs skyld uden brug af vilde dyr, 
sultstatistikker og andre velkendte tilgange 
i medieskildringer af Afrika.

Filmene er dels blevet distribueret og 
anvendt i lokalområder i det sydlige Afrika 
via det såkaldte outreach-program, dels er 
de blevet vist på nationalt tv i en lang ræk­
ke vestlige og afrikanske lande. I Sydafrika 
har filmenes udformning og effekt været 
genstand for videnskabelige undersøgelser
-  med vidt forskellige konklusioner. Både 
owfreac/i-programmet og de videnskabe­
lige undersøgelser vender jeg tilbage til.

I Vesten har mindst 20 tv-stationer købt 
hele eller dele af serien, ligesom filmene 
har vundet priser ved filmfestivaler ver­
den over (se www.steps.co.za). De danske 
bidrag til projektet, som denne artikel 
også redegør for, omfatter dels økonomisk 
støtte ved DANIDA og Det Danske Film­
institut (DFI), dels konsulentbistand.

Men først et blik på den vante strategi, 
når Afrika skal præsenteres i vestlige m e­
dier.

Sultens sorte kontinent. Til trods for, 
at der siden 50 erne er blevet sat spørgs­
målstegn ved den vestlige filmskabers 
objektive iagttagerposition (gennem brud­
det kom med Jean Rouch, der i sine film 
tilbød mere refleksive og deltagende ind­
faldsvinkler til ikke-vestlige kulturer, end 
man tidligere havde set), skinner ’vores’ 
koloniale arv og imperiale optik stadig 
tydeligt igennem i det brede mediebil­
lede. Det observerende blik, der udgår fra 
et vestligt centrum, trivedes eksempelvis 

158 i bedste velgående i tv-serien Fra Kap til

Kilimanjaro (sendt på DR1 i 2002, um id­
delbart efter at Sfeps-filmene1 blev vist på 
TV2 i december 2001).

I Fra Kap til Kilimanjaro bliver vi ført 
sikkert rundt i det afrikanske vildnis af en 
hvid opdagelsesrejsende med både jeep og 
safarihat. Kontinentet er stort set blottet 
for afrikanere med undtagelse af nogle få 
stykker, der stumt fortaber sig i kulissen i 
færd med at fodre pingviner, fumle rundt 
med tømmerflåder og den slags, mens der 
opdages, udforskes og indtrænges med 
oprejst p..nde.

Denne type programmer udgår fra de 
dele af den vestlige kultur, der til stadighed 
repræsenterer og fastholder Afrika i rollen 
som udifferentieret jungle. Hertil kommer 
utallige tv-spots, velmenende kampagner 
og rædsels-statistikker, der medvirker til 
at give ’os’ den opfattelse, at kontinentet 
fortrinsvis må være befolket af apatiske 
stakler. Disse indfaldsvinkler til Afrika ud­
gør anonymiserende og/eller reducerende 
forestillinger om Afrika og afrikanere.

Udsat for det traditionelle, observe­
rende blik bliver ’Afrika’ en slags tabu i sig 
selv. I hvert fald udviskes mangfoldighed 
og individuelle forskelle i de personer, der 
skildres. I kontrast hertil anvender Steps 
fo r the Future-hlmene -  blandt andet som 
følge af, at de er instrueret af afrikanske 
instruktører -  et andet udsigtspunkt. Det 
distancerende, udefrakommende blik vi­
ger for et mere lokalt og nuanceret, fordi 
de afrikanske instruktører har indgående 
kendskab til de miljøer og mennesker, 
historierne handler om. Filmenes syns­
vinkler er m.a.o. tæt på at være i øjenhøjde 
med deres subjekter -  dog med det for­
behold, at de afrikanske instruktører ikke 
nødvendigvis kommer fra de samfundslag, 
de skildrer. Ofte tilhører de en kulturel 
elite i kraft af deres filmfaglige baggrunde. 
At instruktørerne imidlertid til trods for

http://www.steps.co.za
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deres privilegerede udgangspunkt har bi­
draget til at skabe et værdigt og udistance­
ret forhold til de medvirkende og temaet, 
bevidnes af en tilskuer ved lanceringen 
af filmene: ”Jeg har nu været hiv-smittet i 
elleve år, og det er første gang, jeg har set 
nogle film om hiv/aids, som jeg ikke er 
blevet pissesur over” (cit. Edkins 2002: 7).

Filmene udmærker sig ved at præsen­
tere personlige konflikter, dilemmaer og 
politiske kampe uden at gå på kompromis 
med underholdningsværdien. Hermed 
udfordrer Steps de vante forestillinger, ’vi’ 
i Vesten måtte have om  Afrika, og peger 
tillige fremad mod interkulturel dialog på 
flere andre niveauer, som  beskrevet af Ella 
Shohat og Robert Stam:

Mens der i de gamle etnografiske film ved hjælp 
af selvsikre, videnskabelige’ voice-overs blev 
leveret ’sandheder’ om subjekter, der ikke var 
i stand til at svare tilbage (og i nogle tilfælde 
tilskyndede til, at ’de indfødte udførte ritualer, 
som for længst var ophørt), stræbes der i de nye 
etnografiske film efter ’deltagerorienteret film­
praksis’, ’demokratisk filmpraksis’, ’dialog-baseret 
antropologi’, ’refleksiv distance’ og ’interaktiv 
filmpraksis’. (Shohat og Stam 1994: 34)

Denne bevægelse væk fra objektive sand­
heder’ om de(t) filmede falder godt i tråd 
med de tanker, der ligger til grund for 
Steps for the Future. Initiativtagerne bag 
projektet har bevidst søgt at anvende en 
ikke-didaktisk filmstil2 og samtidig op­
fordret til, at karaktererne i filmene ikke 
skulle fremstå som anonyme ofre:

Som filmskabere mente vi, at man ved at benytte 
narrative dokumentarhistorier, som ikke skulle 
være didaktiske, men snarere appellerede til 
følelser og skabte spørgsmål, kunne få publikum 
til at reagere med interesse for og nysgerrighed 
om hiv/aids (...). For at producere virkningsful­
de historier blev hiv-smittede folk aktivt invol­
veret i produktionsprocessen. Mainstream-me- 
dierne havde mest koncentreret sig om  at skildre 
folk som ofre for aids-tragedien. Sfeps-vinklen 
var at fokusere på den kendsgerning, at de fleste

mennesker lever med hiv frem for at være ved 
at dø af aids. De kunne således informere resten 
af verden om livet i det sydlige Afrika midt i en 

aids-tid. (Edkins 2002: 2-3)

Projektets fokus på at punktere tabuet 
hiv/aids i en afrikansk sammenhæng har 
således i et bredere perspektiv til formål 
at få ’Afrika’ som sådan til at træde ud af 
mørket; at udfolde kontinentets mang­
foldighed i stedet for at reducere den.
Den ikke-didaktiske tilgang medfører, at 
hovedpersonerne i vidt omfang taler for 
sig selv frem for at blive observeret og talt 
om. Filmene afstår derved fra at skildre 
personerne som en ud af mange’ og fra at 
servere færdige løsninger på et på forhånd 
defineret problem. Herved styrkes ka­
raktererne, fordi de -  ligesom de filmiske 
virkemidler, som bærer dem frem -  får et 
eget liv frem for blot at tjene en større ar­
gumentations tjeneste.

Et m enneske som dig -  og Schwarzeneg­
ger. I filmen Imiti Ikula (2001, Ung frem ­
tid, instr. Sampa Kangwa og Simon Wil- 
kie) m øder vi pigen Memory ved et bål, 
hvor hun sidder og drøm m er højt i selskab 
med vennerne. Hun er elleve år gammel, 
har boet i Lusakas gader, siden hun var tre, 
og er ligesom de fleste af Zambias 75.000 
gadebørn sandsynligvis blevet forældreløs 
på grund af aids.

Gennem en række nærbilleder af 
stærke, levende børneansigter og entusia­
stiske gestikulationer rundt om bålet får 
vi indtryk af et fællesskab og en fortælle­
glæde, der står i skarp kontrast til de triste 
omgivelser. Samtalen drejer sig om Arnold 
Schwarzenegger -  for dem en helt, der er 
kendt for at købe Nike-sko til gadebørn. 
Næste dag starter i højt (klippe)tempo 
med energiske børn, der drøner rundt i 
Lusakas gader til livlig musik. På lydsiden 
høres Memory: 159
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Råstyrke og gåpåmod: Memory i Im iti lkula  (Sampa Kangwa og 
Simon Wilkie, Zambia 2001).

De siger, vi bare går og driver rundt i byen. De 
kalder os oprørere og fredløse: ’’Gadebarn, for­
svind!” Et gadebarn er en person, der lider nød. 
En, som er fattig -  og som ikke arbejder. Jeg er 
ikke noget gadebarn. Jeg køber selv m ine ting.
Jeg er et menneske.

En nat er Memory pludselig forsvundet fra 
gruppen. Hun opsøges af en veninde, som 
hun fortæller, at hun i løbet af natten er 
blevet voldtaget -  og at det også er sket ved 
flere andre lejligheder. Sekvensen blander 
billeder af byens natteliv med en nedtrykt 
Memory, der stædigt hiver sig selv op ved 
nakkehårene og ind på et offentligt toilet 

1 6 0  for at gøre sig i stand.

Filmens dramaturgi præsenterer en 
handlingsorienteret Memory, som til trods 
for nævenyttige voksne får tjent nogle pen­
ge og købt et par briller til brug ved den 
forestående solformørkelse. Sammen med 
en veninde hopper og danser hun af glæde, 
da øjeblikket indtræffer. Filmen slutter 
med, at hele gruppen suser af sted for at nå 
et tog; rygtet vil vide, at Schwarzenegger er 
kommet til en nærliggende by. Der trackes 
ud til et overblik over stationen, hvor vi til 
lyden af livsbekræftende musik forlader 
Memory og gruppen i bevægelse og fulde 
af håb.

Memorys livskraft taler for sig selv. Hun 
synes i besiddelse af en ukuelig råstyrke 
og lader sig ikke slå ud af fysisk modgang. 
Mest iøjnefaldende er hendes stædige, 
stærke og levende kropssprog. Hendes 
stemmeføring er til tider rolig, hvilende 
i sig selv, til tider hidsigt insisterende og 
frem for alt appellerende. Hun danser, 
nynner, mumler, skælder ud, synger og 
deler sine tanker med verden på en aldeles 
ufiltreret facon. Verbalt sammenfatter hun 
kernen i Siep5-projektet kort og fyndigt, 
da hun i et skænderi med en fordomsfuld 
voksen udbryder: ”Jeg er et menneske lige­
som dig!” Tilskuerens sympati og forståelse 
havner uvægerligt på hendes side -  og hun 
ser sig selv som  alt andet end et offer for 
omstændighederne.

Et vigtigt og gennemgående element i 
hele serien er netop, at de filmiske virke­
midler ofte tjener til at styrke identifika­
tionen med hovedpersonerne. I Memorys 
tilfælde placeres kameraet i flere indstillin­
ger i hendes point ofview, og vi får et klart
-  og til tider klaustrofobisk -  indtryk af, 
hvad det vil sige at opleve verden fra 120 
centimeters højde.

Afgørende for at undgå offer-vinklen er 
i den sammenhæng, at hun handler sig ud 
af tilspidsede situationer, godt hjulpet af fil-
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m ens dramaturgi. Danske Niels Pagh A n­
dersen fungerede som konsulent på Imiti 
Ikula, og han understreger dramaturgiens 
afgørende bidrag til, at hovedpersonerne 
kommer styrkede ud af Steps-filmene:

I klassisk dramaturgi er helte handlingsoriente­
rede, mens ofre lader omgivelserne handle for 
sig. Helte og heltinder har mål og tager initiati­
ver, mens ofre er magtesløse og passive. Hvordan 
kunne vi gøre Memory til en heltinde? ( .. .)  Det 
største problem var at finde et mål, noget der 
kunne styrke fortællingen om  Memorys tilsyne­
ladende trøstesløse hverdag. Vi blev enige om, 
at Memorys m ål var at købe et par solbriller til 
den forestående solformørkelse. (Andersen 2002: 
12-13)

Som det er fremgået af referatet ovenfor, 
følger filmen til punkt og prikke Steps-pro- 
jektets erklærede mål om  at betone viljen 
til at kæmpe for et værdigt liv.

M inearbejderens m areridt. Mere kompli­
ceret i relation til tabuer og kulturm øder 
bliver det straks, hvis vi vender blikket 
m od mozambiquaneren Joaquim og filmen 
A  Miners Tale (2001, En minearbejders 
fortælling, instr. Nic Hofmeyr og Gabriel 
Mondlane). Joaquim er i lighed med M e­
m ory skildret som aktiv, handlende og 
sympatisk. Samtidig er han en mand på vej 
ud på sit livs vel nok værste rejse.

Sammen med sin anden kone -  han har 
to -  er Joaquim i filmens begyndelse i færd 
m ed at pakke en masse gaver til sin første 
kone, som han har efterladt på landet i 
Mozambique, mens han  selv er i Sydafrika 
for at tjene penge som minearbejder.

Filmens anslag er et close-up af Joa­
quim, hvor han åbner et brev fra familien 
i Mozambique -  og græder. Han beslutter 
at tage tilbage til landsbyen og fortælle sin 
første kone, at han er hiv-smittet.

Joaquims rejse starter altså på et nul­
punkt, og vi følger hans udvikling som 
klassisk protagonist i en hjemme-ude-

hjemme-skabelon, hvor han går fra at være 
apatisk til aktivt at tage ansvar for sit liv.
Han deler sit perspektiv med os i kraft af 
en voice-over, og han er nem  at relatere til, 
fordi vi får lov til at følge hans oplevelser, 
tårer og overvejelser på tæ t hold:

Jeg er bekymret. For de har sagt, at jeg er sm it­
tet med hiv, og at det ender m ed aids. Og får 
jeg aids, dør jeg. Jeg skal forklare min kone, jeg 
er smittet. Ellers betyder det, at jeg ikke elsker 
hende, og at jeg ønsker hende død.

Det er ikke nem t at være i Joaquims sko.
Da han endelig når frem til landsbyen, 
bliver han ikke bare m ødt med bitterhed 
og sorg over mange års fravær, han bliver 
decideret sat på plads af sin onkel, Madala, 
der på ingen måde vil acceptere, at hiv/ 
aids skulle være en plausibel grund til at 
afstå fra at berige konen med flere børn.
Joaquim får besked på, at han godt kan 
droppe sidespringene og så i øvrigt komme 
i gang med at leve op til sine forpligtelser 
som ægtemand -  uden kondom.

Joaquim forsøger at forklare, at han der­
ved risikerer sin kones liv, og at det er hans 
ansvar at undgå at smitte hende, hvortil 
Madala svarer, at nu er det jo Joaquim, der 
er ægtemanden, så hvem skulle ellers sm it­
te hende? Tonen er venskabelig og værdig, 
dialogen udbygges og nuanceres, men de 
to mænd når aldrig frem til en løsning og 
er tydeligt frustrerede over den manglende 
fælles forståelse. Filmen er i lighed med 
Imiti Ikula formidlet i en ikke-didaktisk 
tone, dvs. blottet for udefrakommende 
gode råd, færdige løsninger og faktuelle 
data.

Joaquim og Madala tilhører hver sin 
kultur og illustrerer derved kontrasten 
mellem land og by i Afrika. Samtidig bliver 
bymennesket Joaquim en helt set med Vo­
res øjne, fordi han står frem og ender med 
at tage tilbage til Johannesburg uden at 161



Actually, life is a beautiful thing!

162

Minearbejderen Joaquim med sin første hustru i A  M iners Tale (Nic Hofmeyr og Gabriel Mondlane, 
Mozambique/Sydafrika 2001).

smitte konen. Men i forhold til situationen 
i landsbyen efterlader filmen et rungende 
tomrum. For hverken Joaquim eller ’vi’ 
bliver helt forsonet med konen, hvis accept 
kun svagt antydes. Hun befinder sig i fil­
men i en slags gråzone, hvor det er uklart, 
om hun kender konsekvenserne af hiv
-  hun fortæller på et tidspunkt, at hun er 
nervøs for ’’sygdomme fra byen”. Samtidig 
fortsætter hendes liv underlagt landsbyens 
norm er og værdier. Joaquim er givetvis 
langt fra nogen helt i hendes øjne. Og det 
rejser en række spørgsmål i relation til de 
tværkulturelle aspekter og filmenes formo­
dede effekt.

A Miners Tale er hverken ukompliceret 
eller entydig. Den præsenterer et ægte di­
lemma og leverer ingen rosenrøde løsnin­
ger. Men den er sprængfyldt med nærvær, 
liv, mod og stærke personer, som gør os

klogere på realiteterne i det sydlige Afrika. 
Og den er, alt andet lige, med til at kaste lys 
på de tabuer, som det var og er seriens sigte 
at punktere i det sydlige Afrika.

Det danske bidrag. De vestlige konsulen­
ters indflydelse og fingeraftryk på Steps for 
the Future er mangfoldige og umulige at 
indkapsle som én gennemgående tendens.
I det følgende ses der nærmere på udvalgte 
danske bidrag i et forsøg på at belyse nogle 
af de tværkulturelle skæringspunkter, som 
projektet har indebåret. Citaterne stammer 
fra kvalitative interviews, som er nærmere 
uddybet og anvendt i m it speciale (Hansen 
2005).

Mette HofFmann Meyer (TV2) har i 
relation til Steps været International Sales 
Manager, konsulent på enkelte film, ind­
køber og redaktør på T V 2’s vegne, foruden
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medlem af initiativ-gruppen bag projektet. 
H un er overbevist om, at nøglen til det 
internationale publikum ligger i det ikke- 
didaktiske fokus og det forhold, at filmene 
er lavet af lokale filmfolk. Som eksempel 
fremhæver hun  en scene i A Miners Tale:

Det er styrken ved de her film, at vi simpelthen 
er inde i hytten. I A M iners Tale, der er vi jo inde 
i hytten, hvor Joaquim skal forklare negerhøv- 
dingen om, at hiv er noget, der smitter, og at man 
ikke kan gå i seng med sin kone. Så langt ind 
i den hytte ville der aldrig være nogen vestlige 
journalister, der ville være kommet. Og de ville i 
øvrigt heller ikke forstå, hvad de taler om, så de 
ville ikke engang vide, at det faktisk er det, der er 
hele essensen af problematikken i Afrika.

Ifølge Mette Hoffmann Meyer skyldes seri­
ens succes på det internationale tv-marked 
netop kombinationen a f en opløftende tone 
og instruktørernes kendskab til de miljøer, 
der skildres. D et er af afgørende betydning 
for hende, at humoren bevares intakt; at 
publikum griner med frem  for at grine ad 
de medvirkende, og hun pointerer, at det 
udelukkende har kunnet lade sig gøre, 
fordi instruktørerne ikke har været bange 
for at gå for tæ t på hovedpersonerne.

Jakob Høgel (DFI) har bidraget til Steps- 
projektet på flere niveauer. Dels besluttede 
han som daværende filmkonsulent at støtte 
projektet økonomisk, dels har han udvalgt 
de elleve film, der er i Filminstituttets di­
stribution. I projektets start var han med til 
at beslutte, hvilke film der skulle produce­
res, og siden fungerede han som konsulent 
på to af dem.

Jakob Høgel ser det som  en kvalitet, at 
filmene generelt undgår at blive ’forkrome­
de og ’journalistiske’, og at de understøtter 
selve det at fortælle historier frem for at 
levere ’objektive sandheder’. Især under­
streger han de afrikanske instruktørers ev­
ner til at fabulere og derved tilføre filmene 
liv og intensitet3.1 hans øjne har der både

været fordele og ulemper ved den vestlige 
konsulentbistand. I enkelte tilfælde er den 
gået over gevind: jo mere indblanding 
udefra, desto længere væk fra den oprinde­
lige idé om filmens eget liv. Men samtidig 
m ener Jakob Høgel, at konsulenterne har 
været med til at højne niveauet, særligt på 
om råder som klipning og dramaturgi:

Klipningen var det store, springende punkt, fordi 
der ikke rigtigt var sydafrikanske klippere, der 
klipper i vores tradition. Enten lavede de rekla­
mer, eller også klippede de såkaldte dokumentä­
rer til NGOer4. Begge former for klip har et på 
forhånd defineret budskab, der bare skal hamres 
igennem så effektivt som muligt. Og det, der var 
oplægget til de her film, var lige præcis det m od­
satte: at det var dilemmaer, at det var folk i tvivl, 
at det var svære menneskelige situationer, som  
der ikke skulle findes nogen løsninger på.

Niels Pagh Andersen deltog som story 
advisor på flere film med et helt klart sigte 
om at undgå traditionelle offer-vinkler’ 
og styrke publikums identifikation med 
hovedpersonerne. Han indgik i et tæt 
samarbejde med instruktørerne bag Imiti 
Ikula og var overrasket over at finde flere 
ligheder end forskelle i måderne at ’tænke’ 
og lave film på. Filmens styrke ligger ifølge 
Niels Pagh Andersen i dens evne til at ap­
pellere til følelser frem for intellekt -  for så 
efterfølgende at skabe tankevirksomhed og 
handling:

Det, at vi kan genkende os selv, spejle os selv i 
nogle andre mennesker, det gør, at vi kan opnå 
en forståelse for, hvordan det er at være inde i et 
gadebarn. Nu kan jeg ikke huske, er det 35.000 
gadebørn, der er i Lusaka, eller sådan et eller 
andet helt astronomisk tal -  det gør selvfølge­
lig indtryk. Men jeg tror, det gør ekstra meget 
indtryk i det øjeblik, vi føler, at vi har lært en 
lille pige at kende -  på elleve år. Så tror jeg, den 
slår -  fordi så ser jeg altså lige pludselig 35.000 
M emory’er rundt omkring. Det er levende m en­
nesker -  det er nogen ligesom mig!

Signe Byrge Sørensen, som via SPOR Me­
dia bl.a. har været med til at producere 1 6 3
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undervisningsmateriale og varetage lance­
ringen af filmene i Danmark, fremhæver 
filmene som alternativer til de stereotype 
fremstillinger af Afrika og afrikanere. Men 
da Vores’ primære interesse ikke er forbun­
det med hiv/aids-problematikken, var det 
nødvendigt at samle filmene under andre 
tematiske overskrifter -  f.eks. ’politik’, 
’religion og etik’, ’hvordan laver man do­
kumentarfilm?’ -  for at imødekomme spe­
cifikke målgrupper med særlige interesser 
for sub-temaerne (se evt. www.spormedia. 
dk/steps/):

Det kræver noget specielt at bringe både aids 
og Afrika på banen i en dansk undervisnings­
sektor. Altså, udgangspunktet i Danmark er jo 
altid Danmark -  og så Europa -  og så verden til 
allersidst. Og der kommer Afrika og aids langt 
nede på listen.

Samtidig ser Signe Byrge Sørensen projek- 
tet som en unik mulighed for, at danskere 
kan opnå forståelse for, hvor kompliceret 
aids-problematikken i Afrika egentlig er:

Hvorfor fanden er det, det går så galt? Hvorfor 
er det, at de ikke kan snakke om det, og hvorfor 
er det, at de ikke kan gøre noget ved det? ... Lige 
pludselig, så begynder man at forstå: jamen, hvad 
er det, han (Joaquim, red.) er oppe im od -  hvad 
skal han ligesom gøre? Hvis nu hele pointen er at 
få så mange børn som muligt, så kan man jo ikke 
bruge kondom, vel? (...) Så bliver det klart, hvor 
svært det er at gøre noget ved sådan en konflikt.

Ifølge Signe Byrge Sørensen vinder alle 
parter på projektets indbyggede kul­
turmøde: bistandsorganisationerne får 
nogle oplysningsværktøjer, der virker efter 
hensigten; de afrikanske filmfolk får frie 
rammer til at producere film inden for et 
bestemt tema, og de vestlige tv-stationer 
får programmer med et anderledes indhold 
og en anden vinkel på Afrika end de sæd­
vanlige.

Sammenfattende er der fra dansk side 
1 6 4  ingen tvivl om, at de æstetiske og ideologi­

ske præferencer i retning af ikke-didaktiske 
film er nøglen til det internationale tv- 
marked. M en samtidig rejser disse valg 
en række spørgsmål i relation til filmenes 
formodede effekt og oprindelige formål i 
det sydlige Afrika.

Fornuft, følelser og form odet effekt. Hvad 
filmene kan og ikke kan i forhold til det 
afrikanske publikum, er blevet både un­
dersøgt og teoretisk problematiseret. Der 
er dels gjort rede for receptionen af Steps­
filmene i det sydlige Afrika via et omfangs­
rigt empirisk projekt (det såkaldte Impact 
Study, som kan downloades på www.steps. 
co.za under outreach’) ledet af Dr. Susan 
Levine fra Departm ent of Social A nthro­
pology ved Cape Town University. Og dels 
er filmenes formodede effekt sat i et mere 
teoretisk perspektiv a f Jane Stadier fra Cen­
ter for Film & Media Studies, ligeledes ved 
Cape Town University. De to studier byder 
på direkte divergerende opfattelser af fil­
menes effekt i en afrikansk sammenhæng.

Jane Stadier problematiserer filmenes 
ikke-didaktiske tilgang, fordi de udeblevne 
løsninger og den manglende vejledning i 
relation til adfærdsændring ifølge hende er 
med til at øge usikkerheden og næppe hæ­
ver informationsniveauet i forhold til hiv/ 
aids. Hun anser hovedpersonernes status 
som helte og heltinder for at være uansvar­
lig og farlig, fordi nogle af protagonisterne 
for hende at se handler etisk uforsvarligt 
og derm ed risikerer at inspirere andre til 
(også) at sætte deres liv på spil. H un op­
remser i den sammenhæng flere eksempler 
på filmenes manglende løsninger på hiv/ 
aids-problematikker. A  Miners Tale står for 
skud på følgende facon:

På den ene side viser filmen Joaquim som en po­
sitiv rollemodel, der er velinformeret og i stand 
til at sætte spørgsmålstegn ved heksedoktorens 
visdom, m en på den anden side er heksedokto-

http://www.spormedia
http://www.steps
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Patience og hendes barn i M other to Child  (Jane Lipman, Sydafrika 2001).

rens ord stadigvæk så vægtige, at de opretholder 
traditionel tro og praksis (...). Det råd, han vide­
regiver, er i realiteten m ed til at sprede virus fra 
storbyerne og ud til yderområderne, når minear­
bejderne vender hjem og risikerer at smitte deres 
koner. (Stadier 2003:18)

Bortset fra, at det reelt er onklen, Madala, 
som råder Joaquim til at smitte konen -  og 
ikke heksedoktoren, der i A Miners Tale 
holder sig til at snakke om  urter -  kan Jane 
Stadiers bekymring måske siges at være i 
alt fald delvis berettiget. A Miners Tale er 
åben for fortolkninger og efterlader mulig­
vis publikum med flere spørgsmål end svar 
vedrørende hiv/aids.

På den anden side er filmene netop lavet 
m ed det formål at skabe debat og opm un­
tre publikum til selv at finde de rigtige svar. 
Det har fra starten været hensigten at få

ubesvarede spørgsmål frem i lyset, hvad 
der ifølge den empiriske undersøgelse til­
syneladende er lykkedes:

Filmene rammer folk på et følelsesmæssigt plan 
og skaber forudsætningerne for at udveksle 
informationer ( ...) . Vi er kommet frem til, at 
[den gængse] fremstilling af hiv/aids i et moralsk 
perspektiv af skyld og straf bidrager til folks frygt 
for at lade sig teste, stå frem som hiv-smittede og 
omgås hiv-smittede, og at filmene er med til at 
reducere denne frygt. (Levine 2003: 4)

Dertil kommer, at der med projektets så­
kaldte outreach-program tages hånd om 
nogle af de ubesvarede spørgsmål, der m åt­
te dukke op i forbindelse med visningerne. 
Outreach-Tprogrammet består af grupper 
af frivillige vejledere, som tager rundt i det 
sydlige Afrika med små mobile biografer 
og viser filmene, hvorefter der inviteres til 165
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debat og vejledning om filmenes indhold.

Mødet med virkeligheden. Ved flere scree­
ninger har filmenes hovedpersoner delta­
get i den efterfølgende debat og været med 
til at rådgive publikum om livet med hiv/ 
aids -  hvad der ifølge det empiriske Impact 
Study har vist sig at være afgørende for 
ibrugtagningen af filmene. Hovedperso­
nerne er blevet mødt med alt fra skepsis til 
uforbeholden lydhørhed, som da Patience 
og Pinkie, der optræder i den sydafri­
kanske Mother to Child (2001, Fra mor til 
barn, instr. Jane Lipman) dukkede op på en 
fødeklinik efter screeningen af filmen. M o­
ther to Child viser bl.a., hvordan man som 
vordende m or kan mindske risikoen for at 
videregive hiv-smitten til sin nyfødte:

Der er forvirret mumlen, men også mærkbar be­
gejstring, da kvinderne i filmen, ’filmstjernerne’, 
står foran publikum i klinikken. Nogle gange 
kræver det en indsats at overbevise publikum  
om, at de ikke er betalte skuespillere (...). De to 
kvinder passer ikke ind i vanlige forestillinger 
om stereotypen hiv-’ofre’. Pinkie og Patiences 
sunde fremtoning og positive personligheder 
vidner om Steps-projektets motto, ’livet går vi­
dere’, hvis man er hiv-smittet, hvilket ikke er et 
velkendt perspektiv for flertallet. (Levine 2003: 
35)

Susan Levines Impact Study dokumenterer, 
at de konkrete møder mellem publikum 
og ’rigtige hiv-smittede i sig selv har haft 
omfattende konsekvenser. Sygdommen er 
for mange blevet virkelig og nærværende, 
hvad der har medført utallige hiv-tests og 
inspireret endnu flere til at stå ved deres 
hiv-status og gå aktivt ind i kampen mod 
aids. Efter at Mother to Child var blevet vist 
på fødeklinikken i nogle måneder, kunne 
man ifølge sundhedspersonalet spore en 
mærkbar stigning i interessen for at blive 
testet og modtage forebyggende medicin 
for ikke at smitte de nyfødte.

Særligt forklares den ændrede adfærd

som et resultat af, at de vordende mødre 
opfatter og omtaler Pinkie og Patience som 
personlige veninder. De har, i modsætning 
til det formelle sundhedssystem og gængse 
informationskampagner, formået at for­
midle forståelse, empati og et personligt 
engagement, som har gjort indtryk i de 
pågældende kvinders situation. Et eksem­
pel er højgravide Samaria, som har været 
på hospitalet i flere omgange og har læst alt 
om hiv, men endnu ikke har ladet sig teste:

De har fortalt m ig alt, men ingen har fået mig til 
at gøre noget, for de forstår m ig ikke. D e infor­
merer bare. (Cit. Levine 2003: 37)

Efter at have set Mother to Child og snakket 
med Pinkie er Samaria overbevist og på vej 
til at blive testet. Hun er bare ét eksempel 
på, at outreach-folkets m øder og debatter 
med publikum skaber en meget anderledes 
receptionssituation, som teoretiske tekst­
analyser ikke kan sige noget om. D er er en 
verden til forskel på, om man zapper forbi 
en Steps-film på tv-sendefladen, eller om 
man deltager i outreach-screeningerne og 
efterfølgende bearbejder filmene i en social 
kontekst.

Det ligger langt ud over rammerne for 
denne artikel at gå dybere ned i, hvordan 
Sfeps-filmene generelt er blevet modtaget 
og bearbejdet i det sydlige Afrika. Ikke des­
to mindre er det i en kulturm øde-sam m en­
hæng værd at bemærke, at der vitterligt har 
været forskellige motiver, hvad angår ud­
formningen og formålet med projektet. Et 
projekt, hvis effekt altså mødes med skepsis 
af teoretikeren Stadier, der opfatter den 
ikke-didaktiske strategi (af Stadier kaldet 
’ikke-intervenerende’) som  malplaceret:

Isoleret set er ikke-intervenerende strategier for 
etnografisk filmpraksis nok ikke passende i for­
hold til et projekt af denne slags. Formålet med 
Steps er ikke primært at dokumentere kulturelle 
overbevisninger og skikke, men at bruge medi­
erne på en socialt ansvarlig måde, at uddanne og
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styrke publikum, at påvirke adfærd og at redde 
liv. (Stadier 2003: 10)

Ikke desto m indre tyder de empiriske 
undersøgelser på, at initiativtagernes 
ikke-didaktiske projekt har virket efter 
hensigten. Filmene appellerer til publi­
kums følelser, nysgerrighed og lyst til at 
stille spørgsmål i stedet for at drukne dem 
i information, trusler og tragedier. Som 
levende synteser af projektets indbyggede 
kulturelle spændinger og potentialer går 
Memory og Joaquim og alle seriens andre 
stærke hovedpersoner rent hjem og under­
streger, at det trods svære odds kan lade sig 
gøre at bevare troen på, at livet faktisk er 
smukt.

løsninger og præsenterer en mangfoldighed 
af fortolkningsmuligheder, der lader det være 
op til tilskueren at døm m e selv.

3. De afrikanske instruktører var ifølge Jakob 
Høgel knap så optaget af skellet mellem fik­
tion og fakta, som vi har haft tradition for i 
den vestlige kultur. Steps fo r  the F uture-sehen  
inkorporerer i vid udstrækning fiktionsele­
menter i dokumentarfilmgenren, hvad der 
rejser en række spørgsmål i forhold til place­
ringen af projektet i en filmteoretisk kontekst 
(Hansen 2005).

4. Non Governmental Organization-film, som  
benytter en didaktisk filmpraksis med det 
formål at informere, uddanne og ændre ad­
færd hos publikum. I m odsætning til Steps­
film ene  er NGO-film ofte karakteriseret ved 
et på forhånd klart defineret budskab, typisk 
formidlet via en voice o/God-fortællerin- 
stans, der udstyrer tilskueren med utvetydige 
opskrifter på korrekt opførsel.

Noter
1. Steps fo r the Future består af i alt 39 film fra 

Sydafrika, Mozambique, Angola, Namibia, 
Zambia, Zimbabwe, Lesotho og Botswana. 
Elleve af filmene er i DFI-distribution, og 
hele serien kan rekvireres via hjemmesiden 
www.steps.co.za. De film, der blev vist på 
TV2 og TV2 Zulu i forbindelse med den 
internationale aids-dag i 2001, var: A  M iners 
Tale, lm iti Ikula, The Ball, I t’s M y Life, Love in 
a Time ofSickness, A  Red Ribbon Around M y  
House, samt Mother to Child (alle 2001). 
Siden har folkene bag Steps taget initiativ til 
og produceret Why Democracy? -serien, som  
i oktober i år blev vist samtidig af alverdens 
tv-stationer.

2. ’Ikke-didaktisk’ anvendes i artiklen som  en 
samlet betegnelse for filmmagernes fravalg af 
klassisk autoritet, som vi kender den fra for 
eksempel Grierson-traditionen. Min forstå­
else og brug af ’ikke-didaktisk’ lægger sig 
tæt op ad Carl Plantingas definition af do­
kumentarfilm, der benytter en aben fortæl­
lerinstans’ (Plantinga 1997) i deres udsigelse. 
Den åbne fortællerinstans er karakteriseret 
ved, at den afstår fra at generalisere, forklare, 
kategorisere og organisere virkeligheden,
så den passer ind i en på forhånd fastlagt 
argumentation. Den leverer ingen færdige
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Satirekomedien Erik Nietzsche -  de unge år beskriver den periode på Den Danske Filmskole, hvor manuskriptlære og 
dramaturgi gjorde sit indtog. Her i skikkelse af læreren Zelkoff (læs: Mogens Rukov). © SF Film.

Skriverkarle og kamerakrukker
Manuskriptforfatternes indtog i auteur-kulturen efter 
etableringen af Filmskolens manuskriptuddannelse

A f  Eva Novrup Redvall

Hvis snedkere lavede stole på samme måde, som [franske] manuskript­
forfattere laver manuskripter, ville vi alle sidde på gulvet.
Jeanne Moreau (cit. Finney 1994: 16)
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Sådan formulerer skuespillerinden Jeanne 
Moreau sin kritik af tilstanden for m anu­
skriptskrivning i fransk film i branche­
analytikeren Angus Finneys bog om The 
State o f European Cinema fra 1994. Ifølge 
Finneys analyse er et af europæisk films

grundlæggende problemer det manglende 
fokus på manuskriptskrivning og idéud­
vikling, bl.a. som følge af auteur-teoriens 
fokus på instruktøren som en films person­
lige ophavsmand. Som Finney to år senere 
konkluderer efter i et forskningsprojekt at
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have undersøgt, hvordan man udvikler 
film i Europa:

En del af europæisk films problem, når det 
gælder udvikling, er historisk og stammer fra 
en meget stærkt udviklet auteur’-kultur, hvor 
filminstruktører har nydt godt af at have stør­
stedelen af magten i filmproduktions-processen. 
Resultatet af denne afhængighed har medført en 
tendens til, at spillefilm er blevet reddet i klip­
perum af filmklippere, frem for af manuskript­
konsulenter inden hovedparten af pengene 
var brugt. Der har været en tilbøjelighed til, at 
europæiske forfattere er blevet marginaliseret af 
auteur-systemet, mens producenterne også har 
haft mindre indflydelse og traditionelt er blevet 
betragtet som finansieringsmæssige tjenere for 
instruktørerne. (Finney 1996: 5)

I auteur-politikken ligger som udgangs­
punkt ikke, at en instruktør nødvendigvis 
skal skrive sine historier selv1, men i Euro­
pa og Danmark er auteur-begrebet ofte 
blevet fortolket som en teori om instruktø­
ren som writer-director.

Med etableringen af m anuskriptud­
dannelsen på Den Danske Filmskole som 
omdrejningspunkt vil denne artikel skildre 
en afgørende tid for manuskriptskrivning i 
dansk film. Artiklen vil redegøre for, hvor­
dan der fra skolens side er blevet arbejdet 
bevidst med at synliggøre forfatterne og 
betydningen af deres arbejde; at udvikle 
redskaber og begreber som basis for et fæl­
les sprog på tværs af faggrænser; og ikke 
mindst med at etablere de svære samarbej­
der mellem manuskriptforfatterne og de 
ofte individualistiske instruktører.

Screenwriting-kulturens møde med 
auteur-kulturen er resulteret i en række 
frugtbare samarbejder i dansk film, og den 
stigende anerkendelse af de kollektive ska­
belsesprocesser har, som det afslutningsvis 
vil blive diskuteret, givet anledning til nye 
filmteoretiske diskussioner om, hvordan 
man kan operere med personligt authors- 
hip’ inden for en så samarbejdsbaseret 
kunstart som film.

Screenwriting i dansk film. Siden etable­
ringen af konsulentordningens kvalitative 
projektvurderinger med oprettelsen af Det 
Danske Filminstitut i 1972 har instruk­
tørerne i dansk film været tildelt hoved­
rollen som initiativtagere til projekter. 
Mens man i amerikansk film har en mere 
producer-styret filmkultur, hvor studier 
og producenter f.eks. opkøber færdige 
spillefilmmanuskripter og siden finder 
en instruktør til at realisere dem, har den 
nyere danske filmkultur bygget på, at film 
udspringer af en instruktørs idé og vision. 
Denne tendens blev til en vis grad udfor- 
dret med etableringen af den kommercielt 
orienterede 50/50-ordning i 1989 (i dag 
60/40-ordningen), hvor producenter i 
højere grad initierer projekter. Men dansk 
film har grundlæggende ikke en struktur, 
hvor flyvefærdige manuskripter cirkulerer 
og blot mangler en instruktør til at trans­
formere dem til film.

Griber man helt tilbage til stumfilm­
æraen i dansk film, var der en tradition 
for at betragte manuskriptskrivning som 
et håndværk, der kunne dyrkes og læres. 
Som Stephan Michael Schröder har doku­
menteret i sin artikel ’’Screenwriting for 
Nordisk 1906-1918”, går den første danske 
manual i at skrive til film tilbage til Jens 
Lochers Hvorledes skriver man en Film? fra 
1916, og allerede inden da opererede Nor­
disk Film med et sæt faste instruktioner til 
potentielle manuskriptforfattere2.1 1911 
oprettede selskabet en selvstændig histo­
rieafdeling til bl.a. at forholde sig til de 
omkring 1.000 manuskripter, som filmsel­
skabet modtog på blot ni måneder samme 
år (Schröder 2006: 101). Størstedelen af 
manuskripterne var indsendt uopfordret 
og skrevet af amatører, og det var derfor 
billigt for Nordisk Film at bruge dem. Med 
continuity-filmens indtog omkring 1918 
var amatørerne eller semi-amatørernes 169
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æra på den front dog ifølge Schroder forbi 
(ibid: 112).

Som Ib Bondebjerg redegør for i Fil­
men og det moderne, havde den klassiske 
danske filmkultur i perioden 1930-60 et 
dominerende studiesystem, hvor en række 
produktionsselskaber havde relativt faste 
filmhold og instruktører tilknyttet (2005: 
56-57). Peter Schepelern har beskrevet, 
hvordan dansk film indtil 1960 erne skyede 
forfattere fra det litterære etablissement, 
men til gengæld havde egne meget pro­
duktive forfattere ”af minimal status i den 
litterære højkultur”. Forfatterne Fleming 
Lynge, Paul Sarauw, Svend Rindom, Leck 
Fischer, Grete Frische og Arvid Muller 
tegnede sig i perioden 1930-60 tilsammen 
for over halvdelen af de i alt cirka 350 pro­
ducerede danske tonefilm (1995: 19).

Disse forfattere var håndværkere, der 
leverede både originalmanuskripter og 
adaptioner under forholdsvis faste ram ­
mer, men som bl.a. Ib Bondebjerg påpeger 
i sin analyse af overgangen fra en klassisk 
til en m oderne filmkultur, sker der efter 
1960 både i USA og Europa en række mar­
kante ændringer. Det fik også konsekven­
ser for det danske filmlandskab. I forhold 
til denne artikels emne skal især den fran­
ske nybølge og den europæiske filmmo­
dernismes fokus på den enkelte kunstner 
eller instruktørs privilegerede position i 
produktionsprocessen fremhæves.

Instruktøren Palle Kjærulff-Schmidt har 
berettet, hvordan den franske nybølge fik 
stor betydning for et skift omkring 1960. 
Fra at lave film for underholdningens 
skyld gik man over til at fokusere på film­
mediet som et sted, hvor ny erkendelse 
trænger sig på:

Vi havde slet ikke tid til noget, som blot var 
underholdning. Jeg tror, den største inspiration 
for os lå i værkernes forskellighed. Vi opdagede, 

170 at de gamle håndværksregler, vi havde fulgt så

slavisk, var uden mening. (...) Hvis indholdet var 
livsvigtigt, så behøvede man blot at fortælle løs 
og stole på, at en form ville dukke op. Meningen 
kunne godt fange et publikum uden brug af de 
stivnede konventioner, (cit. Bondebjerg 2005:
85)

Midt i en auteur-tid. Det var midt i denne 
opbrudstid, to år efter vedtagelsen af den 
første filmlov i 1964, at Den Danske Film­
skole blev grundlagt med I.C. Lauritzen 
som rektor og Theodor Christensen som 
lærer3. De første år var turbulente, bl.a. 
fordi man i den mesterlære-baserede bran­
che var mistroisk over for en kunstoriente­
ret filmskole.

Filmskolen var desuden præget af 
ungdomsoprøret. Den blev i 1969 besat af 
filmkommunarder, der gjorde oprør mod 
elitedyrkelsen og ville have skolens udstyr 
gjort tilgængeligt for andre. Film instruk­
tøren Bent Christensen har beskrevet sin 
rektortid 1970-72 som præget af tidens 
anti-autoritære aktioner. Eleverne forlang­
te -  og fik -  indflydelse på skolens adm i­
nistration, og rektortitlen blev afskaffet til 
fordel for betegnelsen ’kunstnerisk leder’ 
(Christensen 1991: 30).

Jens Ravn overtog rektorposten 1972-74 
og har formuleret tankerne bag disse års 
strukturering af ”den vanskelige uddan­
nelse mellem kunst og teknik” således:

[Det handlede om] at overlade problemet til 
dem, der så forbandet gerne ville være talent­
fulde filminstruktører. Find selv ud af det. Her 
er en skole med en masse tilbud, så kan du selv 
bygge din egen uddannelse op. (Ravn 1991: 35)

I stedet for længerevarende, synkronise­
rede linjeuddannelser, som var Theodor 
Christensens grundtanke, gik skolen over 
til kortere kurser, bl.a. fordi Filmfondens 
bestyrelse gerne ville have kurser som en 
slags efteruddannelsestilbud til branchen.

Da Jens Ravn sprang fra rektorposten
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for at instruere Hans Kirks Fiskerne som 
tv-serie for DR, blev den fotografuddan­
nede Henning Camre, der nu var tilknyttet 
skolen som lærer for fotograferne, ansat 
som rektor. Camre tiltrådte i 1975 med 
krav om en reetablering af den flerårige 
uddannelse. Intentionen var, at samarbej­
der på tværs skulle give eleverne en både 
teoretisk og praktisk viden om hele pro­
duktionsprocessen, herunder m anuskript­
skrivning.

Som Henning Camre formulerer det i et 
tilbageblik på de første år:

Tanken om, at film blev frembragt ved samarbej­
det mellem de basale ingredienser: instruktion, 
billede og lyd, var næppe revolutionerende, men 
på det tidspunkt ny. De auteur-drevne skoler 
i Lodz og Paris underviste f.eks. ikke i lyd, det 
skete på et teknologisk universitet, som alene 
beskæftigede sig med lyd som  et teknologisk 
fænomen. Fraværet af en manuskriptuddannelse 
var påfaldende, ikke kun som  et speciale, -  der 
var ikke en egentlig undervisning i arbejdet med 
manuskript, det var noget, som instruktøren, 
som  auteur, forventedes at have med sig i baga­
gen. (Camre 2006: 24)

Et halvt års tid  efter at være startet i jobbet 
ansatte Camre Mogens Rukov som lærer. 
Sammen etablerede de en selvstændig 
manuskriptuddannelse, der, som Henning 
Camre erindrer i Filmskolens festskrift 
om de første 25 år, ’’blev mødt med nogen 
modstand og overbærenhed. Noget så 
grundlæggende som dram aturgi og m anu­
skriptskrivning eksisterede ikke dengang. 
Og det var vel den fremherskende mening, 
at det ikke lod sig gøre at undervise i den 
slags.” (Wivel og Bro 1991: 11). Mogens 
Rukov supplerer: ’’Subjektiviteten var lov. 
Alt var fyldt med meninger og opfattelser. 
Principielt kunne ingen lære nogen noget. 
Der var ikke noget, der var rigtigt og ikke 
noget der var forkert.” (Rukov 1991: 39).

Når Gert Fredholm mindes sine erfa­
ringer som instruktør på skolens første

Virkelighedens Mogens Rukov i aktion. Gengivet efter bogen
A t lære kunsten © Arne Bro.

afgangshold i 1968, beskriver han en op­
levelse a f ’’fortællemæssig blindhed”. Efter 
Theodor Christensens bortgang forsvandt 
ifølge Fredholm også den mere fokuserede 
analyse af genrer og strukturer:

Jeg havde i hvert fald ikke lært at stave til Aristo- 
teles, da jeg gik ud af Filmskolen. Ingen havde 
fortalt, at Aristoteles allerede for flere tusinde 
år siden havde skrevet om begyndelse, midte 
og slutning. Min dansklærer i gymnasiet havde 
ganske vist sagt, at en stil skulle være ligesom en 
fisk: Den skulle have et godt hoved, en pæn krop 
og en god hale. Dybden i denne pixibogs-dra- 
maturgi havde jeg først fattet senere. Da Theodor 
var væk, forsvandt også analysen af genrer og  
konkretisering og strukturelle størrelser. Jeg van­
drede i fortællemæssig blindhed og havde alting 
på fornemmelsen. Det kan jo være fint nok med 
intuition, men det var først lang tid senere, da 
Mogens Rukov holder sit indtog på filmskolen, 
at der begyndte at komme ord og begreber på en 
gryende filmdramaturgi. (Fredholm 2006: 18)

Kættere og kratluskere. Ud over at in­
troducere fortællemæssige størrelser i 
instruktørernes univers begyndte man 
sidst i 1970’erne at lave kortere, selvstæn­
dige kurser i manuskriptskrivning, der 171
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mere var efteruddannelse end integrerede 
forløb på skolen. De første kurser fik bl.a. 
den filminteresserede Mogens Kløvedals 
opmærksomhed. I Filmskolen de første 25 
år beskriver han, hvordan han først var 
’kratlusker’ på Filmskolen, fordi han havde 
hørt, at noget helt nyt var sat i gang: ’’U n­
dervisning i at skrive. Noget helt uhørt hen 
over m idten af 70’erne, hvor skrivning var 
kunst og forbeholdt kunstnerne, dvs. in­
struktørerne” (Kløvedal 1991: 44).

Kløvedal søgte ind på det første officielle 
manuskripthold og blev sammen med Leif 
Petersen, Rumle Hammerich og Bente 
Clod færdig i 1982. Han beskriver under­
visningen som noget, man i høj grad tilret­
telagde selv, og som ’kættersk’, fordi en af 
de grundlæggende indvielser var, at skriv­
ning for en stor del er noget, man ikke kan 
lære. Fra sin position i 1991 konkluderer 
han, at meget kan læres, og at filmene bli­
ver bedre af det. Ikke kun pga. dramaturgi, 
men

måske mest, fordi der udvikles en fælles måde at 
tænke på. En måde at læse hinandens idéer på, 
så man er i stand til at udtrykke sig hjælpende, 
konkret, strukturelt. ( .. .)  Filmskolen har været 
fødselshjælper til en ny måde at udveksle viden 
på. (Kløvedal 1991: 44)

Som Mogens Kløvedal er inde på, handler 
undervisning i manuskriptskrivning ikke 
kun om at tilegne sig konkrete modeller 
og redskaber til brug for skrivningen, men 
også om overhovedet at få et fælles sprog 
til at kommunikere om filmmanuskripter. 
En af tankerne bag Henning Camres re­
etablering af de flerårige forløb var at sikre 
længere samarbejder på tværs af linjerne, 
samtidig med at man gennem fællesfag for 
alle linjer sørgede for et fundament af fæl­
les viden.

Samarbejder på tværs har været en 
grundpille, men også en af de store ud- 
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nelsens integration på Filmskolen. Mens 
instruktørerne har fundet det naturligt 
at anvende en fotograf, en klipper og en 
lydmand på deres produktioner, har ma­
nuskriptforfatterne ikke været selvskrevne 
samarbejdspartnere. Skolen har undervejs 
forsøgt forskellige strategier for at få etab­
leret samarbejder på manuskriptplan, men 
som det fremgik af konflikter allerede med 
første afgangshold, var det svært at tvinge 
instruktører til at realisere manuskripter, 
de ikke troede på.

Som Peter Schepelern skriver om Lars 
von Triers tid på Filmskolen, så var der 
optræk til krise, da Trier nægtede at instru­
ere et manuskript, han blev tildelt som et 
af de få håndfaste forsøg på at tvinge sam­
arbejder igennem med det første hold fra 
m anuskriptuddannelsen. Triers kategoriske 
afvisning fik imidlertid ikke konsekvenser, 
da Mogens Rukov efter at have læst det 
pågældende manuskript mente, at man 
ikke skulle bortvise en instruktør for ikke 
at ville filme det, men at en instruktørelev, 
der ønskede at filme det, derimod burde 
bortvises (Schepelern 1997: 42-43).

Man kan trække på smilebåndet over 
anekdoten, m en samarbejdet med in ­
struktørerne har været et reelt problem for 
manuskriptuddannelsen. Dels på grund 
af mange instruktørers selvopfattelse som 
writer-directors uden behov for m anu­
skriptassistance, dels på grund af logistiske 
problemer i forhold til koordineringen af 
uddannelserne.

Et sprog spirer frem. Skønt manuskript­
undervisningen de første år mest levede 
sit eget liv parallelt med resten af skolen, 
begyndte der udefra så småt at blive lagt 
mærke til, at man måske kunne lære noget 
i forhold til at skrive film. Nuværende chef 
for DR’s TV-Drama Ingolf Gabold beskri­
ver således, hvordan det forårsagede en
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mindre revolution i den danske film- og 
tv-branche, da den svenske dramaturg Ola 
Olsson kom til Danmark i 1979 med sine 
tanker om historiers struktur:

Ola Olsson gav os en film- og tv-dramaturgi, 
som  lukkede den forplumrede luft ud af det rum, 
som  en del film- og tv-folk havde holdt herm e­
tisk tillukket i troen på, at deres kreationer ikke 
kunne sættes på formel endsige diskuteres i et 
fagsprog hinsides smagsdomme af deres kolleger 
og af publikum.4

Rumle Hammerich oplevede som instruk­
tørelev (med afgang 1979) og siden som 
del af første manuskripthold, hvordan Ola 
Olsson og den britiske manuskriptforfatter 
Neville Smith fik noget grundlæggende i 
gang omkring manuskriptarbejdet:

Ola kom ud af det blå m ed et svensk pas og en 
melding om, at der var en vis struktur i en hi­
storie (...). D et var en chokerende oplysning. Vi 
havde svævet i et magisk mørke omkring manu­
skriptskrivning, dramaturgimodellen udvidede 
vore horisonter milevidt og var ikke let at m od­
bevise. (Hammerich 2006: 97)

Peter Thorsboe var blandt deltagerne på et 
af de kortere skrivekurser i filmskoleregi. 
De positive erfaringer på kurset fik ham 
og hans bror Stig til at søge ind på m anu­
skriptuddannelsen (afgang 1984), der den­
gang bestod af kurser lagt hen over året, 
så man stadig kunne passe et arbejde ved 
siden af. Thorsboe konstaterer nøgternt, at

dengang var der (heller) ikke megen prestige i at 
være manuskriptforfatter i Danmark. Spørgsmå­
let var, om det overhovedet var et selvstændigt 
fag. De allerfleste af dem, der skrev for film og tv, 
gjorde det ’ved siden af’ deres egentlige karriere 
inden for litteratur eller journalistik. Gerne i en 
sommerferie. (Thorsboe 2006: 144)

Videre siger Peter Thorsboe, at i betragt­
ning af, ”at ingen rigtigt vidste, hvad vi 
seks manuselever egentlig skulle bruges 
til -  instruktøreleverne ville selvfølgelig 
selv skrive deres egne film -  var det faktisk

nogle fantastiske faciliteter, skolen stillede 
til vores rådighed.” (ibid: 145).

Heidi Philipsen har som en del af 
ph.d.-afhandlingen Dansk film s nye bølge: 
afsæt og aftryk fra Den Danske Filmskole 
interviewet en række tidligere elever fra de 
forskellige filmlinjer, og her tillægges netop 
erhvervelsen af et fælles sprog til at disku­
tere historier stor værdi (Philipsen 2005:
352). En hel generation af filmfolk fra sko­
len har gennem fællesfaget Dramaturgi fået 
et fælles udgangspunkt for, hvordan man 
kan drøfte historier.

Skriveri som  selvstændig linje. Ifølge Lars 
Kjeldgaard var der store problemer med 
m anuskriptkurserne op gennem 80 erne, 
og man overvejede helt at nedlægge under­
visningen, som var kørt ud på et sidespor 
i forhold til resten af skolen5.1 stedet tog 
man sig en grundig tænkepause, inden 
man i 1988 satsede på et mere intensivt 
forløb med etableringen af en selvstændig 
’linje’ på halvandet år baseret på daglig 
undervisning. Lars Kjeldgaard (instruktør 
årgang 1987) blev ansat som assistent for 
Mogens Rukov, og sammen med Hen­
ning Camre besluttede de på baggrund af 
den deprimerende tilstand i dansk film 
i 80’erne at gøre en bevidst indsats for at 
’aflitterærisere’ dansk film.

Mens der blandt eleverne på m anu­
skriptkurserne hidtil havde været mange 
forfattere, prøvede man at få nyt blod ind 
i form af f.eks. reklamefolk, tegnere el­
ler skuespillere. Den grundlæggende idé 
var at ’’lære folk at overgive sig til filmen” 
i stedet for at have en litterær tilgang til 
film (Kjeldgaard 2007). ’Show, don t tell’ 
blev et mantra, og ud over hjemmelavede 
kompendier om alt fra Bunuel til Cassave- 
tes vendte man sig også mod amerikanske 
manuskriptskrivningsmanualer som Syd 
Fields Screenplay (1979). Ifølge Lars Kjeld- 173
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Neville Smith, en af de første manuskript-undervisere på Den 
Danske Filmskole. Gengivet efter bogen A t lære kunsten.

Foto: Arne Bro

gaard var udgangspunktet en videreførelse 
af nybølgen og neorealismen, men et 
grundlæggende princip var at identificere 
sig med ’’store fortællere, ligegyldig hvor 
de var”. På grund af snakken om bl.a. akter 
og genrer mente flere i tidens kulturmiljø 
imidlertid, at undervisningen var præget af 
tanker fra Hollywood (ibid.)6

Man lagde stort ud i 1988 ved at lade 
hele 30 ansøgere deltage i et introforløb før 
optaget til den deciderede manuskriptlinje. 
Nikolaj Scherfig var blandt de tolv, der 
sammen med bl.a. Jens Arentzen og Gert 
Duve Skovlund gik videre til linjeforløbet. 
Han beskriver i A t lære kunsten, hvordan 
han fik kontakt til nogle instruktørelever, 
men ikke dem, ”der følte sig truet af os m a­
nuskriptelever, og som var overbevist om, 
at vi i virkeligheden selv ville være instruk­
tører, når det kom til stykket. For hvem 
fanden gider bare at være m anuskriptfor­
fatter?” (2007: 159).

Scherfig fik bl.a. kontakt til Søren Fauli 
og skrev hans afgangsfilm Dagens helt. 
Siden skrev han elevfilm for nogle af ele­
verne fra 1989-93 og begyndte selv at un­
dervise på m anuskriptholdet i 1995, hvor 
man begyndte at kunne høste frugterne af 
anstrengelserne med de første hold.

Den gyldne årgang. Instruktørårgangen, 
der startede, da de første elever fra manu­
skriptuddannelsen forlod skolen, var ifølge 
flere de første, som for alvor var interesse­
ret i manuskriptforfatterne og i at fokusere 
mere på fortællingen. Årgangen med bl.a. 
Thomas Vinterberg, Peter Flinth, Per Fly 
og Ole Christian Madsen er blevet kaldt 
den gyldne årgang’. Ifølge Thomas Vinter­
berg havde den et nyt fokus:

’’Kæphesten på vores årgang var at sætte skuespil­
lerne og fortællingen omkring karaktererne i cen­
trum. Før vores årgang havde Filmskolen været et 
meget fotograf-domineret sted. Sådan oplevede vi 
det i hvert fald. (Vinterberg 2006:180)

Dogme95-manifestet samt Thomas Vin­
terberg og Mogens Rukovs samarbejde om 
Festen er blandt de begivenheder, der sidst i 
90 erne for alvor fik folk uden for Filmsko­
len til at opdage, at der foregik noget om­
kring manuskriptskrivning. Som Vinterberg 
erindrer, var det som elev på skolen i sin tid 
en stor indsigt pludselig at opdage, at der 
var inspiration at finde i samarbejdet med 
manuskriptafdelingen. Vinterberg beretter, 
at både han selv og de andre instruktører 
arbejdede meget med skuespillere, men

samtidig sad Lars Kjeldgaard og Mogens Rukov 
og forskede -  de var jo sindssygt moderne i deres 
tankegang i manuskriptafdelingen på Filmskolen 
på det tidspunkt -  og det var vanvittigt spænden­
de, hvad de nåede frem til. På det tidspunkt op­
fandt de begrebet ’Den naturlige historie og en 
masse andre begreber, og det hang jo godt i tråd 
med vores fornemmelse a f at arbejde m ed skue­
spillere, og det var også en stor gave for skuespil­
lerne. Det hele gik op i en højere enhed. Et hånd­
holdt kamera i den ene afdeling, en metodik til at 
skabe levende karakterer i instruktørafdelingen, 
og i manuskriptafdelingen nogle fortællinger, der 
gjorde, at man kunne udfolde sig som skuespiller. 
(Vinterberg 2006: 184)

De efterfølgende karriereforløb vidner om 
et hold instruktører, der alle var interes­
seret i at skabe historier i tæt samspil med 
andre.
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Thomas Vinterberg fandt på Filmskolen 
sammen med manuskriptforfatteren Bo 
Hr. Hansen (manus årgang 1991). De skrev 
sammen hans afgangsfilm Sidste omgang 
(1993) og siden kortfilmen Drengen der 
gik baglæns (1994) og Vinterbergs spil­
lefilmdebut De største helte (1996). Siden 
samarbejdede Vinterberg med sin tidligere 
lærer, Mogens Rukov, om  Festen (1998), It’s 
All About Love (2003) og En mand kommer 
hjem  (2007).

Ole Christian Madsen fandt efter at have 
samarbejdet med Ole Meldgaard (manus 
årgang 1991) om sin afgangsfilm Lykkelige 
Jim (1993) sammen m ed manuskriptforfat­
teren Lars. K. Andersen (manus årgang
1996) om Pizza King (1999), tv-serien Ed­
derkoppen (2000), hvor Lars Kjeldgaard var 
hovedforfatter, og Flammen og Citronen 
(2008).

Fra samme årgang instruerede Peter 
Flinth i 1997 Nikolaj Scherfigs manuskript 
til Ørnens øje, og Per Fly blev efter at have 
instrueret dukkefilmen Prop og Berta 
(2000) med manuskript af forfatteren Bent 
Solhof og manuskriptforfatteren Mikael 
Olsen (manus årgang 1987) kendt for tr i­
logien Bænken (2000), Arven (2003) og 
Drabet (2005), som blev udviklet i tæt sam­
arbejde med en række forfattere og kon­
sulenter, bl.a. Kim Leona (manus årgang
1997) og Lars Kjeldgaard.

Schrader og synliggørelsen af faget. Efter 
et magert afgangshold i 1994, hvor kun fire 
af de seks optagne elever færdiggjorde m a­
nuskriptuddannelsen, besluttede Filmsko­
len at udvide optaget betragteligt i 1996. 
Ifølge Poul Nesgaard, som havde overtaget 
rektorstolen i 1992, skete udvidelsen af 
elevtallet takket være Kulturministeriets 
indsats for at skabe flere uddannelsesplad­
ser. Nesgaard udtaler i 1994 til Politiken, 
at man af disse ekstra m idler samt penge

fra Nordisk M inisterråd til forskning i 
m anuskriptskrivning og et seminar på 
Filmskolen kan aflæse tidens interesse for 
netop manuskriptets betydning for film- og 
tv-produktionen (Vinterberg 1994). Artik­
lens journalist kommenterer, at ”Den dan­
ske Filmskole ser ud til at være et af de få 
steder i verden, hvor manus-uddannelsen 
fungerer”, og beskriver efterfølgende, hvor­
dan Mogens Rukov rejser rundt og under­
viser på filmskoler andre steder i verden.7

M anuskriptuddannelsen kommer for 
første gang rigtigt i offentlighedens søgelys, 
da Mogens Rukov og Lars Kjeldgaard i 
1995 arrangerer det store manuskriptfor- 
fattersymposium To Move the Film: The 
Script. En række instruktører og m anu­
skriptforfattere fra Filmskolen husker sym­
posiet som en skelsættende begivenhed.
Nikolaj Scherfig beskriver det som det før­
ste signal om, at noget vigtigt var i gære:

’’Herfra var det, som om ånden for alvor blev luk­
ket ud af flasken, og en erkendelse i den filminte­
resserede offentlighed -  og på Filminstituttet -  om  
vigtigheden af manuskriptforfattere begyndte at 
blive comme i lfa u t .” (Scherfig 2007: 163).

Weekendavisens Bo Green Jensen var til 
stede ved symposiet og indledte sin rap­
port med følgende afsnit:

Det har strengt taget aldrig været nogen hem ­
melighed, at et godt og gennemarbejdet manu­
skript er forudsætningen for en vellykket film.
Alligevel er det først i de sidste ti år, at man også 
herhjemme er begyndt at erkende manuskriptets 
betydning, og indtil videre er det væsentligst 
smukke ord, man har bakket erkendelsen op 
med. Det kniber stadig med at overtale de be­
vilgende instanser til at investere de beløb, der 
skal til, for at en eller to manuskriptforfattere kan 
arbejde i fred det halve eller hele år, der skal til.
(Jensen 2005)

Bo Green Jensen beskriver symposiet
som så rigeligt timerne værd og refererer
udførligt fra indlæg af topnavnene Paul 175
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Schrader, Richard Price, David Newman 
samt den 80-årige italienske medforfatter 
til en række neorealistiske klassikere Suso 
Cecchi d’Amico.

Tavlen med noterne fra Paul Schraders 
forelæsning hænger den dag i dag bag glas 
og ramme på manuskriptuddannelsen og 
beskrives af Filmskolens nuværende fag­
lærer Lars Detlefsen (manus afgang 1997) 
som et centralt vendepunkt for hele skolen:

Mogens Rukov inviterede Paul Schrader. Han 
fortalte, at i Hollywood gør vi sådan her, og der 
er bøger og regler om det. Det ændrede mange 
ting. Folk begyndte at tage det at skrive film 
alvorligt i stedet for bare at sige, at ’kunsten er 
fri’. Efter hans besøg begyndte man virkelig at 
arbejde efter kunstens regler og forstå, at det ikke 
er noget ondt, som Hollywood har fundet på (...). 
Det handler ikke om, hvad du skal fortælle. Det 
må du selv om. Men det handler om måden at 
fortælle på, og den kan man faktisk godt lære på 
en skole.” (Redvall 2007)

Mens Ola Olsson kom med en grundlæg­
gende dramaturgi i 1980 erne, var m anu­
skriptforfatteren til film som Taxi Driver 
(1976) og RagingBull (1980) i 1990erne 
medvirkende til, at flere i højere grad vend­
te blikket m od amerikansk film og dens 
tradition for screenwriting. Som Kim Leona 
beskriver det, var der under hendes tid på 
skolen 1996-97 ”ikke længere nogen aver­
sion mod amerikanske film”, men filmdiæ­
ten var stadig en blanding af alt fra Godard 
til Godfather (Christensen 2003).

De svære sam arbejder. I afgangskatalo­
get for de i alt elleve afgangselever i 1996 
indgår naturligt et uddrag fra Paul Schra­
ders symposium, der sammen med en 
lærerig studietur til New York var blandt 
årgangens store oplevelser. I et interview i 
Information fortæller de færdiguddannede 
manuskriptforfattere Dunja Gry Jensen og 
Jens Dahl om tilfredsheden ved at skulle 

1 7 6  ud i et filmmiljø, hvor der nu var mere op­

m ærksom hed rettet im od manuskriptet, og 
ordet samarbejde går igen og igen blandt 
elevernes udtalelser om det forløb, de har 
været igennem. Som Dunja Gry Jensen 
udtaler:

Det handler om , at film er samarbejde. Man 
må have respekt for hinandens færdigheder og 
specialer -  om  man så er klipper, manuskript­
forfatter eller instruktør. Nogle instruktører tror, 
at de skal kunne det hele, og skammer sig, hvis 
ikke de skriver manuskriptet selv. Men hvorfor 
det? En manuskriptforfatters job er jo netop at 
stå til rådighed med sin professionelle kunnen.
Og sammen kan man så skabe en historie, der 
fungerer. (Michelsen 1996)

Blandt Dunja Gry Jensen og Jens Dahis 
kolleger fra årgang 1996 er Kim Fupz 
Aakeson, som efter at have skrevet Susanne 
Biers hit Den eneste ene (1999) sammen 
med den autodidakte Anders Thomas Jen­
sen blev et af de manuskriptforfatternavne, 
som også almindelige biografgængere ken­
der til. Kim Fupz Aakeson beskriver sin tid 
på Filmskolen som en fase, hvor han opda­
gede, at han holdt af den sociale del af den 
filmiske skabelsesproces og fandt inspira­
tion i filmmediets indbyggede økonomiske 
begrænsninger og deres konsekvenser for 
historien.

Han husker bl.a. et af eleverne ofte refe­
reret oplæg af producenten Peter Aalbæk 
Jensen henvendt til forfattere, der vil have 
deres manuskripter produceret: ”Din film 
foregår ikke mere end seksten km  fra Råd­
huspladsen. Din film foregår inden døre. 
Din film foregår om dagen. Din film fore­
går i nutiden. To skuespillere er dobbelt så 
godt som fire skuespillere.” (Aakeson 2006: 
189). De produktionsmæssige omstændig­
heder forbundet med at realisere et manu­
skript gav noget konstruktivt at tygge på, 
men Kim Fupz Aakeson fremhæver sam­
tidig, at et af de centrale problemer i hans 
øjne var, at m an som manuskriptforfatter 
ikke nåede at se sit arbejde realiseret.
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En af årsagerne var, at instruktørerne 
trods de mange fine tanker om betydnin­
gen af samarbejde ikke gad lege med.

Da vi gik der, var der intet formelt samarbejde. 
Der var sådan nogle dating-møder, hvor vi kom  
m ed vores små ideer og så sagde de nej!’. De 
ville simpelthen ikke have med os at gøre. Jeg gik 
gennem  de der halvandet år uden at se én eneste 
ting, jeg havde skrevet, blive til film, og det var 
da et problem. ( . . .)  Det er jo helt afgørende, at 
man får set det, man har skrevet blive sagt og 
ageret, og det var helt galt. Det var det eneste, der 
var galt ved at gå der. (Aakeson 2007a)

De tilbagevendende vanskeligheder med 
samarbejdet mellem instruktører og m a­
nuskriptforfattere betragter Poul Nesgaard 
som et grundlæggende problem i mødet 
mellem Filmskolens individualister. Som 
han formulerer det: ”1 det hele taget er 
Filmskolen et paradoks, en umulig drøm 
som alligevel går i opfyldelse -  på trods.
For hvordan forestiller man sig, at mere 
eller mindre utilpassede kunstneriske ge­
mytter kan affinde sig med at gå i skole? 
Hvordan forestiller m an sig, at egensindige, 
unikke og selvstændige individualister kan 
presses ind i en samarbejdskultur?” (Nes­
gaard 2006: 257).

Logistiske problemer. Ud over de nævnte 
samarbejdsvanskeligheder ligger der et 
logistisk problem i den begrænsede tids­
horisont med blot halvandet, nu to, år til 
m anuskriptuddannelsen, mens de andre 
linjers forløb er fire synkroniserede år. 
Denne forskel i forløbenes længde frem ­
hæves igen og igen som en forhindring 
for samarbejdet. Et hold instruktører og 
manuskriptforfattere starter samtidig, men 
så forsvinder forfatterne halvvejs. Et nyt 
manushold starter, men har svært ved at få 
de ældre instruktørers opmærksomhed.

Rasmus Heisterberg (manus afgang 
1999) er blandt dem, der mener, at ma-

Prominente gæster på symposiet To Move the Film: The Script i 
1995. Gengivet efter bogen A t lære kunsten.
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nuskriptuddannelsen burde forlænges til 
en fire-årig uddannelse. Dels af hensyn til 
samarbejdet med instruktørerne, dels af 
hensyn til håndværket, fordi det svære­
ste for ham at se ikke er at skrive, men at 
skrive om. Den største udfordring er de 
mange gennemskrivninger efter det første 
lystfyldte draft, hvor man skal kunne gå 
kritisk tilbage til sit stof og rive det hele fra 
hinanden:

Det er en virkelig lang og tålmodighedskrævende 
proces at nå til det sidste draft, og det er dér, 
fårene bliver skilt fra bukkene. At man kan blive 
ved og ved med at vende det og finde frem til den 
rigtige løsning og få det til at klikke. Det lærer 
man ikke på Filmskolen, for det er der ikke tid til 
på to år. (Heisterberg 2007)

Der har flere gange været talt om at for­
længe manuskriptuddannelsen til i hvert 
fald tre år, men det er endnu ikke blevet til 
noget.8

Til gengæld har flere af manuskriptfor­
fatterne efter endt skolegang selv forsøgt 
at fortsætte de interne samarbejder over 
en længere tidshorisont. Afgangsholdet fra 
1997 etablerede således arbejdsfællesskabet 
Screenwriters Copenhagen, og afgangshol­
det fra 2003 dannede i samme ånd forenin­
gen Screenplayers. 177
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Readings som redskab. I 1997 forsøgte 
Filmskolen sig med tvungne samarbejder 
mellem forfattere og instruktører på de 
kortere filmøvelser under uddannelsen, de 
såkaldte penneprøver. Michael Colville- 
Andersen (manus årgang 1999) fortæller, 
at instruktørerne var sure over tiltaget, som 
dekreterede manuskriptforfatter på otte ud 
af i alt ti penneprøver (Christensen 2001).

Marianne Moritzen, der var undervis­
ningskoordinator på skolen 1993-99, hu­
sker, at man løbende diskuterede, hvordan 
man kunne forbedre samarbejderne. Et 
konkret tiltag var at hjælpe m anuskript­
forfatterne med at få gjort deres tekster 
levende ved at tage en ny metode, readings, 
i brug. Readings består i al deres enkelhed 
af, at man samles om at læse et manuskript 
højt. Ofte med brug af skuespillere i de 
forskellige roller, men som internt arbejds­
redskab på manuskriptuddannelsen kan 
det også bare være mellem forfatterne, at 
man i fællesskab levendegør teksterne, så 
man kan høre, hvad der fungerer eller ikke 
fungerer.

Konkrete problemer for manuskript- 
forfatterne resulterede således i en kon­
kret metode, der i dag er hyppigt anvendt 
i branchen, og ifølge Lars Detlefsen er 
readings nu en central del af m anuskript­
uddannelsen:

Man aner jo tit ikke, hvad man har skrevet, og 
det giver utroligt meget at få sit manuskript læst 
op af andre og pludselig høre, hvad der er godt 
og skidt. Samtidig er readings en måde at invitere 
folk ind på, så de kan høre en historie og kom ­
mentere den. Måske opstår der på baggrund af 
det et samarbejde. Noget af det sværeste for film­
folk er jo at læse. Filmfolk er visuelle. Kun få kan 
læse i dansk film. Alle hader at læse manuskrip­
ter, så vi forsøger at gøre det attraktivt ved at folk 
kan få læst en historie højt. (Redvall 2007)

Ud over at være et redskab for forfatteren 
er readings således et forsøg på at gøre 
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har svært ved at fornemme en historie på 
papir. Readings kan også betragtes som 
endnu et forsøg på at synliggøre forfat­
terne, og siden afgangsholdet i 2003 har 
m anuskriptuddannelsen produceret dvd’er, 
hvor skuespillere læser rollerne i de nyslå- 
ede forfatteres manuskripter.

Fra skammekrog til spotlight. I Heidi Phi- 
lipsens afhandling citeres Lars Detlefsen 
og Mogens Rukov for at mene, at ’’m anu­
skripteleverne nu (blandt de andre elever) 
[er] blevet så populære at konsultere, at de 
nærm est er blevet overbebyrdet med dra­
maturgiske opgaver. De beskriver det som 
en udvikling fra ’skammekrogen til spot­
light’.” (Philipsen 2005: 260).

Erfaringerne fra manuskriptuddannel­
sens afgangshold anno 2007 er, at instruk­
tørerne nu er åbne over for samarbejdet. 
Som Maja Juul Larsen siger: ”1 begyndel­
sen var der lidt knas i samarbejdet med 
instruktørlinien, men det er jo fordi, begge 
parter er lige usikre. Viljen til at samar­
bejde har været stor, og på midtvejsfilmen 
valgte alle instruktøreleverne frivilligt at 
bruge os fra manuslinien.” (Iskov 2007). 
Hun beskriver det som en af styrkerne ved 
uddannelsen, at man i dag skriver utroligt 
meget, så man får følelsen for håndværket 
frem for at sidde og vente på guddommelig 
inspiration.

På skolens hjemmeside havde jeg set, hvor afsin­
digt meget man skal aflevere på de to år, manus­
uddannelsen varer. Vi endte med at skrive endnu 
mere, og det er en stor styrke at mærke, man 
kan producere så meget så hurtigt. Man lærer 
at få tempo i sit arbejde i stedet for at sidde og 
vente på den guddommelige inspiration. Og med 
dramaturgien som  byggesten har man hele tiden 
noget at støtte sig til. (ibid.)

Den håndværksmæssige side af det at 
skrive er blevet effektivt inkorporeret i 
uddannelsen i forhold til såvel modeller
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og metoder som mængden af afleveringer. 
Blandt de mange opgaver indgår nu et 
helt semester i samarbejde med DR’s TV- 
Drama, hvor manuseleverne sammen med 
producer-eleverne udvikler en tv-serie til 
dansk fjernsyn. I dag er der ingen angst for 
at tale om dramaturgi, og der er heller in­
gen berøringsangst over for at skrive til tv, 
hvor mange af afgangseleverne også finder 
deres første jobs.

Sideløbende med det større fokus på 
dramaturgi og professionaliseringen af 
manuskriptforfatterne som faggruppe, er 
der imidlertid begyndt at dukke kritiske 
røster op om faren ved at låse sig for fast på 
klassiske dramaturgiske ram m er og regler.

Da Bo Tao Michaélis i 2001 anmeldte 
dramaturgen Trine Breums bog om m a­
nuskriptskrivning, ironiserede han over 
et nyligt foredrag, hvor han var blevet helt 
rørt over,

hvor meget branchen skylder gamle Aristoteles.
Ja han blev næsten omtalt, som om  han stadig­
væk var iblandt os og underviste på filmskolen i 
manuskriptskrivning. At hans Poetik var obliga­
torisk pensum og at alle film burde drejes over 
hans tretrinsraket med en begyndelse, en midte 
og en slutning, krydret m ed de vendepunkter, 
de katastrofale omslag, han krævede af sin tids 
genre, den attiske tragedie i 400-tallet før vores 
tidsregning. Sådan set interessant. At mens dansk 
teater i en årrække har forsøgt performativt at 
bryde med denne græske tanke udi dramaturgisk 
opsætning, har man i store dele af filmkunsten 
forelsket sig i denne model med en rørende og 
trofast lidenskab. Man taler om den store for­
tælling, den naturlige historie og det vigtige i at 
plotlægge scene-bjerglandskab med en tinde over 
de andre, en kurve, der topper, og så toner histo­
rien ud på en lukket eller åben pointe. (Michaélis 
2001)

I 2001 er de klassiske dramaturgiske begre­
ber blevet så knæsatte i dansk film, at de 
efter Bo Tao Michaélis mening cementerer 
”en vis konservatisme, der nok fungerer, 
men også forbigår væsentlige originale 
indgange og omkalfatringer i det dram a­

tiske sprog.” Han konkluderer, at bogen 
illustrerer, hvor svært det må være for ’eks­
perimenterende, avantgardistiske forfattere 
umiddelbart at gå ind i en m anuskript­
skrivning, som synkronsvømmer i kølvan­
det på Sofokles’ dramatik, dannelsesroma­
nen fra 1800-tallet og m oderne amerikansk 
tv-dramatik” (ibid.). Efter nogle år med 
begejstring over effektivt fortalte danske 
film spirer bekymringen over, at dram atur­
gien kan blive en spændetrøje, som gør det 
svært for anderledes og eksperimenterende 
film at bryde igennem. Hvis alle i miljøet 
har lært de samme ting om historiers natur 
og læser manuskripter med samme blik, er 
det vanskeligt at gå mod strømmen.

Som Michaélis påpeger, har teatret i en 
årrække forsøgt at bryde med de klassiske 
fortælleformer. På filmfronten kritiserede 
Dogme95 dramaturgiens forudsigelig­
hed for at være den guldkalv, hvorom der 
danses, og efterlyste et opgør med tidens 
’’illusionære film”. Dogmefolkene ville 
vække en død filmkunst til live, men stil­
lede sig i opposition til ’den individuelle 
film’. Det kollektive fokus og kyskhedsløftet 
medførte gode historier snarere end avant­
gardistisk nytænkning. Lars von Trier og 
yngre instruktører som Christoffer Boe og 
Simon Staho (og dennes faste m anuskript­
forfatter, Peter Asmussen) står i dag som 
unikke filmskabere, der søger nye veje ind 
i fortællingen, mens størstedelen af dansk 
film på godt og ondt er præget af et fokus 
på at skabe velfungerende historier efter 
klassiske modeller.

Skriverkarlenes golde professionalisme.
I 2005 blussede en debat om m anuskript­
skrivning op, efter at Lars von Trier i tids­
skriftet EKKO kommenterede tilstanden 
i dansk film. Efter i dogme-manifestet at 
have kritiseret den forudsigelige dram a­
turgi erklærede Trier nu ti år senere: 179
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Jeg er meget, meget modstander af at bruge m a­
nuskriptforfattere. Jeg synes, at selve professio­
nen er diskutabel. Problemet er, at en instruktør 
henvender sig til en forfatter og kommer med en 
ide til noget, som måtte være mere eller mindre 
behjertet. Og én ting er i hvert fald sikkert, at 
når det har været igennem den dér lynhurtige 
dramaturgisering, så er det ikke behjertet mere. 
Så bliver det vanvittigt overfladisk. Problemet er, 
at både Kim Fupz Aakeson og Anders Thomas 
Jensen er blevet så dygtige nu, at de skriver m a­
nuskripter på ingen tid -  som er vanvittigt gode 
at læse og er vanvittigt klare i deres opbygning. 
De er til ug, og det er ødelæggende for filmen. I 
stedet skal der være nogen, der har et personligt 
forhold til de emner, de skal lave. (cit. Schepelern 
2005: 26)

Forfatterne får kritik for at misbruge virke­
ligheden. ”De tager bare alle emnerne ned 
fra en hylde, som om det ikke var noget, 
der havde voldt folk uendelige lidelser 
igennem historien. På amerikansk facon 
tager man nogle emner og beskæftiger sig 
med dem ud fra deres overflade, og derfor 
bliver det nogle sindssygt overfladiske film. 
Det er virkelig misbrug af virkeligheden.” 
(ibid.).

Lars von Trier trækker i interviewet 
på auteur-teoriens tanker om, at der skal 
være et personligt forhold til filmen. In­
struktørerne har noget på hjerte, mens 
manuskriptforfatterne er håndværkere, der 
ødelægger instruktørens intentioner med 
overfladiske metoder efter amerikansk 
forbillede. En række andre danske instruk­
tører som f.eks. Per Fly tillægger gerne 
manuskriptforfatterne en rolle som posi­
tivt medskabende i deres mere proces- og 
researchbaserede tilgang til at finde ind til 
en films historie. Men både i branchen og i 
medierne begynder man omkring tiden for 
Triers kritik at møde bekymrede udsagn 
om, at instruktørens kunstneriske integri­
tet er truet af manuskriptforfatteren -  og 
producerens -  øgede betydning i skabelsen 
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Som filmkritikeren Morten Piil allerede 
i 1999 konkluderede i en artikel med titlen 
’’Skriverkarlens kanonisering”, har det væ­
ret frugtbart med en række unge forfattere 
fra manuskriptuddannelsen, men man skal 
agte sig for ’’gold professionalisme” (Piil 
1999). Dansk film har ifølge Piil brug for 
skriverkarle,

men det er overtro at vende sig mod manuskript­
forfatterne som  dem, der i første række skal hæve 
dansk films niveau. Det magter i sidste ende 
kun de personer, der rent faktisk laver filmene 
og har det kunstneriske ansvar på alle niveauer, 
nemlig instruktørerne. Skærer man ind til benet, 
skabes en film i de magiske sekunder, kameraet 
snurrer -  og ingen anden end instruktøren kan 
kontrollere, hvad der netop i denne komprime­
rede tidslom m e sker foran kameraet. Groft sagt 
kan kun instruktørens kunst gøre en film til mere 
end en papir-markering af gode intentioner. 
Instruktøren har brug for dette papir, men intet 
manuskript er i sig selv godt nok til at sikre en 
god film. Tilsvarende bliver ingen instruktør 
automatisk mindre auteur af at arbejde sammen 
med en manuskriptforfatter. Det kan tværtimod 
hjælpe ham /hende til at udkrystallisere, hvad 
personligheden rummer. Meget mere kan ikke 
med sikkerhed siges om instruktørens og forfat­
terens samarbejde i al almindelighed.” (ibid.)

Som M orten Piil fremhæver, er gode ma­
nuskripter i sig selv naturligvis ikke nok til 
at sikre gode film. Det centrale er, at hver 
person i processen har de rigtige kompe­
tencer og evnen til at forløse dem optimalt 
i samarbejdet. Manuskriptuddannelsen har 
været med til at sætte fokus på manuskrip­
tets betydning og etablere en fortællestærk 
faggruppe, som man som dansk instruktør 
kan vælge at finde håndværksmæssig hjælp 
og inspiration hos.9

En screenwriting/auteur-kultur? Instruk­
tøren har som  udgangspunkt stadig det 
sidste ord og final cut i dansk film, men 
manuskriptskrivning er gennem de sene­
ste år blevet en anerkendt disciplin med 
en selvstændig faglig stolthed og egne
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’author-auteurer’.10 Udviklingen m od større 
inddragelse af dramaturgi og fortællefor­
mer beskrives af Heidi Philipsen som en 
kombination a f ’elementer fra den fran­
ske auteur-tradition og den amerikanske 
screenwriting-tradition” (Philipsen 2005: 
261).

I forlængelse af Filmskolens fokus på 
samarbejde mener hun, at man frem for 
en afvikling af auteurbegrebet måske 
snarere kan tale om en udvidelse af det: 
’’Lidt vovet kan man anføre, at der ikke på 
[Filmskolen] er sket en udvikling væk fra 
auteurbegrebet, men at Filmskolen stræber 
efter at uddanne filmfolk, hvor alle de im ­
plicerede i et filmteam sætter deres person­
lige signatur på filmen.” (ibid: 351). Der er 
ifølge Philipsen ikke sket en ’nedskæring’ 
af instruktørens rolle, ”men snarere en 
opprioritering af, at de andre filmfolk er 
medbestemmende og bidrager til filmen 
med deres synlige signatur. Der er ikke én 
auteurs signatur, men flere signaturer på en 
film (dog ud fra den samme bestræbelse).” 
(ibid: 351).

Samme tanker om en form for collective 
authorship’ er at finde i Duncan Petries 
produktionsstudier af den britiske film­
industri i bogen Creativity and Constraint 
in the British Film Industry (1991). Med 
fokus på årene 1987-88 konstaterer han, 
at ekspertise og kreativt input fra samar­
bejdspartnere har betydning for alle film­
skabere, selv om det filmteoretiske fokus 
på auteuren ofte har overset dette forhold. 
Selv om han forkaster begrebet collective 
authorship’ (ibid.: 206), mener han, at det 
er tid til i højere grad at medtænke de 
mange kreative samarbejder i den filmvi­
denskabelige analyse.

I antologien Visual Authorship fra 2005 
stilles der i en række artikler skarpt på 
titlens tema med fokus på at udforske be­
greberne kreativitet og intentionalitet på

film. Som det indledningsvis pointeres, 
blev auteurteorien udviklet i 1950’erne,
”when traditional ideas of artistic genius 
still were kept in romantic respect” (Gro­
dal et al. 2005: 7). Siden udfordrede bl.a. 
poststrukturalistiske studier og receptions­
forskningen selve idéen om en individuel 
kunstner som en ideologisk reminiscens af 
en borgerlig individualisme. Men i dag er 
der en ny bevidsthed om, at medieproduk­
ter er lavet af mennesker af kød og blod:

Især audiovisuelle medieprodukter -  hvad enten 
der er tale om celluloid eller digital information
-  er ofte produceret afhold af mennesker, for 
hvem den romantiske ide om det ensomme geni 
ikke altid er det mest passende udgangspunkt for 
at forstå den kreative proces, (ibid.: 7)

I bogen diskuterer Casper Tybjerg bl.a. be­
greber som Berys Gauts ’multiple author­
ship’ og analytiske modeller som Robert L.
Carringers collaboration analysis’-metode 
til undersøgelse af, hvordan forskellige 
mennesker har bidraget med elementer til 
det færdige værk (2005: 44).11 Han konklu­
derer, at filmvidenskaben kan lære meget 
af konkrete produktionsanalyser, som 
kortlægger, hvordan en film rent faktisk er 
blevet til (ibid.: 62). Men som Peter Sche­
pelern pointerer i en anden artikel i antolo­
gien, er en grundig analyse af en films pro­
duktionsproces imidlertid normalt umulig 
at foretage, selv om en films egentlige ’au­
thorship’ kun kan blive placeret gennem en 
sådan (2005: 103).

Inden for filmvidenskaben vender man 
fra flere sider i stigende grad blikket mod 
produktionsstudier i en erkendelse af, at 
film er en kollektiv kunstart og bør ana­
lyseres som en sådan frem for automatisk 
at tillægge instruktørens personlighed og 
placering i processen den altafgørende 
betydning.

Som det er fremgået af denne artikel, 
har Den Danske Filmskole i en årrække 181
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arbejdet hårdt på at lære danske filmfolk at 
samarbejde, og ikke mindst m anuskript­
forfatterne spiller i dag en betydeligt større 
rolle i den filmiske skabelsesproces end 
tidligere. Screenwriting-kulturens indtog i 
auteur-kulturen har naturligvis haft konse­

kvenser for både produktionsforholdene og 
de producerede film. Tiden er inde til mere 
forskning i de mange spændende fagmø­
der, en filmproduktion indebærer, frem for 
at stirre sig blind på instruktøren.
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Noter
1. Som Peter Schepelern pointerer i sin diskus­

sion af Lars von Trier som auteur, skriver 
de fleste instruktører med auteur-status dog 
som oftest selv (Schepelern 2004: 118).

2. Ifølge instruktionerne skulle et godt manu­
skript ikke have flere end tre hovedkarakte­
rer, og forfatteren skulle sikre sig, at publi­
kum følte sympati for mindst én af dem. Et 
enkelt, ligefremt plot var at foretrække, men 
filmene skulle indeholde en eller anden form 
for originalt trick. Historierne skulle foregå
i nutiden blandt overklassen og måtte ikke 
være af national karakter (Schroder 2006: 
100).

3. Theodor Christensen døde blot et år efter 
Filmskolens oprettelse, men nåede at sætte 
et markant præg på skolen med formulerin­
gen af nogle grundlæggende pædagogiske 
principper, som er grundlaget for skolens 
struktur den dag i dag. Blandt dem er, at 
uddannelsen skal bestå af både teoretisk 
undervisning og praktiske produktioner; at 
alle faglinjer skal opfattes som kunstneriske 
linjer frem for nogen som kunstneriske og 
andre som tekniske, og at alle faglinjer skal 
være synkroniseret, så eleverne er på samme 
niveau, når en øvelse eller produktion skal 
gennemføres. (www.filmskolen.dk)

4. Gabold 2006: 9f. Ola Olsson underviste i øv­
rigt året efter en række medarbejdere inden 
for tv-fiktion i Danmarks Radio, og siden 
dannede hans teorier samme sted grundlag 
for de kurser i fortælleteknik, som  kom til at 
gå under navnet TV-SUM, TV Som Udtryks­
middel (Gabold 2006: 10).

5. Følgende afsnit bygger på eget interview med 
Lars Kjeldgaard.

6. Der blev imidlertid også snakket om såkaldt 
cirkulær dramaturgi, som det bl.a. skildres i 
Jacob Thuesens film Erik Nietzsche  -  de unge 
år (2007), hvor historien, der er baseret på

et manuskript af Lars von Trier selv, hum o­
ristisk behandler Triers tid på Filmskolen 
1979-82. Ifølge Scherfig (2006) var det i hans 
tid på skolen især de kvindelige studerende, 
som var interesserede i den cirkulære dra­
maturgi. Den betragtedes som mere ’rund’ 
og ’kvindelig’ end den traditionelle, lineære 
(Scherfig 2006: 156). I Danmark arbejdede 
bl.a. Ulla Ryum i 1980’erne med alternativer 
til den aristoteliske dramaturgi (Ryum 1982).

7. Mogens Rukovs store betydning nationalt 
er ofte blevet fremhævet, bl.a. i Claus Chri­
stensens forord til Festen og andre skandaler, 
hvor Rukov fremhæves som 'godfather for 
mange unge filmfolk’ (Christensen 2002:
10). Udlandet har imidlertid også opdaget 
Rukov. I Projections 12, hvor filmfolk forhol­
der sig til filmskoler, regner den anerkendte 
manuskriptunderviser Dick Ross således 
Den Danske Filmskole blandt verdens bedste 
filmskoler og tildeler Rukov en stor del af 
æren for succesen (Ross 2002: 47).

8. Lars Kjeldgaard fortæller, at en forlængelse 
af uddannelsen flere gange er blevet brem­
set af bekymring for, hvorvidt eleverne kan 
finansiere mere end to års skolegang. Således 
havde manuskriptuddannelsens elever i 
90’erne ofte en anden uddannelse bag sig og 
derfor ingen eller kun begrænset ret til SU. 
Han er en varm fortaler for en forlængelse af 
uddannelsen. Dels for i højere grad at kunne 
etablere samarbejder, dels fordi man efter 
hans mening netop bør lægge mere fokus
på ’rewriting’ frem for ’writing’ (Kjeldgaard 
2007).

9. Også manuskriptuddannelsen begynder 
at blive udsat for kritik, bl.a. i en artikel i 
EKKO, hvor det pointeres, at Verdens bedste 
filmskole’ er blevet mere brancheorienteret 
end kunstnerisk orienteret. I artiklen udtaler 
Lars Kjeldgaard, at uddannelsens fortælleteo­
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rier bliver devalueret ved at blive betragtet 
som  teorier om  at kommunikere bredt frem 
for en holdning til at fortælle vedkommende 
historier. Han efterlyser en tilbagevenden til 
en auteurforståelse af filmproduktion, både 
på skolen og i branchen (Monggaard 2006).

10. Som Richard Corliss i 1973 kaldte de mar­
kante manuskriptforfattere, han forsøgte at 
hive frem af anonymiteten med sin ’Screen- 
writer’s Theory’ og et ’multiple auteur’- 
begreb til at fange en filmproduktions col- 
laborative vision’ (Corliss 1974: xxvii-xxviii). 
Tom Stempel argumenterer i sin bog om  
amerikansk manuskriptskrivning for, at den 
generelle accept af auteurteoriens værdi har 
haft katastrofale konsekvenser for ameri­
kansk screenwriting. Frem for alt fordi den 
har tegnet et forkert billede af manuskript­
forfatternes rolle i amerikansk filmhistorie 
(Stempel 1991: 192). Ikke overraskende er 
filmfolk med fokus på manuskriptskrivning 
ikke begejstrede for ”den skadelige auteur- 
teori, som hævder, at instruktøren er forfat­
ter af noget, han ikke har skrevet” (Stempel 
2000: vii).

11. Berys Gaut argumenterer for, at film har læ­
net sig for meget op ad litterære authorship- 
modeller og i stedet kan finde inspiration i 
andre samarbejdsbaserede kunstarter som  
f.eks. teater og musik (1997: 166). Gaut gør 
imidlertid sin tanke om ’multiple authorship’ 
noget uhåndterbar ved at mene, at film ikke 
blot skal klassificeres efter instruktører, men 
også efter f.eks. skuespillere, kameramænd 
og klippere, hvis karrierer og indflydelse bør 
kortlægges selvstændigt (ibid.: 165). Car- 
ringer kritiserer multiple authorship’-studier 
for paradoksalt nok at “devaluere tekster og 
forfattere på grund af det delte ansvar for 
skabelsesprocessen [sharing o f agency]” og 
kritiserer endvidere collective authorship’- 
studierne, der for ham at se ”har en tendens 
til at tage opløsningen af agency for givet og 
se opløsningen som det egentlige analyse­
objekt” (Carringer 2001: 378). Han foreslår i 
stedet collaboration analysis’, som efter hans 
m ening ikke på samme måde formindsker 
betydningen af ’the primary author’, men 
tilbyder en større forståelse og nuancering af 
tilblivelsen af et givet værk. Carringer har i 
The Making o f  Citizen Kane lavet et detaljeret 
studie af tilblivelsen af Orson Welles’ klas­
siker og de centrale samarbejder på produk­
tionen. I artiklen Collaboration and  Concepts 
o f  Authorship  diskuterer han med Hitchcocks 
Strangers on a Train (1951, Farligt møde) som  
eksempel betydningen af centrale samarbej­
der, især i forhold til filmens homoseksuelle

problemstillinger.
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