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Animationsfilm

Forord
Vi lever omgivet af animation. Det kunne måske lyde som en beskrivelse af Second Lifes og 
World of Warcrafts virtuelle verdener, men disse paralleluniverser er blot ekstreme udtryk 
for den måde, hvorpå den digitale teknologi har gjort animation til en integreret del af de 
fleste menneskers Virkelige dagligdag. Hver gang vi tæ nder for computeren eller åbner for 
mobiltelefonen, støder vi på animation. På tv er animation ikke længere forvist til særlige 
tegnefilm-slots for børn , men nærm est allestedsnærværende i form af station-ids, jingler, 
bevægelige grafer, reklamer, rekonstruktioner af begivenhedsforløb, vejrkort osv. Og com ­
putergenererede special effects er i dag en -  ofte usynlig -  del af de fleste almindelige bio­
graffilm.

Parallelt med de animerede billeders stadig mere fremtrædende plads i den m oderne 
hverdag kan man konstatere en stigende interesse for animation som et medie for fri 
kunstnerisk udfoldelse. Det er netop den kunstneriske animationsfilm, der står i fokus i 
dette nummer af Kosmorama -  sprudlende, skæve og ekspressive værker af høj karat, som 
demonterer den desværre udbredte fordom, at animation skulle være synonym med 
højoktan-komik og sødladent stemningsmaleri for børn og barnlige sjæle.

Samuel Ben Israel indleder num m eret med at opridse animationsforskningens historie 
til nu og præsenterer bl.a. forskellige forskeres bud på en definition af, hvad animation i 
grunden er -  enkeltbilled-filmoptagelser eller blot frembringelse af levende billeder ved 
andre midler end direkte affotografering af bevægelse ... eller måske noget helt tredje?

Dansk animationsfilm boom er i disse år, og med succeser som Hjælp! jeg er en fisk, 
Terkel i knibe, Princess og Den grimme ælling og mig har Danm ark placeret sig i animatio­
nens internationale superliga. Roar Kent præsenterer baggrunden for dansk animations­
films professionalisering, fra Storm P.’s små m ænd til A. Films multinationale knopskyd­
ninger. Og studierektor M orten Thorning tager læseren på en guided tour i det, der er ble­
vet kaldt ”one of the m ost dedicated animation institutions in the world”: The Animation 
Workshop (TAW) i Viborg.

Manden, der har karakteriseret TAW i så begejstrede vendinger, er ingen ringere end 
den  tredobbelte Oscar-vinder Richard Williams -  en af de internationale kapaciteter, der 
har afholdt master classes i Viborg. Williams vandt to af sine Oscars for Who Framed Roger 
Rabbit?, men hans indiskutable hovedværk er The Thief and the Cobbler, der var næsten 40 
år undervejs. Den historie fortæller Terkel K. Tolstrup.

Animation er im idlertid andet end fantastiske fortællinger. Det er i høj grad også et 
fænomen, der har tiltrukket film- og billedkunstens mest radikale eksperimentatorer. Carl 
Nørrested giver et historisk vue over den animerede avantgarde i Frankrig, Tyskland, 
England og USA, mens Jesper Andersen tegner et portræ t af den eksperimentelle anim a­
tionsfilms måske betydeligste kunstner, Norman McLaren.

Blandt McLarens disciple på National Film Board of Canada fandt man i 1960erne det 
unge talent Ryan Larkin, hvis psykedeliske bevægelsesstudier blev pejlemærker for senere



animatorer. Mange år efter stødte kollegaen Chris Landreth på en dybt alkoholiseret 
Larkin, der gik rundt og tiggede på en gade i Montreal -  det kom der en højst betagende 
portrætfilm  ud af, en slags psykogram, som Jan von Bonsdorff kalder det i sin analyse af 

Chris Landreths Ryan.
At Japan er storleverandør af tegnefilm, såkaldte anime, er efterhånden en kendt sag 

også uden for de mere lugubre kultmiljøer -  ikke mindst efter at Chihiro og heksene og Det 
levende slot satte Hayao Miyazakis navn på animationens verdenskort. I dette num m er af 
Kosmorama skal det imidlertid ikke handle om Miyazaki, m en derimod dels om det eks­
perimenterende Studio 4°C, hvis varemærke er kunstnerisk frihed og fandenivoldske for­
tællestrukturer, dels om tre tegnefilm, der på forskellig vis behandler japanernes traumer 
fra Anden Verdenskrig. Rasmus Brendstrup går i kødet på Studio 4°C’s Mind Game, som 
han betegner som på én gang blodplettet, surrealistisk-metafysisk komedie og cool kunst, 
mens Lars-Martin Sørensen diskuterer realisme og emotionel effekt i forhold til de tre ani­
mationsfilms fremstillinger af ubeskrivelige historiske rædsler.

Animation er i høj grad også dukkefilm. En af dukkeanimationens ubestridelige mestre 
er tjekkiske Jan Svankmajer, hvis surrealistiske leg med hverdagslivets mest prosaiske gen­
stande tages under kærlig behandling af Peter Skovfoged Laursen. Og Steen Dalin beretter 
om, hvordan Aardman Animations har forvandlet den engelske havne- og industriby 

Bristol til et dukkefilmens Mekka.
1960ernes m oderne stenalderfamilie The Flintstones, banede vejen for animerede tv- 

serier i den bedste sendetid. Kenneth T. de Lorenzi går i clinch med Flintstones nutidige 
efterkommere -  The Simpsons, South Park, King o f the Hili m.fl., hvis ætsende samfunds­
satire og uophørlige bombardement af kulturelle referencer har givet dem en stor og tro­

fast fanskare verden over.
Tegnefilm er -  som det bl.a. gerne skulle fremgå af dette nummer af Kosmorama -  

meget andet og meget mere end Disney. Men hvorfor opfatter mange mennesker så stadig 
tegnefilm som infantil underholdning? Kan det være, fordi tegnefilmen aldrig for alvor er 
slået igennem som seriøs og alsidig udtryksform? Dette kætterske spørgsmål stiller 
Thomas Thorhauge, der som djævelens advokat holder tegneseriens frodige kreativitet op 
imod det, han betegner som tegnefilmens resignation. Har han ret? Udnytter tegnefilmen 
ikke sit kunstneriske potentiale fuldt ud? Det spørgsmål vil vi generøst overlade til læse­

ren at finde sit eget svar på ...

Næste num m ers tema er Kulturmøder på film. Num m eret udkom m er i december 2007.
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Princess (Anders Morgenthaier, 2006). © Nordisk Film

Animation er overalt!
Præsentation af et forskningsom råde i vækst 

A f  Samuel Ben Israel

Animation er formentlig det 21. århundredes vigtigste kreative form. Som kunstart, tilgang, æstetik og 
anvendelse præger animation mange aspekter af den visuelle kultur, fra spillefilm til sit-coms i den bed­
ste sendetid; fra cartoons i tv og på nettet til skærmfunktioner i en række nye kommunikationsteknolo­
gier. Kort sagt, animation er overalt. Det er den moderne tids allestedsnærværende billedlige form. 
(Wells 2002: 1)

M ed disse ord  indleder en af de førende vegne af forskningsfeltet, der præger den.
akademiske animationsforskere, briten Når man tænker over det, viser påstanden
Paul Wells, sin bog Animation: Genre and sig dog ikke at være helt usand; animation
Authorship (2002). Umiddelbart vil de er faktisk overalt i dag. Animationsfilm i
fleste nok studse lidt over hans påstand spillefilmlængde er f.eks. ikke længere et
-  det er i hvert fald ikke beskedenhed på særsyn på biografernes repertoire -  henvist

__
__

_



Animation er overalt!

til premiere i forbindelse med de store høj­
tider eller efterårsferien, hvor familiepubli­
kummet især går i biografen. I 2006 havde 
en mindre syndflod aflange anim ations­
film af både dansk og udenlandsk (især 
amerikansk) oprindelse således premiere i 
biograferne herhjemme, og de var nogen­
lunde jævnt fordelt over hele året. Flere af 
dem, f.eks. Anders Morgenthaiers Princess 
(2006), var desuden henvendt til et voksent 
publikum.

Dette er måske ikke i sig selv et tilstræk­
keligt bevis for, at animation er “den m o­
derne tids allestedsnærværende billedlige 
form”. Prøv derfor også dette tankeekspe­
riment: hvordan ville vores mobiltelefoner
-  en af de nye kommunikationsteknologi­
er’ -  tage sig ud uden animation? Tv-nyhe- 
dernes vejrudsigter? Surfing på internettet? 
Alle eksempler på sammenhænge, som de 
færreste umiddelbart forbinder med ani­
mation, men hvor det ikke desto mindre er 
på spil -  endda i stadig stigende grad.

Et andet eksempel: hvis der er børn der­
hjemme, så prøv at lægge mærke til, hvor 
meget af tiden i tv’s børneudsendelser, 
der udfyldes af animation. Her tænker jeg 
ikke kun på de kortfilm og serier, der vises 
som del af udsendelserne, men også på 
animerede titelsekvenser, værter, breakers 
osv. Selv hvis man undgår Disney Chan- 
nel, Cartoon NetWork og andre satellit- og 
kabel-tv-kanaler, der prim ært eller kun 
viser animation, vil jeg påstå, at man ved at 
zappe ville kunne sammensætte et tv-flow, 
der (næsten) udelukkende består af ani­
mation. Meget af det vil selvfølgelig være i 
form af television idents, distributørlogoer, 
reklamer o.l., men ikke desto mindre ville 
det være muligt.

Endnu et eksempel: de af os, som vok­
sede op i 1970’erne og 80’erne, kan måske 
stadig huske tekstbaserede adventurespil 

8  -  f.eks. Zork (1980) -  og de første M UD’s

eller Multi-User Dungeons, der var for­
løberne for vore dages World o f Warcraft
(2004). Den slags ville man næppe kunne 
byde nutidens børn  og unge. De er jo 
vant til, at spiloplevelsen udspringer og 
understøttes af en stadig m ere kompleks 
billedside -  en billedside, der vel at mærke 
ikke ville være mulig uden animationstek­
nisk know-how. Computer- og konsolspil­
producenterne gør da også i stadig stigende 
omfang brug af professionelle animatorer i 
forbindelse med udvikling af nye spil.

Dette afspejles f.eks. i, at de to stats­
anerkendte, SU-berettigende animations­
uddannelser herhjemme -  anim ationsin­
struktørlinjen på Den Danske Filmskole og 
bacheloruddannelsen i karakteranimation 
ved The A nim ation Workshop i Viborg
-  begge er integreret i den tværinstitutio­
nelle computerspiluddannelse under Det 
Danske Akademi for Digital Interaktiv 
Underholdning (DADIU).

Pluto på universitetet. Lad os vende os 
m od et andet aspekt af Wells’ måske lidt 
provokerende påstand -  simpelthen det, 
at den overhovedet fremsættes i en bog 
af akademisk tilsnit. Selvfølgelig kan man 
hævde, at påstanden blot er udtryk for 
netop den selvbevidsthed, som præger en 
akademiker, hvis ærinde er at fremme sit 
eget -  hidtil temmelig oversete -  forsk­
ningsområde. På den anden side udkom 
Wells’ bog som  del af en serie, der specifikt 
retter sig m od tilrettelæggelsen af kursus­
moduler i de angelsaksiske universiteters 
trimester-struktur. Den bliver derm ed i sig 
selv et udtryk for, at “animation er overalt” 
i dag; der forskes og undervises ligefrem 
i emnet på universiteter rundt omkring i 
verden.

Animationsforskning er stadig en tem­
melig ny og forholdsvis marginal disciplin 
inden for den akademiske verden. Der var
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ganske vist allerede i 1950 erne og 60érne 
enkelte franske bidrag til den akademiske 
beskæftigelse med anim ation (navnlig Pon- 
cet 1952), men disse er i dag næsten glemt 
og bruges sjældent som referencer. Anima­
tionsforskning er derfor i dag hovedsagelig 
et engelsksproget fænomen, der kun har 
cirka tyve år på bagen.

Animation Studies, som er den engelske 
betegnelse for animationsforskning, tog så 
småt sin begyndelse i de tidlige 1980ere, og 
her var især udgivelsen af Donald Craftons 
Befare Mickey (1982) en skelsættende begi­
venhed. D et var simpelthen en af de første 
gange, en akademiker havde beskæftiget 
sig med animation, og så endda noget så 
relativt obskurt som præ-Disney animation 
i stumfilmtiden -  deraf titlens “før Mickey”, 
idet Mickey Mouse som  bekendt optræ­
der i det, der gerne betragtes som verdens 
første animationsfilm med lyd, Steamboat 
Willie fra 1928.1

Bogen, som er yderst velskrevet, bygger 
på et stort kildemateriale og er et vægtigt 
bidrag til afdækningen af den tidlige ani­
mationsfilms historie. Eksempelvis gør 
Crafton op med overleveringen om, at ani­
mationsfilmen havde sit ophav i tegnese­
rien. Givetvis var mange af animationsfil­
mens pionerer, bl.a. James Stuart Blackton, 
Émile Cohl og Winsor McCay, oprindelig 
bladtegnere, men som Crafton påpeger, 
var de tidligste tegneseriefilmatiseringer 
ikke tegnefilm. I stedet m ener han, at vi bør 
rette blikket dels mod trickfilmgenren, som 
blev indstiftet af Georges Méliés omkring 
århundredeskiftet, dels m od et populært 
varieténummer i slutningen af 1800-tallet, 
hurtigtegningen, som de tidlige animations­
film, f.eks. Blacktons Humorous Phases o f 
Funny Faces (1906), har flere lighedspunk­
ter med. Desuden påviser Crafton, at de 
teknologier (f.eks. cel-animation) og den 
nærmest fordistiske arbejdsdeling, som

stadig præger den kommercielle anim ati­
onsindustri, allerede var på plads fra m id­
ten af 1910 erne -  altså et godt stykke tid 
før Disneys indtog i branchen.

Udviklingen inden for anim ations­
forskningen tog for alvor fart i slutningen 
af 1980érne, hvor bl.a. grundlæggelsen af 
Society for Animation Studies (SAS) i 1988 
på initiativ af Harvey Deneroff -  akade­
miker og søn af en animator -  spillede en 
afgørende rolle. Siden 1989 har SAS således 
afholdt årlige konferencer, hvor anim ations­
forskere har kunnet mødes og udveksle 
forskning og ideer, hvilket er afgørende for 
et forskningsfelt under etablering.2

De sene 1980’ere bød desuden på to 
animationskonferencer -  sponsoreret af 
den aldrende tegn filmproducent Walter 
Lantz -  ved det amerikanske filminstitut 
i Los Angeles. Konferencerne resulterede 
i to antologier, The Art o f the Animated 
Image (Solomon 1987b) og Storytelling in 
Animation (Canemaker 1988), og selv om 
hverken konferencerne eller bøgerne var 
egentlig akademiske, var de dog endnu et 
tegn på den grøde, der prægede anim ations­
forskningen på dette tidspunkt. Desuden 
indeholder de teoretiske diskussioner og 
bidrag fra udøvere, f.eks. en ung John Las­
seter. De er således ikke uden akademisk 
interesse.

Af mere akademisk karakter, men for 
øvrigt uafhængigt af skabelsen af SAS, 
var derim od en konference ved Sydneys 
universitet i 1988 med Alan Cholodenko 
som prim us motor. Konferencen førte 
desuden til udgivelsen af antologien The 
Illusion o f Life (Cholodenko 1991a), som 
ifølge redaktøren simpelthen er “verdens 
første samling af akademiske artikler, der 
teoretiserer over animation” (Cholodenko 
1991b: 9). En af grundene til, at bogen 
og dens artikler trods alt ikke har haft 
den helt store gennemslagskraft inden for
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animationsforskningen, er nok, at de fleste 
af dens tekster “deler en antydning af, at 
franske ‘poststrukturalistiske og ‘post­
modernistiske tilgange til film, kunst og 
kultur generelt tilbyder den rigeste måde at 
redegøre for animation på” (ibid.: 13) -  en 
holdning, der i dag kan virke lidt dated, og 
som der desuden ikke er enighed om inden 
for forskningsfællesskabet.

Ud over et videnskabeligt selskab samt 
diverse konferencer og deraf afledte bog­
udgivelser har en ny videnskabelig disci­
plin som animationsforskning også brug 
for løbende udgivelser i form af videnska­
belige tidsskrifter. Disse giver nemlig m u­
lighed for at offentliggøre kortere artikler, 
der redegør for og opsummerer igangvæ­
rende eller afsluttet forskning. Eksempelvis 
offentliggøres ph.d.-afhandlinger, specialer, 
arbejdspapirer o.l. sjældent i store oplag, og 
forskningen er derfor ofte kun tilgængelig 
for en ret begrænset kreds på den institu­
tion, hvor den foregår. Desuden bidrager 
videnskabelige tidsskrifter til at opbygge en 
følelse af fællesskab inden for en disciplin. 
Én ting, der klart adskiller videnskabelige 
tidsskrifter fra andre typer af periodika, er 
det såkaldte peer-review-system, hvor bi­
drag bedømmes af sagkyndige for at sikre 
den videnskabelige lødighed.

Det første videnskabelige tidsskrift for 
animationsforskning, Animation Journal, 
blev grundlagt af Maureen Furniss -  den 
nuværende formand for SAS -  i 1991, og 
det første num m er udkom i efteråret 1992. 
Oprindeligt udkom Animation Journal 
to gange årligt, men siden 2001 er det 
desværre blevet reduceret til et årsskrift.3 
Situationen blev dog afhjulpet noget i 2006, 
da SAS søsatte et online-tidsskrift med 
peer-review, Animation Studies, der dog 
kun publicerer bidrag fra medlemmerne.
På initiativ af bl.a. den britiske animations- 

10 forsker Suzanne Buchan udkom ligeledes

for første gang i 2006 et nyt videnskabeligt 
tidsskrift, Animation, og det skal efter pla­
nen udkomme tre gange om året.

Fra midten af 1990 erne skete der for 
alvor noget m ed hensyn til bogudgivelser, 
og det var især det mindre engelske forlag 
John Libbey, der markerede sig. I 1994 
udgav det således en revideret og opdateret 
engelsksproget udgave af Giannalberto 
Bendazzis oprindeligt italienske og siden 
også franske animationshistoriebog Car- 
toons (1988, 1992 og 1994). Bogen, der 
behandler den globale animationshistorie 
fra den spæde start og frem til slutningen 
af 1980 erne, m å i dag betragtes som det 
historiske standardreferenceværk inden 
for animationsforskningen -  svarende til 
den status, som f.eks. David Bordwell og 
Kristin Thompsons Film History: A n Intro- 
duction (1994) har inden for filmvidenska­
ben generelt.

I 1997 og 1998 fulgte så endnu to cen­
trale værker fra John Libbey, henholdsvis 
A Reader in Animation Studies (Pilling 
1997b) og A rt in Motion (Furniss 1998). 
Den første bog er -  som titlen antyder -  en 
antologi, der gennem et udvalg af tekster 
søger at introducere forskningsfeltet eller 
disciplinen. Ganske vist var animations­
forskning ifølge redaktøren Jayne Pilling 
“stadig knap nok  etableret som en akade­
misk disciplin” (Pilling 1997a: ix), hvilket 
kunne gøre det lidt problematisk, at bogen 
påberåber sig betegnelsen reader. Hun 
fortsætter således:

Følgelig kunne ordet reader opfattes som en 
temmelig forhastet gestus i dette tilfælde, og den 
traditionelle indledning til en akademisk antolo­
gi (der sædvanligvis søger at sætte dens indhold i 
sammenhæng med de kritiske og teoretiske tra­
ditioner i tidligere skrifter om emnet og etablerer 
en position eller dialektik i forhold til de sidst­
nævnte) kunne virke upassende, (ibid.)

Bevæggrunden for -  trods alt -  at ud-



a f Samuel Ben Israel

give bogen, som indeholder et udvalg af 
bidrag til de årlige SAS-konferencer (af 
bl.a. Michael Frierson, M ark Langer, Lev 
Manovich, William M oritz og Paul Wells), 
var en oplevelse af den dengang store efter­
spørgsel blandt undervisere og studerende 
på næsten hvad som helst af akademisk 
karakter om animation.

Situationen blev forbedret betragteligt 
det følgende år. Som nævnt udgav John 
Libbey Maureen Furniss’ A rt in Motion 
(1998), der er en glimrende introduktion 
til ’faget’ og stadig m å regnes som den

primære lærebog i Animation Studies. Den 
gennemgår pædagogisk forskellige aspek­
ter af feltet, f.eks. de mange forskellige 
former for animation, som findes parallelt 
med den dominerende cel-animations- 
teknik -  det, vi herhjemme ofte slet og ret 
kalder ‘tegnefilm’. Desuden argumenterer 
Furniss for en tilgang, der tager udgangs­
punkt i den historiske produktionssam ­
menhæng; de forskellige animationsformer 
eller -teknikker bliver langt hen ad vejen 
det styrende princip for bogens opbygning 
(se også figur 1).

Figur 1: Tendenser inden for industrielle og uafhængige former (Furniss 1998: 30)

T ra d it io n e lle /in d u s tr ie lle /h e g e m o n isk e  fo rm e r E k sp e rim e n te lle /u a fh æ n g ig e /su b v e rs iv e  fo rm e r
e r tilb ø je lig e  til at: __________________________ er tilb ø je lig e  ti l  at:_______________________________
have store budgetter have små budgetter

være lavet af grupper 

bruge traditionelle teknikker

være rettet mod et mainstreampublikum

være domineret af hensynet til markedsføring 

være fortællende 

være mimetiske 

være lineære

afspejle vestlige, traditionelle sociale normer

støtte dominerende overbevisninger

være lavet af kunstnere fra dominerende sociale grupper og 
afspejle deres anliggender

være lavet af enkeltpersoner

bruge andre end traditionelle teknikker og teknikker, der 
forandrer medier
være begrænset til personlig fremvisning eller
fremvisning i lille skala
være domineret af æstetiske hensyn

være ikke-fortællende

være abstrakte

være ikke-lineære

afspejle alternative livsstile

udfordre dominerende overbevisninger

være lavet af kunstnere fra marginaliserede sociale grupper 
og afspejle deres anliggender

I tråd med sin tilgang opdeler Furniss animation i industrielle og uafhængige former

A rt in Motion indeholder således et ka­
pitel om amerikansk anim ation, der sætter 
denne i sammenhæng med studiesystemets 
opståen og opbygning (s. 13ff). Ligeledes 
sættes mere eksperimentelle former for 
animation ind i deres typisk mere inde­
pendent- og kunstprægede sammenhænge 
(s. 29ff), og såkaldt limited animation -  en

variant af tegnefilm, som er stærkt grafisk 
stiliseret, og/eller hvor kun en lille del af 
billedet (f.eks. figurernes øjne eller munde) 
faktisk er i bevægelse -  sættes i forbindelse 
med tv’s efterspørgsel på relativt hurtigt 
producerede og derfor billige program m er 
(s. 144ff). Fænomenet kendes f.eks. fra 
japanskproducerede tv-serier som Dragon 11
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B allZ  (1989-2003).
Samme år udkom også Paul Wells’ Un­

derstanding Animation (1998), der er mere 
teoretisk orienteret end Furniss’ analytiske 
og historiske tilgang. Wells tager eksem­
pelvis afsæt i en overordnet skelnen mel­
lem ortodoks og eksperimentel animation 
(svarende til Furniss’ skelnen mellem

’dom inerende’ og ’alternativ’ animation), 
men indfører desuden en mellemform, 
kaldet ’udviklingsanimation’, som “opererer 
som en udtryksmåde, der kombinerer eller 
udvælger elementer fra begge tilgange og 
afspejler den æstetiske og filosofiske spæn­
ding mellem de to åbenbare ekstremer” 
(1998: 35; se figur 2).

F ig u r  2: F o r h o ld e t  m e lle m  o r to d o k s  og  e k s p e r im e n te l  a n im a t io n  s a m t 
u d v ik l in g s a n im a t io n  (W e lls  1998: 36)

ORTODOKS A NIM ATION <------
1l1

------► EKSPERIMENTEL ANIM ATION

Konfiguration
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Abstraktion
<-------- U --------►

D

Specifik kontinuitet V
T

Specifik ikke-kontinuitet

<-------- K --------►

Fortællende form
L
I Fortolkende form

M-------- N --------►
G

Udvikling af indhold S Udvikling af m aterialitet
A

M-------- N --------►
Stilistisk enhed I Forskellige stile

M
A

K unstnerens fravær T
I

-------►
K unstnerens tilstedeværelse

O

Dialogens dynam ik ^
N

i
i
i
i

--------► M usikalitetens dynam ik

W ells inddeler i sin udbyggede model animation i tre former
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Ved udgangen af 1990 erne var der således 
en vis mængde både historisk, analytisk og 
teoretisk litteratur om animation i form af 
bøger -  senest suppleret med bogen, hvor­
fra denne artikels indledende citat er taget

-  og videnskabelige artikler. Animations­
forskning kunne ikke længere negligeres 
som akademisk disciplin.
Selvfølgelig kunne (og kan) flere aspekter 
af animation belyses med mere traditionelt
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filmvidenskabelige tilgange, bl.a. fortæl­
leforhold og visse stilistiske elementer
-  ’klip’, ’kameravinkler’, ’lyssætning’ osv.4
-  men en pointe blandt animationsforskere 
er netop, at animation ikke bare er en slags 
film. Megen animation har nemlig tillige 
grafiske elementer, der mere peger i ret­
ning af f.eks. malerkunst, og som derfor 
ikke eller kun vanskeligt kan beskrives med 
begreber som  ’filmstil’ o.l. Ligeledes inde­
bærer de tekniske og produktionsmæssige 
forhold, at der altid vil være en rest, som 
ikke kan gribes af den gængse filmviden­
skab. Der forudsættes bl.a. en viden om, 
hvordan animation laves. Det er forhold 
som disse, der har væ ret den drivende kraft 
i animationsforskningens bestræbelser på 
at opnå selvstændighed.

Hvad er anim ation? Et andet forhold 
var, at man ikke længere kunne affærdige 
animation som forskningsfelt med, at det 
“kun er for børn” -  en indvending, som 
flere af de førende forskere nævner som 
en af grundene til, at det trods alt tog så 
relativt lang tid, før det blev legitimt at 
forske i animation (se f.eks. Furniss 1998:
3, Pilling 1997a: ixog Wells 2002: 1). Dels 
ser vi i dag i stigende grad animation, der 
henvender sig til voksne og unge, f.eks. tv- 
serier som The Simpsons (1989-) og South 
Park (1997-), dels har anim ation aldrig 
eller i hvert fald ikke som  udgangspunkt 
kun været for børn5, og dels har der stort 
set fra den tidligste begyndelse været en 
kunst-orienteret strømning inden for ani­
m ation, som slet ikke har været henvendt 
til børn. Et eksempel var bl.a. de abstrakte 
animationsfilm i 1920’ernes Tyskland af 
bl.a. Hans Richter og W alter Ruttmann
-  sidstnævnte måske m est kendt for do­
kumentarfilmen Berlin. Die Sinfonie der 
Großstadt (1927). Denne type abstrakt 
kunstanim ation har dog generelt haft det

svært, da den er faldet mellem to akademi­
ske stole -  hverken ’rigtig’ film (filmviden­
skabens gebet) eller traditionel billedkunst 
(kunsthistorikernes om råde)6.

Det hører selvfølgelig også med til bille­
det, at ikke kun kunst, men også mere po­
pulærkulturelle former og produkter, bl.a. 
film og triviallitteratur, siden 1960’erne i 
stigende grad er blevet betragtet som legi­
time forskningsobjekter. Dette kan man så 
alt efter temperament tilskrive den post­
m oderne nivellering af høj- og lavkultur 
(se f.eks. Furniss 1998: 4) eller den marx­
istiske ideologikritiks opmærksomhed på 
den kultur, som almindelige’ mennesker 
faktisk  bruger.

Men hvad er det så, animationsforskere 
beskæftiger sig med? Hvad er animation?
Hvis man begynder på den traditionelle 
facon med ordets etymologiske rod, så 
stammer termen animation’ fra det latin­
ske animare’, som betyder at give liv’ eller 
at besjæle’. Dette er ikke særlig oplysende
-  animatoren er jo klart nok hverken Gud 
eller Dr. Frankenstein -  men det giver dog 
en antydning af, i hvilken retning vi skal 
lede: nemlig de såkaldt ’levende’ billeder.

Et af de første akademiske forsøg på at 
afgrænse forskningsobjektet (Small og 
Levinson 1989) definerer slet og ret anim a­
tion som ’enkeltbilled-filmoptagelse’ eller 
single-frame cinematography (s. 68). Efter 
nogle indledende øvelser når forfatterne 
frem til, at den første del af definitionen 
(enkeltbillede’) refererer til “kontrol over 
enkelte billeder” (ibid.), og at den anden 
del (’filmoptagelse) nødvendigvis må for­
stås bredt, bl.a. fordi animation ikke altid 
indebærer egentlig optagelse -  i såkaldt di­
rekte animation tegner man f.eks. på selve 
filmstrimlen. Problemet med dette bidrag 
til en begrebsafklaring er, som det påpeges 
af Maureen Furniss, at det ender med at 
forplumre snarere end at afklare. Således 13
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Det, der sker mellem hvert billede, er 
meget vigtigere end det, der eksisterer i 
hvert billede.

Animation er derfor kunsten at m anipu­
lere de usynlige mellemrum, som findes 
mellem billederne.

(cit. Sifianos 1995: 5)

Une nuit sur le mont chauve (1933, En nat på Bloksbjerg, instr. 
Alexandre Alexeïeff og Claire Parker).
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er Small og Levinson meget forhippede på 
at placere sig inden for den klassiske (og 
noget bedagede) filmteoretiske diskussion 
mellem formalister og realister, og de en­
der med nærmest at sidestille animation 
med Eisensteins montagebegreb -  hvor­
ved en “masse energi er blevet brugt (...), 
men lidet er blevet opnået” (Furniss 1998: 
5). Furniss har lige så lidt til overs for en 
lignende definition hos Charles Solomon, 
som ud over at lægge vægt på enkeltbil­
ledoptagelse også betoner det forhold, at 
“bevægelsesillusionen er skabt, snarere end 
optaget” (Solomon 1987a: 10).

Hvor de to nævnte definitioner fokuse­
rer på det tekniske aspekt, går den skotske 
animationsmester Norman McLarens 
klassiske formulering, hvis datering er 
usikker, men i hvert fald kan spores tilbage 
til 1950 erne, i en helt anden retning. Han 
udtaler lidt kryptisk:

• Animation som kunstart er ikke tegnin- 
ger-i-bevægelse, men bevægelser-der-er- 
tegnet.

To ting adskiller denne definition fra de 
to ovennævnte: for det første tager den 
udgangspunkt i “et iboende æstetisk ele­
m ent” (Furniss 1998: 5), nemlig bevægelse, 
og for det andet defineres animation ikke 
som en teknik, men som en kunstart. Lidt 
forenklet kan m an altså sige, at hvor de 
to første definitioner er teknisk-praktisk 
orienterede, så er den sidste æstetisk es- 
sentialistisk. D et skal dog tilføjes, at McLa­
rens begreb om  “de usynlige mellemrum” 
kunne henvise til animatorens kreative 
arbejde, hvorved det praktiske aspekt så at 
sige genindføres ad bagvejen.

En alt for afgrænsende teknisk definition 
med fokus på enkeltbilledoptagelse er i 
stigende grad problematisk, da vi risikerer 
at udelukke noget, som vi ellers forstår som 
animation. Dette gælder f.eks. computer­
animation, som  jo laves helt uden brug af 
kamera. En anden måde at definere ani­
mation på er “i forhold til realfilm” (ibid.).
I en videreførelse af McLarens æstetiske 
essentialisme polemiserer den fransk-rus- 
siske anim ator Alexandre Alexeïeff således 
i et essay fra 1973 over animationskunstens 
underordning under realfilmen:

Animationsfilm  er offer for en klassifikationsfejl 
-  eller rettere, for to fejl. En består i at forveksle 
animation m ed animerede tegninger (på samme 
måde som m an ville forveksle en flyvemaskine 
med en drage); en anden i simpelthen at betragte 
det som en slags ‘film’, når det lige så vel kunne 
være malerkunst, tegning, gravering eller endda 
skulptur i bevægelse (betragter vi nogensinde et 
oliemaleri som en slags fotografi?).

Denne forvirring mellem animation og ‘film’ 
går tilbage til Lumière-brødrenes første film-
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forevisning i Paris i 1895. Nuvel, Émile Reynaud 
havde allerede haft forevisninger af sit Théâtre 
Optique på Grévin-museet siden 1892. Alle Rey- 
nauds billeder var håndtegnede. Det er sikkert, 
at opfindelsen a f ‘filmen var blevet patenteret af 
Reynaud, som ikke havde penge nok til at sag­
søge Lumiére-brødrene og vinde.

Hvorom alting er, er det legitimt at betragte 
filmen som en bestemt slags animation, en slags 
billig, industriel substitut; hvis skæbne det var 
at erstatte kunstnerens kreative arbejde (...). 
(Alexei'eff 1994: xix)

Nu er det måske ikke underligt, at en ud­
øver, som tilmed betragter sig selv som 
kunstner, vil vælge et æstetisk perspektiv, 
der privilegerer hans egen kunstform i for­
hold til dens rival. M en hvordan forholder 
det sig ud fra et akademisk perspektiv, hvor 
hovedparten af animationsforskerne trods 
alt stadig er rundet af filmvidenskabelige 
institutionelle sammenhænge? Craftons 
argumentation for, at animation hører 
under filmen, kan glimrende fungere som 
den akademiske animationsforsknings svar 
til Alexei'eff:

Animationsfilmen kunne ikke have eksisteret, 
før filmen opstod om kring 1895. Her afviger jeg 
fra den traditionelle fremstilling af emnet, som 
uvægerligt begynder m ed lange opremsninger af 
’forløbere for animation, der ofte strækker sig til­
bage til hieroglyf-friser, kinesiske skriftruller el­
ler Bayeux-tapetet. Der er referencer til Kirchers 
afhandling om tryllelygter fra 1646; til Roberts 
’Fantascope’, som skræmte det 18. århundredes 
parisere; til Skladanowskys hurtigt projicerede 
lysbilleder; til skyggespillene på Cabaret du Chat 
Noir; og til hundrede andre optiske kuriositeter. 
Men teknologisk er film og animations ’forhisto­
rie’ uadskillelige (...). Således repræsenterer de 
gammeldags forsøg på at animere billeder i bed­
ste fald fælles forfædre, som snart blev fortrængt, 
da skabelsen af fotografiske levende billeder først 
blev tilgængelig. (Crafton 1982: 6)

Craftons argument for, at animation er 
en afart af filmen, underbygges altså af, at 
animationskunsten fra det tidspunkt, hvor 
det er meningsfuldt at tale om animation 
i modsætning til optisk legetøj, har været 
teknologisk afhængig af filmen som medie

-  både til optagelse og fremvisning. Derfor 
har animation også altid i varierende grad 
været økonomisk og institutionelt integre­
ret i filmindustrien. Man kan sige, at det, 
der støder sammen her, er kunstnerens 
idealistiske og akademikerens materielle 
perspektiv.

En noget m indre polemisk måde at 
anskue forholdet mellem animation og 
film på kan iagttages i den internationale 
animationsorganisation ASIFA’s formåls­
paragraf, der definerer animations kunsten 
som “skabelsen af levende billeder gennem 
manipulationen af alle slags teknikker ud 
over realfilmmetoder”7. Pointen er her, at 
hverken animation eller realfilm er sær­
ligt privilegerede, men at begge ud fra en 
æstetisk betragtning er undergrupper af de 
levende billeder som overordnet kategori.

Samtidig er ASIFA’s definition af anim a­
tion som ikke-realfilm utroligt bred. Nu 
kan der være flere grunde til, at en orga­
nisation vil søge at definere sit virkefelt så 
bredt som muligt, f.eks. at opnå den størst 
mulige medlemsskare. Men er denne de­
finition af animation trods alt for bred til 
at være brugbar i en akademisk sam m en­
hæng? Måske -  måske ikke.

Svaret på spørgsmålet hænger også sam ­
men med, at det traditionelt skarpe skel 
mellem animation og realfilm i disse år 
er under opblødning -  populært sagt fra 
og med filmen Terminator 2: Judgment 
Day (1991, Terminator 2), derved  hjælp af 
overbevisende computeranimation satte 
nye grænser for, hvad der er teknologisk 
muligt i realfilm. En væsentlig del af skel­
let bundede nemlig i, hvad henholdsvis 
animation og realfilm formåede. I og med 
at animationsfilmen var i stand til at for­
tælle historier, som man pga. teknologiske 
begrænsninger ikke magtede inden for 
realfilmen, blev netop dette i høj grad dens 
opgave. Det kan forklare de mange even- 15
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En Ray Harryhausen-animeret skabning fra Venus besøger Rom i sci-fithrilleren 20 Million Miles to Earth (Nathan 
Juran, 1957)..
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tyrlige film med fabeldyr, magi osv., som 
har præget animationsfilmen -  at anim a­
tionsfilm skulle skildre det fantastiske, blev 
nærmest et æstetisk dogme.

Den forholdsvis marginaliserede status, 
som animation har haft inden for filmin­
dustrien, er blevet forstærket af, at når der 
faktisk forekom animation i realfilm, så 
blev den typisk anskuet som special effects 
snarere end som animation -  en skæbne, 
der f.eks. er overgået animatoren Ray Har- 
ryhausen. Derfor er det også interessant og 
endnu et tegn på opblødningen af det tra ­
ditionelle skel, at Peter Jacksons King Kong 
(2005) har to personer krediteret som ani­
mation directors -  bare få år tidligere ville 
personer i de selv samme produktionsrol­
ler sandsynligvis være blevet krediteret 
som visual eller special effect supervisors.
I dag indgår varierende grader af com pu­
teranimation i snart sagt alle mainstream- 

film.

Hvad betyder denne opblødning af skel­
let mellem realfilm og animation så for 
forholdet mellem filmvidenskab og anim a­
tionsforskning? Eller udtrykt anderledes: 
er animationsforskningen blevet overflø­
diggjort, inden den for alvor kom i gang, i 
og med at dens genstand konvergerer med 
realfilmen? Til dette vil jeg svare nej -  af 
flere grunde.

For det første har der altid inden for 
anim ationskunsten eksisteret et æstetisk 
alternativ til princippet om, at man på en 
realistisk måde skulle skildre det fantasti­
ske, som realfilmen ikke formåede. Dette 
alternativ går i al sin enkelhed ud på, at 
man skal tage udgangspunkt i animations­
kunstens egenart -  dens evne til netop at 
skabe bevægelige billeder, som afsværger 
det fotorealistiske til fordel for mere stili­
serede grafiske udtryk. Denne tilgang kan 
f.eks. betragtes i Jannik Hastrups Drengen 
der ville gøre det umulige (2003).
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For det andet går tendensen inden for 
computeranimation, som Julia Moszkowicz 
(2002) har påpeget, på trods af de teknolo­
giske muligheder ikke i retning af en større 
grad af fotorealisme, men snarere i retning 
af mere carfoon-agtig stilisering. Med andre 
ord; en tilstræbt naturtro animationsfilm 
som Final Fantasy: The Spirits Within (2001) 
er en temmelig enlig svale sammenlignet 
med Monsters, Inc. (2001), Madagascar
(2005) og Chicken Little (2005, Lille kylling). 
Det er ganske vist rigtigt, at løven Alex pels 
og manke i Madagascar opfører sig som 
rigtigt hår, men figuren som helhed -  med 
korte ben, lang krop og overdimensioneret 
hoved -  ligner og bevæger sig som en figur i 
en klassisk tegnefilm.

Endelig m å man ikke glemme, at ani­
mation, som jeg indledningsvis var inde 
på, ikke er begrænset til filmmediet, men 
også kan findes i en række andre sam­
menhænge. Endnu er håbet altså ikke ude 
for animationsforskningen; den kan stadig 
bidrage med viden og indsigter, der kan 
berige dens moderdiscipliner, filmviden­
skaben og medieforskningen.

Noter
1. Det skal dog bemærkes, at Steamboat Wil- 

lie faktisk ikke var den første tegnefilm med 
lyd, idet Dinner Time (1928) fra Van Beuren 
Studios havde premiere ca. to en halv måned 
forinden. At Steamboat Willie alligevel regnes 
for den første, kan nok især tilskrives det 
dygtige pr-arbejde, der har været medvirken­
de til at skaffe Disney og hans studie deres 
dominerende plads i den gængse opfattelse af 
animationsfilmens historie. Noget tilsvarende 
gælder for Snow White and the Seven Dwarfs 
(1937, Snehvide og de syv dværge), der gerne 
regnes for verdens første animerede film i 
spillefilmlængde. Dette er dog heller ikke 
korrekt, da argentinsk-italienske Quirino 
Cristiani allerede i 1917 havde produceret 
flyttefilmen El Apóstol, der desværre er gået 
tabt. Tyske Lotte Reiniger kom ligeledes 
Disney i forkøbet med sin silhuetfilm Die 
Abenteuer des Prinzen Achmed (1926). Snow 
White and the Seven Dwarfs er altså ‘kun den 
første lange animationsfilm med farve og lyd.

2. I dag har SAS desuden suppleret de årlige 
konferencer med en hjemmeside på adres­
sen www.animationstudies.org, der udgør et 
forum for selskabets medlemmer.

3. Se mere på hjemmesiden www.animati- 
onjournal.com, hvor der bl.a. er adgang til 
udvalgte artikler.

4. Dette er dog heller ikke helt problemfrit, da 
disse stilistiske kategorier i forhold til anima­
tion bør sættes i anførelsestegn; de er nemlig 
ikke altid skabt på samme måde som i real­
film, men er derimod grafiske effekter.

5. Således var den amerikanske cartoon, dvs. 
det korte format (typisk syv minutter) i 
serieform med genkommende figurer, som 
vi kender fra bl.a. Disney og Warner Bros.’ 
Looney Tunes, allerede konventionaliseret i 
stumfilmtiden -  altså på et tidspunkt, hvor 
man knap havde overvejet muligheden af, at 
børn skulle kunne være et selvstændigt pub­
likumssegment. Tegnefilmen får først status 
af børneunderholdning senere, hvilket bl.a. 
kan tilskrives Disneys lange animationsfilm 
fra Snow White and the Seven Dwarfs, D um ­
bo (1941), Bambi (1942) og frem. Tvs brug 
af animation har ganske givet også spillet en 
rolle.

6. Denne pointe har jeg fra en forelæsning af 
Janeann Dili ved en konference om anim a­
tionsforskning, som jeg arrangerede på Kø­
benhavns Universitet i december 2006 -  den 
første af sin art herhjemme (se mere på www. 
media.ku.dk/danima).

7. Kan ses på ASIFA’s hjemmeside: www.asifa. 
net.
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Fra små Storm P.-mænd til animationens 
internationale superliga
Professionaliseringen af dansk tegnefilm 

A f  Roar Kent

Danmark er, hvor utroligt det end måtte 
lyde, et af de lande i verden, der producerer 
flest animationsfilm i spillefilmlængde. 
Omfanget a f den danske produktion når 
naturligvis slet ikke i nærheden af USA’s 
eller Japans, men siden 1982, hvor filmstøt­
ten omorganiseredes, så der blev ørem ær­

ket midler til produktion af børnefilm, er 
der i Danm ark lavet 22 lange animations­
film -  sytten af dem inden for de seneste 
ti år. Dét er lidt af en præstation, men 
desværre nyder den danske animationsfilm 
endnu ikke så udstrakt mediebevågenhed 
som spillefilmen. 19
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Især to animationsstudier klarer sig 
rigtig godt og står bag hovedparten af de 
lange danske animationsfilm: Dansk Teg­
nefilm og A. Film. Jannik Hastrups Dansk 
Tegnefilm skriver sig for det største antal 
af produktioner, men i økonomisk hense­
ende kan ingen slå A. Film, der ikke blot 
er Danmarks uden sammenligning største 
animationsfilmselskab, men efterhånden 
også en væsentlig spiller på det internatio­
nale marked -  ikke mindst efter at selska­
bet vandt konkurrencen om at producere 
den seneste film i serien om gallerkrigeren 
Asterix, Astérix et les Vikings (2006, Asterix 
og vikingerne).

A. Film og Jannik Hastrup repræsente­
rer to meget forskellige tilgange til det at 
lave tegnefilm. Hvor A. Film excellerer i 
store dyre produktioner -  som f.eks. Jung­
ledyret (1993), der stilistisk lægger sig op 
ad amerikanske forbilleder -  gør Jannik 
Hastrup det typisk i mindre og billigere 
film, der har en helt særlig stil -  som f.eks. 
Cirkeline -  storbyens mus (1998).

A. Film og Jannik Hastrup er dog 
langtfra alene på den danske animations­
scene. Også Tegnedrengene, alias Anders 
Sørensen (f. 1950) og Per Tønnes Nielsen 
(1944-2004) -  der bl.a. står bag Eventyret 
om den vidunderlige kartoffel (1986) -  og 
Liiler Møller (f. 1952), der har lavet en lang 
række film om sex og prævention -  f.eks. 
Sådan! - få r  man altså børn (1990) -  har i 
høj grad bidraget til at tegne billedet af en 
branche, der sprudler af kreativitet.

Vejen til det aktuelle medlemskab af 
animationens internationale superliga har 
imidlertid været lang og tornet. Den går 
helt tilbage til stumfilmårene, hvor selveste 
Storm P. -  eller Robert Storm Petersen, 
som han jo retteligt hed -  sammen med 
bl.a. plakatkunstneren Sven Brasch tog de 
første spadestik til det, der skulle blive den 

20 danske tegnefilmtradition.

Mik og Myller. Multikunstneren Storm P. 
(1882-1949) optrådte blandt meget andet 
som hurtigtegner med sine avisstribe-figu­
rer ’De tre smaa Mænd’. Hurtigtegning er 
et varieténummer, hvor man på et enkelt 
stort ark papir tegner en historie ved hele 
tiden at føje nye ting til tegningen. 26. 
december 1913 optrådte Storm P. i Cirkus- 
bygningen m ed forestillingen De tre smaa 
Mænd og Nummermanden, og det var de 
samme tre små mænd, der dannede ud­
gangspunkt for Storm P.’s -  og Danmarks
-  første egentlige animationsfilm, Øen 
(1919).

Selv om det blev til flere små film med 
både små og større mænd, var pionerernes 
arbejde sporadisk, og forsøg på at starte 
egentlige tegnefilmstudier slog fejl. Der var 
dog i 1920’erne og starten af 30érne enkelte 
reklamebureauer som eksempelvis Monte- 
rossi og Bergenholz, der havde tegnefilm­
afdelinger, m en det var først med Jørgen 
Myllers entré på scenen, at det hele blev sat 
i system, og en form for mesterlære blev 
indført i den danske animationsbranche.

Jørgen Myller (1910-95) var som barn 
blevet dybt fascineret af Storm P.’s anime­
rede strimler, og i slutningen af 20’erne 
drog han til Berlin for at gå på tegneskole.
I Berlin kom han til at arbejde for et ame­
rikansk reklamebureau, der sendte ham til 
London for at lære at lave fuldt animerede 
tegnefilm som  dem, amerikanerne excel­
lerede i. Ved sin hjemkomst til Danmark 
i 1932 startede Myller sit eget studie, Ani- 
mated C artoon Company, der fortrinsvis 
producerede reklamefilm til Bergenholz og 
Monterossi. Han fik to elever, Anker Roep- 
storff (1910-92) og Henning Dahl-Mik- 
kelsen (bedre kendt som ’Mik’) (1915-82), 
og sammen skulle de tre  blive dansk tegne­
films kreative kraftcenter i den tidlige tone­
film-æra. Deres Et Bankrøveri, som  havde 
premiere i 1934, er således Danmarks
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første fiktionstegnefilm med lyd. Myller 
vendte efterfølgende tilbage til England for 
at arbejde på et af de store engelske tegne­
filmstudier, Anglia Films, ledet af pioneren 
Anson Dyer. Efter et halvt år sendte Myller 
bud efter Roepstorff og Mik, og de tilbragte 
nu alle tre  et par år med massiv tegne­
filmproduktion under Dyers inspirerende 
ledelse.

Da de vendte hjem i 1938, blev Myl­
ler kunstnerisk leder af et nyt studie, det 
tysk-ejede VEPRO, der bl.a. producerede 
animationsfilm for Gutenberghus Reklame 
Film. Her blev en purung  knægt ved navn 
Børge Ring (f. 1921) lærling efter skoletid
-  selv samme Børge Ring, som senere skul­
le blive en af de mest anerkendte danske 
tegnefilminstruktører, og som i 1986 vandt 
en Oscar for sin fabelagtige tegnede kort­
film Anna & Bella (1984). I et interview 
har Børge Ring dog givet udtryk for, at han 
på dette tidspunkt i sin karriere aldrig kun­
ne stille sin læremester tilfreds; den eneste, 
der fandt nåde for Myllers kritiske blik, var 
angiveligt Mik. (Carl Barks & Co, nr. 17, s. 

11).

Under opholdet i London havde Mik 
sendt råtegninger hjem  til Monterossi, hvor 
en anden teenager, Bjørn Frank Jensen 
(1920-2001), overførte hans blyantstegnin­
ger til celluloid. Også Bjørn Frank Jensen 
blev siden en af den klassiske danske teg­
nefilms førende skikkelser.

I perioden omkring 1940 åbnede og luk­
kede en del mindre tegnefilmstudier, ofte 
m ed Myller og Mik som  de bærende kræf­
ter. Stadig flere unge talenter kom til -  bl.a. 
Kjeld Simonsen, Erik Rus og Kaj Pindal
-  og under indflydelse af de to store lære­
mestre, Jørgen Myller og Henning Dahl- 
Mikkelsen, blev der således oparbejdet en 
solid talentmasse i den danske tegnefilm­
branche.

Fyrtårnet Fyrtøjet. Da Fyrtøjet -  den første 
lange animationsfilm ikke bare i Danmark, 
men i hele Europa, og tillige den første 
danske farvefilm i spillefilmlængde -  havde 
premiere i 1946, så man for alvor, hvad de 
danske animatorer kunne præstere. Fyr­
tøjet skylder tekstilgrosserer Allan Johnsen 
sin tilblivelse, men det var også hans skyld, 
at Mik og Myller ikke blev tilknyttet fil­
men. Johnsen havde nemlig ikke begreb 
om, hvordan man laver tegnefilm; han var 
bare ude efter et investeringsobjekt. Så da 
Mik og Myller -  landets to største anim a­
torer -  forlangte at blive instruktører på 
filmen, men nægtede at udføre egentligt 
tegnearbejde, sagde Johnsen nej tak. Han 
kunne ikke se nogen grund til at ansætte 
tegnere, hvis de ikke skulle tegne. I stedet 
hyrede han en række af de unge talenter, 
der var blevet uddannet hos Mik og Myl­
ler, og Fyrtøjet blev dermed en slags kreativ 
rugekasse for tidens unge animatorer -  ud 
over de tidligere nævnte gjaldt det navne 
som Ib Steinaa og Børge Hamberg -  der 
siden skulle arbejde videre med mediet og 
bidrage til branchens professionalisering.

Fyrtøjet kan måske synes lidt gammel­
dags, hvis man sammenligner den med de 
kortfilm, som blev lavet i USA på samme 
tid, men der er nu ikke desto mindre tale 
om animation af høj kvalitet. Det skin­
ner dog tydeligt igennem, at der ikke var 
nogen ordentlig produktionsledelse. Sent 
i forløbet blev Svend Methling ganske vist 
tilknyttet som instruktør, men det var ikke 
nok til at give filmen en følelse af sammen­
hæng. Animatorerne var heller ikke selv 
udpræget begejstrede for filmen, men al­
ligevel blev Fyrtøjet en økonomisk succes; 
den har sågar været vist på tv i USA.

Selv om Fyrtøjet havde været en publi­
kumssucces, var de etablerede filmselska­
ber tilbageholdende med at kaste sig ud i 
store animationsprojekter. Nordisk Film 21
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Fyrtøjet (Svend Methling, 1946). © Palladium
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havde ellers lovet at betale for en tegne­
film i spillefilmlængde, hvis Børge Ring 
og Bjørn Frank Jensen kunne overtale den 
legendariske Disney-animator David Hand 
til at komme til Danmark. Hand var villig, 
men da det kom til stykket, syntes Nordisk, 
han var for dyr, så de trak tilbudet tilbage
-  og den danske tegnefilmproduktion gik 
ind i et vist dødvande.

Bestillingsarbejder. Efter Fyrtøjet blev 
dansk animationsfilm igen i alt væsentligt 
et reklameanliggende, suppleret med op­
lysnings- og undervisningsfilm -  titler som 
Sådan laver man bøgeparket (1951), Vek­
selstrøm (1959) og ABC -  Staveleg i Afrika 
(1964) taler for sig selv. At arbejde med

bestillingsopgaver var ikke så utilfredsstil­
lende for animatorerne, som man måske 
um iddelbart kunne tro. Især reklamerne 
fungerede således som et betydningsfuldt 
væksthus for udviklingen af animatorernes 
kompetencer. Det mener i hvert fald Børge 
Ring, der i et interview m ed Benni Bødker 
har udtalt, at m an som regel lærer mere 
af at lave reklamer end ved ’bare at sidde 
med sine egne projekter (Carl Barks & Co, 
nr. 23, s. 32). Når man laver reklamer, er 
man som anim ator bundet af faste ram ­
mer og restriktioner, m en ifølge Ring kan 
det netop være sundt at være tvunget til at 
arbejde under tidspres eller med teknikker 
og temaer, som  man måske ikke ellers ville 
have interesseret sig for.
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Ud over at levere beskæftigelse -  og 
dermed give animatorerne en vis rutine
-  bidrog bestillingsarbejderne altså også til 
at gøre dem  mere alsidige. Det var im id­
lertid stadig småt m ed animationsarbejde 
i Danmark, og mange prøvede derfor lyk­
ken i udlandet. Børge Ring og Bjørn Frank 
Jensen tog til Holland, Mik rejste til USA, 
hvor han arbejdede på sin tegneserie om 
’Ferd nand’, og Kaj Pindal drog til Canada 
for at arbejde på National Film Board. De 
fleste vendte dog hjem  igen, enten perm a­
nent eller blot når der var interessante pro­
duktioner at arbejde med.

På trods af de trange tider var der dog 
også stadig en hel del animatorer, der blev 
hjemme, og et af de kunstneriske samlings­
punkter i denne periode var Bent Barfod 
(f. 1920). Barfod havde hverken været elev 
hos de gamle animatorer eller medvirket 
på Fyrtøjet, men var uddannet kunsthånd­
værker og havde i mange år arbejdet som 
tegner, inden han i slutningen af 40érne 
begyndte at eksperimentere med tegne- og 
trickfilm. Hans produktion kan sam m en­
lignes med Norman McLarens i den for­
stand, at han  ikke var bange for at udfordre 
animationsmediets grænser, og han står 
da også -  sammen m ed Lejf Marcussen (f. 
1936) -  som den animerede eksperimen­
talfilms fornemste repræsentant. Netop i 
kraft af sin nytænkning og eksperimen- 
terelyst lykkedes det Barfod at skabe et 
kreativt miljø, som tiltrak mange af de ru ­
tinerede animatorer, fordi de her fik mulig­
hed for at afprøve deres færdigheder på nye 
udtryksformer. Men også yngre talenter 
som  Jannik Hastrup (f. 1941) og Flemming 
Quist Møller (f. 1942) samledes omkring 
Barfod, og endnu en gang var udviklingen 
i dansk tegnefilm sikret i kraft af et miljø, 
hvor garvede kræfter kunne oplære en ny 
generations talenter.

Flyttefilm fra Gyngemosen. I midten af 
1960 erne begyndte Danmarks Radio at 
vise interesse for tegnefilm og skyde penge 
i projekter, som de mente kunne bruges i 
deres børneflade og, fra 1968, i den nyop­
rettede B8cU-afdeling. Danmarks Radio 
gav dermed branchen en økonomisk salt­
vandsindsprøjtning på et tidspunkt, hvor 
der ikke var meget at lave.

Samtidig begyndte Flemming Quist 
Møller og Jannik Hastrup at arbejde med 
den såkaldte ’flyttefilm’-teknik -  i stedet for 
at filme en tegning, ændre den lidt, filme 
igen osv. benytter man i flyttefilm udklip­
pede figurer (f.eks i karton), der flyttes lidt 
ad gangen. Mange af filmene blev lavet i 
samarbejde med netop Danmarks Radio, 
bl.a. serien om Cirkeline (1968-70), der må 
betegnes som en af de mest succesrige dan­
ske animationsserier.

Teknikken var for så vidt ikke ny -  ek­
sempelvis havde Jørgen Myllers læreme­
ster, Anson Dyer, lavet flyttefilm allerede i 
1920 erne -  men der var sket meget siden 
da, og eftersom flyttefilm er både hurtigere 
og billigere at producere end traditionel 
tegnefilm, blev det snart en ganske udbredt 
produktionsmåde. Senere har Jannik H a­
strup videreudviklet teknikken ved bl.a. at 
blande den med klassisk animation. Ved 
første øjekast kan det således være svært at 
se, at film som Historiebogen (1972-74) og 
Trællene (1978) er lavet overvejende som 
flyttefilm. Der blev dog stadig lavet klassisk 
animation, også i større skala; det er Jannik 
Hastrups nyligt kanoniserede film, Bennys 
Badekar (1971), et glimrende eksempel på.

En anden type animationsfilm, der 
blomstrede op i denne periode, var duk­
kefilmen, først og fremmest repræsenteret 
ved Jørgen Vestergaard (f. 1939), som ud 
over H.C. Andersen-filmatiseringer -  Nat­
tergalen og Snedronningen (begge 1970)
-  bl.a. har stået for instruktionen af de to 2 3
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film om ’Snøvsen, Snøvsen (1992) og Snøv­
sen tar springet (1994). Selv om dukkefilm 
også er billigere at producere end klassiske 
tegnefilm, er formatet aldrig slået rigtigt 
an her til lands, men måske Prop og Berta
(2001) og Strings (2004) indvarsler en ny 
trend.

I løbet af 60’erne skete der tillige en æ n­
dring af selve den måde, anim ationsbran­
chen var opbygget på. Tidligere havde sel­
skaberne været en slags fast produktions­
ramme, hvor man forsøgte at skaffe arbejde 
nok til at kunne holde på de ansatte, men 
i 1970’erne blev det mere almindeligt at 
oprette et nyt selskab for hver produktion. 
Dette havde nogle erhvervsøkonomiske 
fordele, men gav også øget smidighed i en 
meget projektorienteret branche. Anim a­
torer er derfor blevet et meget mobilt fol­
kefærd: de tager simpelthen derhen, hvor

opgaverne er. A f samme årsag konkurrerer 
animationsselskaberne ikke indbyrdes, og 
det er således ikke ualmindeligt, at instruk­
tørerne arbejder på hinandens projekter.

Op igennem 70’erne var det i vidt om ­
fang Bent Barfods gamle elever, Jannik 
Hastrup og Flemming Q uist Møller, der 
samlede branchens mange talentfulde ani­
matorer om større projekter -  som f.eks. 
Bennys Badekar og Trællene (1978). Men 
i starten af 80’erne skete der flere ting, 
som fik afgørende betydning for hele den 
danske filmbranche og for animationsbran­
chen i særdeleshed.

Orv! Filmstøtte! -  det’ for børn! I 1982 
vedtog Folketinget således en ny filmlov, 
hvor 25 procent af Filminstituttets støt­
temidler blev øremærket til børnefilm. 
Tidligere havde børnefilm skullet søge
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økonomisk støtte under samme bevilling 
som voksenfilmene, hvilket havde gjort det 
svært at skaffe penge til animationsfilm. Nu 
er børnefilm selvfølgelig ikke kun tegne- 
og dukkefilm, ligesom tegne- og dukkefilm 
ikke nødvendigvis er for børn, men den 
nye ordning betød, at animationsbranchen 
alt andet lige fik flere penge at gøre godt 
med. Nu kunne det pludselig være økono­
misk rentabelt at lave animationsfilm i spil­
lefilmlængde, hvilket blot et par år tidligere 
havde været helt utænkeligt.

Det nye støttesystem havde imidlertid 
ikke kun betydning for produktionen af 
lange animationsfilm. Efter 1982 blom­
strede hele det danske animationsmiljø op, 
for den øgede økonomiske støtte gjorde det 
ikke alene muligt at lave længere film, der 
blev også råd  til at lave de korte film bedre 
og f.eks. vende tilbage til den dyre helani­
mation. Antallet af produktioner eksplo­
derede ikke ligefrem, m en den ny filmlov 
resulterede i et markant kvalitetsløft.

Før omlægningen a f filmstøtten fik de 
fleste animationsfilm tildelt et sted mellem 
200.000 og 500.000 kr. i produktionsstøtte, 
m en allerede i 1982 fik Jannik Hastrup 
næsten 600.000 kr. i m anuskript- og pro­
duktionsstøtte til sin filmatisering af Bent 
Hallers Kaskelotternes sang. Året efter fik 
projektet bevilget yderligere 2,9 millioner 
kr. i produktionsstøtte, og i 1984 forelå 
resultatet: Samson og Sally, den første hel- 
animerede tegnefilm i spillefilmlængde 
siden Fyrtøjet.

Stort set samtidig m ed at Jannik Ha­
strup kastede sig ud i Bent Haller-filma- 
tiseringen, blev et andet stort projekt sat i 
søen -  et projekt, som skulle vise sig at få 
næsten lige så stor betydning for udviklin­
gen af dansk tegnefilm som  filmstøtteord­
ningen.

Guddommelig fiasko. I 1981 kom den

amerikanske animator Jeffrey Varab (f.
1955) til Danmark for at besøge sin ven og 
kollega Jørgen Klubien (f. 1958). De to hav­
de m ødt hinanden på Disney-studierne, 
og under sit besøg i Danmark blev Varab 
præsenteret for Klubiens ven Jakob Stegel- 
m ann (f. 1957). Sammen fik de tre idéen 
til at starte en slags animationsuddannelse 
på Krebs Skole på Østerbro i København, 
hvor Stegelmanns far var rektor. De kaldte 
projektet Københavns Animationsskole, og 
det blev en forløber for de egentlige anim a­
tionsuddannelser i Danmark. Jørgen Klu­
bien tog sig af kurserne på grundniveau, 
mens Jeff Varab underviste de mere øvede 
animatorer. Næsten samtidig startede 
Stegelmann og Varab deres eget tegnefilm­
studie, Varab-Stegelmann ApS, der lavede 
reklamer og hjalp til på andres projekter, 
når det var muligt.

G ennem bruddet for Varab og Stegel­
m ann kom med deres filmatisering af Peter 
Madsen og Henning Kures mytologiske 
tegneserie Valhalla. Forlaget Interpresse 
havde i 1979 udsendt det første Valhalla- 
album, og i 1982 gik Varab og Stegelmann
-  der til lejligheden havde dannet selskabet 
Asgaard Film sammen med Peter M ad­
sen og Interpresse -  i gang med at rejse 
finansiering til filmen. Danmarks Radio og 
Filminstituttet bevilgede 676.000 kr. til en 
kort prøvefilm, og Asgaard Film skaffede 
selv 125.000 kr. Da prøvefilmen var til alle 
parters tilfredshed, bevilgede Filminstitut­
tet yderligere 8,5 millioner kr. i produkti­
onsstøtte -  et på det tidspunkt uhørt stort 
støttebeløb til en dansk animationsfilm.
Asgaard Film skaffede flere investorer, der 
skød yderligere 6 millioner kr. i projektet, 
og med finansieringen på plads gik man i 
gang med det absolut største tegnefilmpro­
jekt i Danm ark indtil da. James Varab var 
instruktør og Jakob Stegelmann producer, 
og som animatorer benyttede man dels 2 5
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de unge talenter, der var tilknyttet anim a­
tionsskolen -  deriblandt de kommende 
stiftere af Danmarks største anim ations­
studie, A. Film -  dels hentede man nogle 
af de danske animatorer, der ellers holdt til 
i udlandet, hjem. Børge Ring har således 
animeret en række nøglescener i filmen
-  bl.a. sekvensen, hvor Tjalfe, Røskva og 
Quark bygger en træhytte -  og han har 
tillige komponeret den velkendte fløjteme­
lodi, som man hører, når børnene morer 
sig i deres nybyggede hytte.

Det viste sig hurtigt, at filmen var en 
væsentligt større opgave end forudset. A n­
tallet af tilknyttede på projektet steg støt 
og nåede i 1984 op på 70, hvilket var en 
medvirkende årsag til, at omkostningerne 
eksploderede. I december 1984 tog man 

2 6  konsekvensen og fyrede hele bundtet for på

den måde at få styr på produktionen. Som 
ny producer ansatte m an Tine Hjortbøl, og 
Peter Madsen blev udnævnt til instruktør, 
selv om han ikke havde nogen erfaring i 
den retning. Animatorerne blev genansat, 
og efter endnu et par korte forsinkelser 
fik Valhalla premiere i oktober 1986. Den 
solgte hele 545.000 billetter, og selv om dét 
var et rekordstort publikum til en anim a­
tionsfilm, var det ikke nok  til at dække de 
samlede produktionsomkostninger, der løb 
op i 40 millioner kr. Valhalla endte derfor 
med at blive en økonomisk fiasko.

Et multinationalt eventyr. Intet er som 
bekendt så galt, at det ikke er godt for no­
get, og ud over en glimrende film kom der 
således også en anden god ting ud af Val- 
/ja//a-projektet, nemlig et samarbejde mel-



lem Stefan Fjeldmark (f. 1964), Jørgen Ler­
dam (f. 1958), Karsten Kiilerich (f. 1955) 
og Hans Perk (f, 1961), der i 1988 dannede 
tegnefilmstudiet A. Film.

Oven på Valhallas økonomiske lussing 
var det svært at rejse penge til store teg­
nefilmproduktioner, men i kølvandet på 
oprettelsen af TV2 nærm est eksploderede 
reklamemarkedet. A. Film var dygtige til 
at få reklamekontrakter i hus, men da man 
fra starten havde ønsket at bryde med prin­
cippet om ’hver produktion sit selskab’ og 
i stedet havde fastansat en række animato­
rer, var det nødvendigt at sikre en konstant 
mængde af arbejde. A. Film deltog således 
også i andre danske selskabers store pro­
duktioner -  bl.a. Jannik Hastrups Fugle­
krigen (1990) og Tegnedrengenes Eventyret 
om den vidunderlige musik (1991) -  og var 
tillige involveret i internationale projekter 
som Ferngully -  The Last Rainforest (1992), 
Quest for Camelot (1998) og Adam Saud­
iers Eight Crazy Nights (2002).

Desuden kastede m an sig ud i produk­
tion af tv-serier, som efterhånden udgør 
en væsentlig del af selskabets virke. Det 
gælder såvel serier baseret på A. Films egne 
produktioner -  Jungledyret Hugo (2003-04) 
og The Ugly Duckling and Me (2006, Den 
grimme ælling og mig) -  som bestillings­
arbejder (f.eks. Petzi (1995-98, Rasmus 
Klump) og Benjamin Bliimchen (1998- 
2002)).

Efterhånden var A. Films ordrebøger 
så fulde, at selskabet måtte træffe en van­
skelig afgørelse: skulle m an forsøge at gøre 
arbejdet selv, eller skulle man lade det 
udføre i Kina og Taiwan, som mange andre 
animationsstudier gør det? Efter at have 
forsøgt sig med udlicitering med blandede 
resultater besluttede m an at etablere et 
datterselskab i Estland, hvor lønningerne 
var så lave, at man kunne konkurrere med 
priserne fra Østen. A. Film Eesti, der blev

oprettet i 1994, ejes af A. Film i Køben­
havn, men det fungerer som et selvstæn­
digt studie, som ud over de opgaver, selska­
bet får fra København, også er engageret 
i egne projekter, prim æ rt i Baltikum og 
Finland. I 2002 kom A. Film Latvia til og, 
som det seneste skud på stammen, A. Film 
Germany i 2006.

Hvor lønniveauet var den primære 
grund til at etablere studier i de baltiske 
lande, var sigtet med A. Film Germany 
et andet. Støttekronerne fra Det Danske 
Filminstitut slår nemlig ikke længere til, 
og A. Film har derfor i stigende grad også 
måttet søge penge fra private investorer, 
fonde og diverse andre filmstøtteprogram­
mer, bl.a. under EU. Eftersom EU fortrins­
vis yder økonomisk støtte til fælleseuropæ­
iske produktioner, dvs. film, der involverer 
flere EU-lande, er det en stor fordel at 
have et datterselskab i et andet europæisk 
land. Ved at udlicitere opgaver til A. Film 
Germany kunne A. Film således opfylde 
betingelserne for EU-støtte uden at over­
give dele af produktionen til andre studier. 
Arrangementet, der kaldes in-house co-pro- 
duction, har også været flittigt benyttet af 
bl.a. Zentropa. Og når man har et studie i 
et andet land, øger man samtidig mulighe­
derne for at søge national filmstøtte.

A. Film er imidlertid ikke det eneste 
danske tegnefilmstudie, der opererer i 
m ultinationalt farvand. Selv Jannik Ha­
strup, der ellers hovedsagelig arbejder med 
relativt små produktioner, har benyttet sig 
af denne mulighed. Al 3D- og effektanima­
tion til Drengen der ville gøre det umulige
(2002) er således udført i Frankrig, hvilket 
gjorde filmen berettiget til EU-støtte gen­
nem Eurimages.

Som man kan se på 3D-animationerne i 
Drengen der ville gøre det umulige, kan der 
imidlertid også være ulemper forbundet 
med at splitte en produktion op på flere
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Astérix et les vikings (2006, Asterix og vikingerne, instr. Stefan Fjeldmark og Jesper Møller). © SF Film/Filmcompagniet

studier, da det kan være svært at bevare 
overblikket, og man derfor risikerer at 
ende med en film, hvor nogle scener har 
en markant anden stil end de øvrige. Men 
efterhånden er co-produktioner den eneste 
udvej, hvis man vil producere lange tegne­
film af international kvalitet.

Omkostningerne kan dog reduceres be­
tragteligt ved brug af computeranimation.
I modsætning til klassisk to-dimensional 
tegnefilm, hvor figurerne er ’flade, arbejder 
man i computeranimation med tre-dimen­
sionale modeller. Umiddelbart kan den 
ekstra dimension måske lyde dyrere, men 
da størsteparten af arbejdet foregår inde i 
computeren, kan der spares mange m an­
detimer og, ikke mindst, plads og papir. 
Eksempelvis kunne A. Film producere den 
første computeranimerede danske anim a­
tionsfilm i spillefilmlængde, Terkel i knibe 
(2004), for kun godt ti millioner kr., mens 

2 8  de klassisk animerede Hjælp! jeg er en fisk

(2000) og Asterix og vikingerne, som også 
begge er A. Film-produktioner, løb op i 
hhv. 100 og 160 millioner kr. Ganske vist er 
Terkel i knibe lavet med meget simple figurer 
og en ganske enkel animation, men filmens 
succes demonstrerer, at teknikken ikke er så 
væsentlig, når blot historien er god.

Fremtidssikring? Der bliver produceret 
animationsfilm i Danmark som aldrig før, 
og samtidig er interessen for animations­
film større end nogensinde. Animations­
film bliver i offentligheden ikke længere 
udelukkende betragtet som børnefilm
-  hvad f.eks. Anders Morgenthaiers (f. 
1972) Princess (2006) jo bestemt heller ikke 
er -  og nicheprodukter som japansk anime 
og manga dyrkes af stadig flere. Også 
forskellige typer af tegnede kunstfilm har 
vundet et vist publikum, ligesom arrange­
m enter som J-popcon -  den årlige festival 
for anime og japansk popkultur -  og kort-
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og animationsfilmfestivalen Cosmic Zoom 
har oplevet stigende tilslutning.

Samtidig udvides animatorernes ar­
bejdsområder til også at inkludere com­
puterspil, og efterhånden er det svært i det 
hele taget at finde en film, hvori der ikke 
indgår animation i et eller andet omfang, 
som regel i form af special effects. Ten­
densen har endnu ikke været så tydelig i 
Danmark, men Nikolaj Arcels De fortabte 
sjæles ø (2007) er et udtryk for, at det også 
i Danm ark kan lade sig gøre at lave even­
tyrfilm med animerede special effects af 
høj kvalitet. Hertil kom m er den rivende 
udvikling inden for computerspil, der som 
bekendt i vid udstrækning bygger på ani­
mation. Efterspørgslen på animatorer er 
således i stærk vækst, og intet tyder på, at 
den vil blive mindre i fremtiden -  snarere 
tværtimod.

Af samme årsag er der i de senere år ble­
vet etableret adskillige professionelle ani­
mationsuddannelser herhjemme. Allerede 
i 1988 grundlagdes i Viborg det såkaldte

Animationsværksted, som siden har udvik­
let sig til en internationalt anlagt uddan­
nelsesinstitution, hvor man har mulighed 
for at tage en BA i Character Animation. 
The Animation Workshop, som skolen i 
dag hedder, trækker på gæstelærere fra 
både ind- og udland -  bl.a. Børge Ring og 
Richard Williams -  og kunne i 2007 sende 
sin første årgang af professionelle anim a­
tionsbachelorer ud i verden.

Den Danske Filmskole startede i 1992 
en animationsinstruktørlinje, hvor bl.a. 
Anders M orgenthaier er uddannet. For­
målet med animationslinjen, som ledes af 
Gunnar Wille, er at uddanne instruktører, 
der både kan arbejde som menige’ anim a­
torer og lede større projekter.

Og i 1998 kom den private 3D-anima- 
tionsuddannelse TRUEMAX til. TRUE- 
MAX, der tilbyder både korte kurser og 
længerevarende forløb, fokuserer udeluk­
kende på computeranimation, til såvel 
underholdning og kunst som industrielt 
design og reklamer. Et semesters under­

Princess (Anders Morgenthaier, 2006). © Nordisk Film
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visning koster op m od 55.000 kr., men 
for pengene får man bl.a. master classes 
med nogle af verdens ypperste animatorer
-  bl.a. har canadiske Chris Landreth været 
forbi lokaliteterne i Vanløse.

Det seneste skud på stammen er opret­
telsen af Det Danske Akademi for Interak­
tiv Underholdning (DADIU) i 2004 -  en 
computerspiluddannelse, som er blevet til 
i et samarbejde mellem DPU, Danmarks 
Designskole, Filmskolen, Den Grafiske 
Højskole, IT-vest, DTU, The Animation 
Workshop i Viborg, Københavns Uni­
versitet, Aalborg Universitet og Aarhus 
Universitet. Samarbejdet indebærer, at de

enkelte uddannelsesinstitutioner undervi­
ser i de dele af computerspilproduktionen, 
der er relevante for deres studerende, 
således at universiteterne uddanner folk i 
produktionsledelse og konceptudvikling, 
mens kunstskolerne tager sig af den mere 
kunstneriske og håndsværksmæssige side 
af sagen.

Animationsuddannelserne er stadig så 
nye, at vi endnu har til gode at se den fulde 
effekt af dem, m en der hersker næppe 
tvivl om, at de vil kunne yde et væsentligt 
bidrag til videreførelsen og måske en yder­
ligere styrkelse af den fornemme danske 
anim ationstradition.
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På hovedstadens bonede gulve tales d erfo r  

tiden m eget og entusiastisk om 'den nye 

oplevelsesøkonomi’. I  Viborg er det noget, 
man i a l stilfærdighed har praktiseret m ed  

international succes i tre årtier. H er ligger 

nemlig The A nim ation  Workshop, som  

har væ ret stæ rkt m edvirkende til a t gøre 

D anm ark til et førende land i den globale 

animationsbranche. Kosmorama har bedt 

studierektor M orten Thorning om at berette 

sagaen om  en skole, som kan tælle nogle a f  
verdens dygtigste anim atorer blandt sine 

undervisere, som uddanner nye generationer 

a f anim atorer til alverdens producenter, 

og som  er et foretagende i konstant 
knopskydning.

Hum  (2007), BA-afgangsfilm af Søren Bendt.

The Animation Workshop
Oplevelsesøkonomiens pionerer i Viborg

A f Morten Thorning

Animation er en nøglefærdighed i oplevel­
sesøkonomien, Animation er fremtidens 
fantastiske formidlingsværktøj. Takket 
være it-udviklingen er denne form for 
visualisering i dag meget billig i brug, og 
m ed sin evne til at forenkle komplekse 
budskaber er animation perfekt til at for­
midle komplicerede em ner i overskuelig og 
præcis form.

Oplevelsesøkonomien er en af de hur­

tigst voksende sektorer i Danmark. En ikke 
uvæsentlig del af den udgøres af anim a­
tionsbaserede produkter, f.eks. tegnefilm, 
computerspil og andre underholdnings­
produkter. Men animation anvendes også 
i stigende grad i undervisningssammen­
hæng, i alskens elektroniske it-produkter, i 
reklamefilm og andre former for markeds­
føringsmateriale.

Man kan lidt forenklet sige, at uanset 31
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indholdet er det animationsdisciplinerne, 
der skaber det synlige -  dvs. det design og 
den appeal, som en film, et computerspil, 
en tv-serie, en instruktionsmanual, en 
reklame, et undervisningsprogram etc. 
har. Denne synlige manifestation skal altid 
have en høj kvalitet for at klare sig på et 
marked, hvor et givet produkt måske kun 
får en kort levetid, hvis det ikke med det 
samme påkalder sig og fastholder forbru­
gerens opmærksomhed og interesse. Men 
hvad er kvalitet i animation? Helt enkelt 
kan man sige, at hvis vi glemmer, at det er 
animation, vi ser, og tror, det er liv -  så har 
animationen den nødvendige kvalitet.

Animation kan produceres billigt eller 
dyrt, i flot feature-kvalitet eller Simpsons- 
enkel tv-serie-kvalitet. Det afgørende er, 
om designet er klart og befordrende for 
animationens evne til at skabe livagtige 
karakterer -  og om skuespillet’ er udført 
med tilstrækkelig indsigt i karakterdannel­
sens elementer. Endelig er indsigt i den til 
enhver tid gældende og kommende smag 
afgørende. At have fingeren på pulsen -  og 
være lidt foran beatet, når det kommer til

design af anim erede karakterer og udvik­
lingen af animationskoncepter -  er en klar 
fordel, når håndværket, kunsten og indsig­
ten forenes i animationens udtryk. Det er 
det, vi lever for, arbejder med og undervi­
ser i på The Animation Workshop i Viborg.

Fra kunstnerisk sandkasse til internatio­
nal drivkraft. Da Animationsværkstedet 
startede i 1988, var det ikke forestillingen 
om at etablere et specialiseret center for 
animationshåndværk, der drev arbejdet. 
Animationsværkstedet spirede af græs­
rødderne og blev startet af kunstnere, der 
gerne ville arbejde frit og uafhængigt med 
animationsmediets mange forskellige ud ­
tryksmuligheder.

På daværende tidspunkt var den danske 
tegnefilmbranche ikke særligt stor. Tre 
aktører dannede kernen i branchen -  det 
nystartede A. Film, det veletablerede, men 
af størrelse beskedne Tegnedrengene/Film­
forsyningen og Jannik Hastrups Dansk 
Tegnefilm Kompagni, hvor sidstnævnte 
igennem mange år lavede de store d an ­
ske animerede spillefilm -  bl.a. Trællene

THE ANIMATION WORKSHOP
The Anim ation W orkshop er i dag placeret i tre gamle kasernepavilloner og et infirmeri på 
kultur- og campusområdet på Viborg Kaserne. Her råder skolen over 6.000 kvadratmeter, 
forde lt på fem afdelinger, der beskæftiger sig med en række animationsrelaterede aktiv i­

teter. Omkring 160 mennesker kommer dagligt i bygningerne.
TAW har fem afdelinger med hver sin aktivitet: Bachelor o f A rts in Character Animation 
(BAC), Professional Training (PRO), The Drawing Academy (TDA), Open Workshop (OW) 
og Center fo r Anim ationspæ dagogik (CAP).
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(1978), Samson og Sally (1984) og Strit og 
Stumme (1987). Producenterne bejlede 
til det daværende Statens Filmcentral om 
støtte til produktioner. Omsætningen i det 
danske animationserhverv lå vel det år på 
30 millioner kr., og der var omkring 60-80

ansatte beskæftiget med projektbetonet 
arbejde.

Animationsbranchen er siden 1988 vok­
set fra at være en branche, hvor få kunst­
nere beskæftigede sig m ed en marginali- 
seret kunstart, til en m indre industri med
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mange ansatte og en milliardomsætning 
delvis baseret på afsætning på internatio­
nale markeder. D anm ark er et af de føren­
de lande i udviklingen i Europa, og der er 
veletablerede virksomheder med stor inter­
national omsætning inden for spil-, film- 
og tv-produktion. D er både produceres og 
distribueres på livet løs.

På Animationsværkstedet var det fra 
første færd fortællingen, der var i fokus. 
Animationshåndværket og hele det fil­
miske sprog kom i anden række. Det ses 
tydeligt på de daværende produktioner, 
der præges af en sprælsk fortælletrang og 
en ofte kunstnerisk interessant, men aldrig 
kommercielt slagkraftig, billedside. Der 
blev på vækstlagsniveau produceret anime­
rede film til ungdomsmagasinet DR/Tran­
sit, MTV, Folkekirkens Nødhjælp, amter og 
kom m uner samt en række andre aftagere.

En stribe af tilfælde i de tidlige år skulle 
senere bane vejen for udviklingen af Ani­
mationsværkstedet til en førende kom pe­
tenceudvikler i den internationale anim a­
tionsbranche.

Williams, Viborg og Verden. Mødet med 
mennesker som  Tegnedrengene Anders 
Sørensen og Per Tønnes Nielsen samt ud­
landsdanskerne Kaj Pindal og Børge Ring 
fik Animationsværkstedet til at fokusere 
på animation som tegnefilmens ’skuespil’- 
teknik. Senere blev det den tidligere Don 
Bluth-animator Kim Hagen og den fransk­
amerikanske skuespiller Robert Bennett, 
der med systematiseret viden om anim a­
tion gav undervisningen retning, form og 
indhold. Deres erfaringer kom fra arbejdet 
på de store internationale filmproduktio­
ner udført af Disney i Paris og Don Bluth- 
studiet i Dublin.

Animation var i de sam m e år et udvik­
lingsområde for EU, og A nim ationsværk­
stedet fik fra 1993 status som Specialised
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De færdigheder, en god karakteranimator skal besidde, 
illustreret af den tidligere personnel manager på 

Warner Brothers Animation i Los Angeles, Dave Masters.

European Animation Training Center og 
blev derm ed en del af ETNA -  European 
Training Network for Animation. Dette 
betød et solidt økonomisk tilskud, der har 
varet frem til i dag, og som har mulig­
gjort en løbende international udvikling. 
Animationsværkstedet fik derm ed tidligt 
et internationalt udviklingsperspektiv og 
ser det i dag som sin opgave at betjene og 
styrke den europæiske animationsindustri.

KIKA -  det ét-årige Kursus i Karakter 
Animation, der i mange år var Animati­
onsværkstedets hovedaktivitet, fungerede 
i årene 1993-2003 som en selvbestaltet 
dansk animationsskole, der tiltrak unge fra 
hele Danmark. Udefra kom internationale 3 3
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studerende, bl.a. en del islændinge. Kurset 
fik snart indført en optagelsesprøve, der 
skulle sikre, at kursisterne var dygtige teg­
nere. KIKA har gennem tiden uddannet 
200 karakteranimatorer, der i dag udgør 
omkring 65 procent af animatorerne i den 
danske branche.

Stammen af KIKA-elever er stor, og 
gennem årene har den bidraget til Anim a­
tionsværkstedets undervisningstraditioner 
i Viborg. Gruppen bestod af unge fra alle 
samfundslag og fra alle egne af landet, ken­
detegnet ved en stor visuel intelligens, stor 
autonomi og stor videbegærlighed. Sam­
tidig var det et særdeles levende og livs­
kraftigt folkefærd, hvis adfærd, energi og 
krav om udfordring skabte et miljø med en 
høj motivation for læring. Og håndværket 
blev udviklet i et stadigt samspil mellem 
eleverne og de skiftende krav til kom pe­
tenceudvikling, som branchen stillede. De 
færdige animatorer kom i praktik og på job 
i virksomheder over hele Europa og skabte 
et effektivt netværk i den europæiske bran­
che. Efter deres udlandsophold er de fleste 
vendt tilbage til danske virksomheder med 
praktisk viden, der har kunnet overføres til 
dansk animation.

Fra 1994 indledtes to betydningsfulde 
nationale samarbejder med henholdsvis 
A. Film og Den Danske Filmskole. Den 
høje internationale produktionsstandard 
på A. Film blev et sigtepunkt for de faglige 
aktiviteter. Dialogen med dygtige og inspi­
rerende professionelle som den Oscar-no- 
minerede instruktør Karsten Kiilerich (Når 
livet går sin vej, 1997) var med til at booste 
motivationen til at systematisere det van­
skelige animationshåndværk.

Samarbejdet med Den Danske Film­
skole blev baseret på en arbejdsdeling, hvor 
Filmskolen uddannede anim ationsinstruk­
tørerne, og Animationsværkstedet uddan- 

34 nede animatorerne. Hvert år mødtes de

studerende i tre måneder og producerede 
anim ationsinstruktørernes midtvejs- og af­
gangsfilm. D enne tradition fortsætter i dag 
som en indlejret del i begge uddannelser
-  og er ligeledes en væsentlig grund til, at 
Animationsværkstedet har kunnet fokusere 
så stærkt på karakteranimation.

Senere, i 1996, kom m ødet med den 
canadisk-britiske animationsinstruk­
tør Richard Williams. Richard Williams 
havde på daværende tidspunkt modtaget 
tre Oscar-statuetter, to for Who Framed 
Roger Rabbit? (1988, Hvem snørede Roger 
Rabbit?) og én for kortfilmen A Christmas 
Carol (1971). H an er en dygtig kunstner, 
opdraget i de amerikanske studier, særligt 
Disney, hvor M ilt Kahl havde været hans 
mentor. Men Williams besidder en stærk 
trang til at være uafhængig og alternativ. 
Han ønskede ikke at være en del af den 
amerikanske filmindustri. Derfor slog han 
sig ned i London, hvor han op gennem 
60’erne og 70erne drev et succesfuldt ani­
mationsstudie, som producerede reklame­
film. Sideløbende lavede han kunstneriske 
kortfilm og arbejdede i årtier på den ani­
merede spillefilm, der var tænkt til at skulle 
sætte alle andre animerede film (inkl. 
Disney!) til vægs, rIhe Thiefand the Cobbler 
(1993).

Efter eventyret med The Thief søgte 
Richard Williams andre, mindre risika­
ble, m åder at udnytte sit talent på. Det 
resulterede i et samarbejde med Anim a­
tionsværkstedet i årene 1996-2001. Først 
organiserede vi fire m aster classes på Den 
Europæiske Filmhøjskole med fokus på 
teknikkerne bag det animerede skuespil’. 
Kurserne havde deltagelse af hen ved 700 
professionelle animatorer fra hele verden. 
Dernæst samlede Richard Williams sine 
erfaringer fra kurserne i bogen The Ani­
mators Survival Kit (2001), som i dag er 
en af karakteranimatorens tre bibler på
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linje m ed Frank Thomas og Ollie Johnsons 
The Illusion of Life (1981) og Eadweard 
Muybridges The H um an Figure in Motion 
(1955). The Animators Survival Kit er over­
sat til ni sprog, heriblandt to versioner på 
kinesisk.

Samarbejdet m ed Richard Williams 
styrkede Animationsværkstedets interna­
tionale brand -  derfor valgte vi i den sam­
menhæng at skifte navn til The Animation 
Workshop (TAW) for at forstærke den 
internationale profil. Samtidig opbyggede 
vi et globalt netværk til professionelle 
på mange niveauer i den internationale 
animationsbranche. TAW er i dag kendt 
for seriøsitet, kvalitet og en respekt og for­
ståelse for, at animatoren er en uafhængig 
kunstner, der samtidig skal være i stand til 
effektivt at stille sine kreative kompetencer 
til rådighed for kommercielle produktio­
ner. Altså skal animatoren på den ene side 
kunne skabe, designe og udføre unik kunst 
og på den anden side professionelt kunne 
indgå i ’samlebåndsproduktion’ -  kunne 
håndtere, tegne og anim ere et design med 
en streg, der er nøjagtigt magen til hun­
drede andre animatorers.

Tilbage til tegningen. I 1997 startede TAW 
Tegneskolen, der senere skiftede navn til 
The Drawing Academy. Baggrunden var 
en stigende erkendelse af, at tegning var et 
hensygnende håndværk i Danmark. H ånd­
værket havde efterhånden forvandlet sig til 
en terapiform, hvor den studerende søgte 
at udtrykke sig frem for at lære selve hånd­
værket. Det blev den russiske kunstprofes­
sor Artem Alexeev, som i de følgende år 
skulle udvikle en ny afdeling med fokus 
på den klassiske tegning. Vi fik nye idealer 
i form af Leonardo da Vinci og Miche- 
langelo ind i huset. I dag er The Drawing 
Academy en etableret forskole til en række 
videregående uddannelser såsom design­
skolerne, Den Grafiske Højskole, arkitekt­
uddannelser og kunstneriske uddannelser.

Anim ationspædagogik på indlandsisen. 1
årene 1997-99 oprettedes på TAW en sko­
letjeneste med støtte fra Kulturministeriets 
Medieskolepulje, der, med animation som 
læringsværktøj, udfordrede skriftsprogets 
autoritet i den danske skolesektor. Det viste 
sig, at systematisk arbejde med animation 
i læringsprocesser havde en motiverende

THE DRAWING ACADEMY (TDA)
The Drawing Academys primære aktivitet er et intensivt 22 ugers kursus målrettet til kur­
sister, der overvejer en karriere inden for grafisk design, animation, reklame, arkitektur, 
kommunikation eller undervisning. Undervisningen tilrettelægges af den russiske profes­
sor Artem Alexeev.

Der afholdes årligt to  kurser og desuden en række korte forløb, heriblandt sommerkurser, 
med den amerikanske tegner Glenn Vilppu.

effekt på elever, der enten var skoletrætte, 
havde indlæringsvanskeligheder eller beg­
ge dele. Animation har en række fordele 
i forbindelse m ed undervisning i billed­
sprog. Dels er det populært blandt børn og

unge, der derfor er synligt motiverede i det 
arbejde, de involverer sig i. Dels giver ani­
mation børn fuld kontrol, når der arbejdes 
på hvert billede i en sekvens. Hvert enkelt 
klip og hver enkelt bevægelse skal planlæg- 35
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CENTER FOR ANIMATIONSPÆDAGOGIK (CAP)
TAW har arbejdet med børn, unge og animation siden starten i 1988. I dag drives ak­
tiviteterne i et særligt Center fo r Animationspæ dagogik, der, under ledelse af Hanne 
Pedersen, er in ternationalt på forkan t inden for anim ationsrelateret mediepædagogik og 
form idling. CAP fungerer som et center fo r research og udvikling og som en medieskole 
fo r børn og unge. Her benyttes animation som et redskab til medieuddannelse. CAP's 
grundlag er en uddannelsesteori, der om fatter praktisk læring og brug af animation fo r 

samtlige aldersgrupper i folkeskolen.

ges i detaljer og kontrolleres. Og endelig 
går animation i direkte forbindelse med 
fantasien, kræver intet kendskab til alfa­
betet og kan derfor benyttes som lærings­
metode, allerede før læsning påbegyndes. 
Praktisk animation for børn forbinder i 
arbejdsprocessen den virtuelle verden med 
den fysiske. Animation styrker kreativ 
tankegang og trækker på adskillige sanser i 
forbindelse med indlæring.

I årene efter fortsatte og udviklede 
aktiviteterne sig til besøg på over 400 
danske skoler og kulturinstitutioner, hvor 
teorier og praksis blev afprøvet på mere 
end 12.000 børn. Dette medførte samar­
bejder med bl.a. Danmarks Pædagogiske 
Universitet og internationalt arbejde, bl.a. 
støttet af Nordisk Råd og EU-program- 
met Leonardo. De internationale projekter 
foregik i mange nordiske og europæiske 
lande, men også så fjerne steder som Bo­
livia, Filippinerne, Rusland og Kina. Der 
har været gennemført projekter i bygder 
på Grønlands indlandsis og i disciplinære 
skolesystemer som det irske.

D ukkerne, eksperterne og de måske eg­
nede. Omkring år 2000 indgik vi et sam­
arbejde med danske Egmont Imagination 
og engelske Aardman om uddannelse af 
dukkeanimatorer. Det blev til tre spæ n­
dende år i kamp m od tyngdekraften, indtil 

3 6  udviklingen af 3D-animation forvandlede

den kommercielle dukkeanimation til 
en hastigt voksende anakronisme. D uk­
keanimation havde ellers fået en stærk 
revival med miljøet i Bristol og Wallace 8c 
Gromit-figurerne, de lange animations­
film The Secret Adventures o f Tom Thumb 
(1993) og Chicken Run (2000, Flugten fra  
hønsegården), samt en række fremragende 
kunstneriske kortfilm produceret af de 
engelske studier Aardman Animation og 
BolexBrothers.

I samme tidsrum  begyndte vi på TAW 
at studere 3D-animation. Det blev klart for 
os, at den tegnede 2D-animation var det 
bedste fundam ent for at udvikle et godt 
anim ationstalent inden for 3D-animation. 
Blyant, farver og papir er simpelthen langt 
hurtigere m edier at udtrykke sig m ed end 
avancerede 3D-programmer. Desuden er 
gode tegnefærdigheder guld værd på en­
hver produktion, hvor man med hurtige 
skitser skal diskutere planlægningen af 
scener og sekvenser. Specielt havde Pixar- 
anim ationsinstruktøren Kyle Balda stor 
indflydelse på det tankesæt omkring 3D- 
animation, der blev fundamentet for ud­
viklingen af en række kursusforløb til den 
europæiske animationsbranche. For også 
til de professionelle udbyder vi kurser og 
masterklasser i afdelingen PRO. Afdelingen 
har om kring 100 kursister om året, heraf 
70 procent internationale.
I 2001 indgik TAW den første resultatkon-
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Thorbjørn Christoffersens Open Workshop-produktion Bug’n’Chicken (2006).

trakt med D et Danske Filminstitut om drift 
af vækstlagsaktiviteter m ed fokus på ani­
mation i en selvstændig afdeling -  Open 
Workshop.

For os var det afgørende at starte akti­
viteter med fokus på kulturproduktionen. 
Således kunne de mange kompetencer

omkring værkstedet komme i spil på en ny 
måde, der appellerer til målgruppen, som 
ofte har en stærk og autonom skabertrang. 
Samarbejdet med DFI, der fortsætter frem 
til 2010, betyder, at Open Workshop er 
blevet en central faktor for skabelsen og 
fastholdelsen af et åbent, positivt og stærkt

PROFESSIONAL TRAINING (PRO)
Afdelingen PRO, der ledes af fransk-amerikaneren Tim Leborgne, er støttet af m idler fra 
EU/MEDIA. Formålet er at form idle den nyeste viden inden fo r animationsproduktionens 
respektive fe lte r til professionelle fagfolk. Samtidig skaber vi kontakt mellem europæiske 
animatorer, og således styrkes udviklingen af kompetencer, indhold, idéer og m obilite t i 
Europa. Endelig vedligeholdes og udvikles netværket til også at om fatte  animations- og 
animationsrelaterede fag fo lk  og virksomheder verden over.
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The Heart o f Amos Klein produceret i TAW’s Open Workshop af Uri Kranot og Michal Pfeffer.

internationalt miljø af kunstnere, der 
bruger værkstedets tilbud og faciliteter til 
filmproduktion og projektudvikling. Open 
Workshop har gennem tiden gennemført 
hen ved 250 animationsrelaterede projekter 
og skabt en vifte af udviklingsmuligheder 
for animationskunstnere. Et eksempel er 
Thorbjørn Christoffersen, der på Open 
Workshop producerede filmen Bug’n’Chick- 
en (2006). Herefter blev han ansat på 
A. Film, hvor han sammen med Kresten 
Vestbjerg Andersen og Stefan Fjeldmark 
instruerede den Robert-belønnede Terkel i 
knibe (2004).

Anim ationsbachelorer i arbejdstøjet. I
2003 blev TAW s undervisningsaktiviteter 
nationaliseret. Institutionen blev en del af 
CVU Midt-Vest og derm ed i stand til at 
udbyde en bacheloruddannelse i karak­
teranimation. Underviserne er folk med 
erfaring fra store produktionsselskaber, 
såsom Pixar, DreamWorks, Blue Sky, ILM, 
W arner Bros., Disney, IO Interactive, A.

Film og en lang række andre små og store 
internationale virksomheder. Undervisere 
i emner som kommunikation og tekno­
logi/økonomi inkluderer bl.a. skuespillere, 
tegneserieforfattere, designere, musikere og 
andre fagfolk. Under deres uddannelses­
forløb kan de vordende bachelorer således 
trække på erfaringer fra nogle af branchens 
topfolk.

Uddannelsen nyder stor søgning. I 
januar 2007, efter tre et halvt år, eksami­
nerede vi det første hold bachelorer. Ud af 
de 26 optagne studerende gennemførte 24
-  og 22 havde fået tilbud om arbejde, inden 
deres eksamensprojekt var afleveret.

TAW’s nyvundne status som under­
visningsinstitution i det offentlige system 
betød, at en række formalia skulle bringes 
i orden. Uddannelsen kvalitetstjekkes 
løbende og skal leve op til Undervisnings­
ministeriets professionsbachelorkriterier. 
Der blev derfor oprettet et studieråd med 
repræsentanter for virksomheder og in­
teresseorganisationer. Den første formand
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OPEN WORKSHOP (OW)
Open W orkshop er et vækstmiljø, hvor nye talenter, kunstnere og fagfo lk fra film - og 
animationsindustrien kan mødes og arbejde sammen. Open Workshop tilbyder danske 
og internationale kunstnere faciliteter og lejlighedsvis økonomiske m idler til udvikling af 
animationsprojekter inden for film -, tv-, web-, spil- og musikproduktion. Det er her, de 
vigtigste elementer i det kulturelle produkt -  indhold og koncept -  skabes.
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BACHELOR OF ARTS IN CHARACTER ANIMATION (BAC)
BAC er den største afdeling i The Anim ation Workshop. Animationsbranchen har brug 
for alsidige animatorer, så BAC om fatter undervisning i både 2D- og 3D-computeranima- 
tion, der er de to  dominerende animationsformer i branchen i dag. Her kan studerende 
erhverve sig en bachelorgrad i karakteranimation. Uddannelsen, der ledes af amerikanske 
Michelle Nardone, varer tre et halvt år og har et årligt optag på 25 på hver af de to  linjer 
Karakteranimator og Anim ation Artist.

for studierådet blev Søren E. Jakobsen, 
som tidligere har bestridt poster som tv- 
direktør i DR, direktør for Nordisk Film og 
bestyrelsesformand for IO Interactive og A. 
Film.

Straks efter starten af karakteranimator- 
uddannelsen etableredes et nyt akademi 
på tværs af en lang række uddannelsesin­
stitutioner, heriblandt fakulteter fra fem 
universiteter, Danmarks Designskole, 
Filmskolen og TAW. D et Danske Akademi 
for Digital Interaktiv Underholdning (DA- 
DIU), der blev til på initiativ af Gunnar 
Wille fra Den Danske Filmskole, kaldes 
i daglig tale for Spiluddannelsen. Denne 
uddannelse henter styrke i det tværfaglige 
samarbejde og et antal fællesproduktioner, 
hvor de studerende udvikler og producerer 
komplekse computerspil. Produktionerne, 
der er tilrettelagt efter samme mønster som 
samarbejdet omkring filmskoleelevernes 
afgangsfilm, foregår på samme produk­

tionshierarkiske betingelser som ude i 
virksomhederne.

Gennem snart tyve år har TAW været en 
væsentlig del af udviklingen af dansk ani­
mation. Det skyldes ikke mindst de mange 
engagerede studerende, der i årenes løb har 
udviklet sig til dygtige fagfolk. Deres livs­
kraft, videbegær og kreativitet har skabt et 
positivt, helt unikt og meget professionelt 
miljø.

Det var aldrig kedeligt. Tak for det!

(Alle illustrationer i denne artikel er repro­
duceret med tilladelse fra rettighedshaverne)

Viborg, marts 2007 
M orten Thorning 

Studierektor 
The Animation Workshop
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The Thief and the Cobbler blev påbegyndt midt i 1960 erne og først i 2006 udsendt i en version, der svarer nogenlunde 
til, hvad instruktøren havde forestillet sig.

Richard Williams -  
det obstruerede geni
Historien om en kom promisløs kunstner og hans hovedværk, 
der var næsten 40 år undervejs

A f Terkel K. Tolstrup

Engelsk-canadieren Richard Williams (f. 
1933) har altid sat høje mål for sig selv 
og sine medanimatorer. For ham  skal en 
animator kunne tegne som Degas, og hans 
arbejde skal kunne sammenlignes med 

40 Goyas og Rembrandts værker.

Williams’ egen stil er karakteriseret ved 
at være flydende, dynamisk og detaljeret 
ud i det ekstreme. Mens de fleste andre 
animationsstudier fra 1960’erne og frem 
er gået over til den simplificerede og mere 
sparsommelige tilgang kaldet limited ani-
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mation (hvor kun nøglepunkter animeres, 
og hvor det er tilskuerens forestillingsevne, 
snarere end  faktisk animation, der frem­
kalder bevægelsen), har Williams aldrig 
været bange for at gå imod strømmen. Han 
har bibeholdt den klassiske, sprudlende og 
dyre stil fra animationens guldalder om ­
kring 1940 erne.

Det ekstravagante kom m er smukt til ud­
tryk i Williams’ hovedværk The Thief and 
the Cobbler, der tog form over en historisk 
lang periode, fra om kring 1967 til 1993
-  og med en uautoriseret, men mere kom ­
plet version færdiggjort i 2006.1 denne 
film bliver vi bl.a. indfanget i en jagt, der 
svimlende og bizart tager os med på rut­
sjetur ned ad trapperne i et mellemøstligt 
kongeslot. Man skal helt frem til Tarzans 
susen af sted i lianerne i Tarzan (1999) for 
at finde mage til bevægelsesdynamik -  el­
ler for at finde animation, der i den grad 
virker tredimensional. En sammenligning 
a f de to film som håndværk vil dog uvæ­
gerligt falde ud i Williams’ favør. For hvor 
Tarzan-sekvensen er delvist computer­
animeret, er rIhe Thief and the Cobbler 100 
procent håndtegnet.

Williams’ kompromisløse tilgang til den 
tegnede animation har desværre ikke været 
fulgt af en tilsvarende flair for at styre de 
projekter, han  har været ansvarlig for. Mere 
end én gang har han m åttet se film blive 
taget ud af sine hænder og færdiggjort 
efter kvalitetsstandarder så langt under 
hans egne, at slutproduktet nærm est virker 
grotesk. Denne administrative akilleshæl 
havde nær kostet W illiams hans elskede 
The Thief and  the Cobbler, der gennem 
1980’erne og 90’erne tog kursen nedad i en 
spiral af stadigt værre klipninger og tvivl­
somme tilføjelser.

Det var først i 2006, efter at fans ved 
internettets hjælp havde iværksat et større 
restaureringsarbejde, at Williams’ oprinde­

lige vision kunne opleves. Men det eventyr 
vender vi tilbage til.

Filosofiske m onstre. Richard Williams 
er født i Canada, men emigrerede tidligt 
til Spanien for at studere og male. I 1955 
flyttede han videre til England, hvor han i 
London tog et job som reklamefilm-ani­
mator.

Gennem sparsommelighed fik han skra­
bet penge nok sammen til at finansiere sin 
første animerede kortfilm, The Little Island 
(1958). Filmen foretager i løbet af sine 30 
m inutter en lydløs filosofisk undersøgelse 
af menneskets besættelse af begreberne 
skønhed, sandhed og godhed -  visuali­
seret gennem tre særprægede væsener. 
Skønhed og Godhed kommer, på grund 
af deres rivaliserende natur, op at slås, og 
de transformeres til absurde monstre, der 
i deres voldelige indbyrdes kamp ryster 
hele jorden, alt imens Sandhed morer sig 
over kampen, og der gives point på en tavle 
med form som en atombombe. Filmen er 
et skoleeksempel på, hvordan abstrakte 
begreber kan få liv på en både håndgribelig 
og morsom måde. Og Williams’ anim ati­
onstekniske omhu, der siden er blevet et 
af hans varemærker, er tydelig i detaljerig­
dom m en allerede i denne film.

The Little Island blev i 1959 blandt andet 
belønnet med det britiske filmakademis 
BAFTA-pris for bedste animationsfilm. 
Forventningerne til Williams’ fremtidige 
arbejde var skyhøje.

Succesen med The Little Island gjorde 
det muligt for ham  at starte sit eget studie. 
Forretningsplanen var simpel, men velfun­
gerende. Han balancerede studiets opgaver 
mellem reklamefilm, der sikrede en stabil 
indtjening, og personlige animationsfilm, 
som pengene blev brugt på. Efter denne 
fremgangsmåde lykkedes det ham at lave 
kortfilmene A Lecture on Man (1961) og
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Love Me, Love ME (1962), som begge er 
smukt animeret. Alligevel fornemmer man, 
at Williams ikke her havde nær så meget 
på hjerte, som tilfældet havde været med 
The Little Island. Williams selv har siden 
omtalt dem som banale i indhold og præ­
get af manglende originalitet.

Williams’ skabende kraft var måske nok 
sat lidt på vågeblus, men hans tekniske 
raffinement nåede nye højder i en række 
reklamefilm op gennem 60’erne, bl.a. for 
spiritusmærket Truman Bitter.

Den perfektionistiske stil, der kom til 
udtryk i alle Williams’ produktioner, førte 
til, at han fik mulighed for at animere 
åbningssekvenser til store spillefilm som 
W hat’s New, Pussycat? (1965, Hva nyt, Pus­
sycat?) og Casino Royale (1967).

Williams’ mest interessante arbejde i 
60 erne var dog nok mellemsekvenserne til 
Tony Richardsons satiriske The Charge o f 
the Light Brigade (1968, For Englands ære). 
Her forener Williams’ sekvenser anim a­
tionens og karikaturtegningens dyder på 
raffineret vis, således at den victorianske 
periode på samme tid bliver fejret og lat­
terliggjort. Det engelske rige fremstilles 
bl.a. som en noget døsig løve.

Richard Williams’ forkærlighed for 
karikaturtegning kom m er også umisken­
deligt til udtryk i hans langt senere bog The 
Animators Survival Kit (2001), hvor han 
blandt andet karikerer sig selv og sine lære­
mestre Milt Kahl og Art Babbitt.

Pædagoger søges. Det gik rigtig godt for 
Williams’ studie i 60’erne, men instruktø­
ren selv følte stadigvæk, at han manglede 
viden og evner på det animationstekniske 
område. Det blev især klart for ham, da 
han i 1967 så Walt Disneys The Jungle Book 
og fascineredes af Milt Kahls animation af 
tigeren Shere Khan. For Williams virkede 

4 2  dyrets bevægelser langt mere levende end

den øvrige animation, der var populær 
i tiden, og som manifesterede sig i f.eks. 
George D unnings Yellow Submarine 
(1968).

Selv om muligheder for at arbejde v i­
dere hos både Walt Disney Productions 
og United Productions of America bød 
sig, ville Williams ikke give afkald på sin 
frihed. Derfor endte han med at ansætte 
kendte anim atorer i sit eget studie. A ni­
matorer, der så samtidig fungerede som 
undervisere for de yngre animatorer og for 
Williams selv.

Derudover begyndte han  med jævne 
mellemrum at besøge Disneys studier, hvil­
ket gjorde det muligt for ham  at opbygge 
et næ rt venskab med mange af de største 
animatorer hos konkurrenten. Williams’ 
idealistiske tilgang til animationen gjorde 
det let for ham  at vinde sympati og respekt. 
Blandt dem, der ønskede at arbejde sam ­
men med ham, var koryfæer som Grim  
Natwick (Betty Boops opfinder og chef­
animator hos Disney), Ken Harris (der bl.a. 
havde utallige Snurre Snup-kortfilm bag 
sig) og Art Babbitt (Fedtmules skaber og 
animator på adskillige af Disney-studiernes 
hovedværker).

Et livsværk påbegyndes. Allerede i 1967 
havde Richard Williams indledt arbejdet 
på det, der skulle blive ikke blot hans me­
sterværk, men også en milepæl i anim a­
tionskunsten: The Thiefand the Cobbler.
En tidlig titel på projektet var The Amazing 
Nasruddin, for til at begynde med ønskede 
Williams at lave en film over de filosofiske 
og m orsomme myter om  Mulla N asrud­
din. Mulla Nasruddin er en mellemøstlig 
sagnfigur, der anvender naive, ulogiske og 
irrationelle argumenter lagt ind i satiriske 
anekdoter til at få sine budskaber igennem 
på en alternativ, men effektiv måde. Selv 
om situationen, der beskrives, ofte er tosset
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og bizar, er Nasruddins opponenter altid 
totalt afvæbnet efter sammenstødet.

Selve idéen til historien kom fra Wil­
liams arbejde som illustrator på bogen The 
Exploits o f the Incomparable Mulla Nasrud- 
din (1966). Sammen med forfatteren til 
bogen, den indisk-engelske sufi-tænker 
Idries Shah, lavede Williams kortfilmen 
The Dermis Probe (1965) som en slags for­
smag på det stort anlagte Nasruddin-pro- 
jekt. Idries Shah og hans velstående familie 
var til at begynde m ed så begejstrede, at de 
var parate til at finansiere filmatiseringen 
af historierne om Nasruddin. Men så be­
gyndte genvordighederne.

Williams og Shaherne blev uvenner, og 
da familien også havde rettighederne til 
historierne, blev Williams tvunget til at 
ændre sit manuskript. Han nægtede at lade 
det hidtidige animationsarbejde gå til spil­
de og valgte i stedet at justere historien, så 
den lå i omegnen af Tusind og én nats even­
tyr. På den måde kunne de mange persiske 
designs og allerede animerede sekvenser 
alligevel bruges. Resultatet var en historie, 
der på mange punkter m inder om eventy­
ret om Aladdin.

Filmens to hovedpersoner er skomage­
ren Tack, der ikke har meget andet i hove­
det end sit arbejde, og en navnløs tyv, der 
lever i et kongerige m idt i en ørken. Kon­
geriget har i årevis været truet af en gigan­
tisk krigsmaskine og står imod alene i kraft 
af tre magiske guldkugler på paladsets spir. 
En dag stjæler tyven de tre kugler, rigets 
eneste forsvar, men alligevel er det skoma­
geren Tack, der ender i fedtefadet, da han 
generer den rimende storvesir Zig-Zag.

Rigets henrivende prinsesse, Yum-Yum, 
kommer imidlertid Tack til undsætning. 
Det gør Zig-Zag så arrig, at han forlader 
kongeriget og slutter sig til den truende 
krigsmaskine, der gør klar til angreb. Tack 
og Yum-Yum m å nu gå igennem en række

prøvelser for at få guldkuglerne tilbage og 
redde kongeriget.

Williams konceptualiserede sit nye 
projekt som en gennemført visuel, næsten 
stum film, hvor historien blev fortalt gen­
nem animationen. Noget af det bem ær­
kelsesværdige ved filmen er personernes 
ekstremt realistiske bevægelser og de de­
taljerige baggrunde. Et utal af nyskabende 
animationsteknikker blev udviklet for at 
kunne realisere de fantastiske scener, hvor 
filmens verden fremtræder nærmest tre­
dimensional. En teknisk landvinding var 
den ’kameraføring’, hvor man suser ind og 
ud mellem bazarens hektiske gader, rundt 
i slottets vidunderlige gange og kommer 
faretruende tæt på krigsmaskinens døde­
lige våben.

Allerede i 70’erne, mens filmen endnu 
var i produktion, var den omgærdet af 
så meget hype, at den nærmest opnåede 
kultstatus. Den blev blandt andet omtalt 
i den toneangivende International Film 
Guide i årene 1968, 1969 og 1970, og det 
var specielt de kendte animationsnavne, 
der skabte opmærksomhed om projektet. 
Williams havde blandt andre fået før­
nævnte Grim Natwick, Ken Harris og Art 
Babbitt til at arbejde på projektet, og med 
så mange af animationshistoriens legender 
samlet på ét sted voksede forventningerne 
til filmen. I 1970 var der hele 40 anim a­
torer, der arbejdede på The Majestic Fool, 
som filmens titel på dette tidspunkt var 
blevet ændret til.

Oscar og overskridelser. Studiet havde dog 
ikke penge til at hellige sig The Majestic 
Fool på fuld tid, og man fortsatte derfor 
med at lave andre projekter sideløbende.
1 1970 instruerede Williams en animeret 
udgave af Dickens-klassikeren A  Christmas 
Carol (Et juleeventyr), som blev en enorm 
succes. Filmen skaffede blandt andet Wil­
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The Thief and the Cobbler.

liams hans første Oscar, til trods for at 
filmen oprindelig var lavet til tv. Det ame­
rikanske filmakademi har siden ændret 
reglerne, så en animationsfilm lavet til tv er 
diskvalificeret fra Oscar-kapløbet.

Williams’ succes fortsatte med den nu 
legendariske åbningsanimation til The Re­

turn o f the Pink Panther (1974, Den lyserø­
de panter vender tilbage). På trods af disse 
vellykkede projekter var det dog svært for 
Richard Williams at finde finansiel opbak­
ning til drømmeprojektet.

Nemmere blev det ikke af, at han på 
grund af en tidligere indgået kontrakt med 
20th Century Fox blev tvunget til at over­
tage styringen af selskabets lange anim a­
tionsfilm Raggedy Ann & Andy: A  Musical 
Adventure (1977), da Abe Levitow blev syg 
og måtte trække sig fra instruktørstolen. 
Williams gjorde det bedste, han kunne 
med det foreliggende materiale, men han 
fik ikke megen frihed til at udfolde sig 
kreativt. Blandt andet blev det ham  forbudt 
at fjerne nogle af de mange sangscener i 
filmen. Da han ikke var i stand til at over­
holde tidsplanen, færdiggjorde 20th Cen­
tury Fox selv filmen i hast. Det var et hårdt 
slag for Williams, der var vant til at arbejde 
som uafhængig, men nu måtte lære, at når 
et projekt kører skævt, så overtager inve­
storerne styringen. Williams’ manglende

The Thief and the Cobbler.
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Who Framed Roger Rabbit? (1988, Hvem snørede Roger Rabbit?).

overblik og problemer med at holde dead­
lines medførte senere, at han igen mistede 
kontrollen over et påbegyndt projekt.

I 1982 faldt rampelyset atter på Wil­
liams, da han vandt en Emmy for tv-filmen 
Ziggys Gift. Filmen er baseret på tegne­
seriestriberne om den uheldige Ziggy. I 
et forsøg på at gøre nogle gode gerninger 
op til jul bliver hovedpersonen i Ziggys 
Gift blandet ind  i en julem andsbande, der 
i stedet for at give donationer til værdigt 
trængende stikker pengene i egne lommer. 
Både humoren og de skæve karakterer pas­
sede perfekt ind i Williams’ animationsstil. 
Og er plottet måske knap så ophidsende i 
sig selv, sørger Williams for at holde publi­
kum  fanget ved næsten konstant at have en 
form  for bevægelse eller komiske optrin i 
baggrunden også.

På hat med Disney. Steven Spielberg og 
Robert Zemeckis stod i de tidlige 1980’ere 
og ledte efter en dygtig og innovativ ani­
mator, der ville være i stand til at anbringe 
animerede karakterer blandt rigtige skue­
spillere -  og ikke mindst få hele herlig­
heden til at hænge sammen. Tanken faldt 
hurtigt på Williams. Han var allerede etab­
leret og anerkendt inden for animations­
verdenen, så i kølvandet på succesen med 
Ziggys Gift blev Williams ikke overrasken­
de tilbudt jobbet som animationsinstruktør 
på Who Framed Roger Rabbit? (1988, Hvem 
snørede Roger Rabbit?).

Til det afgørende møde med Spielberg 
og Zemeckis medbragte Williams en 
ufærdig arbejdskopi af The Thief and the 
Cobbler. Det skulle få uheldige følger, for 
med ved screeningen sad også de repræ- 45
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sentanter for Walt Disney Productions, der 
var ansvarlige for Roger Rabbit-projektet. 
Angiveligt blev nogle af producenterne så 
inspireret af The Thief and the Cobbler, at 
de efterfølgende satte den påfaldende be­
slægtede Aladdin (1992) i gang.

Samarbejdet med instruktøren Robert 
Zemeckis på Who Framed Roger Rabbit? 
forløb dog så godt, at filmen satte nye stan­
darder for kombinationen af animation og 
live action.

Selve historien er baseret på Gary K. 
Wolfs Who Censored Roger Rabbit? Den 
foregår i en Los Angeles-lignende by, der 
støder op til en tegnefilmverden, Toon- 
town, hvor de tegnede figurer lever. Fil­
mens hovedperson, tegneseriekaninen 
Roger, bliver anklaget for mordet på M ar­
vin Acme, der ejer ikke alene filmstudiet 
Acme Company, men også hele Toontown. 
Det viser sig, at Marvin Acme har haft en 
affære med Roger Rabbits kone, den vel­
formede fem m e fatale Jessica Rabbit (her 
får Betty Boop ikke et ben til jorden!). Den 
eneste, der kan rense Roger Rabbits ry, er 
den alkoholiserede detektiv Eddie Valiant
-  som hader tegneseriefigurer.

Personerne i filmen krydser flere gange 
grænsen mellem deres normale verden og 
tegnefilmuniverset, hvor de fleste fysiske 
love synes ophævet. Det stiller store krav 
til animationen, når to vidt forskellige be- 
vægelses-logikker skal spille sammen i én 
sekvens, men selv placeret blandt rigtige 
skuespillere fremstår tegneseriefigurernes 
bevægelser fuldt ud troværdige og realisti­
ske. Resultatet er et imponerende, ja sine 
steder nærmest ubegribeligt samspil, ikke 
mindst i de hæsblæsende actionsekvenser.

Hvem snørede Richard W illiams? Roger 
Rabbit-filmen indbragte Williams en lang 
række priser, heriblandt to Oscars. Den ene 

46 Oscar var en Special Achievement Award,

som Williams var den første animator efter 
selveste Walt Disney til at vinde. Pludselig 
var det muligt at få foden indenfor hos 
nogle af de store firmaer, som han længe 
havde håbet ville finansiere færdiggørelsen 
af livsværket The Thief and the Cobbler. Det 
endte med at blive Warner Bros., der gav 
Williams den økonomiske opbakning.

Omsider havde Williams frie hæ nder 
til at kunne hellige sig sit eget projekt. Det 
kom der da også fantastisk animation ud 
af, men desværre rakte Williams’ evner 
til at styre projektet endnu engang ikke. I 
studiet sejlede økonomien, og der var tilsy­
neladende ingen, der havde overblik over 
den historie, der skulle fortælles. Mange 
af de legendariske animatorer, projektet 
havde tiltrukket, fik stort set frie hænder 
til at animere, hvad der faldt dem ind.
Og Williams selv nænnede ikke at klippe 
scener ud, der var superbt animeret, men 
som ikke tjente til filmfortællingens bedste. 
Styringsmæssigt var det produktionen af 
Raggedy Ann & Andy: A  Musical Adventure 
om igen: Williams overskred budgettet og 
var ikke færdig med filmen til deadline. Og 
så indtraf den kunstneriske katastrofe.

W arner Bros.’ finansiering indebar 
blandt andet, at selskabet overtog kontrol­
len med filmen, og da den ikke var færdig­
gjort ved den aftalte deadline i 1991, var 
Warner bange for, at projektet ville blive 
overskygget af Disneys Aladdin, som man 
vidste var undervejs.

Williams fik en sidste chance: han skulle 
fremstille en arbejdskopi, der kunne over­
bevise W arner Bros. om, at det var værd at 
fortsætte m ed projektet. Visningen endte 
i fiasko. Arbejdskopien havde ingen af de 
elementer, Warner Bros. forventede ville 
vinde publikum, og stilmæssigt passede den 
ikke ind blandt de animationsfilm, der på 
dette tidspunkt trak folk i biografen. Warner 
Bros. besluttede at droppe projektet.
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Rettighederne til filmen blev derefter 
overdraget til den såkaldte Completion 
Bond Corporation, der havde forsikret 
Warners finansiering af projektet. De vra­
gede Williams som instruktør til fordel for 
tv-animatoren Fred Calvert -  med besked 
om, at filmen skulle færdiggøres hurtigst 
og billigst muligt.

Ud over at færdiggøre de manglende 
scener klippede Calverts adskillige færdige 
scener ud. Værst var vel nok, at Calverts 
eget arbejde ikke var i næ r samme liga som 
den animation, Williams havde brugt mere 
end to årtier på.

Williams’ livsdrøm blev således for 
første gang præsenteret for et biografpub­
likum i en skamferet version i 1993, efter 
26 års turbulent rejse. Filmen fik premiere 
i Australien og Sydafrika under titlen The 
Princess and the Cobbler.

Herefter købte et andet selskab, Mi- 
ramax, rettighederne til filmen, og efter 
yderligere en klipning blev den i 1995 
udgivet under en ny titel, Arabian Knight, 
denne gang også i USA. Miramax tilføjede 
også sangscener, skønt det havde været 
Williams’ udtrykkelige ønske at lave en 
film uden, og der blev tilføjet en række 
replikker indtalt af skuespillerne Matthew 
Broderick og Jonathan Winters, der ikke 
tidligere havde været en del af projektet. 
Williams’ vision var blevet grundigt kuld­
kastet af selskabets forsøg på at tilfredsstille 
en bredere publikumsskare.

The Thief and the Cobbler endte såle­
des med at blive frigivet i to forskellige 
versioner, der begge lå langt fra Williams’ 
originale vision. Efter årtiers arbejde på 
projektet havde ophavsmanden end ikke 
kontrol over de animationsceller (de en­
kelte tegnede ark), som han i et interview 
i 1989 havde omtalt som  sin ’’grund til at 
leve”. Cellerne var havnet i hænderne på 
de asiatiske animatorer, der havde arbejdet

på projektet, efter at Williams var sat fra 
bestillingen.

Uventet genopstandelse. Hverken The 
Princess and the Cobbler eller Arabian 
Knight vandt kommerciel succes eller k ri­
tikernes gunst, og havde det ikke været for 
en række dedikerede animatorer og fans, 
var filmen højst sandsynligt gået i glem­
mebogen for længe siden. I stedet skete 
det besynderlige, at en bootleg-version af 
Williams’ arbejdskopi fra 1991 begyndte at 
cirkulere. Og cirkulere. Og cirkulere.

Mod slutningen af 90’erne havde den 
illegale kopi -  det nærmeste, man på dette 
tidspunkt kunne komme Williams’ egen 
vision -  tiltrukket sig så meget opm ærk­
somhed, at Disney forsøgte at give Wil­
liams en chance for at færdiggøre projektet 
i overensstemmelse med hans oprindelige 
plan. Budgetproblemer tvang imidlertid 
Disney til at lægge projektet på is igen.

Da udsigterne til en ny version med 
Williams bag roret forsvandt, valgte fans 
i forskellige egne af verden at tage sagen 
i egen hånd. De begyndte ganske enkelt, 
støttet af dvd-udgaverne af de to officielt 
udgivne versioner, at restaurere bootleg- 
versionen, og koordinerede indsatsen over 
internettet. Ydermere bidrog animatorer, 
der havde arbejdet på projektet under Wil­
liams, til de manglende scener.

I 2006 blev der på denne måde skabt 
og distribueret en uofficiel dvd, The Thief 
and the Cobbler: Recobbled Cut. Filmen er 
blandt andet tilgængelig på internetsider 
som YouTube og Google Video. Recobbled 
Cwi-versionen er sandsynligvis den, der 
har gjort Richard Williams mest stolt, også 
selv om filmen rum m er flere scener, der 
er blyants-animationer eller ligefrem blot 
tegninger fra storyboards.

Hemmeligt nyt projekt. Williams ville 47



Richard Williams -  det obstruerede geni
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efter oplevelsen med The Thief and the 
Cobbler væk fra animationsindustrien og 
besluttede sig derfor for at videregive sin 
viden om animationsteknik. Til at begynde 
med foregik dette gennem undervisning 
af såkaldte master classes, dvs. tredages 
kurser, som han holdt på animationsskoler 
over hele verden, ikke mindst på The Ani­
mation Workshop i Viborg.

Williams har siden samlet sine noter i 
bogen The Animators Survival Kit (2001), 
der er blevet et referenceværk inden for 
animation. Bogen og de mange master 
classes har i høj grad bidraget til at profes­
sionalisere europæiske animatorer, der før­
hen snarere betragtede animation som en 
individuel kunstart end som et håndværk.

Rygtet ved disse master classes vil im id­
lertid vide, at Williams arbejder på et nyt 
animationsprojekt. Et projekt, som han 
indtil nu holder hemmeligt. Han ønsker 
forståeligt nok selv at bevare kontrollen 
over det. Indtil projektet offentliggøres, kan 
man blot krydse fingre for, at Williams får 
leveret sit mesterværk.
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Rainbow Dance (Len Lye, 1936).

Frygtløse pionerer og abstrakte 
avantgardister
Træk af den eksperimentelle animationsfilms historie

A f Carl Nørrested

Det er en udbredt vildfarelse, at anim a­
tion skulle være en slags filmens lillebror, 
hovedsagelig henvendt til børn og barnlige 
sjæle. Ikke alene går animationens historie 
længere tilbage end filmens, siden filmens 
barndom  har animationsfilm også befun­
det sig i forreste række af de filmiske avant- 
gardebevægelser.

Allerede fra 1832 førte erkendelsen af

menneskehjernens kollektive træghed til 
legetøjsfabrikation af det såkaldte Phena- 
kistiscope. Princippet bag phenakistiscopet 
kender vi også fra barndom m ens eksperi­
m enter med ‘bladreanimation, f.eks. i sko­
lebøger. I begge tilfælde frembringes små 
serielle forløb af abstrakte mønstre eller 
imiterede virkelighedsobjekter (fortrinsvis 
stregmandsakrobater og -jonglører). 49
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Parallelfænomenet Kalejdoskopet -  en 
slags kukkassecylinder, hvor skråtstil­
lede spejle reflekterer miniobjekter, der er 
anbragt på en matglasplade for enden af 
cylinderen -  kan udelukkende frembringe 
abstrakte, symmetriske mønstre. M ønstre­
ne danner et kontinuert forløb, der varer 
lige så længe, som man gider dreje cylin­
deren. Kalejdoskopets oprindelse strækker 
sig tilbage i det uvisse, men det blev ‘gen­
opdaget’ af den britiske videnskabsmand 
Sir David Brewster i 1817.

Og til sit Théâtre Optique skabte den 
franske opfinder Émile Reynaud (1844- 
1918) fra 1892 hele fortællende animerede 
forløb på op til et kvarters længde -  de 
såkaldte Pantomimes Lumineuses, der var 
baseret på éthulsperforerede enkeltbilleder 
af som oftest farvelagte menneskefigurer 
på sort baggrund. Billederne blev malet 
direkte på en gelatinerulle, der var m on­
teret vandret på et projektionsbord, og de 
fremførtes ved håndkraft. En fast lysbil - 
ledprojektion (af f.eks en cirkusmanege, et 
badehus eller lignende) leverede en uforan­
derlig baggrund, som præcist indkransede 
de bevægelige figurer.

Fascinationen af det levendegjorte fo- 
5 0  tografi var ganske givet årsagen til, at der

skulle gå adskillige år, før man for alvor 
begyndte at eksperimentere med fotogra­
fisk baseret animation. I fortvivlelse over 
Lumiére-brødrenes levende billeders suve­
rænitet destruerede Reynaud f.eks. i 1910 
sit apparatur.

Et af de første skridt til animationens 
‘genopdagelse’ -  nu pr. fotografiproces
-  blev taget af den amerikanske hurtigteg­
ner og instruktør J. Stuart Blackton (1875- 
1941), som parallelt med Georges Méliés 
arbejdede med stop motion til øjeblikke­
lige ‘trylle’-forvandlinger. Alle ændringer i 
en sekvens forudsatte et springklip.

The Enchanted Drawing fra november 
1900 (varighed knap 2 minutter) viser 
Blackton i totalbillede som kjoleklædt hur­
tigtegner -  ofte med ryggen mod publikum
-  på en kun antydet varietéscene. Foran sig 
har han en kolossal skitseblok, der vender 
frontalt m od publikum, og herpå ridser 
han et ældre herreansigt med neutralt 
udtryk og butterfly op i kulstift. Øverst
til højre på blokken tegner han tillige en 
vinflaske og et glas -  hvorpå han vender 
sig kontakthungrende ud imod publikum 
og klapper i hænderne. Glasset og flasken 
forvandler sig til håndgribelige objekter, 
og tegneren skænker glad op, drikker ud
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The Enchanted Drawing (J. Stuart Blackton, 1900).

m od publikum og bryder ud i et stumt 
“Ah”! Han stiller glasset på et bord til højre 
på scenen og fører i et nyt springklip fla­
sken hen til det nu smilende mandeansigts 
m und og hælder til. D erpå træder Blackton 
diskret lidt til side, stiller flasken fra sig og 
tegner en cylinderhat på det glade ansigt.
I et nyt klip forvandler den tegnede hat 
sig til en rigtig cylinderhat, som Blackton 
ifører sig, samtidig m ed at det stadig stor- 
smilende ansigt pulser på en rygende cigar
-  som Blackton snupper i et klip, der ud­
løser et fnysende blik fra tegningen. Derpå 
går Blackton over til sit bord, henter flaske 
og glas og smider dem op på deres op­
rindelige plads i tegningens øverste højre 
hjørne, hvorefter han iler over til venstre 
og tilføjer cigaren til ansigtet, der nu anta­
ger et djævelsk forsonet udtryk. Da figuren 
i et sidste springklip får sin cylinderhat 
tilbage, er der ingen grænser for dens over­
stadige fryd, og med henført scenegestik 
styrer Blackton det imaginære publikums 
afsluttende ovationer.

Med Humorous Phases ofFunny Faces 
fra 1906 (knap 4 minutter) bevæger Black­
ton sig til forskel fra Méliés helt over i 
animationsfilmen: titelteksten samler sig 
som små stavmønstre, og copyright-tek­

sten skriver sig selv. Vi er her så tæ t på den 
egentlige animationsfilm, at J. Stuart Black­
ton selv -  eller rettere: hans skjorteærme­
hånd -  kun er synlig, da han begynder at 
tegne med hvidt kridt på en sort tavle: et 
herreansigt med neutralt udtryk, der synes 
beslægtet med figuren i The Enchanted 
Drawing. Men herpå skiftes til decideret 
fotografisk animation: en yngre pige rid­
ses op ført af en usynlig hånd. Herren til 
venstre plirrer med øjnene og smiler; hun 
blinker gævt og flirtende. Derpå gror hans 
hår, en ækel cigar vokser frem, og pigen 
drukner gispende i røg, samtidig med at 
en cylinderhat springer op fra hans hoved. 
Blacktons hånd kommer hjælpende ind og 
visker tavlen ren. Men nu ridser en ældre 
herre sig selv op i hel figur og jonglerer 
med sin paraply. En udviskning, der an­
tager karakter af et abstrakt mønster, for­
vandler sig til profiler af et ældre par, som 
simpelthen lader deres egne stregkonturer 
opløse. Derpå ses en tegnet klovnesprælle- 
mand, som jonglerer med sin klovnehat og 
dirigerer en hund rundt med en tryllestav. 
Til slut kom m er Blacktons hånd frem en 
sidste gang og visker hele tableauet defini­
tivt ud.

Filmanimation forblev længe en så 51
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godt som uoverkommelig præstation. I sit 
hovedværk, Gertie the Dinosaur (1914), 
der blander animations- og realsekvenser, 
forklarer New York Herald-tegneren Win- 
sor McCay (1871-1934) pr. mellemtekst til 
kollegaen George McManus: “I made ten 
thousand cartoons -  each one a little bit 
different from the one preceding it.“ For­
uden en nytegnet bevægelsesændring for­
udsatte hver billedrude en evindelig, iden­
tisk repetition af den samme uforanderlige 
baggrund (det såkaldte slash system). Men 
den gule presses tegnere -  foruden McCay 
bl.a. McManus (1884-1954) og Bud Fisher 
(1885-1954) -  påtog sig med dødsforagt at 
animere deres egne avis-strimler.

Omkring starten af Første Verdenskrig 
kom de nødvendige lettelser i form af 
cel- og rotoscope-teknikken (opfundet af 
Dave Fleischer i 1915), som direkte kunne 
‘kalkere realfotograferede objekters bevæ­
gelsesfaser. Dermed var vejen banet for det, 
der skulle blive den klassiske tegnefilmtra­
dition.

Surrealisternes darlings. Da Fleischer Stu­
dios og Walt Disney fra hhv. 1924 (de så­
kaldte Song Car Tunes med bouncing ball) 
og 1928 (Steamboat Willie) begyndte at 
arbejde med lydtegnefilm, blev europæisk 
animation reduceret til en decideret niche­
produktion. Og da Disney fra 1932 an­
vendte trefarvet Technicolor til sine kort­
film (Flowers and Trees) og få år efter også 
til sin første tegnefilm i spillefilmlængde, 
Snow White and the Seven Dwarfs (1937, 
Snehvide og de syv dværge), var europæerne 
ved helt at opgive ævred. Men inden da 
havde de frembragt en række fantasifulde 
og eksperimenterende film, der står som 
hovedværker i den tidlige animationsfilms 
historie.

Mange af Frankrigs animationspionerer 
52 opnåede nærmest kultstatus blandt sur­

realisterne og mellemkrigstidens franske 
avantgardefilmskabere, der begejstret priste 
de tidlige films fantastiske forvandlinger og 
ufortrødne pionerlyst.

Tegneren Émile Cohls (1857-1938) 
første helanimerede tegnefilm, Phantasma- 
gorie (1908, 2 m in.) -  hvis titel refererer 
direkte til de eksperimenter med bevæge­
lige lysbilleder af ånder, som showmanden 
Etienne-Gaspard Robert(son) påbegyndte 
omkring 1795 under betegnelsen Phan- 
tasmagoria -  er tydeligt inspireret af Black- 
tons Humorous Phases ofFunny Faces. Det 
er da heller ikke uhygge, der præger Cohls 
Phantasmagorie, men snarere en nærmest 
kaotisk forvandlingstrang. Med kridt 
på sort tavle ridser hans hånd en frontal 
stregmand m ed lille klovnehat op. Manden 
anbringes hængende i en præeksisterende 
vandret kridtstreg øverst i billedfeltet, 
men knap har han fået eget liv, før han 
fra sin vandrette kridtstreg ruller et ‘lær­
red’ ud med en balstyrig fyldig m and med 
cirkulært korpus, høj hat og paraply. Den 
oprindelige stregmand ryger vandret ud til 
højre, samtidig med at cirkelmanden split­
ter sin egen ramme og smider hatten ud til 
venstre og paraplyen ud til højre i rummet. 
Disse rem edier danner nu i filmbilledets 
venstre yderkant en slags projektions­
skærm/scene, hvorpå der, afbrudt af et 
tæppe, som går op og ned, udspiller sig et 
drama mellem bevægelige hoveder.

Anbragt lige bag hinanden foran prosce­
niet er to ens stole. På den forreste ligger 
drilsk den første stregmands klovnehat, 
men idet cirkelmanden -  der nu er i besid­
delse af en betydelig hårpragt -  daler ned 
på den bageste stol, vokser stregmanden 
frem under sin hat og hoverer. Cirkelman­
den griber ham  i næsen, og stregmanden 
reduceres atter til sin klovnehat. Som en 
edderkop i sit spind forsvinder han op i 
den luft, han kom fra, og ind i rum m et
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skubber cirkelmanden en kvinde iført en 
hat med strudsefjer, som fylder det meste 
af billedfeltet. Kvinden indtager den nu 
tomme stol, mens cirkelmanden falder i af­
magt og taber al sin hårpragt. Forinden når 
han dog at signalere til publikum, at han 
har en plan, og mens kvinden gennemlever 
et konvulsivisk følelsesregister fra tåre­
strøm til repeterende griben efter teater­
kikkerten, plukker han samtlige strudsefjer 
af hattepulden, fabrikerer et hul i tavlen 
bag sig og propper fjerene i det -  hvorved 
tavlen også får sit eget liv som både træ og 
dekorativ abstraktion.

Da alle fjerene er plukket og gemt bort, 
tager filmen yderligere en surrealistisk 
drejning. Cirkelmanden kæmper nu med 
lag efter lag under fjerene, og i en kaotisk 
sekvens dukker den oprindelige stregmand 
frem i en boble og overtager hele sceneriet 
med alskens forvandlinger, lige fra urty­
pen på en stregmand til Cohls egentlige 
seriefigur, Fantoche (dvs. marionetdukke)
-  en krigsmand med avishat og kårde, som 
i filmen opstår blot ved at anbringe en 
fiskekrog i en nærmest illuderende gentle­
man. Fantoche forvandles derpå næsten 
øjeblikkeligt til atomer. Det hele afsluttes 
med vor stregmands flugt til et hus, hvor 
han splittes ad i et fald fra et vindue. Cohls 
skaberhænder kommer ind fra hver sin 
side af billedfeltet og sam ler hans dele (nu 
som sætstykker), hvorpå den således gen- 
oplivede stregmand blæser sig selv op og 
havner på en gigantisk hest.

Cohl eksperimenterede også med duk­
kefilm og forvandlingsfarcer baseret på 
stop motion. Det samme gjorde en anden 
af den franske avantgardes darlings, russe­
ren Wladyslaw Starewicz (1882-1965), som 
i Frankrig blev kaldt Ladislas Starévitch. 
Han var født og katolsk døbt i Moskva, 
men på faderens foranledning opdraget 
hos sin polsk/litauiske slægt i Kovno (Kau-

nas). Efter en kort uddannelse på maler­
skole i Vilnius og Akademiet i Petrograd 
fik han aflederen af et naturhistorisk m u­
seum i Kovno i opdrag at lave små etno­
grafiske filmdokumentationer. Direktøren 
anså film for at være et bedre medie end 
fotografiet, og der blev købt et kamera hos 
datidens største russiske filmproducent,
Aleksandr Khanjonkov.

Efter en egnsdokumentation af Nie- 
menfloden (1909) skulle Starewicz optage 
kæmpende eghjorte-biller. Da billerne viste 
sig umulige at iscenesætte, tog Starewicz i 
stedet et par eghjortes efterladte kitinskjol- 
de, fæstnede små metalforstærkede, bøje­
lige ben på dem med voks og gav, belært 
af animationsprincipperne, de kunstigt 
frembragte biller liv. Resultatet, Lucanus 
servus (1910), fik Khanjonkov til at spærre 
øjnene op, og i mange af sine efterfølgende 
produktioner til det hungrige, prærevolu­
tionære russiske biografmarked fortsatte 
Starewicz med at ‘iscenesætte’ insekter, nu i 
små finurlige og fantasifulde fortællinger i 
m inutiøse dekorationer. Den tolv m inutter 
lange Filmfotografens hævn (Mesty kinema- 
tografitheskogo operatora, 1912), hvor en 
billes utroskab afsløres ved en emsig, cyk­
lende græshoppes filmoptagelser, blev intet 
m indre end en verdenssucces.

Efter revolutionen flygtede Starewicz 
via Jalta til Frankrig, hvor han fortsatte sit 
flittige virke fra Fontenay-sous-Bois. Han 
forsøgte i 1931 at få en tonedukkefilm i 
spillefilmlængde ud (Le Roman de Renard), 
men på grund af teknik- og produktions­
problemer blev filmen først en realitet i 
fransk version i 1941.

Hans indiskutable hovedværk er dog Fé- 
tiche/Fétiche Mascotte (1934,26 min.) -  en 
hjemmelavet fabel om en plyshund (med 
affinitet til englænderen George Studdys 
seriehund Bonzo (1922), udgivet som bør­
nebøger i Frankrig siden 1932), som væk- 53
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Fétiche (Wladyslaw Starewicz, 1934).
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kes til live af en stakkels moders tåre, da 
hun samler datterens legetøj i en kurv for 
at omsætte det til køb af en appelsin. Pris­
givet Paris’ menneskevrimmel i skrækind­
jagende bagprojektioner lykkes det plys­
hunden at flygte fra et salgsvindue. Natten 
tilbringes hos selveste Satan i Helvede, hvor 
pigens nu levende legetøj deltager i både 
makabre og festlige situationer. Morgenen 
derpå afleverer hunden en skrællet appel­
sin til den lille pige -  og indtager sin vante 
plads som tøjdyr i vindueskarmen.

Skønt Starewicz på ingen måde iden­
tificerede sig med avantgardebevægelsen
-  han følte sig snarere udnyttet af den
-  blev hans oeuvre nærm est kultisk dyr­
ket af de franske surrealister (der dog tog

afstand fra Fétiches senere optræden som 
filmisk seriefigur), og det skulle siden blive 
forbillede for dukkeanimatorer som den 
tjekkoslovakiske Jan Svankmajer, de ame­
rikansk/engelske Brothers Quay og ameri­
kaneren Tim Burton (The Nightmare Before 
Christmas, 1993).

En anden russer i Paris, der blev værdsat 
af avantgardisterne for bare en enkelt film, 
var Alexandre Alexei'eff (1901-82). Han 
arbejdede egentlig m ed reklamefilm, men 
sammen m ed sin amerikanske kone, Claire 
Parker (1906-81), introducerede han i fil­
men Une nuit sur le m ont chauve (1933, En 
nat på Bloksbjerg, 9 min.) -  en illustration 
af Modest Mussorgskijs symfoniske digt
-  en helt speciel animationsteknik (den
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såkaldte gravure animée), der bygger på 
forskydelige jernstifter i et lærred (écran 
depingles), som i vekslende belysnings­
vinkler danner virkelighedsilluderende 
animerede billeder.

Også arkitekten Berthold Bartosch 
(1893-1968) -  der oprindelig stammede fra 
Böhmen og i 1920erne både havde været 
assistent på flere af Lotte Reinigers tyske 
silhuetfilm og arbejdet på kartografiske 
film for Institut für Kulturforschung -  har 
indskrevet sig i animationsfilmens historie 
med bare en enkelt film, den allegoriske 
LTdée (1932, 30 min.). Med originalmusik 
af Arthur Honegger for ondes Martenot (en 
radiorørsdrevet forløber for synthesizeren) 
blev den nærmest fællesreference for hele 
den europæiske avantgardefilmbevægelse. 
LTdée, som efter Anden Verdenskrig kun 
har overlevet i en engelsk version, er ba­
seret på belgieren Frans Masereels små 
træsnit-fortællinger’ (beeldroman), hvoraf 
to hed De idee. I træsnittene springer 
idéen, i en stråleomgiven nøgen kvindes 
skikkelse, som  et lyn fra tænkerens hjerne, 
hvorpå den sendes ud  i verden og konfron­
teres med det møgubehagelige moderne 
industrisamfund. Bartosch udvidede idé­
konceptet til fire gestalter (“To the poet his 
inspiration, to the sculptor his form, to the 
novelist his theme, to the patriot his ideal”) 
og arbejdede foruden m ed råglassløringer 
fortrinsvis m ed bevægelige kar ton skab e b ­
ner på en tegnet baggrund baseret på M a­
sereels træsnit.

Avantgardens egen anim ation. Blev disse 
tidlige animationsfilm genstand for en 
på én gang nostalgisk og nærmest kultisk 
dyrkelse fra mellemkrigstidens franske 
avantgarde, så stemte de ikke overens med 
samme avantgardes ellers demonstrative 
modstand m od den borgerlige fortællende 
film. I avantgardens egne film blev fortæl-

1 ingen opgivet helt og holdent, og i stedet 
arbejdede man sig hen imod den rene film, 
cinéma pur, samtidig med at man søgte 
bort fra biograferne -  ind i kunstmiljø­
erne og ud i de såkaldte Ciné-clubs. Ikke 
alene var 1920’ernes og 30’ernes franske 
filmavantgarde således den første egentlige 
undergrundsfilmbevægelse, den gav også 
originale svar på kunstneriske problemstil­
linger, som billedkunstnerne arbejdede 
med inden for senimpressionismen, dada­
ismen og surrealismen.

Flere af bevægelsens instruktører havde 
selv baggrund i billedkunsten, men der 
var ingen af disse billedkunstnere, som i 
samtiden kastede sig ud i at arbejde med 
traditionel animation. Imidlertid kan f.eks.
Man Rays (1890-1976) eksperimenter 
med at anbringe miniobjekter (salt, hår, 
søm o.l.) direkte på filmstrimlen -  som i 
Le Retour å la raison (1923), hvis såkaldte 
’rayogrammes’ negerer kameraproces­
sen -  betragtes som en form for tilfældets 
animation. Og skønt Marcel Duchamps 
(1887-1968) Anémic Cinéma fra 1926 er en 
decideret antifilm og attrt-animationsfilm, 
antager den nærmest form af et koncep­
tuelt kalejdoskop. Film var for Duchamp 
udelukkende en primitiv illusionsmaskine, 
der på konventionel vis registrerede opti­
ske fænomener. Men den omstændighed, 
at filmmediet er baseret på en decideret 
industriel mekanik, fik ham alligevel til at 
værdsætte det, idet han betragtede den fo­
tografiske objektivitet som en klar m odsæt­
ning til det intense, romantiske føleri, der 
efter hans mening beherskede samtidens 
maletraditioner. Anémic Cinéma lader ti 
langsomt roterende skiver med spiraler i et 
optisk mønster veksle med otte roterende 
skiver i samme størrelse med indskrevne 
tekstspiraler, der udfordrer både logikkens 
og fonematikkens love. Med denne sin 
eneste film gjorde Duchamp op såvel med 5 5
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i 2003 Destino efter de originale udkast.
Videre strakte den tidlige filmavantgar- 

des egen indsats på animationsområdet 
sig ikke. Og efterkrigstidens franske avant­
garde arbejdede sig via eksistentialismen, 
lettrismen og sidst og definitivt med si­
tuationismen (af bevægelsens talsmand, 
Guy Debord, udnævnt til ‘den sidste avant­
garde) simpelthen så langt bort fra kunst­
nerrollen, at animationsfilmen overhovedet 
aldrig kom i betragtning. Men eksperimen­
terende anim ation er siden blevet en fast
bestanddel i Le festival international du 

Ballet mécanique (Fernand Léger og Dndley Murphy, 1924). fflm  d>anim ation  å Annecy> SQm Wev sUftet

i 1960.

‘filmens’ forsøg på at skabe fortløbende 
bevægelse (continuity) som med dens for­
tællende element.

Som en lille animeret prolog til avant- 
gardefilmen Ballet Mécanique (1924) 
indsatte Fernand Léger (1881-1955) og 
hans amerikanske m edinstruktør Dudley 
M urphy (1897-68) undtagelsesvis en tegnet 
kubistisk Chaplin, som hilser publikum. 
Filmens øvrige nærbilleder af industrielle 
ready mades blev sat i bevægelse uden 
animationsteknik, men der optræder flere 
springklip-effekter og en stakkels slæbende 
vaskekone, der i et loop gang på gang sen­
des på en slidsom trappevandring.

Salvador Dali (1904-89), der var m ed­
skaber på Bunuels Un Chien Andalou 
(1929, Den andalusiske hund) og llkge d ’Or 
(1930, Guldalderen), arbejdede efter krigen 
på et udkast til tegnefilmen Destino for 
Walt Disney, efter at han havde designet 
drømmedekorationer til Alfred Hitchcocks 
Spellbound (1945, Troldbunden). Projektet 
blev opgivet, men i forbindelse med udsen­
delsen af Fantasia/2000 (1999) blev man 
opmærksom på Disneys avantgardistiske 
arv, og den franske animator Dominique 

5 6  Monfery tog projektet op igen og udsendte

Lys i bevægelse. I kriseåret 1919 opstod 
i Tyskland den første sammenkædning 
mellem filmmediet og en retning, der også 
gjorde sig gældende inden for m alerkun­
sten: ekspressionismen. I modsætning 
til de franske avantgardefilm indgik de 
ekspressionistiske film i det almindelige 
kommercielle biografrepertoire, og der var 
sjældent knyttet spændende billedkunstne­
re til dem. D en tyske filmekspressionisme 
udviklede sig derfor ret hurtigt til en ud­
vandet konvention.

I 1920 ernes Weimarrepublik blev Tysk­
land im idlertid også et centrum for avant- 
gardefilmkunstnere, der opnåede større 
international indflydelse end deres franske 
kolleger. De arbejdede også med langt 
større ressourcer, indtil det politiske sy­
stemskifte i 1933 satte en stopper for deres 
virksomhed. Men eftersom venstrefløjen 
fordrede en proletarisk, politisk engageret 
film på linje m ed den sovjetiske, var den 
tyske avantgarde præget af ganske markant 
optrukne fronter mellem den udtalt politi­
ske kampfilm på den ene side og abstrakte 
kunstfilm på den anden.

Filmhistoriens første rent abstrakte film, 
Lichtspiel Opus 1, blev produceret i 1921
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af Walter Ruttmann (1887-1941). Den var 
fortrinsvis baseret på  kontraster (runde 
vs. kantede former, hvide vs. sorte flader, 
skarpe konturer vs. penselstrøg), og skønt 
den var stum  ved førsteopførelsen i april 
1921, forsøgte Ruttmann til forskel fra 
franskmændene fra starten et samspil med 
musik (komponeret a f Max Butting) og 
farver (flere objekter på selve strimlen blev 
farvelagt). Den slags virkemidler henledte 
opmærksomheden på de abstrakte films 
materialeside, men på sigt -  ikke mindst 
efter tonefilmens gennem brud -  blev de 
visuelle abstraktioner reduceret til en de­
cideret illustrationsfunktion i forhold til 
musikken; det gælder således f.eks. flere af 
Oskar Fischingers (1900-67) film. Samtidig 
forfinedes imidlertid eksperimenterne med 
farver (Gasparcolor) og fuldstændig syn­
kronisering aflyd og billede.

Ruttmann opgav abstraktionerne i 1927 
til fordel for et dokumentarisk fortællende 
forløb om et døgn i hovedstaden: Berlin. 
Die Sinfonie der Großstadt. Filmen, der 
havde partitur af Edm und Meisel og var 
styret af en musikalsk, russisk inspireret 
collageteknik, indledes dog abstrakt. Bøl­
gebevægelser i slow m otion toner over i et 
glidende stribemønster med en drivende 
kugleform, et par linjer markerer sig som 
billeddiagonaler, der bevæger sig ud i posi­
tion  og toner over i to vippende jernbane­
bomme. Men derefter forblev Ruttmann i 
den konkrete filmiske virkelighed.

Hans første tonefilmeksperiment, Week­
end  (1930, 11 min.), består aflydcollager 
fra den berlinske virkelighed, optaget på 
tonefilm, m en helt uden billeder. Ruttmann 
arbejdede kun med optaget lyd, aldrig 
m ed den ‘syntetiske lyd’, som ellers virke­
lig optog sindene i den tyske avantgarde. 
Syntetisk lyd var abstrakte mønstre, der 
blev malet på lange papirbaner og overført 
direkte til filmens kun hørbare tonestrim ­

mel -  en slags animeret, ikke-visuel ab­
strakt kunst! Desværre blev disse konkrete 
lydforsøg -  der fortrinsvis blev udført af 
Rudolf Pfenninger (1899-1976) og Oskar 
Fischinger -  aldrig radikalt banebrydende, 
idet kunstnerne nøjedes med at imitere 
den givne musikverden og lave musik uden 
instrumenter, i stedet for at gribe vilkårlig­
heden og skabe en syntetisk, ‘abstrakt’ lyd.
De fem ballet-, tegne- og dukkefilm med 
tönende Handschrift, som Pfenninger in­
struerede for Emelka i 1932, er således helt 
traditionelt underscorede.

Ruttmanns indsats er ikke blevet ydet 
fuld retfærdighed af eftertiden. Det skyl­
des dels periodens kronikør, Hans Richter 
(1888-1976), dels Ruttmanns senere virke 
som filmpropagandist i Det Tredje Rige.
Richter, derimod, blev tysk eksperimental­
films forgrundsfigur både som organisator 
og historiker -  bl.a. er han forfatter til den 
indflydelsesrige bog om dadaismen Dada
-  Kunst und Antikunst fra 1964. Richter var 
senere ude end Ruttmann med sin første 
abstrakte film, Rhythmus 21 (1923), hvis 
titel nærmest prøver at gøre den tidligere, 
end den er. Richters vægtigste indsats som 
abstrakt filmkunstner blev da også hans 
støtte til den svenske kunstner Viking Eg- 
geling (1880-1925), datidens førende teore­
tiker ud i abstraktionernes ‘grundform er’.

Det var således Richter, der sørgede for, 
at Eggelings eneste film, Diagonal-Sympho­
nie (1924), blev realiseret. Diagonal-Sym- 
phonie er inspireret af den franske maler 
Léopold Survages såkaldte rythmes colorés 
fra 1913 -  en slags abstraktion sat i bevæ­
gelse, en åndelig ækvivalens til musikken, 
som han mente, malerkunsten nødvendig­
vis måtte nærm e sig, efter at den havde fri­
gjort sig af naturalismens snærende bånd.
Svarende til musikkens kontrapunkt måtte
der findes en abstraktionens kontrapunkt
i det bevægelige maleri, og det var disse 5 7
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lovmæssigheder, både Eggeling og Richter 
forsøgte at udforske og konkretisere.

Hans Richter blev avantgardeorgani- 
sator på verdensplan. Han redigerede det 
indflydelsesrige kunsttidsskrift G (1923- 
25), oprettede Gesellschaft Neuer Film 
(1929) og organiserede internationale 
kunstnerm øder i La Sarraz og London
(1929). I 1941 emigrerede han fra Schweiz 
til USA, hvor det via Museum of M odern 
Art lykkedes ham at samle alle de centrale 
eksilkunstnere -  Max Ernst, Marcel D u­
champ, Man Ray og Fernand Léger -  til 
farve-kollektivfilmen Dreams That Money 
Can Buy (1948).

Den tyske avantgardefilm var ikke så 
vidtspændende i sine eksperimenter og 
udtryk som den franske, da den noget 
ensidigt kredsede om lys i bevægelse. Til 
gengæld fik de tyske filmskabere, hvoraf en 
del fortsatte inden for reklamedesign, in­
dustrielle film og propaganda, større ind­
flydelse på den gængse spillefilm, prim ært 
på den basale udvikling af tonefilmen. Ved 
sine abstrakte, synkrone fortolkninger af 
musikstykker (Studie Nr. 1 -  14, 1929-33, 
samt farvefilmen Komposition in Blau,
1935) kom Oskar Fischinger direkte til at 
sætte norm  for videreudviklingen af den 
amerikanske tonetegnefilm, og hans ind­
sats kulminerede -  ganske vist ukrediteret
-  med Johann Sebastian Bachs Toccata & 
fuga i d-mol-sekvens i Disneys Fantasia 
(1941).

Len Lyes kulørte rytm er. Var Hans Richter 
den tyske avantgardes organisator, var John 
Grierson den engelske dokumentarismes 
store skolemester-nestor. Det er hans for­
tjeneste, at engelsk film i 1930 erne kunne 
prale af en blomstrende dokumentarfilm­
scene, først under Empire Marketing Board 
og siden under General Post Office (GPO), 

58 men hans noget bombastiske filmsyn var

samtidig medvirkende til, at avantgarden 
i England forblev isolerede punktnedslag 
frem til bannerføreren Malcolm Le Grices 
politiske eksperimentalfilm i 1960erne.

Et par radikale eksperimentatorer blev 
dog indlem m et i Griersons dokumentari­
ske selskab: brasilianeren Alberto Caval- 
canti -  som i Frankrig havde instrueret 
den impressionistiske Rien que les heures 
(1926), men blev fuldstændig lammet 
for eksperimenterelyst i England; en ung 
kunststuderende fra Glasgow School of 
Art ved navn Norman McLaren, der dog 
kun fik rent dokumentariske opgaver; og 
endelig vor helt, newzealænderen Len Lye 
(1901-80).i

Hjemme havde Lye læ st om europæisk 
avantgarde, og i Sydney havde han i 1921 
eksperim enteret med at ridse motiver i 
emulsionslaget på sort 35mm-film. Ikke 
længe efter sin ankomst til England i 1926 
fik han støtte fra London Film Society til 
at arbejde på sin første tegnefilm baseret 
på cel-teknik, Tusalava (1929,9 min.). 
Tydeligt inspireret af Ruttmanns Lichtspiel 
Opus 1 viser filmen (der oprindelig blev 
akkom pagneret af levende pianomusik 
kom poneret a f australieren Jack Ellitt) abo- 
rigine m ønstre og kontrasterende former, 
som langsomt udvikler sig og filtrer sig ind 
i hinanden. M ed sin anvendelse af stam- 
mekunst ville Tusalava have været en sen­
sation i Paris, men i London nød den ingen 
opm ærksom hed.

I 1935 lånte Lye 35mm klarfilm hos 
Ealing Studios og malede cirka fire minut­
ters abstraktion direkte på filmen, uden 
brug af kamera: komplekse horisontale og 
vertikale linjeforløb, vandrende, stencile­
rede runde huller, trekantede batiktryk, 
samt rudefyldende, vibrerende farveflader 
uden konturstreg, som han behændigt 
ændrede på ved bl.a. at lade en redekam 
glide igennem farvehinden. Han forelagde
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forsøget, som han gav titlen A Colour Box 
og kaldte ‘direct film’, for Cavalcanti og 
Grierson, der blot krævede, at filmen skulle 
tilpasses til musik (La Belle Créole, spillet af 
Don Baretto and his Cuban Orchestra og 
synkroniseret til filmens billedside af Jack 
Ellitt), og at der skulle lægges vandrende, 
stencilerede reklameslogans for GPO ind i 
filmens slutning. Desuden skulle hele pro­
cessen fotografisk overføres på Dufaycolor, 
så værket kunne mangfoldiggøres. Det 
menige biografpublikum var overvældet.

Næsten helt frem til Anden Verdenskrig 
fortsatte Lye med radikale farvefilmfor­
søg. I sin kendteste film, Rainbow Dance
(1936), arbejdede han med konturerne af 
en virkelig person, der på en abstrakt bag­
grund slår sin paraply ned efter regn, mens 
regnbuen står frem; i grelle farver danser 
han omkring i verdensaltet, mens faserne
i hans bevægelser fryses fast i forskellige 
farver. Basismaterialet var sort/hvid film, 
hvor den varierende lysintensitet udløste 
forskellige farver i Gasparcolor.

Lyes mest komplekse film, Trade Tattoo
(1937), består af sort/hvide citater fra for­
skellige præeksisterende dokumentarfilm, 
men Lye har tilpasset rytmiske stencil­
mønstre til de forskellige sekvenser, hvis 
overordnede musikalske styring forestås 
af Lecuona Band. Som i Rainbow Dance er 
farverne subtraherede, denne gang blot i 
Technicolor.

Under Anden Verdenskrig gled Lye over 
i dokumentarfilmen; hans sidste ‘direct 
film’, Swinging the Lambeth Walk (1940, i 
Dufaycolor), var med sin vinkende hånd i 
farvemasserne allerede præget af træ t ru ti­
ne. I 1944 tog han til USA og blev ansat på 
newsreelselskabet The March o f Time, hvor 
hans eksperimenter blev lagt på hylden, 
indtil han i 1951 genoptog dem på helt pri­
vat basis og i mindre målestok. Fokus var 
nu mere på en karriere som billedkunstner

Trade Tattoo (Len Lye, 1937).

med forkærlighed for kinetiske kunstvær­
ker.

Am erikansk selvbevidsthed. Efter J. Stuart 
Blackton og W insor McCays banebryden­
de indsats i de tidligste år blev animation 
i USA i hovedsagen indlemmet i Hol- 
lywood-konventionerne. Det er dog værd 
at notere sig en mand som animatoren og 
komikeren Charley Bowers (1889-1946), 
som i perioden 1916-26 havde instrueret 
utallige traditionelle tegnefilm efter Bud 
Fishers tegneserie M utt and Jeff, før han i 
1926 fik lyst til selv at blive farceskuespiller 
og -instruktør. Det var ikke fordi hans egen 
figur, der mindede stærkt om slapstick-kol- 
legaen Larry Semons, var synderligt origi­
nal. Til gengæld var hans indfald, hvori der 
ofte indgik både animation og afsindige, 
mekaniske Storm P.-konstruktioner, rab- 
lende. I sin vildeste farce, There It Is (1928), 
kaldes han som “crack detective” fra Scot- 
land Yard til et galehus, som er besat af et 
“fuzz-faced phantom”, og han assisteres af 
et dukkeanimeret insekt, der bor i en m ed­
bragt tændstikæske. Tonefilmen It’s a Bird
(1930), hvor Charley fortæller om sin jagt 59
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på en metalædende fugl fra Belgisk Congo, 
var den franske surrealismes bannerfører 
André Bretons yndlingsfilm, og i det hele 
taget var Bowers i høj kurs hos surreali­
sterne. Det var da også franskmændene, 
der i 1976 støvede Bowers af og gav ham 
en renæssance på animationsfestivalen i 
Annecy.

Bowers satte sig derimod ingen spor i 
den amerikanske samtid. Det skyldes nok i 
vidt omfang, at han først kom frem i stum­
filmfarcens nedgangsperiode, men i m od­
sætning til de franske surrealister havde 
samtidens amerikanske avantgarde heller 
ikke øje for Bowers’ kvaliteter.

De nærede ingen veneration for forti­
den; det var her og nu. Var den første ame­
rikanske filmavantgarde isoleret og langtfra 
så vital som den europæiske2, så var den 
så meget desto mere selvbevidst. Anim a­
tion blev betragtet med skepsis, for som 
den fortællende mainstreamfilm havde 
animationen sin basis i illusionismen og 
kunne ligefrem fortabe sig i billedskønne 
drømmerier. De animationsværker, der 
trods alt blev produceret, er sjældent mar­
kante og kan ofte betragtes som en slags 
forskole til avancerede special effects inden 
for Hollywoodsystemet -  som det f.eks. 
er tilfældet for Warren Newcombe (1894- 
1960), der startede med at lave korte eks­
perimentalfilm i 1920’erne og endte som en 
af studiesystemets mest produktive special 
effects-folk.

Der var dog også malere, som arbejdede 
intenst med relationen mellem musik og 
visuel abstraktion. Det gælder f.eks. Mary 
Ellen Bute (1906-83), som med afsæt i mu­
sikteoretikeren Joseph Schillingers over­
bevisning om, at musik primært bygger på 
matematiske lovmæssigheder, i 1930’erne

i. 
m i  *

y * y/rn^-- *



a f Carl Nørrested

konstruerede en række abstrakte filmvær­
ker. Sammen påbegyndte Bute og Schil­
linger den selvfinansierede, Synchromy 
(1933), som  de dog aldrig fuldførte.

Inspireret af Fischinger var Butes Rhy­
thm in Light (1934, 5 min.) en abstrakt 
visualisering af “Anitras Dans” fra Edvard 
Griegs Peer Gynt; abstraktionerne udgik 
prim ært fra konkrete objekter, der bl.a. 
blev udsat for prismatiske forskydninger. 
Filmen blev produceret og medinstrueret 
af Butes senere ægtemand, dokumentär- og 
reklamefilmfotografen Ted Nemeth (1911- 
86), som siden deltog i alle hendes film. 
Akkompagneret af Bachs Toccata fra Toc­
cata &fuga i d-mol (som siden også blev 
brugt i Disneys Fantasia) blev antropo­
morfe, narrative elementer inddraget i far­
vefilmen Escape {Synchromy No. 4, 1937). 
Og til Saint-Saéns’ Danse Macabre udvikles 
stilen i Spook Sport (1940) til at balancere 
mellem abstraktion og antydede tegnefilm­
figurer, der var tegnet direkte på strimlen 
af Norman McLaren, mens Bute til Abstro- 
nic (1954) fik mulighed for -  assisteret af 
Bell Telephone -  at overføre oscillografens 
udsving ved musik af Aaron Copland til 
filmstrimlen, også her med anvendelse af 
animationseffekter. I tyve år -  fra 1939 til 
cirka 1959 -  lykkedes det Mary Ellen Bute 
at finansiere sine film ved at placere dem i 
egen distribution som faste, prestigefyldte 
kunst-forfilm til store Hollywoodproduk­
tioner.

I samme periode arbejdede Dwinell 
Grant (1912-91) med perfektionerede, 
Kandinsky-inspirerede, animerede abstrak­
tioner i farver, men han fik aldrig samme 
gennemslagskraft, prim æ rt fordi hans film 
var uden lyd. I slutningen af 1940 erne gik 
han over til animation af medicinske film.

Spook Sport (Mary Ellen Bute, 1940).
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Den, der har eksperimenteret mest ra­
dikalt med om råderne mellem maleri og 
animation, er dog nok maleren Robert Bre- 
er (f. 1926). I Richters kølvand lagde han 
ud med abstrakte film, hvor vægten lå på 
forholdet mellem figur og grund, men til 
serien Form Phases 1-4 (1952-54), som er i 
både sort/hvid og farve (Kodachrome), ud­
arbejdede han hvert enkelt filmbillede som 
et maleri, og i Fist Fight (1964, 11 min.) 
forestiller hvert enkelt billede i filmens 
forløb forskellige fotograferede objekter, 
tegninger osv. Resultatet er, at tilskueren 
hverken kan aflæse det enkelte billede som 
billede eller forløbet som animation. Siden 
1954 havde Breer også eksperimenteret 
med denne teknik i loops, hvorved han op­
dagede, at man aldrig oplevede det samme 
i gentagelsesforløbet. Breer har arbejdet 
med alt fra abstrakte flickerfilm -  69 (1968)
-  til det helt basale ‘slash system’ -  A Man 
and His Dog Out fo r  Air (1957), der er ud­
arbejdet på grundlag af rotoscope-kontur- 
tegninger på en almindelig notesblok -  og i 
LMNO  (1978) hylder han Émile Cohl med 
en politi-stregmand i samme teknik.

I en kategori for sig er de såkaldte 
strukturalister, som med deres fokus på 
selve den mekaniske filmfremføring og 
filmens materiale lagde sig i kølvandet på 
en animationsbevidsthed, omend de for­
løb, de interesserede sig for, under ingen 
omstændigheder måtte have animationens 
perfektionerede mål: at skabe continuity 
eller illudere liv. Billedforløbene skulle 
enten anskueligt eller som efterbilleder
-  men ikke via tilfældet -  pege på sig selv. 
Strukturalisterne lavede deciderede angreb 
på materialet og spatierede forløb helt 
ned til enkeltbilleder -  f.eks. Paul Sharits 
N:0:T:H:I:N:G (1968) -  eller reducerede 
film til de basale modsætninger mellem 
hvide/gennemsigtige og sorte forløb, ofte

6 2  med elektronisk lydsuggestion, hvorved

de arbejdede sig hen imod selve effekten 
af efterbilleder -  f.eks. Tony Conrads The 
Flicker (1965).

Avantgardens egocentrikere. Efter Anden 
Verdenskrig var eksperimentalfilmens 
brændpunkt rykket definitivt fra Europa 
til USA, hvor avantgarden samlede sig 
omkring mystikeren Maya Deren (1917- 
61), som holdt den freudianske europæiske 
ballast intakt via sin samlever og fotograf, 
tjekken Alexander Hammid. Fra at have 
været en deltidsbeskæftigelse var am eri­
kansk avantgarde blevet en livsgerning.

Indholdsmæssigt blev efterkrigstidens 
amerikanske avantgarde ofte udfordrende 
for kønsmoralen, og ikke mindst på grund 
af sin hyppige piæderen for euforiserende 
stoffer fik den sin permanente plads som 
underground’. Samtidig blev kunstnerens 
personlige livhistorie ikke bare avantgar­
dens brændstof, men i høj grad også dens 
genstand.

Svenskeren Gunvor Nelson (f. 1931), 
der var gift med undergrundsinstruktøren 
Robert Nelson fra San Francisco, repræ ­
senterer kvindekampen, som unægteligt fik 
en lille rolle i den amerikanske avantgarde.
I Schmeerguntz (1965), som hun lavede 
sammen med Dorothy Wiley, gør Nelson 
op med mediekvindebilledet ved at sætte 
sekvenser fra tv-skønhedskonkurrencer op 
imod helst fortrængte, ubehageligt sansede 
realiteter fra Dorothys graviditet. Først i 
hendes senere ‘personal films’ -  fra Frame 
Lines (1984), hvor Stockholm fremstår i 
sort/hvid animeret bearbejdning, og især 
da hun i Light Years (1986) begynder at 
genopdage sin svenske oprindelsesegn
-  sætter en ejendommelig form for sur­
realistisk dissekerende animation ind.
Med diverse udhævninger, tempoforskyd­
ninger, skift mellem årstider, sort/hvid og 
farve skildrer Light Years en fremmedgjort
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rejse med tog og senere bil til og igennem 
barndomsbyen Kristinehamn. Tilfældige 
markante elementer i landskabet styrer 
det fragmenterede lydbillede (bil, vind, 
bål, børnesang), mens virkelighedens na­
turkonturer ofte overtages af vandopløste 
tuschkonturer, der forvandler motivet to­
talt og f.eks, flytter en gård rundt som sæt­
stykke eller fremskynder råd i et æble -  det 
handler om forgængelighed.

Nelson videreudviklede denne sære 
form for animationsbearbejdede virke­
lighedsbilleder og flyttede først tilbage til 
Sverige i 1992, hvor hun som en af de få 
avantgardefilmveteraner valgte at fortsætte 
som videokunstner (efter at have udsendt 
filmen Old Digs i 1993). Det var faktisk 
kun hende og Ed Emswhiller, der klarede 
denne omstilling nogenlunde smertefrit.

Stan Brakhage (1933-2003) er selve in­
karnationen af privatsfærens egocentrerede 
kunstscene. I perioden fra 1952 til cirka 
2000 lavede han næsten 400 avancerede, 
primært stumme 16mm og 8mm home 
movies, der varer fra under ét m inut til 
over fire timer. Han hører absolut ikke til 
animatorerne, men hans intense indsats for 
materialfilmen -  ridsen i emulsionslaget, 
en slags kontinuerte m alerier på blank­
strimmel og overmalen af præeksiste­
rende private strimler -  får uundgåeligt 
en animeret fremtrædelsesform.3 Hans 
indsats løber således parallelt med struk­
turalisternes, men i m odsætning til disse 
lader Brakhage sig helt styre af tilfældet
-  enerens Vision. Hans Mothlight (1963,
4 min., stum) er et helt radikalt forsøg 
med udprintning af organisk materiale, 
bl.a. mølvinger og pressede blomster, der 
klistres direkte på strimlen; og med sine 
ridse- og overmalingsteknikker er Prelude: 
Dog Star Man (1961, 25 min., stum) inspi­
reret af samtidens Abstract Expressionism.

Efter at hans 16mm-udstyr i 1964 var

Mothlight (Stan Brakhage, 1963).

blevet stjålet, skiftede Brakhage i perioder 
til 8mm -  f.eks. serien Songs 1-22 (1964- 
65), der kun kunne købes direkte fra 
kunstneren -  men i 1980 fik distributøren 
Canyon Cinema (i hvis katalog man kan 
læse Brakhages patetiske kommentarer til 
samtlige film) værkerne overført til 16mm.
Brakhages sene film, der siden slutningen 
af 1980 erne næsten alle er håndmalet 
direkte på strimlen, kredser ofte om kunst­
nerens vaklende helbred -  f.eks. Black 
Ice (1994, 3 min., stum) og Cannot Exist 
(1994,2 min., stum), men i Self Song/De- 
ath Song(l997, 5 min., stum), omkring 25 
værker senere, var det ingenlunde slut.

Den mystiske boheme og samler Harry 63
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Lapis (James Whitney, 1966).
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Smith (1923-91), der sværmede for antro­
pologi og ur-amerikanske ritualer og bl.a. 
er kendt for i 1952 at have udsendt den 
store Anthology o f American Folk Music, 
begyndte allerede omkring 1939 at ekspe­
rimentere med direkte påmaling af film, 
sandsynligvis uden at kende til Len Lye. 
Han samlede selv sine første film i en anto­
logi, Early Abstractions, som han til stadig­
hed omredigerede i årene fra 1946 til 1964 
og bl.a. løbende forsynede med mere eller 
m indre relevant samtidsmusik på lydsiden. 
Han havde arbejdet med lyd på sine film 
fra 1943, men meget lidt af den oprindelige 
lydside er bevaret. I Early Abstractions kan 
man opleve udviklingen fra ‘direct film’ 
og stencilering til Max Ernst-lignende 
cut up-collager. Tydeligst demonstreret er 
denne teknik i Smiths mest udbredte film, 
No. 12 Heaven and Earth Magic, som han

bearbejdede igen og igen mellem 1957 og 
1962. Her kulm inerer collager med kristne, 
kabbalistiske og dødsvarslende ikoner, og 
lydsiden er pertentligt gennemarbejdet og 
uhyggeligt hallucinogenbevidst.4 Smith, 
der betragtede sig selv som en guddom­
melig budbringer, lod alle sine tilfældigt 
bevarede film nummerere kronologisk og 
fordrede, at hans oeuvre enten skulle ople­
ves i sin helhed -  eller slet ikke ses. Frem til 
1981 kom det til at bestå af tyve titler.

Elektronik og åndelig mystik. I lighed 
med de fleste andre animatorer havde 
Harry Smith sin base i San Francisco, hvor 
han i slutningen af 1940erne arbejdede 
intenst sam m en med den kunststuderende 
Jordan Belson (f. 1926). Belson, der senere 
tog skarp afstand fra Smiths impulsive 
metoder, arbejdede sig bort fra abstrakte
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film optaget med traditionel cel-teknik, 
helt væk fra animation og hen imod kon­
tinuerte realtids-optagelser af farvede lys­
flader og oscillografiske forløb. Hans første 
film i denne teknik var Allures (1961), der 
er styret a f en blanding af reallyd og elek­
troniske klange. Inspirationen stammede 
fra hans samarbejde m ed komponisten 
Henry Jacobs i perioden 1957-59, hvor 
de lod elektronisk m usik og lysprojek­
tion -  bl.a. af Belsons film i kombination 
med abstrakte film af Hy Hirsh og James 
Whitney -  gå op i en højere enhed ved 
de såkaldte Vortex Concerts i Morrison 
Planetarium, San Francisco. Projektionen 
af farvede lysflader uden et mellemled af 
filmisk animation til åbenbaring af dybere 
åndelige sfærer baserede sig på den dansk­
fødte lyskunstner Thomas Wilfreds visuelle 
musik, Lumia.

Den filmskaber, der tydeligst markerer 
overgangen mellem traditionelle, men 
meget varierede animationsteknikker på 
den ene side og computerteknologi på den 
anden, er Stan VanDerBeek (1927-84). 
Hans ældste bevarede film, What, Who, 
How  (1957), består af vittige Max Ernst- 
prægede collage-animationer. Med samme 
metode tog han  i Breathdeath (1964, 
tilegnet Chaplin og Buster Keaton) ud­
gangspunkt i m iddelalderstik af dødedan- 
sen, og i Sum m it (1963) brugte han sågar 
levende modeller til denne cut-up teknik. 
Her fandt Terry Gilliam inspiration til 
sine animerede vignetter i M onty Python’s 
Flying Circus. Mere seriøst brugte VanDer­
Beek i Mankinda (1957) selve billedruden 
til at male et portræt, som fuldfører sig 
selv, ledsaget a f et digt. I 1960 erne var han 
imidlertid mest optaget a f Expanded Ci- 
nema og arbejdede i de såkaldte Poem Field
1-8 (1964-70) sammen m ed Ken Knowlton 
fra Bell Telephone, der havde udviklet 
computerprogrammet Beflix (dvs. Bell

Flicks). Ved hjælp af Beflix var det muligt 
at lave animation i komplicerede center­
søgende punktsystemer -  en proces, som 
ville have været fuldstændig uoverkomme­
lig som håndarbejde. Forsøgene strakte sig 
fra geometriske mosaikker til elektronisk 
bearbejdet live action, og filmene, der blev 
optaget i sort/hvid, blev sat i farver ved 
styret optisk printning.

John W hitney Sr. (1917-95), var en fore­
gangsmand, hvad angår optisk printning 
og anvendelse af computerteknik. Hans 
lillebror James W hitney (1921-82), der 
havde hang til taoisme, satte sig for at blive
-  og blev -  verdenskendt på at visualisere 
denne åndelige erfaring, godt støttet af 
Johns mere praktiske opbakning. Brød­
renes minutiøst perfektionistiske værker 
blev indledt i 1955 med Yantra (dvs. ‘hjæl­
pemiddel’), der i et cirkulært mønsterdia­
gram -  bestående af centersøgende prikker
-  anskueliggør meditationens væsen. Prik­
kerne var m inutiøst overført på papirkort, 
kombineret via en optisk printer og sola- 
riseret. Arbejdsprocessen strakte sig over 
fem år.

Lapis (1966), der var tre år undervejs, 
er baseret på jungiansk tankegods. Carl 
Gustav Jung anskuede mandalaet -  som 
han selv konstruerede mange af -  som et 
middel, der i arketypiske faser medførte en 
transformation til centret, individuationen, 
svarende til den evige genskabelse. For 
ham  var der et sammenfald med alkymien, 
som benytter en firfoldet symmetri lige­
som den, han genså i rammen omkring 
mandalaets magiske cirkel fra en helt an­
den kultur. Individuationsprocessen var 
forudsat i disse ekstreme sammenfald, hvor 
alkymisterne troede på, at ét metal kunne 
forvandles til et andet via de vises sten 
(lapis), kulminerende i guldet. I starten af 
filmen Lapis markerer James W hitney selve 
filmlærredet som den firkantede ramme, 6 5
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udelukkende repræsenteret ved projek­
tionslampen, hvor bittesmå partikler til 
de sprøde toner af en tam boura langsomt 
danner et stedse transformerende, center­
markerende mandala, som ender med at 
forsvinde i intetheden og danne filmens 
titel; de følgende ti m inutter består af skif­
tende mandalakonfigurationer ledsaget af 
indisk raga-musik. Filmen opererer med 
mange lag af prikmønstrede glasplader, 
hver især anbragt på roterende akser styret 
af storebror Johns analoge computer.

Det er interessant at notere sig, at com ­
puteranimationen startede i anskueliggø­
relse af uhåndgribelig mystik. I dag er dens 
filmiske hovedopgave simulakrum. Men 
det er en anden historie ....

Noter
1. Nævnes skal også to polske filmeksperimen­

tatorer, Stefan og Franciszka Themerson, som 
via Frankrig flygtede til London under kri­
gen. Deres polske film fra 1930 erne, hvoraf 
flere var inspireret af Man Rays ‘photogram­
mes’, er gået tabt. Men i London lykkedes 
det dem at lave nogle film støttet af Film 
Unit of Polish Ministry of Information and 
Documentation, bl.a. den delvist animerede 
The Eye a n d  th e Ear (1944), der noget bastant 
illustrerer fire sange af den dengang nyligt 
afdøde polske komponist Karol Szymanow­
ski.

2. Horak, Jan-Christopher (ed.)(1996). Lovers 
o f  C inem a. The First A m erican  Film A vant- 
Garde, 1919-45. Madison, University of Wi­
sconsin Press.

3. I samme periode slog den respekterede ve­
terandokumentarist Jerome Hill over i en 
proces, der bestod i overmaling af egne præ­
eksisterende filmbilledforløb -  Film Portrait 
(1965-71).

4. Collager m ed forkærlighed for animation af 
victorianske træsnit m ed suggestiv lydside 
blev også taget op af næste generation og 
drevet til perfektion såvel af den produktive 
Larry Jordan (f. 1934) i D uo Concertantes 
(1962-64) som af Stan VanDerBeek.
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At male med lys
Norman McLaren: animation uden kamera

A f  Jesper Andersen

Norman McLarens lille animationsfilm 
Opening Speech (1960), der har instruktø­
ren selv og en mikrofon i hovedrollerne, 
blev produceret til åbningen af den første 
Montreal International Film Festival. Som 
den nye festivals ærespræsident -  og Ca­
nadas på det tidspunkt m est berømmede 
filminstruktør -  var M cLaren godt klar 
over, at han forventedes at holde festiva­
lens åbningstale. Men den sky og generte 
filmkunstner, der foretrak at udtrykke sig i 
billeder og efter eget udsagn hadede taler,

leverede i stedet en film.
Filmen indledes med, at McLaren står 

på en scene foran en mikrofon. Han fumler 
nogen tid med sit manuskript, taber nogle 
papirer på gulvet og hiver andre op af lom­
men. Da han omsider er klar til at begynde 
sin tale, kommer mikrofonen til live og 
gør oprør. Den flygter hen ad scenen og 
forsøger på alle mulige måder at undslippe 
instruktørens greb. Han prøver at tæmme 
det genstridige apparat ved at sømme det 
til gulvet og binde det, men får alligevel 67
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Norman McLaren i Opening Speech (1960).

kun sagt "Ladies and Gentlemen” og må til 
sidst give op. McLaren hiver herefter stik­
ket ud af mikrofonen og hopper ind i lær­
redet, der eksploderer i en velkomsthilsen 
på 24 forskellige sprog.

Opening Speech bringer mindelser om 
Chaplins Keystone-farcer, Gøg og Gokkes 
kampe med vandslanger og hospitalssenge 
og Mr. Beans kvaler med elektriske hårtør­
rere og hæveautomater. Den lille film er en 
demonstration af McLarens ofte citerede 
udsagn om animationsprocessen: ”Det er 
vigtigere, hvordan det bevæger sig, end 
hvad der bevæger sig.”1

Multi-speed og fiskesnøre. Den skotsk-fød­
te Norman McLaren (1914-87) var en sand 
auteur inden for animationsfilmen og en 
af de mest spændende abstrakte ekspres­
sionister i det 20. århundrede. Han afsøgte 
gennem hele sin karriere grænserne for 

6 8  (animations)filmkunsten i en række meget

forskellige værker, og han eksperimente­
rede konstant m ed nye teknikker. Opening 
Speech er f.eks. realiseret ved hjælp af en 
blanding af live action, pixilation (dvs. stop 
motion-anim ation af mennesker), multi- 
speed-optagelser og sort fiskesnøre.

På grund af mesterværker som Begone 
Dull Care (1949) og Blinkity Blank (1955) 
er Norman McLarens navn i vid udstræk­
ning blevet forbundet m ed den særlige 
animationsteknik, hvor der håndtegnes di­
rekte på filmstrimlen, m en hans filmografi 
omfatter en bred vifte a f animationsteknik­
ker. Det gælder bl.a. flyttefilm eller cut-out 
animation (Le merle, 1958), animation af 
pasteltegninger (Là-haut sur ces montagnes, 
1946), pixilation (Neighbours, 1952; Two 
Bagatelles, 1953), dobbelteksponeringer 
(Pas de deux, 1968), sam t den såkaldte 
blur-teknik (A Chairy Tale, 1957; Narcissus, 
1983).

I dag kan en animator ved hjælp af en
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computer relativt enkelt skabe en række af 
de effekter, som McLaren brugte en stor del 
af sit liv på at udtænke og udvikle, og det 
er også en af grundene til, at en berømmet 
film som McLarens Oscar-vinder Neigh- 
bours fremstår noget forældet i dag.2 Men 
samtidig måske også noget af forklaringen 
på, at instruktørens smukke, håndtegnede 
film som Blinkity Blank og Begone Duli 
Care stadig virker unikke, levende og fulde 
af kreativ energi. De fører animationsfil­
men tilbage fra et højteknologisk, ofte no­
get sterilt produkt, til et personligt æstetisk 
udtryk.

McLaren lavede om kring 50 film i sin 
karriere. Heraf blev cirka en tredjedel 
tegnet, malet eller indgraveret direkte på 
35mm-film -  en teknik, McLaren udvikle­
de til fuldkommenhed. Det er resultaterne 
af dette arbejde, i særdeleshed Begone Duli 
Care, Blinkity Blank og den tidlige Love 
on the Wing (1939), jeg vil beskæftige mig 
med i det følgende.

Film  uden kamera. McLaren begyndte at 
tegne og male på filmstrimlen, fordi denne 
teknik efter eget udsagn bragte ham i di­
rekte kontakt med filmmaterialet og tillod 
en høj grad af spontanitet og umiddelbar 
kreativitet i animationsprocessen:

Jeg forsøger så vidt muligt at bevare den samme 
nærhed og intimitet, som eksisterer mellem en 
maler og hans lærred. I almindelig filmproduk­
tion er der, som alle ved, en omstændelig række 
af optiske, kemiske og mekaniske processer, og 
disse står mellem kunstneren og det færdige 
værk. (...) Så jeg besluttede at smide kameraet 
væk og i stedet arbejde direkte på filmstrimlen 
med pen og tusch, pensler og maling. Og hvis jeg 
ikke kunne lide, hvad jeg lavede, tog jeg bare en 
fugtig klud, viskede ud og startede forfra.3

Den klassiske dokumentarfilms fader, John 
Grierson, havde opdaget McLaren allerede 
under The Third Glasgow Amateur Film 
Festival i 1936 og hentet den unge anima-

Norman McLaren på arbejde.

tor til London og filmafdelingen på Gene­
ral Post Office, som Grierson var leder af. I 
GPO s film  unit arbejdede også newzealæn­
deren Len Lye, hvis A Colour Box (1935) 
regnes for den første film, der blev tegnet 
og malet direkte på 35mm-film. Ifølge eget 
udsagn kendte Norm an McLaren imidler­
tid ikke Lyes film, da han selv begyndte at 
eksperimentere med den såkaldte direct 
drawing-teknik, men han har henvist til 
A Colour Box som inspirationskilde for 
senere film som Fiddle-de-dee (1947) og 
Serenal (1959).

Hos GPO arbejdede McLaren da også 
prim ært som kameramand og dokumen- 
tarinstruktør. Men det var de eksperimen­
terende film, der stod hans hjerte nærmest, 
og i 1939 emigrerede han til USA, fordi 
han indså, at der med optræk til krig ikke 
ville være gode muligheder for at lave 
abstrakte film i Europa. Og som fattig free­
lancer i New York havde han end ikke et 
animations-kamera til sin rådighed. Det 
var således også af økonomisk nødvendig­
hed, at McLaren i et lille værelse på M an­
hattan sad og tegnede direkte på 35mm- 
celluloid.

Det førte bl.a. til de små abstrakte film 
Dots (1940) og Loops (1940), som han 69
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Filmstrimler fra Love on the Wing (1939).

solgte til Guggenheim Museum of Non - 
Objective Painting. Senere vendte McLaren 
igen og igen tilbage til det at tegne, male og 
ridse direkte på filmstrimlen, også når han 
havde mere omkostningstunge alternativer.

Sådanne muligheder kom, da John 
Grierson i 1941 igen hentede Norman 
McLaren ind i folden. I mellemtiden var 
Grierson blevet ansat som den første leder 
af National Film Board of Canada (NFB). 
McLaren blev prim æ rt tilknyttet for at 
skabe variation -  ”a little lightness and 
fantasy” (Dobson 2006: 133) -  i NFB’s 
programudbud, som på det tidspunkt 
overvejende bestod af dokumentarfilm om 
Canada og canadiere.

Med tiden skulle McLaren imidlertid 
7 0  blive institutionens ubetinget stærkeste

kort. Han forblev ansat på NFB indtil sin 
pension i 19844, vandt undervejs hele otte 
Canadian Film Awards og en lang række 
internationale filmpriser. I 1989, to år efter 
Norman McLarens død, hyldede NFB ham 
ved at opkalde deres hovedbygning efter 
ham.

Kærlighed og luftpost. Surrealismen 
spillede en væsentlig rolle for McLaren.
I slutningen af 1930erne opdagede den 
unge animator filmen Une nuit sur le mont 
chauve (1933, En nat på Bloksbjerg) af 
Claire Parker og Alexandre Alexeieff og 
blev fascineret a f dens langsomme motiv­
forvandlinger. H an så også en udstilling 
med surrealisten Yves Tanguys malerier 
af mentale landskaber, og McLaren blev 
herefter meget optaget af ’den surrealistiske 
metode’ -  ønsket om at udviske grænsen 
mellem drøm  og virkelighed, bestræbelsen 
på at udtrykke det underbevidste, og troen 
på betydningen af associationer, drømme 
og tankens leg.

Disse idéer legitimerede McLarens egen 
opdagelsesrejse ind i fantasiens verden og 
bekræftede ham  i, at han ikke arbejdede i 
et kunstnerisk tom rum , når han produce­
rede film ved at improvisere sig frem. Han 
så i denne arbejdsmetode en direkte for­
bindelse til surrealismen:

Jeg havde overvejende improviseret i mine tidli­
gere film, hvilket lå i forlængelse af den surreali­
stiske idé om at give slip på bevidst tankemæssig 
kontrol. Hvad der skal ske i næste billede, bliver 
resultatet af dit eget ubevidste. Med mit kend­
skab til surrealismen og efter at have set et eller 
to surrealistiske malerier blev jeg inspireret til at 
lave film som Love on the Wing, hvor motiverne 
konstant undergår forvandlinger.5

Love on the Wing (1939) var den sidste 
film, N orm an McLaren lavede i sin tid på 
General Post Office, og den tidligste be­
varede film, hvor instruktøren tegnede og
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malede direkte på filmstrimlen. Animato­
ren bearbejder ved denne metode film- 
frames, som hver især kun er 2,2 cm på 
den lange led. Det er derfor umuligt at 
skabe detaljerede motiver, og der vil uvæ­
gerligt opstå mindre forskydninger (kaldet 
boiling) i motivet fra billede til billede. I 
Love on the Wing skifter motiverne så hur­
tigt, at man knapt når at opfatte disse unøj­
agtigheder. D et let hoppende og rystede 
billedforløb bidrager tvæ rtim od til filmens 
spontane og energiske udtryk. Samme ef­
fekt har den håndmalede boiling i bl.a. Be- 
gone Duil Care og Blinkity Blank.

De motiver -  f.eks. oversavede kvinde­
ben og skyer med vinger -  som danner 
baggrund for forteksterne i Love on the 
Wing, er tydeligt inspireret af surrealisti­
ske malerier. Filmen starter med to breve, 
der åbnes og forvandles til henholdsvis en 
mande- og en kvindefigur, som flirter med 
hinanden. M an når dog næppe at identifi­
cere et motiv, før det er blevet til noget an­
det. En knogle med englevinger forvandles 
til en flyvende saks, der overklipper en 
søjle, som transformeres til en hest og så 
videre -  helt i pagt med surrealismens fa­
scination af filmmediets evne til at danne 
uventede associationer.

McLaren anvender såkaldte multiplan- 
baggrunde, der på det tidspunkt var blevet 
udviklet af Disney-studierne, til at give 
indtryk af, at de mangfoldige metam orfo­
ser udfolder sig i et uendeligt, drøm m e­
agtigt rum. Love on the Wing blev nægtet 
distribution af den britiske Postmaster 
General, der fandt filmen for freudiansk 
til sit formål: at reklamere for billigere 
luftpost-takster. Nægtes kan det da heller 
ikke, at McLarens film indeholder erotiske 
scener i den surrealistiske strøm af søjler, 
tårne, sakse, virile heste, skeletter, etc.

Surrealisternes m odstand m od total ab­
straktion er på sin vis i overensstemmelse

Skrabemønstre på tværs af enkelte frames i Begone Dull Care 
(Norman McLaren og Evelyn Lambart, 1949).

med McLarens metode. I Ian indlægger 
som regel figurative og narrative elemen­
ter i sine abstrakte film. I Fiddle-de-dee 
(1947) flyver en sommerfugl hen over de 71
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dansende abstrakte former, i Begone Duli 
Care optræder glimt af træer og tårne, og 
i Blinkity Blank fortæller McLaren en lille 
historie om to forelskede fugle. Selv i til­
syneladende helt abstrakte film som Dots, 
Loops og Rythmetic (1956) bevæger prik­
ker, linjer og tal sig i menneskelignende 
rytmer. McLaren betragtede disse figura­
tive, narrative og antropomorfe elementer 
som en hjælp til det publikum, som havde 
svært ved at forstå eller acceptere abstrakt 
ekspressionisme.6

"Endelig noget nyt.” Allerede da McLaren 
i 1930 erne begyndte at male direkte på 
film, udformede han motiver, der over­
skred det lille rektangulære enkeltbillede 
på filmstrimlen. Han vendte tilbage til 
denne teknik i 1947 med Fiddle-de dee, der 
i varme, dansende farvemønstre fortolker 
ånden i en fransk-canadisk folkemelodi, og 
igen i 1949, da han lavede Begone Duli Care 
i samarbejde med Evelyn Lambart.

I Begone Duli Care malede McLaren og 
Lambart på filmstrimlen, som om den var 
et langt, tyndt lærred:

Vi påførte farverne med store og små pensler 
og brugte sprayflasker, sammenkrøllet papir og 
tekstiler af varierende tekstur. (...) Forskellige ty­
per af støv blev drysset ud over den våde maling 
og formede cirkler, når malingen løb tilbage fra 
støvkornene. Vi fandt en sort, uigennemskinnelig 
farve, som efterlod et sprækket mønster, når den 
størknede.

Filmens musik blev indspillet af Oscar 
Petersons trio og opmålt node for node og 
frase for frase, inden McLaren og Lambart 
gik i gang med farver og pensler. Begone 
Duli Care er komponeret i tre satser: en 
hurtig førstesats, en langsom mellemsats 
og en meget hurtig tredjesats. Der ligger en 
surrealistisk eller abstrakt ekspressionistisk 
inspiration bag især den måde, hvorpå de 

7 2  farvestrålende mønstre i første og tredje

sats er overført til celluloid-strimlen: som 
en vertikal strøm af unikke motiver. De 
smukke kom positioner minder om  et 
Jackson Pollock-maleri i konstant forvand­
ling. Nogle gange genkender man glimtvis 
figurative elementer -  et hus, en fugl, en 
stjerne -  m en de forvandles hurtigt til ab­
strakte m ønstre

Hvor første og tredje sats er tegnet og 
malet på klar 35mm-celluloid, er den rolige 
anden sats ridset ind i sort, uigennemskin­
nelig film som  en visuel kontrast til de to 
øvrige satser. Ved overgangen til anden sats 
tilpasser billedsiden sig pludselig lydspo­
rets langsommere rytme og ændrer sig fra 
ekspressionistiske, farvemættede eksplosio­
ner til minimalistiske, kølige hvide linjer, 
som vibrerer i samklang med Oscar Peter­
sons musik.

Det simple, men effektfulde koncept for 
filmen er, at kompleksiteten i de visuelle 
mønstre stiger ligefrem proportionalt med 
kompleksiteten i musikken. Samtidig for­
stærkes mætningsgraden og kontrasterne 
i farverne, når musikken bliver kraftigere, 
og svækkes, når den bliver svagere. Billeder 
og musik interagerer kort og godt gennem 
et netværk af associative konnotationer. 
Oscar Petersons jazz-riffs fungerer altså 
ikke som musikalske krykker, der skal 
støtte billedsiden, men som den ene halv­
del af et formfuldendt værk, hvad angår 
både stem ning og udtryk. Begone Duil Care 
vandt adskillige internationale festivalpri­
ser og skulle efter sigende have fået Picasso 
til at udbryde: ’’Endelig noget nyt.”

Øjet husker. McLaren havde en umådelig 
nysgerrighed og betragtede filmproduk­
tion som en teknisk opdagelsesrejse. Hans 
filmidéer voksede ofte ud af en konkret 
teknisk udfordring.

Det gjaldt også Blinkity Blank, som 
ligesom andensatsen i Begone Duli Care



a f Jesper Andersen

er animeret ved at skrabe og ridse i emul­
sionen på uigennemskinnelig, sort råfilm
-  men denne gang farvelagde McLaren 
desuden filmen i de afskrabede felter. Ved 
brug af sort film undgik han de problemer, 
han konstant havde m ed støvpartikler, når 
han tegnede på klar film, men samtidig fik 
han et nyt problem, idet det på den sorte 
film ikke var muligt at se kanterne på cel- 
luloid-strimlens billedrammer.

Dette problem løste han ved ikke at 
udfylde hver eneste billedramme. I stedet 
eksperimenterede han  med at tegne en 
klynge af forbundne motiver i et forløb på 
to, tre eller fire enkeltbilleder og herefter 
lade et antal rammer (for det meste ti-tolv 
stykker) stå tomme og sorte, inden han 
igen tegnede en klynge af motiver. Denne 
spatiering a f motiverne (kaldet intermit- 
tent animation) går gennem  hele filmen og 
skaber et fascinerende fyrværkeri af lys og 
energi.

McLaren giver desuden sine ubevidste 
fantasier frit løb i en sprudlende fugle-bal­
let, som m an ser på m ed en blanding af 
fascination og bekymring for at få krampe 
i øjnene, da lærredet kun oplyses i en sjet­
tedel eller en ottendedel af et sekund ad 
gangen. De to  fugle slås i starten, bliver så 
forelskede, beundrer hinandens forskelle
-  og parrer sig. Resultatet af deres parring, 
der foregår mellem hjerter og pile, er et 
mange-farvet æg designet som et ukrainsk 
påskeæg. Herfra udklækkes en kylling, 
som  ligner begge forældre. Filmen er tænkt 
som  en allegorisk fortælling om, at for­
skelle kan være positive og producere nye 
resultater og former.

Den lille historie står dog ikke lysende 
klar, men m å stykkes sam m en af publikum 
ud fra de figurer, som m ed mellemrum 
popper op på lærredet, og som ofte m inder 
om  hieroglyffer eller traditionel mexicansk 
kunst.

McLaren eksperimenterede sig frem til, 
at når man viser fire enkeltbilleder (svaren­
de til en sjettedel af et sekund), så ’husker’ 
øjet det sidste billede længst, og det første 
billede næstlængst. Med den viden udnyt­
tede han de sorte huller’ mellem klyngerne 
af enkeltbilleder til at skabe en næsten 
magisk illusion af bevægelse. Historien 
fortælles altså ikke kun ved hjælp af m oti­
verne, men måske i endnu højere grad via 
intervallerne imellem dem.

Blinkity Blank bliver på den måde en 
illustration af McLarens berømte ord om 
animationsprocessen: ’’Hvad animatoren 
gør på hvert enkeltbillede, er ikke så vigtigt 
som det, han gør mellem billederne.” Tager 
man denne tankegang bogstaveligt, bliver 
animatorens arbejde en slags ’usynlig’ 
kunstform.

Også i Blinkity Blank er musik og bil­
ledside perfekt synkroniseret, så pauserne 
i musikken svarer til pauserne i billedfor­
løbet. Musikken består af såvel små melo­
distum per for blæseinstrumenter som af 
elektroniske lydeffekter, der er indgraveret 
direkte på filmens lydspor. Blinkity Blank 
vandt en Grand Prix ved filmfestivalen i 
Cannes og konsoliderede Norman McLa­
rens internationale ry.

A nim eret lyd. Allerede inden han emi­
grerede til USA i 1939, havde Norman 
McLaren opdaget muligheden for at skabe 
lyd ved at male og ridse direkte på 35mm- 
filmens lydspor eller ved at fotografere 
lydbølgemønstre direkte ind på lydsporet.
Da han lavede Dots og Loops i New York, 
havde han heller ikke råd til soundtracks 
til filmene og indgraverede derfor lyden 
direkte på filmstrimlen.

Når han tegnede motiver på filmstrim­
len og samtidig bearbejdede lydsporet, 
kunne han kontrollere forholdet mellem 
lyd og billede optimalt. McLaren anvendte 73
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Blinkity Blank (Norman McLaren, 1955), © National Film Board 
o f Canada.

denne såkaldt animerede lyd’ til en række 
af sine film, og i samarbejde med Evelyn 
Lambart udviklede han i 1940 erne et avan­
ceret kortsystem til produktion af syntetisk 
lyd. Dette system var baseret på Rudolf 
Pfenningers såkaldt tonende Handschrift- 
teknik. McLaren og Lambarts lydsystem, 
der kan producere toner i flere oktaver 
og i varierende lydstyrke, blev anvendt i 
McLarens sidste abstrakte film, Synchromy 

(1971).
I Synchromy er billedsiden et direkte 

grafisk udtryk for lydbilledet. De lyd­
bølgemønstre, der er fotograferet ind på 
lydsporet, vises simultant på billedsiden. 
Varigheden af hver enkelt tone i det boo- 
gie-woogie-agtige elektroniske soundtrack 
svarer således til varigheden af en visuel 
form. Musikken er på den måde hele tiden 
til stede i et skiftende farvesystem og en 
tiltagende kompleksitet af figurer. Filmen 
skaber geometriske linjer, der m inder om 
et flimrende tv-prøvebillede, og billedernes 
bevægelser er lydens bevægelser, jævnfør 
titlen på Gavin Millars dokumentarfilm 
om Norman McLaren, The Eye Hears, the 
Ear Sees (1970).

Social skyldfølelse. I de sidste år af sin kar­
riere arbejdede McLaren ikke med hånd­
tegnede film. D et skyldtes ikke m indst, at 
han i forbindelse med arbejde for U N E­
SCO i Indien i 1953 fik gigtfeber og efter­
følgende så svære hjerteproblemer, at han 
havde svært ved at anvende de krævende 
manuelle animationsteknikker, som han 
havde benyttet tidligere i sin karriere.

Han begyndte i stedet at eksperimentere 
med forskellige mere laboratoriebaserede 
teknikker, f.eks. i arbejdet med den meget 
smukke balletfilm Pas de deux (1968), der 
er realiseret ved hjælp af dobbeltekspo­
neringer. Samtidig måtte han revidere sin 
spontane, improviserende arbejdsmetode
-  hans cinéma pour un homme seul, som 
den er blevet kaldt -  da de mere kompli­
cerede, mekaniske processer krævede en 
højere grad af planlægning og m edførte en 
større afhængighed af tekniske assistenter. 
Dette påvirkede også et andet aspekt af 
hans arbejde: de surrealistisk inspirerede 
motivforløb og associationsrækker blev 
mindre fremtrædende i hans sene film.

I sine abstrakte film synkroniserede 
McLaren levende billeder og musik til 
unikke, formfuldendte værker, m en efter at 
Blinkity Blank var blevet et hit på en række 
internationale filmfestivaler, skrev han til 
en ven og udtrykte skyldfølelse over ikke at 
have lavet flere politiske og socialt oriente­
rede film.7

I den politisk-didaktiske Neighbours 
(der blev til efter McLarens arbejde for 
UNESCO i Indien og Kina) giver in ­
struktøren en meget enkel og tidstypisk 
forklaring på, hvorfor konflikter opstår, og 
hvordan m an undgår krig. Filmen vandt 
som tidligere nævnt en Oscar og er des­
uden NFB s største succes nogensinde målt 
i antal udlejninger. Og det var ikke mindst 
dens succes, der gjorde den socialt bevidste 
McLaren tilbøjelig til at nedvurdere sine
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abstrakte film. Set med nutidige øjne er det 
dog især McLarens abstrakte værker, der 
står distancen og vedbliver at fascinere.

Den ven, som McLaren beklagede sig til 
over sin mangelfulde sociale indsats, sva­
rede m ed de velvalgte ord: ”Et menneske, 
der gennem sit arbejde har givet så megen 
glæde til andre, behøver ikke føle skyld” 
(McWilliams 2006: 19).

Noter
1. Udsagnet findes bl.a. citeret i Donald 

McWilliams’ katalogtekst til dvd-udgivelsen 
N orm an  McLaren -  The M asters Edition  
(McWilliams 2006: 12). Dette imponerende 
bokssæt blev udsendt af National Film Board 
of Canada i 2006 og indeholder syv dvder 
med digitalt restaurerede versioner af alle 
Norman McLarens film. For at illustrere de 
kreative processer, der ligger bag hans vær­
ker, inkluderer bokssættet desuden adskillige 
tekniske tests, ufærdige film og hele femten 
tema-opdelte dokumentarfilm.

2. Set m ed nutidens øjne virker filmens sce­
ner, skabt ved hjælp af pixilation, hvor de to 
hovedpersoner flyver i 30 centimeters højde 
hen over en græsplæne, ikke imponerende 
sammenlignet med, hvad film som Crouching 
Tiger, H idden  D ragon  (2000, Tiger p å  spring, 
drage i skjul) og H ero  (2002) kan præstere af 
ekvilibristiske, tyngdekraft-ophævende be­
vægelser. Det samme utidssvarende indtryk 
præger også filmens småbørns-tv-scenografi 
med husfacader i pap opstillet på den græs­
plæne, hvor hele filmen foregår.

3. Fra dokumentarfilmen Creative Process: 
Norm an McLaren (1990), instrueret af Do­
nald McWilliams. Hvor intet andet er nævnt, 
stammer McLaren-citaterne i artiklen herfra.

4. John Grierson har kaldt McLaren for ’’film 
historiens mest beskyttede kunstner” og sat 
spørgsmålstegn ved, om  McLarens privile­
gerede stilling ved N ational Film Board of 
Canada var udelukkende positiv for hans 
kunstneriske virke.

5. Den surrealistiske tendens er ikke kun frem­
trædende i McLarens abstrakte film, men 
også i ’pastel-filmene’, ikke mindst i A  Little  
Phantasy on a I9 th -cen tury Painting  (1946) 
og A P hantasy  (1952). I disse film animerer 
han en enkelt tegning, som han ændrer m an­
ge gange, så resultatet er en drømmeverden 
under konstant forandring.

6. B linkity Blank var oprindelig tænkt som en 
rent abstrakt film, men da McLaren havde 
færdiggjort to tredjedele af filmen, blev han 
bekymret for, om den nu også kunne fast­
holde publikums interesse. Han tilførte der­
for filmen narrative og figurative elementer 
ved at skitsere en lille fortælling om to fugle. 
Med reference til McLarens bekymring for 
filmens modtagelse skriver filmhistorikeren 
David Curtis: ’’Hans uvilje mod at tillade 
Blinkity B lank  at frigøre sig fra narrative as­
sociationer forhindrer filmen i at etablere det 
refleksive forhold til betragteren, som forbin­
des med avantgarde og modernisme. Ingen 
modernistiske filmkunstnere kan arbejde 
under sådanne begrænsninger. Risikoen for 
ikke at blive forstået er en essentiel del af al 
avantgarde-kunst” (Curtis 1977: 50). Curtis’ 
vurdering af McLaren som modernist bliver 
tilbagevist af William Moritz, der argumente­
rer for, at McLaren snarere udviste, hvad der 
senere skulle blive kaldt ’postmodernistiske 
kvaliteter’, herunder interessen for publikum 
(Moritz 1997: 110).

7. Neighbours er historien om to naboer, der 
begge kræver ejerskab over en blomst, som 
vokser midt i skellet mellem deres grunde. 
Kærligheden til den smukke blomst udvikler 
sig til grådighed og jalousi og eskalerer i en 
blodig konflikt, som ikke kun involverer de 
to hovedpersoner. Naboerne ender med at slå 
hinanden og hinandens familier ihjel, og fil­
men slutter med opfordringen ’’elsk din nabo 
(el. elsk din næste)” på en række forskellige 
sprog.

Ud over Neighbours er det kun den anti­
kapitalistiske stumfilm Hell U nlim ited  (1936) 
og med lidt god vilje A  C hairy Tale ( 1957), 
der kan placeres i kategorien ’politiske film’.
I den anti-kapitalistiske anti-krigsfilm Hell 
U nlim ited  (1936, instrueret sammen med 
Helen Biggar), der var McLarens sidste film 
på Glasgow School of Art, anvendes en skøn­
som blanding af stilarter og teknikker: ani­
mation af dukker, diagrammer, landkort og 
tegninger. Desuden er der arkivmateriale fra 
Første Verdenskrig og realfilmoptagelser bl.a. 
af Helen Biggar i rollen som krigsoffer. Fil­
mens hovedbudskab er, at våbenindustrien af 
profithensyn manipulerer med de folkevalgte 
regeringer. Hell U nlim ited  var efter McLarens 
eget udsagn en reaktion dels på 1930’ernes 
økonomiske depression, som ramte Skotland 
særlig hårdt, dels på Hitlers krigsoprustning.
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Ansigtets fragmenterede geometri i Ryan (Christopher Landreth, 2004).

En gentleman fra Montreal
Christopher Landreths Ryan: et 3D-animeret psykogram’

A f  Jan von Bonsdorff

I en af de sidste scener i den prisbelønnede 
canadiske animationsfilm Ryan (2004) står 
to mænd på hver sin side af en gade i Mon­
treal og bogstaveligt talt lyser m od hinan­
den. Et genkendelsens skær skinner i de 
åbne baghoveder på hver af dem, mens den 
ene skeletagtige figur elegant bøjer sig mod 
den anden. D a animatoren Christopher 
(Chris) Landreth besluttede at lave en film 
om  sin ældre kollega Ryan Larkin, var det 
sådan, han m ødte ham, tiggende håndører 
på Montreals gader.

Filmen er en slags hyldest til Ryan 
Larkin, som i slutningen af 1960 erne og 
begyndelsen a f  70 erne tegnede nogle af sin

tids mest indflydelsesrige animationsfilm, 
bl.a. Syrinx (1965), En marchant/Walking 
(1969) og Street Musique (1972). Larkin 
arbejdede som helt ung på National Film 
Board of Canada (NFB), hvor han mødte 
Norman McLaren, der tog den fremmelige 
unge kunstner under sine vinger. Walking 
blev nom ineret til en Oscar, men Larkins 
kokainmisbrug og alkoholisme lammede 
den kreative åre, og han skulle ikke lave 
film igen før i 2005, hvor han gik i gang 
med projektet Spare Change, som han dog 
ikke nåede at fuldbyrde før sin død i fe­
bruar 2007.1

Chris Landreth er selv en anerkendt 77
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Ryan Larkin interviewes af Chris Landreth i en nedslidt kantine.

animator, som hovedsagelig arbejder med 
3D-computergrafik, og dét så virtuost, at 
han har vundet flere priser for sine pro­
duktioner, f.eks. Bingo (1998) -  og så altså 
Ryan. Ryan, der trods sine kun knap fjorten 
minutter var tre år undervejs, har gået sin 
sejrsgang rundt om på verdens filmfestiva­
ler og høstet en lang række udmærkelser 
og priser, bl.a. en Oscar i 2004.2

Jeg vil i denne artikel se nærmere på, 
hvordan Landreth fanger publikums inter­
esse, og specielt hvilke midler han anven­
der til at fremstille stemninger og psykolo­
gisk dybde.

We are all screwed up. Landreth medvir­
ker selv aktivt i filmen. Jeg har derfor valgt 
at kalde Chris Landreth for ’Chris1, når jeg 
taler om hans alter ego i filmen, og Larkins 
animerede figur for ’Ryan’. Hovedscenen er 
en slags nedslidt og praktisk talt m enne­
sketom kantine, hvor Chris og Ryan sidder 
over for hinanden i en typisk interview­
situation. Interviewstemmerne på filmens 

78 lydspor er helt autentiske; de stammer fra

optagelser af over tyve tim ers samtale mel­
lem de to animatorer. Landreth foretræk­
ker den levende samtale, med gentagelser, 
stammen og ufuldstændige sætninger, og 
den slags kan m an ikke nedfælde i et ma­
nuskript, m ener han. M en fremstår selve 
samtalen autentisk, umiddelbar, så er alt, 
hvad vi ser på skærmen (bortset fra de 
indklippede historiske strimler), modelle­
ret, animeret og gengivet i 3D-programmet 
Maya.

Figurerne er fragmenterede, forrevne, 
flængede. Allerede før interviewet, i fil­
mens prolog, hvor Landreths alter ego 
befinder sig ude på et herretoilet, får vi en 
slags forklaring på deformationerne. Chris 
viser sine personlige ar frem, et hul i hove­
det og nogle dybe rifter i kinden. Et rønt­
genblik (og enfly-thru ) fører os ind i hans 
hoved, hvor stærke farver lyser op i en 
fuglerede af neuronale forbindelser -  eller 
er det bare kaos? Chris oplyser, hvordan og 
hvornår arrene er opstået i sammenhæng 
med personlige og økonomiske kriser: 
’’These are from  October 1989 when my



Kantinens få andre gæster er særlinge og misfits -  som Zaz, “the melting man”.

unbridled romantic world view was per­
manently shattered.”

Dermed får vi fra starten præsenteret 
nogle vigtige præmisser for filmen. For det 
første, at Ryan ikke bare handler om Ryan 
Larkin, m en også om  Chris Landreth. 
Desuden, at angst og personlige svagheder 
spiller en vigtig rolle: ”We are all screwed 
up”, som Landreth venligt bemærker i et 
interview. Og endelig, at vi skal vænne os 
til hidtil usete visuelle koder. I Landreths 
CGI-verden bærer hver sjæl sin personlige 
historie synligt på ydersiden. Alle vigtige 
affekter og kognitive processer får deres 
egne visuelle metaforer. I modsætning til 
i den tidligere film Bingo gør Landreth i 
Ryan kun sparsom brug af klassisk squash- 
and-stretch-animation, men arbejder i 
højere grad med psykologiske markører i 
kombination med gestiske rytmer.

I Alter Egos (2004), Laurence Greens 
dokumentarfilm om Larkin, Landreth og 
Ryan, forklarer Landreth, at han ynder 
at fordreje og fremmedgøre sine figurers 
ydre. Et raffineret eksempel er bifiguren

Zaz, som ligger udsplattet over et af kan­
tinebordene: hans krop virker nærmest 
nedsmeltet og har knap nogen facon, der 
er intet muskelvæv, kun hylsteret er til­
bage. Alene hånden, som fører cigaretten 
til munden, lader os forstå, at Zaz -  denne 
arketype på den kraftesløse udstødte -  er i 
live.

Også filmens mise-en-scéne er excep­
tionel. Væk er de syleskarpe konturer, 
det klare projektørlys og de over tydelige 
teksturer, man har vænnet sig til fra Pixar 
og DreamWorks’ 3D-produktioner; Lan­
dreths verden fremviser et gråligt ambient- 
lys uden slagskygger, en ubestemmelig, 
bølgende modelarkitektur og maleriske 
5/wmafo-effekter.

Ved at kombinere Paint Effects-software 
med Maya lykkes det ham tillige at få de 
maleriske effekter til at følge geometrien i 
tre dimensioner -  som f.eks. da Chris fra 
toilettet bevæger sig langsomt ind i kanti­
nen, og forskellige ejendommelige randek­
sistenser bevæger sig i baggrunden.

Ryan selv introduceres af fortællerstem-
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Ryan, ’’this splash of color, ...a slight, fragile gentleman from Montreal”.

men Chris på følgende måde: ”A few years 
ago, however, I became friends with this 
splash of color, in the form o fa  slight, 
fragile gentleman from M o n tre a l..R y a n  
består egentlig mest af et ansigt, som er 
modelleret af, ja faktisk, en klat farve. Det 
ene øje mangler, et par hårtoppe vipper 
øverst oppe, armene er benede og ribbet 
for kød.

Landreth introducerer hurtigt et helt 
vokabular af forskellige markører, som 
udtrykker emotioner eller psykiske for­
hold. Da Chris indleder interviewet, er 
der små hvide hænder, der skyder ud af 
begge figurers pander og strækker sig mod 
hinanden i en kontaktsøgende gestus. I 
løbet af samtalen vender hænderne af og 
til tilbage, snart røde, snart blå, antageligt 
afhængigt af sindsstemningen -  men det 
er ikke altid så let at afkode. De ikoniske 
hænder optræder i en anden variant på 
den termokande, der står på bordet foran 
Ryan -  og indeholder hans sprutblanding. 
Med jævne mellemrum strækker de små 

8 0  hænder sig ud og kalder på ham -  billedet

af hans afhængighedsforhold er ikke til at 
misforstå. En anden ikonisk variant, med 
slapstick-overtoner, optræder, da Chris 
begynder at prædike for Ryan om alko­
holens skadelige virkninger. En mekanisk 
helgenglorie folder sig ud som en paraply 
over Chris’ hoved og tændes af en lille 
hånd. Men så snart han indser sin fejltag­
else, slukkes lyset i glorien, der splintres og 
styrter til jorden.

What?! Chris’ indre skjules af hans næsten 
intakte ansigt. Ryans tankevirksomhed, 
derimod, er synlig for enhver. Som f.eks. 
da Chris viser Ryan en tegning af dennes 
gamle producer, Derek, og vi samtidig ser 
et erindringsbillede af Derek køre inde i 
Ryans hoved som  en animeret tekstur i den 
hvide farvemasse. Ellers anvender Lan­
dreth fortrinsvis abstrakte visuelle m arkø­
rer til at signalere sindstilstande.

Sekvensen, hvor Ryan reagerer på Chris’ 
opfordring til, at han skal holde op med at 
drikke, fremstår som en slags højdepunkt i 
filmen. Først virker det, som om Ryan ikke
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Chris prædiker om alkoholens skadelige virkning, og straks tændes en glorie over hans hoved.

forstår, hvad Chris siger -  hans nakke, el­
ler den farvemasse, der gør det ud for hans 
nakke, forbliver hvid. M en efter nogen tid 
bryder han ud i et ”W hat?!” og rejser sig 
op, mens nakken går over i rosa, og røde 
fjer gennemborer hans gamle trøje. Da han 
er kommet helt op at stå, er nakken blevet 
knaldrød, og lange spidse pigge skyder ud 
af hans hoved -  som et allegorisk billede på 
ira, vreden. Chris indser, at han er gået for 
vidt, og rammes af anger: en fuglerede af 
tynde tråde vokser ud a f hans hoved.

Samtidig understreger hele rum m et
-  vægge, borde, flader og varmeapparater
-  Ryans tiltagende harme. Hans ”What?!” 
går som en skælven igennem væggene, og 
da han bliver rigtigt fortørnet, hvirvler det 
omgivende rum  med i hans vrede. Jo mere 
rasende han bliver, og jo flere uvelkomne 
minder, der vækkes til live, jo mere male­
riske og udtværede bliver motiverne. Her 
kom m er Landreth tæt på Francis Bacons 
pavebilleder, hvor baggrunden viskes ud i 
en stærk bevægelse, eller, hvorfor ikke, på 
Munchs Skriget, hvor hele atmosfæren dir­

rer med i det lydløse vræl.
Gentagne gange vender filmen tilbage til 

fiaskoen som motiv. Angsten for ikke at slå 
til, at miste evnen til at skabe, at stå mag­
tesløs, er tydelig: .. every artist s worst 
fear — of losing it”. Tentakler i skrigende 
kulører snor sig ud af Chris og Ryans 
hoveder, vikler sig om deres ansigter og 
stram m er til. De ulykkelige er snøret inde 
i deres egen afmagt, i deres egen fiasko. I 
en sekvens, som måske skal illustrere den 
unge Ryans afhængighed af hårde stoffer, 
vokser et knaldrødt følehorn ud af hovedet 
på ham og banker på hans briller for siden 
at slynge sig som en snare om hans hoved.

Disse abstrakte emotionsmarkører dan­
ner en slags formal og indholdsmæssig 
enhed med det maleriske rum . Heroverfor 
fungerer de omtalte tegneserieagtige, iko­
niske markører -  hænderne og helgenglo­
rien -  som kontrast. De bryder illusionen 
og de udstukne visuelle muligheder i den 
virtuelle verden, som animatoren antyder i 
begyndelsen af filmen.

Det er ganske typisk for Landreth først 81
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Ryan bliver rasende, og røde pigge skyder frem gennem hullet i hans hoved.

82

møjsommeligt at bygge en verden op for 
siden at sprænge dens grænser. I Bingo la­
der hovedpersonen sig overtale til at påtage 
sig klovnens rolle -  men i slutsekvensen 
viser cirkuset sig at være en illusion. Og i 
en anden af Landreths 3D-animerede film, 
The End (1995), forsøger han som en slags 
deus ex machina at forklare sine rollefigu­
rer, at det er ham, der har skabt dem, men 
figurerne er ikke specielt imponerede.

Landreth bruger hverken rotoscope el­
ler andre bevægelsessporende systemer. I 
stedet har han udviklet helt sine egne idéer, 
hvad angår bevægelsesmønstre, som han 
animerer i Maya. Han forsøger at bryde 
2D-animationens stærke fremhævelse af 
enkeltpositurer, der følger den animerede 
figurs replikker. Normalt lader man hvert 
udsagn eller hver replik ledsage af en 
kropsholdning, der understreger det sagte. 
Men ifølge Landreth har kropssproget ofte 
slet ikke noget med det talte ord at gøre; 
gestik og mimik kan følge helt deres egne 
bevægelsesmønstre uden sammenhæng 
med sprogets flow. Han peger også på det

unaturlige i at anvende blidt accelererende 
eller opbremsende bevægelser i animatio­
nen, for det er ikke sådan, muskler opfører 
sig. De træ kker sig konvulsivisk sammen 
i begyndelsen af en bevægelse, der for det 
meste siden dør langsomt ud. I m odsæt­
ning til det bevægelsesflow, der kendeteg­
ner mange andre animationsfilm, er de 
gestiske ry tm er i Landreths film staccato- 
agtige. Det gælder ikke mindst i Ryan, hvor 
Larkins alter ego ofte taler usam m enhæn­
gende, mens hans hænder fingererer ved 
cigaretterne og termokanden foran ham, 
eller han vifter med armene helt ude af takt 
med sine ytringer og vender sig abrupt på 
stolen.

R e a l i s m e  e l l e r  r e t o r i k ?  ”Mine animatio­
ner har bygget på og vil fortsat bygge på 
fotorealisme,” skriver Landreth i en kom­
mentar til en visning af Ryan på Ars Elec- 
tronica-udstillingen 2004, ”men det, jeg 
er mest interesseret i (...) er at samordne 
fotorealistiske elementer, så de kan tjene et 
andet formål, som for eksempel at afsløre



Da Chris indser sit fejltrin, myldrer tråde i stærke farver ud af hans hoved og snører ham inde i den 
værste følelse, en kunstner kan have: oplevelsen af at have mistet evnen til at skabe.

realismen i den utroligt komplekse, bevæ­
gelige, kaotiske, undertiden helt verdslige 
og altid konfliktfyldte kvalitet, vi kalder 
’den menneskelige natur?’

Landreth tilføjer, at han gerne benytter 
termen ’psykorealisme’ i den sam m en­
hæng. Det psykologiske element kan dår­
ligt være tydeligere: Landreth hævder selv 
i et interview, at Ryan Larkin frembød den 
mest interessante psykiske tilstand, han 
nogensinde havde oplevet på første hånd 
hos et andet menneske, og at deres samspil 
simpelthen tvang Chris til selv at deltage 
i filmen. Den dybdegående skildring og 
psykogrammet af de to animatorer og de­
res lidelser er altså den yderste konsekvens.

Derimod er det tvivlsomt, om realisme­
begrebet overhovedet hører hjemme i den­
ne sammenhæng. Mange diskussioner om 
tredimensional computergrafik og CGI- 
teknikker anvender i m ine øjne termen 
’realisme’ alt for ureflekteret. Medier, som 
bygger på aftryk af den ydre virkelighed, 
har tydeligvis altid haft en vis fascinations- 
kraft. Fotografiet projicerer øjebliksbilleder

på en plan flade i kontinuerlige nuancer 
eller valører, som er essentielle for betrag­
terens evne til at bestemme såvel dybde og 
afstand i billedet som stereometrien i de 
afbildede kroppe og genstande. Det samme 
gælder for filmkameraet, der tillige regi­
strerer begivenheder på en tidsakse og selv 
kan bevæge sig i forhold til omgivelserne, 
der dermed, som billede, forandrer sig i 
overensstemmelse med de optiske og per­
spektiviske love, som allerede renæssance­
arkitekten Leone Battista Alberti beskrev i 
De Pictura (1435).

Traditionel animation og tegnefilm 
arbejder derim od gerne i flader, der for­
stærkes af celluloidens udtalte tendens til 
syntetisme, dvs. stærke konturer og kun 
meget begrænset modellering. Men i 3D- 
modelleringen kombineres filmkameraets 
perspektivisme og evne til stereometrisk 
afbildning med animationens narrative 
frihed. Ligesom i maleriet kan perspekti­
vismen dog fravælges, om så måtte ønskes. 
Computergrafikerens forhold til den givne 
virkelighed er i det hele taget langt friere
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end fotografens. Strengt taget behøver han 
slet ikke tage den tyngende mimetiske arv 
på sig, så hvorfor ikke gå egne veje -  f.eks. 
som dem, Landreth udforsker?

I digtet ”Ode to Computer Animation” 
fra 1996 stiller Sonya Shannon spørgsmå­
let:

What is the art where mimicry wrestles simulation 
burlesque confronts the antiseptic?

Imitation, simulation, det burleske, det 
antiseptiske -altsam m en er det potentielt 
til stede i computergrafik og 3D-anima- 
tion; det afgørende er animatorens hold­
ning og valg.

I et interview fra 1997 hævdede com pu­
terdesigneren Ron Thornton, at den tekno­
logi, som ligger til grund for com putergra­
fik og -animation, allerede på det tidspunkt 
førte en slags plateautilværelse uden de 
store gennembrud i sigte, og at 3D-visuali- 
seringer var et spørgsmål om indhold, ikke 
om form (Weishar 1998: 183). Det gælder 
tydeligvis lige så meget i dag, ti år senere.

Jeg tror, at vi alle har en klar forvent­
ningshorisont, når det gælder mediernes 
forskelligartede repræsentationsmekanis­
mer; vi forventer ikke det samme af en 
L//e-dokumentarfilm fra 1950erne, som vi 
gør af en animeret film om en rejse til Plu­
to i 2000-tallet. Men min pointe er, at for­
skellige medier fremhæver forskellige træk 
af virkelighedens råmateriale. På den måde 
får et nyt medie nyhedens interesse, fordi 
det formår om ikke at fremstille et ukendt 
aspekt af virkeligheden, så et kendt aspekt 
på en frisk og ny måde. Her er der ikke 
tale om realisme på en skala fra m indre til 
mere virkelighedstro, men om en bevidst 
udpegning af prægnante aspekter som 
meningsbærende i den aktuelle diskurs. 
Aspekterne må naturligvis være genken­
delige i en slags overført ikonisk eller, som 
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visualiserer et aspekt af vores oplevelse af 
virkeligheden, som  er skjult og må lokkes 
frem: vores indre dæmoner, vores positive 
og negative affekter.

I et interview fra 1999 vedrørende Bingo 
indtager Landreth faktisk en mere kritisk 
holdning til realismen: ”Jeg er virkelig ikke 
interesseret i at fremstille fotorealistiske 
menneskelige skabninger,” siger han. "Ka­
raktererne i Bingo ser realistiske ud, men 
vi forsøger på ingen måde at narre nogen 
til at tro, at de skulle være live-action-figu­
rer. Der er altid et element af karikatur og 
stilisering i figurerne. Det er det, jeg synes 
er interessant -  at anvende computergra­
fik for at kom m e tættere på realismen og 
samtidig udnytte computergrafikkens mu­
lighed for at overdrive, strømline og skabe 
visuelle metaforer rundt om  figurerne og 
miljøet.”

Om filmen Final Fantasy: The Spirits 
Within (2001) udtalte instruktøren Hiro- 
nobu Sakaguchi i et interview med et dag­
blad, at det var hans ønske at skabe en film 
med 35 procents realisme. Man kan spe­
kulere over, hvordan 100 procents realisme 
ville være faldet ud, specielt hvad angår 
Final Fantasys gennemsigtige onde ånder. I 
stedet for at diskutere realisme burde man 
snarere tage afsæt i retoriske begreber som 
argumentation, troværdighed og overbevis­
ningskraft.

Føler vi os overbevist af Sakaguchis 
glatte heltefigurer og spøgelser? Inden for 
de grænser, som fortællingen afstikker for 
sig selv, bliver spøgelserne næsten mere 
troværdige end Final Fantasys Aki Ross, 
der er fremstillet som en ægte synthespiari, 
dvs. en syntetisk skuespiller.3

Føler jeg mig overbevist af Landreths 
portræ t af Ryan? Absolut, så længe jeg kan 
læse fremstillingen som  et visuelt psyko- 
gram, som en tolkning af et sjæleligt indre, 
og ikke som en rendyrket dokumentär om
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Ryan Larkins liv. D en overbevisende frem­
stilling er mere interessant end en hvilken 
som helst virkelighed.

Oversat fra svensk af redaktionen

Noter
1. Om Ryan Larkins projekt Spare Change, se 

http://www.ryanbango.com/
2. Klip og stillbilleder fra Chris Landreths Ryan 

er tilgængelige på National Film Board of Ca­
nadas website: http://www.nfb.ca/trouverun- 
film/fichefilm.php?lg=en&id=51259&v=h 
Ryan er også udgivet på dvd: Cyberarts 2004. 
International Compendium  — Prix Ars Elec­
trónica 2004. Com puter Animation/Visual 
Effects, Linz 2004, og Ryan (Special Edition),
2005.

3. Om begrebet synthespian, se http://www. 
kwcc.com/works/sp/lead.html
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M ind Game (Masaaki Yuasa, 2004).

Mind Game -  en sund hovedpine
Tankevækkende balanceakt mellem fortælling og 
fabuleren fra det japanske Studio 4°C

A f Rasmus Brendstrup
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Gud er en dværg. Og kvinde. Næ hov, nu 
bliver Gud til et naivistisk fabeldyr i psy­
kedeliske gevandter. Gud skifter form og 
farve igen og igen, fra gammel til ung og 
videre i fuld fart. Det er alt sammen kom­
plet åndssvagt. Lad os derfor lade Vorherre 
m /k ligge for en stund og spole nogle m i­
nutter tilbage.

Det er aften et sted i Osaka. En ulykke­

ligt forelsket fyr ligger flæbende på gulvet 
i en bar. En gangster nærmer sig bagfra og 
presser en pistol solidt op mellem balderne 
på ham. Og trykker af. Den unge mand 
bliver slet og ret skudt i røven og dør den 
mest ydmygende død for øjnene af sin el­
skede, der ligger andetsteds på gulvet med 
blusen flået itu.

Sekvenser som disse ville under nor-
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male omstændigheder næppe kunne 
integreres i én og samme film. Men i den 
på alle måder norm brydende M ind Game 
(2004) er der ingen smalle steder. Her leder 
det ene naturligt til det andet. Dør man på 
den hårde måde, m øder man Gud på den 
fjollede. Og hvis man er en filmfigur ud­
tæ nkt af en tilpas utilpasset hjerne, takker 
m an nej til dødsriget og tager sig en ekstra 
gratis runde blandt de levende. Det søde 
jordeliv med hurtige biler, god mad, blom­
ster og bier, sjippeture, en enkelt hval og no 
regrets.

Netop sådan er M ind Game som filmop­
levelse. Eksplosiv, uforudsigelig og græ n­
seoverskridende -  m en på forunderlig vis 
samtidig menneskelig, psykologisk interes­
sant og med lige akkurat så meget fortæl­
lemæssig sammenhængskraft, at historien
-  eller måske rettere: udfordringen med at 
få skabt hoved og hale på historien -  får 
greb i tilskueren. Filmen er sandt for dyden 
ikke for puritanere. M en den udgør et be­
mærkelsesværdigt stykke animationskunst, 
der peger et godt stykke ind i det nye år­
tusinde, både hvad angår dens frimodige 
blanding af allehånde stilarter og som for­
tælleeksperiment betragtet.

Al magt til diversiteten. M ind Game kun­
ne næppe være blevet undfanget og produ­
ceret noget andet sted end på Studio 4°C. 
D et relativt lille foretagende er blot ét af 
over 400 aktive animationsstudier i Japan, 
m en det har gennem den seneste snes år 
slået sit navn fast som et af dem, der satser 
hårdest på den kunstneriske frihed og ta­
ger den eksperimenterende fortælleform 
m est seriøst.

Eksempler på den stilistiske variation i Mind Game. 87
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Når studiet søsætter egne produktioner, 
sker det sjældent ud fra den devise, som 
Studio Ghibli og andre toneangivende 
selskaber i Japan arbejder efter, nemlig et 
tydeligt hierarki, hvor slutproduktet afspej­
ler én persons vision. I den forbindelse er 
Ghibli-legenden Hayao Miyazaki særligt 
berøm t og berygtet -  han tegnede angive­
ligt selv 80.000 af de i alt 144.000 tegninger, 
der udgør Princess Mononoke (Mononoke 
hime, 1997).

På Studio 4°C overlades langt mere selv­
stændigt initiativ til den enkelte animator. 
Om M ind Game har en af studiets grund­
læggere, Eiko Tanaka, således berettet, at 
den i det store og hele rum m er alt, hvad 
studiets animatorer lige på det tidspunkt 
havde at stille til rådighed. Selve produk­
tionsfasen har et workshop-præg, som 
man sjældent ser i animationsbranchen.2

Med en sådan kunstnerisk ’ideologi’ 
som afsæt virker det logisk, at Studio 4°C 
især har gjort det i kortere produktioner
-  man kan ikke ekstemporere sig igen­
nem en film i spillefilmlængde. Blandt de 
væsentligste og mest gennemarbejdede 
værker hører den mellemlange metafysiske 
scifi-fortælling Magnetic Rose (1995)3 og 
fem segmenter til 3D-antologien Animatrix 
(2003), som er den bedst sælgende direct- 
to-video anime-udgivelse i USA nogensin­
de.4 For nylig har Studio 4°C såmænd lavet 
deres helt egen antologifilm, Genius Party 
(2006), hvor de ijorten afsnit er lige så for­
skellige i animationsstil og tonefald, som 
fragmenterne i M ind Game er det. Studiet 
gør kort sagt en dyd af diversiteten.

Samme tendens kan spores i de tre 
serier af kortfilm, Studio 4°C har produce­
ret: Digital Juice (seks afsnit, 2001), Sweat 
Punch (fire afsnit, 2002) og Amazing Nuts! 
(fire afsnit, 2006). Her er ikke tale om fort­
løbende figurer eller fortællinger, endsige 

8 8  en ensartet tegnestil. Snarere er filmene

små planeter af fabulerende tossestreger i 
hver sit hektiske kredsløb om det tyngde­
felt af fascinationspunkter, der kan siges at 
være Studio 4°C’s varemærke eller kerne­
værdier: opløsningen af realitetsniveauer, 
fascinationen af psykedeliske motiver og 
dyrkelsen af fandenivoldske fortællestruk­
turer. Selskabets frontfigur, Koji Morimoto, 
kalder selv sit tidlige arbejde for surreel 
science fiction og betoner en interesse i at 
blande ”det ordinære m ed det ekstraordi­
nære; det velkendte med det ukendte” (cit. 
Pilling 2001: 134).

Senere i artiklen vil jeg vende tilbage 
til M orimoto og andre af studiets centrale 
navne og deres værker. Men i første om ­
gang skal det dreje sig om  Mind Game, 
som er selskabets ubetinget mest radikale 
og vellykkede eksperiment. Filmen er in­
strueret af Masaaki Yuasa og er hans debut 
inden for det lange format.

Festfyrværkeri af stilarter. ”Mind Game 
rum m er Joyces polyfoni, den kosmiske 
hum or fra Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, 
Dalis surrealisme, den dynamiske æstetik, 
vi kender fra den bedste japanske anime, 
Coen-brødrenes tørre humor, og meget 
mere.”

Sådan lyder et af de mere præcise skuds­
mål om filmen (Mann 2005), og som det 
allerede er antydet, er M ind Game også på 
det rent stilistiske plan så mangefacetteret, 
at en beskrivelse ikke tilnærmelsesvist 
kan blive udtømmende. For størstedelens 
vedkom m ende er tegnestilen den klassiske 
anime-teknik, men figurerne er usædvan­
ligt foranderlige; ved aggressive udfald kan 
de antage en stikkende, fortegnet karakter, 
der mest af alt leder tankerne hen på Jan­
nik Hastrups cerut-rygende madammer i 
Bennys badekar (1971). Andre steder kan 
stilen svinge fra bevidst naivistiske streg­
tegninger til uhyre naturtro 3D-animatio-
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ner af kæmpebølger. Og der er blandings­
former, hvor ansigterne af filmens voice 
actors er affotograferet og indklippet som 
en slags digitaliseret flyttefilm.5

Det m est originale træk ved filmens vi­
suelle side er måske scenernes baggrunde. 
Her er perspektiviske grundregler sat ud af 
kraft og den ekspressive effekt forstærket 
ved, at stort set alle indholdselementer 
(inventar, gulv, baggrundspersoner, etc.) 
fremstår i nuancer a f samme grundfarve. 
Ligefrem at tale om kodede stemningsfar­
ver er nok at tage m unden for fuld, men 
under alle omstændigheder er de radikale 
skift med til at forstærke indtrykket af, 
hvor pludseligt vores hovedperson kan 
foretage spring på halve eller hele oktaver i 
sit følelsesregister.

Når de visuelle koder og forskellige 
stilarter tjener til mere end blot at dupere 
tilskueren, hænger det sammen med det 
forhold, at hovedpersonen i filmen selv er 
manga-tegner. Vi præsenteres altså ikke 
alene for et stærkt subjektivt blik på ver­
den, det er også et blik båret af en person, 
der er vant til at tænke i fortegninger. Og 
derved er filmens subjektive aspekter ikke 
engang udtømt.

Livet passerer revy -  måske. Tidligt i 
M ind Game præsenteres vi for en usæd­
vanlig montage af øjebliksbilleder: billeder 
af byliv, tv-begivenheder, udsigten fra et 
værelse, et barn i en kuvøse, highlights 
fra fodboldkampe, glim t fra en skolegård, 
etc. Sekvensen er 135 sekunder lang og 
rummer i omegnen a f 90 ’indstillinger.
Det er et ’klippe’-tempo, der ikke er usæd­
vanligt for en action-sekvens, men det er 
et højt tempo for en sekvens uden logisk 
progression. I denne montage-sekvens er 
der ingen identificerbar figur, vi følger fra 
indstilling til indstilling. Tværtimod skifter 
vi abrupt tid  og sted m ere end 70 gange i

løbet af de 90 ’klip’, og kun sporadisk aner 
man en sammenhæng -  f.eks. da vi i flere 
tempi får glimt af et forulykket kærligheds­
forhold skildret gennem brevvekslinger, 
korte m øder på skolegangene og bouncede 
mails på en computerskærm. Seeren får 
her færten af en form for logik: vi er sand­
synligvis vidne til en subjekt-forankret 
serie af associationskæder. En version af 
den kliché, at et liv kan passere revy, m å­
ske. Dette skal senere vise sig at rum m e en 
form for bogstavelighed.

Der er bare det ved det, at vi på dette 
tidspunkt ikke har nogen ’knage’ at hænge 
billederne op på. Vi kender ikke karakte­
rerne og kan derfor dårligt relatere til de 
enkelte scenerier -  de buldrer derudaf, 
hurtigere end de fleste teenagere ville 
kunne zappe på et tv. Men netop fordi man 
som tilskuer aner en kode eller forståelses­
nøgle, suges man alligevel ind i associati- 
onsflowet.

Også andre typer forbindelser springer 
frem af billedstrømmen. F.eks. i form af 
ligheder i bevægelser: der klippes fra en 
arm, der kaster foder ud til fugle på et tag, 
til en person, der deler løbesedler ud på en 
gade. Allerede på dette punkt, få minutter 
inde i M ind Game, får man fornemmelsen 
af, hvad der er filmens tvetydige fascina­
tionskraft: på den ene side dens associative 
form og subjektive præg, og på den anden 
side dens deraf afledte uforudsigelighed og 
mangel på overordnet perspektiv.

Skal man pege på anime-værker med 
lignende karakteristika, bliver det nok først 
og fremmest Tsurumaki Kazuyas serie 
FLCL (udtales ’Furikuri’, 2000), der blander 
et stort kvantum af de medieimpulser, en 
tolv-årig knægt er blevet udsat for, til en 
hallucinerende kinesisk æske af videospils­
virkeligheder -  et fragmentbombardement 
af sanserne, som kritikeren Brian Ruh med 
en fin sans for underdrivelse har kaldt 8 9
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Mind Game er baseret på en manga af virkelighedens Robin 
Nishi. Her er læseoplevelsen skildret i et artwork af Studio 4°C- 
lederen Koji Morimoto.

postm oderne animation (Ruh 2006: 141). 
S e l v h a d  o g  a g g r e s s i o n e r .  Da først montage­
sekvensen er slut, og den suggestive titel 
M ind Game er løbet over lærredet, tegner 
der sig trods alt en fortælling, der er til at 
følge. Nishi er en fløs på vel en snes år. Han 
er netop tilfældigt rendt på sin barndoms 
flamme, den jævnaldrende Myon, og sam­
men går de nu gennem Osakas regnvåde 
gader. Nishi er lige så kejtet, som han er 
overilet -  ude af stand til at skjule sin fort­
satte fascination af Myon og ikke mindst 
hendes barm, der er vokset betragteligt 
siden sidst.6

9 0  Hun virker ikke afvisende over for hans

drengede tilnærmelser, m en på et trappe­
trin stiller hun ham  alligevel det spørgs­
mål, der får fortællingen til at accelerere. 
Hvad ville Nishi sige til det, hvis hun skulle 
gifte sig med en anden? Nishi gennemspil­
ler mentalt forskellige scenarier -  både den 
tapre lykønskning og den uforbeholdne 
kærlighedserklæring. I næste scene ser vi 
ham på en bar med Myon. Og hendes nye 
fyr.

Nishi er splittet mellem jalousi og den 
hovne følelse, at konkurrenten ikke har 
nær så meget at byde på som han selv: 
’’Lastbilchauffør, hva? Fint nok, jeg havde 
også selv et fysisk betonet arbejde engang.” 
Nishi er selv manga-tegner af profession7, 
men øjensynligt indebrændt og halvfal- 
leret. Man aner, at Nishi, måske af samme 
årsag, også er lidt fascineret af Myons flot­
te, udadvendte kæreste. Han vil øjensynligt 
gerne vise sam m e afslappede stil, og det 
varer ikke længe, før de to skåler og fører 
mandesnak, så Myon bliver ilde berørt.

I et animationsmedie, hvor mange figu­
rer er lige så psykologisk todimensionale 
som det papir, de er tegnet på, er vores 
unge hovedperson allerede på dette tids­
punkt af fortællingen en af de mere interes­
sante. Han opfører sig ikke sympatisk, men 
der er alligevel en masse menneskelige 
følelser i ham, som vi får adgang til i kraft 
af voice-over og subjektive fortegninger. 
Nishi er på dette tidspunkt blevet præsen­
teret som en fyr, der kun i fantasien kan 
udtrykke varm e følelser åbenhjertigt, og 
som er tydeligt frustreret over at færdes 
få centimeter fra en barm , han har stirret 
så meget på, at den nærmest har antaget 
mytologiske proportioner. Selvhadet og 
aggressionen lurer lige under overfladen. 
Man er som seer alvorligt i tvivl om, hvor­
vidt man vil ham  det bedste.

L i g e  i  r ø v e n .  Filmens konflikt tilspidses, da
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et par karikerede yakuza  er entrer baren. 
Den ene ligner et træ t mappedyr, den an­
den er en barnlig kæm pe med volds-psy- 
kopatien dirrende uden  på sin stramtsid­
dende fodbolddragt. Barens ejer har fuppet 
ham, forstår vi -  og desuden muligvis 
voldtaget hans kæreste. Scenen forstærker 
det indtryk, tilskueren allerede har, nemlig 
at der er sket en forskydning fra visuel og 
handlingsmæssig realisme til en rent psy­
kologisk. Manden er enorm , fordi Nishi 
føler sig lille.

Da kæmpegangsteren vælter Myon om 
på gulvet og lægger an til at voldtage hende 
i en form for misforstået hævnakt, er det 
ikke overraskende M yons nye fyr, der for­
søger at blande sig. H an bliver dog hurtigt 
slået bevidstløs. Nishi ligger sam m enrul­
let med enden i vejret i et hjørne af baren. 
Myon tigger ham om hjælp, men i stedet 
for at handle bliver N ishi gjort til genstand 
for kæmpens opmærksomhed. Han får slet 
og ret stukket yakuza ens skyder op i røven. 
Således liggende på gulvet og overdænget 
med ydmygelser kom m er handlekraftens 
Nishi omsider til syne. Timingen kunne 
dog dårligt have været ringere. Fornem ­
melsen af et truende angreb får kæmpen 
til at trykke af. I et par yderst utraditionelle 
røntgenbilleder ser vi kuglen flå Nishis 
indre i stykker. Kæmpen slår en hånlatter 
op og efterlader Nishis blodige korpus i 
hjørnet.

Vores hovedperson er død. Vi nåede 
knapt at lære ham at kende, og det var end 
ikke et særlig sympatisk førstehåndsind­
tryk, han gav. Til gengæld var det også en 
urimeligt ydmygende exit, og man kunne 
vel egentlig endnu bedre have ønsket sig, at 
det var yakuzaen, der var blevet onduleret 
på denne måde.

Denne lidt omvendte form for identifi­
kation -  hvor man ikke inviteres til at iden­
tificere sig m ed en figur i kraft af dennes

mål eller sympatiske træk, men snarere på 
grundlag af en form for medynk -  støder 
man flere gange på i Studio 4°C s produk­
tioner.

Truman på speed. Et godt eksempel er den 
28 m inutter lange Eternal Family (Eikyu 
kazoku, 1997) af studiets medstifter og ho­
vedkraft, Koji Morimoto. Filmen kan bedst 
betegnes som en slags The Truman Show 
på amfetamin og handler om en familie, 
som er blevet nationens kæledægger i et 
reality-show. De ved godt, at de er spærret 
inde, men på grund af en hjernevaskning 
(som ikke forklares nærmere) ved de ikke, 
at der reelt er en verden udenfor. Som 
med Nishi i M ind Game tegnes familien 
som ofre, men også i lang tid som lidet 
elskelige -  nærmest som en gruppe aggres­
sive, grimme DAMP-børn i aldersgruppen
2-50 år. Det er gakket, underholdende og 
temmelig træ ttende8, i hvert fald indtil 
M orimoto lader familien slippe ud af deres 
fængsel, så de kan få afprøvet de mere po­
sitive sider af familiesammenholdet.

Også denne sidste detalje afspejler en 
tendens i Studio 4°C s produktioner: at der 
et eller andet sted i anarkiet, bag figurer­
nes knækkede psyke og tabermentalitet, 
banker et sentimentalt, nærm est romantisk 
hjerte. De skal bare gå så grusomt mange 
ting igennem, før de kommer ud på den 
anden side. I højere grad end nogen gælder 
dette Nishi.

Blodig metafysisk komedie. Det er nemlig 
ikke endegyldigt slut med vores hoved­
person i M ind Game. Efter skudscenen i 
baren skifter filmen spor og bliver til noget, 
man næppe ville kunne finde på at lave 
andetsteds end i Japan: en blodplettet, sur- 
realistisk-metafysisk komedie. Vi ser en 
sønderskudt Nishi komme til hægterne.
Hægterne er måske så meget sagt, for bio- 91
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det fosser ud af mund, næse og øjne på 
ham, men han vågner dog op -  i et form- 
og farveløst rum. Nishi er i det hinsides, i 
en form for limbo.

Det er her, Gud dukker op foran ham i 
skikkelse af dansende, leddeløse fabeldyr, 
der ustandseligt skifter form.9 Egentlig 
skal Nishi blot tage den store dør, fortæller 
Gud, så er det uigenkaldeligt slut. Det med 
reinkarnation er en skrøne. Ingen ekstra liv 
til Nishi, selv om han spørger pænt og vir­
ker tilpas meget som en, der kunne bruge 
det.

Men så tager fanden ved Nishi. I et 
erindringsglimt fra barndom m ens anime- 
tv-serier ser han en lille fyr, der via sit 
tidsbælte skruer tiden tilbage -  og lader sig 
inspirere af ham. Ved en kraftanstrengelse 
lykkes det ham at spæne retur til livet, 
vælte yakuzaen til side, gribe pistolen og 
pløkke hovedet af ham. Nishi er tilbage, 
og nu er alle tøjler sluppet. Antihelten er 
blevet transformeret til helt, en enerådig 
macho. Han griber målbevidst fat i Myon 
og barpigen, som er Myons søster. Han 
tvinger den overlevende gangster til at give 
sig et sæt bilnøgler og forlader så etablisse­
mentet i en hørm  af brændt gummi.

I den følgende sekvens slipper Nishi og 
hans to piger med nød og næppe fra en 
gruppe allierede gangstere, der har taget 
forfølgelsen op. Flugtruten går bl.a. durk 
igennem en fabrikshal fyldt med babyduk­
ker og ned til havnen, hvor bilen dratter i, 
skylles bort af en tsunami og bliver slugt 
af en hval. Også dét overlever trekløveret 
uden de store skrammer.

Præmissen for hele den resterende del 
filmen (og vi er kun et kvarter inde i den!) 
er, at Nishi måske/måske ikke er kommet 
døden i forkøbet. Hvis han er, så hører fil­
men til i det eskapistiske domæne og er en 
fortælling om en knægt, der i rette sekund 

92 tager sig sammen og lader m acho-drøm-

men få vinger. Hvis ikke, så udgør den 
resterende del af filmen ganske enkelt et 
dødsøjebliks tanker, der er strakt ud til en 
times uforudsigelig, elastisk og ofte poetisk 
action. Det er i så fald ikke et liv, der pas­
serer revy, m en snarere en eksplosion af en 
højtryks-komprimeret drøm , der afspejler 
både drøm m erens længsler og de erindrin­
ger, de tager afsæt i. Meget taler for det 
sidste.

Homosex i hvalfiskens bug. De tre kom ­
m er til sig selv i buldermørke. Bilen flyder 
fortsat, blot fuld af vand. Efter en kort 
svømmetur når de til en lejder, der fører 
dem til en slags hængende hus -  store 
gulvflader, der hænger i tove, tilsynela­
dende uden forankring oventil. Her bor en 
gammel eneboer, som har været borte fra 
civilisationen i 30 år, men drømmer om at 
vende tilbage.

Jiisan (’Bessefar’), som de kalder ham, 
byder på varm e bade og festmåltider. Langt 
mere interessant er han dog som spejlbil­
lede og modbillede til Nishi. Den gamle 
m and nærer interesser og følelser, som i 
mangt og meget overlapper Nishis egne. 
Både han og Nishi smugkigger, da pigerne 
tager nøgenbad. Og i en af filmens mange 
betagende drømmeagtige musical-sekven­
ser styrer de to  mænd et gigantisk sjippetov 
med deres læ nder -  et sjippetov, som  lig­
ner den gamle mands bambus-fiskestang, 
men som indiskret forbinder de to mænds 
kønsdele. Det er naturligvis de to piger, de 
sjipper med.

Det kan måske på beskrivelsen lyde 
som reminiscenser af japanske pink movies 
møntet på husarerne10, men pornografisk 
er M ind Game langtfra. Der er en oprigtig 
poesi på spil i dens fabulerende erotiske 
fantasier -  en poesi, som bl.a. åbenbarer 
sig, da Nishi senere dyrker elskov med 
Myon, og deres former glider sammen i et

af
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semiabstrakt mønster udført i noget, der 
ligner akvarel-maling.

Når der også er ballonbryster og S/M- 
legetøj i filmen, har det snarere karakter 
af en understrøm af halvforbudte tanker 
hos en senpubertær ung mand, der skal 
til at finde sin hylde ren t seksuelt. Og Jii- 
sans tilstedeværelse er med til at give et 
ganske komplekst billede af, hvad Nishi 
selv tænker og føler på dét område. Den 
gamle m ands gemakker er fulde af m anne­
quin-dukker iklædt S/M -udstyr og kulørt 
udklædningstøj -  barnligheden og voksen­
livet er igen svære at adskille. I en ganske 
kort sekvens ser man desuden den gamle 
mand og Nishi omfavne hinanden i en 
robåd, og isæ r Jiisan er tydeligt udmattet 
og lyksalig bagefter.

Tematikken bliver aldrig sat i forgrun­
den eller verbaliseret i M ind Game, men 
det er tydeligt, at Nishi i sit dødsøjeblik
-  hvis det er det, vi er vidne til -  også 
forholder sig til en m ængde homoeroti- 
ske fantasier eller impulser (muligvis blot 
fremkaldt a f den projektil-penetration, 
han lige er blevet udsat for). Set i det lys 
får det også symbolske overtoner, at Nishi 
i flere omgange prøver at tage flugten uden 
at tage den gamle m and med -  og tilmed 
uden tanke for pigerne, der følger efter 
ham  på eget initiativ. D er er sandsynligvis 
både et fadermord og en afstandtagen til 
(latent) homoseksualitet gemt i scenen; 
en form for surrealistisk drømmefantasi, 
der vækker mindelser om  André Breton 
og Luis Bunuels værker. Vulgærfreudiansk 
opkog eller ej -  motiverne findes i filmen.

Endelig hjemme. De to første flugtforsøg 
ender forgæves, da en kæmpebølge sender 
deres lille robåd retur. I tredje forsøg lykkes 
det dog Nishi og pigerne at undslippe de­
res ikke ubehagelige fængsel i hvalfiskens 
bug. Geografien er uklar -  som i al anden

drømmelogik er der ingen grund til at 
hæfte sig ved detaljer som op eller ned, ud 
eller ind. Flugten udgør filmens klimaks og 
er et hæsblæsende og mageløst animeret 
crescendo, hvor Nishi og pigerne først får 
robåden op i overmenneskelig fart og der­
næst må løbe på selve havets overflade -  og 
i den sidste fase tage afsæt fra flydende 
træstumper, fisk og andre havdyr. Det er 
som Supermans flyven om kap med lyset; 
en eskalerende kamp for at gennembryde 
muren for det menneskeligt mulige. Nishi 
redder som den selvfølgeligste ting i verden 
de to piger fra at sakke agterud. Han bræ k­
ker en fod, men kom m er så i tanker om, at 
hans mor sørgede for calcium i hans varme 
mad som kompensation for de glas mælk, 
han nægtede at drikke som barn. Og løber 
derpå videre uskadt. Han kolliderer med et 
tankskib og andre forhindringer, men hol­
der kadencen, indtil han krydser tærsklen 
og i ro og mag kan svæve ind over havne­
indløbet til barndomsbyen Tokyo.

Den bjergtagende sekvens slutter med 
en livs-opsummerende form for afrunding:
Nishis egen udvikling fra purk til teenager 
og videre til etableret manga-kunstner 
krydsklippes med trin fra hjembyens ud­
vikling. Byggerier skyder op, Nishi får eget 
værelse, gader sum m er afliv, og Nishi be­
tragter sin familie og nære omgivelser.
En patetisk tagline fra et andet værk fra 
den japanske filmskat kan måske bedst 
sammenfatte, hvilken stemning denne 
sekvens hensatte undertegnede i. Sloganet 
lyder: "Fortiden, nutiden, fremtiden. Ét 
menneskes tanker og forestillinger -  til 
hele menneskeheden. Én persons drømme
-  til alle drømmere.” Citatet er fra pr-m ate­
rialet til Akira Kurosawas drømme (Yume,
1990), der ligesom M ind Game skaber sit
helt eget surrealistisk-nostalgiske landkort
med alvorsfulde sorte pletter. Begge film
betragter subjektet som den billedgenere- 9 3
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Pr-illustration for Mind Game med alle de centrale figurer.

rende og narrativt fremaddrivende kraft. 
Der er dog også en væsentlig forskel på 
de to film: hvor Akira Kurosawas drømme 
betoner drømmerens æstetiserende blik, 
en selvbiografisk og kunstnerisk funderet 
måde at betragte verden og m inderne på, 
så rum m er M ind Game den implicitte og 
ikke-didaktisk fremførte pointe, at subjek­
tiviteten er et fælles grundvilkår for alle 
mennesker. Nishis m inder er ganske vist 
specifikke og detaljerede, og de antager ab­
surde former og proportioner i hans drøm ­
meunivers. Men selve m inderne fremstilles 
netop ikke som værende ekstraordinære 
set med udefrakommende øjne. Det er 
sansninger, minder, forelskelser, impulser 

94 og frustrationer, enhver kan relatere til.

Således ligger der, i øjet på den orkan, 
som Mind Game udgør som  sanseople­
velse, et stilfærdigt, poetisk-humanistisk 
livssyn. 1 grunden et ganske sælsomt miks.

Er drøm m e fælleseje? M en derved er det 
ikke endegyldigt slut. Som en alternativ 
slutning eller bonus-epilog følger herefter 
endnu en løst sammenkittet montage af 
allehånde øjeblikke fra et langt liv. I lighed 
med den sekvens, der indledte filmen, 
blandes personlige highlights med de or­
dinære mellemregninger, tv-medierede 
glansøjeblikke fra sportens verden med 
synet af barndom m ens hundehvalp. Mange 
af klippene vil man kunne genkende fra 
filmens indledende montage, men flere er 
kommet til.

Det elegante ved sekvensen er imidlertid 
ikke, at den udgør anden del af en form for 
symmetrisk parentes om filmens hoved­
handling, ej heller at den måske udgør den 
bogstavelige livet-passerer-revy-sekvens, 
der sætter punktum  for Nishis liv og dan­
ner ram m en om  vores filmoplevelse. Næ, 
mere påfaldende er det, hvordan detaljer i 
de enkelte øjeblikke, som  i filmens begyn­
delse ikke gav mening, nu  kan genkendes 
fra filmens midterdel: yakuza-kæ m pen  
er tilsyneladende undfanget ved at kigge 
på en VM -kamp; Jiisan er i virkeligheden 
tjener i en fastfood-restaurant, osv. Både 
personer og genstande viser sig at have haft 
rod i konkrete erindringer. Der er altså en 
form for nøgle til filmen.

Men helt udtøm m ende er den forklaring 
alligevel ikke. En af de interessante ting ved 
slutsekvensen er nemlig, at den ikke blot 
rum m er Nishis minder, men også Jiisans. 
Den gamle m and har fulgt landsbyer skyde 
op, oplevet Anden Verdenskrigs kanoner 
skyde dem ned  igen -  billeder, der ikke kan 
tilskrives N ishi eller hans jævnaldrende.

Hvordan skal det tolkes? Er filmens
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pointe, at drømmene er fælleseje for de 
døde? Eller at der er en form for slægtskab 
mellem netop Nishi og Jiisan, som kunne 
forklare en konkret udveksling af minder? 
Ingen af hypoteserne lader sig be- eller 
afkræfte ud  fra filmens egne udsagn.

Det er en mystificerende udgangsbøn, 
tilskueren sendes ud fra filmen med. En 
finale af den slags, der giver umiddelbar 
lyst til at se filmen igen -  men også en af­
runding, som  er tro m od filmens centrale 
karakteristikum: dens inkongruens. Mind 
Game er ikke en film, der passer ind i 
genre- eller stilkategorier, og det er ikke en 
oplevelse, der falder på plads lige med det 
samme.

Cool kunst. Amerikaneren Michael Arias, 
der som den første vesterlænding nogen­
sinde har fået lov at stå bag roret på en 
anime-spillefilm, Studio 4°C-produktionen 
Tekkinkonkreet (2006), har sagt om ar­
bejdsvilkårene i den japanske animations­
branche:

Hvis man skulle beskrive forholdene i en enkelt 
sætning, ville den lyde sådan her: ’Vi kommer 
ikke til at betale dig, m en du kan gøre, som det 
passer dig’. D et store plus er, at man kan udtænke 
de skøreste, mest bizarre og langt ude ting og 
tilmed få dem ført ud i livet. Der er faktisk et 
marked for det. Animationsbranchen er en tryk­
koger for cool kunst i Japan. (cit. Patrick 2006).

’Cool kunst’ er den rette betegnelse for den 
niche, Studio 4°C har skabt sig med deres 
egenproduktioner. I et anime-farvand fuldt 
af filosofiske og ikke sjældent lommefilo­
sofiske betragtninger over, hvor pålidelige 
vores virkelighedsbilleder egentlig er (ikke 
mindst i lyset af robotternes og computer- 
simulakrernes indtog i teknologisamfun­
det), er det en særlig befriende oplevelse at 
se, hvor meget luft under vingerne studiets 
animatorer kan give en uprætentiøs idé.

Mind Game er jo i bund  og grund -

hvad enten den ses som en rejse tilbage til 
livet eller til de evige japanske jagtmarker
-  ’blot’ en film, der forsøger at sætte form 
og farver på, hvordan vi som tænkende 
væsener konstant svømmer rundt i en pøl 
af aktive og inaktive, kontrollable og ukon­
trollable erindringer.

Lad dette være en anbefaling eller en 
advarsel: M ind Game er en af filmhistori­
ens mest ekspressive hyldester til m enne­
skehjernens kompleksitet og krinkelkroge.

N o t e r
1. Kilde: Det officielle festivalprogram for Ber­

lin Film Festival 1998.
2. Gilson 2005. Ud over Eiko Tanaka var Koji 

Morimoto og Yoshiharu Sato med til at 
grundlægge Studio 4°C.

3. At kalde filmen for et produkt af Studio 
4°C’s ’ideologi’ vil dog være en tilsnigelse, al 
den stund at der står to andre store anime- 
auteurs bag hhv. manus og manga-forlæg, 
nemlig Satoshi Kon (Perf eet Blue, 1998) og 
Katsuhiro Otomo (Akira, 1988). Men Koji 
Matsumoto fortæller i dvd’ens ekstramate- 
riale, at han pressede på for -  og fik lov til
-  at pejle filmen i en anden retning end den, 
manuskriptet i første omgang foreskrev. Så et 
vist medejerskab kan i hvert fald komme på 
tale.

4. Kilde: The Japan Times, 21. dec. 2006. Studio 
4°C fungerer i øvrigt også som daglejere på 
andre selskabers spillefilmprojekter -  med 
Katsuhiro Otomos Steamboy (Suchimubdi, 
2004) og Rintaros Metropolis (Metoroporisu, 
2001) som de mest kendte. I tilfældet Me­
tropolis har studiet fundet en film, der i sin 
iøjnefaldende blanding af stilarter (Lamarre 
2006: 178, og Brendstrup 2005: 40) kan 
kaldes kongenial med selskabets egne film. 
Studio 4°C stod for 3D-effekterne i filmen.

5. Dette er den såkaldte rotoscope-teknik, som 
en anden radikal anime-instruktør, Mamoru 
Oshii, nyligt har drevet til sin yderste konse­
kvens. Det sker i konceptfilmen The Amazing 
Lives o f the Fast Food Grifters (Tachiguishi 
retsuden, 2006), der er næsten lænset for 
klassisk animation. Oshii har fået taget intet 
m indre end 30.000 fotos af skuespillerne, 
sådan at stemninger og stemningsskift kan 
gøres næsten flydende ved hjælp af dem 
alene (Oshii 2006). Men også kun næsten, for
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dynamikken ved røiøscøpe-teknikken ligger 
et andet sted end i blødt animerede over­
gange. Stillbilleder er så blevet lagt ind som 
2D-billeder i et tredimensionalt rum og dér 
animeret, så resultatet ligner en sær blanding 
af papfigur-dukketeater og hitech-compu- 
teranimation.

6. Myons funktion som fortællingens dynamo 
kan sammenlignes med den moderne ar­
ketype i den japanske animationsfilm, som 
Susan Napier har kaldt den magiske kæreste 
(Napier 2001: 39-62 og 139-56).

7. Figuren er i øvrigt opkaldt efter forfatteren 
til den manga, filmen er baseret på, nemlig 
Robin Nishi, og må være et af de mest udle­
verende og uflatterende selvportrætter, der 
nogensinde er overført til tegnefilm. Masaaki 
Yuasa siger om filmatiseringen: ’’Omtrent 
halvdelen af filmen er identisk med manga- 
fortællingen. Jeg har blot ændret strukturen 
en smule. (...) Stilen er også omtrent den 
samme; tegneserien er lavet nærmest hen­
kastet, spontant. Det er det vigtigste. Stilen 
fremstår lidt grov, men sådan er forlægget 
altså.” (cit. Townsend 2005). Mangaen er ikke 
oversat fra japansk.

8. Ganske sigende er det kun på dvd, at man 
finder den 26 minutter lange version af for­
tællingen. I den originale japanske tv-version 
var den opklippet i smådele å ét minut -  til 
gengæld var der så 54 dele.

9. Med sin uhildede psykedelia-fascination og 
sine simpelt udførte figurer i klare farver 
legitimerer denne del af filmen mere end 
noget andet den stilistiske parallel til George 
Dunnings tegnefilmklassiker Yellow Subma­
rine (1968), som mange anmeldere af M ind  
Game noterer sig (se f.eks. Halter 2005 og 
Vandeuren 2005). Parallellen afspejler dog 
en form for etnocentrisme hos anmelderne, 
for mere oplagte inspirationskilder findes 
in-house. Limbo-sekvensen bringer bl.a. 
mindelser om Koji Morimotos ti minutter 
lange Studio 4°C-produktion Open the Door 
( Tobira O Akete, 1995). Filmen, der hører til 
Morimotos mindre kendte produktioner, føl­
ger en lille pige på drømmerejse til tonerne 
af Grieg. Hun flyver ud fra sit nattemørke 
soveværelse og op i et vægtløst eventyrland 
af karruseller, fjolledyr og kulørte maskiner, 
indtil hun finder en kat, som hun tager med 
sig hjem i seng.

En anden og endnu mere oplagt forløber 
for M ind Game er Tatsuo Satos Cat Soup (Ne- 
kojiru-so, 2001), der er et syretrip af antropo- 

9 6  morficeringer, fri fantasi og transformatio­
ner. Filmen følger en udpræget menneskelig

kattekillings jagt på sin søster, der bliver ført 
væk af en fremmed -  selveste Døden -  til et 
drøm meland befolket af hvaler, fabeldyr og 
Gud selv. Som i den senere Mind Game gøres 
det i denne film muligt at skrue tiden tilbage. 
M ind Games instruktør, Masaaki Yuasa, er 
da også krediteret som både medforfatter og 
animation director på C at Soup.

10. På japansk kaldet pinku eiga -  betegnelsen 
dækker den bølge af neo-pornografiske film, 
der rejste sig i starten af 1960’erne (flere med 
politisk understrøm), og som udgjorde halv­
delen af den årlige japanske filmproduktion, 
allerede inden 60erne var omme (Desser 
1988: 98-107).
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Menneskehedens historie byder på hæ n­
delser, som i rædsel og menneskelig lidelse 
kan forekomme aldeles ubeskrivelige. 
Historien om Anden Verdenskrig er rig på 
sådanne hændelser. O rd rækker ikke, og 
fotografier formidler kun gru i fastfrosne 
glimt. Men rædselsformidlingens åbenlyse 
arm od til trods er filmhistorien ganske rig 
på fiktionsfilm, som søger at beskrive det

tilsyneladende ubeskrivelige. Spielbergs 
Schindlers List (1993, Schindlers liste) er et 
eksempel; Alan J. Pakulas Sophies Choice 
(1982, Sophies valg), som  prøver at for­
midle de tyske kz-lejres ufattelige gru og 
en mors umulige valg, er et andet. De ube­
gribelige lidelser, som atombomberne over 
Japan forårsagede, er også i flere omgange 
forsøgt form idlet på film, f.eks. af Shohei
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Imamura i Black Rain (Kuroi ame, 1989), 
som er den japanske live action-film, der 
mest detaljeret visualiserer Hiroshima- 
bombens effekt på ofrene.

Men på visse punkter halter de fiktive 
genfortællinger alligevel efter de hel- eller 
halvdokumentariske. Selv om statisterne i 
de filmatiserede kz-lejre er magre, og selv 
om Meryl Streep er grå og forgrædt som 
Sophie, så er filmene helt tydeligt ikke 
befolket med mennesker, der er næ r så 
udhungrede som de vandrende skeletter, 
man ser på historiske fotos fra lejrene. Der­
for virker de heller ikke så gruopvækkende 
som de dokumentarklip med kz-fanger og 
atombombeofre, som  eksempelvis Alain 
Resnais gør brug af i sine film Nuit et 
brouillard (1955, N at og tåge) og Hiroshi- 
ma, mon amour (1959, Hiroshima, min 
elskede).

Og selv om Imamuras special effects-folk 
og sminkører tydeligvis har gjort alt, hvad 
der stod i deres magt for at rekonstruere 
både bombesprængningen og de vansirede 
ofre, der som zombier vaklede rundt i ru in­
hoben m ed huden hængende i forbrændte 
laser, så forbliver det film. Det er slemt at 
se på. Men man aner, at noget går tabt. Og 
det værste er næsten at sidde tilbage efter 
filmen m ed fornemmelsen af, at her over­
gik den historiske virkelighed fantasien.

A n i m e r e t  h i s t o r i e f o r t æ l l i n g .  I animerede 
film er det ofte fantasien, der overgår virke­
ligheden. Mediet gør sig ganske enkelt godt 
for det fantastiske. M ed animation er alt 
muligt, hvis blot man kan tænke og tegne 
det. Men hvordan gør den tegnede film sig 
i grunden som formidler af traumatiske hi­
storiske hændelser? Det er emnet for den­
ne artikel. Den skal handle om tre japan­
ske animationsfilm, som  skildrer barske 
børneskæbner under og umiddelbart efter 
Anden Verdenskrig: Isao Takahatas Grave

o f the Fireflies (Hotaru no haka, 1988), Ma- 
saki Moris Barefoot Gen (Hadashi no Gen,
1983) og Toshio Hiratas Barefoot Gen 2 
(Hadashi no Gen 2 , 1986).

Barefoot Gen-filmene omhandler, hvad 
man kan kalde et kanoniseret historisk 
traume, nemlig atombombningen af Hi­
roshima om morgenen den 6. august 1945.
Grave o f the Fireflies behandler en noget 
mere overset -  men ikke af den grund 
mindre grufuld -  begivenhed: det ame­
rikanske luftvåbens brandbom bning af 
japanske storbyer i slutfasen af Anden Ver­
denskrig. I sin analyse af de to film skriver 
den autoritative forsker i japansk anime 
Susan Napier:

Scener, som selv med vor tids special effects og 
vor tids værdier ville være vanskelige at vise og 
betragte som live action-film, bliver, i anima­
tionsfilmens ikke-realistiske rum, varige levende­
gørelser af et virkeligt helvede på jord.

På den ene side letter animationens simpli­
ficerede repræsentationsform seerens identifi­
kation. På den anden side skaber det faktum, 
at dette ikke er rigtige mennesker eller ’rigtige 
ødelæggelser en slags psykologisk bufferzone, 
som afholder seeren fra at blive for påvirket af de 
traumatiske hændelser, som afbildes. (2001: 166- 
67)

I Napiers betragtning ligger den uudtalte 
præmis, at der er en slags forbundne kar 
mellem realismeoplevelsen og graden af 
tilskuerens følelsesmæssige engagement. Vi 
kan udholde det uudholdelige og identifi­
cere os med filmenes ofre, hvis blot repræ­
sentationsformen er så tilpas simplificeret 
(urealistisk?), at vi ikke lider for meget 
med de lidende, må man forstå.

I grel kontrast til denne noget para­
doksale og underteoretiserede omgang 
med både realismebegrebet og fænomenet 
identifikation står interview-udtalelser 
af manden bag Grave o f the Fireflies. Isao 
Takahata siger således på dvd-udgivelsen af 
sin film: ”Jeg tror på, at der er en ting, som 99
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Seita og Setsukos barndomsby efter bomberegnen i Isao Takahatas Grave o f the Fireflies (Hotaru no haka, 1988).
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kun animation kan opnå. Det er denne her 
form for realisme.”

Dette skisma peger ind i en diskussion 
af forholdet mellem det følelsesengagement 
og den oplevelse af realisme, man som seer 
har i m ødet med filmene. Realismebegre­
bet er en af filmteoriens mere diffuse stør­
relser, og det vil føre for vidt at diskutere 
realisme og animation generelt her. Jeg vil 
derfor afgrænse diskussionen til at anvende 
nogle af de iagttagelser og begreber, som 
præsenteres i tidsskriftet Northern Lights’ 
tem anum m er om virkelighed og realisme i 
film og m edier1. Her kan den interesserede 
læser hente en mere generel og mere detal­
jeret diskussion af realismebegrebet.

Ud over Napiers betragtninger er der 
nok et perspektiv, som skal behandles, 
nemlig filmenes rolle som historieformid­
lere. Især den akademiske filmkritik stiller 
ofte strenge krav til film om historiens 
traumatiske hændelser. Historikere er

aldrig sene til at beklikke historiske films 
grad af akkuratesse i gengivelsen, og både 
films og filmskaberes troværdighed og 
politiske dagsorden med fortolkningen af 
historien udsættes gerne for skarp kritik.

Noget sådant er jeg ikke stødt på med 
hensyn til de tre animationsværker, det 
prim ært skal handle om her. Måske fordi 
der er tale om tegnefilm, der jo -  som en 
del voksne tror at vide -  ’bare er for børn’. 
Eller måske fordi der er noget grundlæg­
gende urealistisk ved tegnede film, og da i 
særlig grad japanske anime, som ofte lader 
hånt om den virkelighedsnære detalje i 
både tegnestil og animation af baggrunde 
og personer.

Heri ligger måske en del af forklaringen 
på, hvorfor disse værker er noget mangel­
fuldt beskrevet i den eksisterende litteratur. 
En anden årsag kan være, at filmene nok 
er bygget på alvorlige historiske hændel­
ser, men vælger at se disse hændelser fra
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børnehøjde, hvilket i nogle kritikeres øjne 
forlener dem  med en snert af effektjagende 
tåreperseri.2

Både Grave of the Fireflies og Barefoot 
Gen-filmene har børn  i hovedrollerne, og 
begge tager afsæt i den skæbne, den japan­
ske befolkning led under Anden Verdens­
krigs luftbombardementer. Der er altså 
store ligheder mellem værkerne. Men der 
er også en helt afgørende forskel, som det 
er værd at holde fast i: Grave o f the Fireflies 
er en film, som ganske enkelt tvinger tårer­
ne frem. Barefoot Gen 1 og II er væsentligt 
mindre følelsesmæssigt engagerende og 
formår knapt at skabe en mærkbar klump 
i halsen. Og det rejser spørgsmålet om, på 
hvilken måde disse film, som er så tilsyne­
ladende ens, hver især forvalter deres gru­
opvækkende materiale.

Nok et forhold, som  kalder på beskri­
velse, er det ideologiske klima, filmene er 
blevet til i. I Japan udgør historieskrivning
-  og dermed også ’historie-tegning’, hvad 
enten vi taler om tegnefilm eller tegnese­
rier (manga) om historiske hændelser -  et 
højspændt og kontroversielt felt, særligt 
hvad angår den japanske krigshistorie. Og 
derfor indskriver begge film sig i en debat 
med knivskarpt optrukne fronter, som kan 
antages at have influeret på filmenes ud­
formning.

Begge film placerer sig i en japansk 
populærkulturel tradition, som tematise­
rer den katastrofe, nationen gerådede ud 
i med sin entré i Anden Verdenskrig: det 
knusende nederlag til de Allierede og den 
efterfølgende syv år lange okkupation fra 
1945 til 1952. Hvorledes filmene forholder 
sig til denne tradition, diskuteres i artik­
lens afsluttende afsnit.

H v e d e s p i r e r  a f  H i r o s h i m a s  b r æ n d t e  j o r d .

Barefoot Gen åbner m ed et af flere gen­
kommende klip, som i newsreel-dokumen-

tarisk stil -  med autoritativ oplæserstemme
-  ridser de ’historiske kendsgerninger’ op.
Den første newsreel-sekvens bekendtgør, at 
Japan har været i krig siden 1941, at ame­
rikanske bombefly lader bomberne falde 
over japanske storbyer, og at Oppenheimer 
og hans kolleger i USA arbejder på a-bom- 
ben.

Herefter introduceres Gens familie, som 
har søgt tilflugt i et beskyttelsesrum. I den 
første scene kravler de ud i dagslyset og 
begiver sig ud i en næsten moden hvede­
mark, hvor faderen udsiger det bonmot, 
der skal vise sig at være filmens morale: en 
lille lignelse om hveden, som spirer i selv 
den koldeste vinter, og som står rank, uan­
set hvor ofte den trædes ned. Dens rodnet 
er dybt forankret i jorden, den modstår 
frost og vind og får fantastiske aks. Altså en 
lille peptalk om modstandskraft, som Gen 
og hans bror vrænger ad -  dén har de hørt 
før.

Gens far er im od krigen, og familien 
kæmper derfor som outsidere blandt deres 
egne for at skrabe sammen til dagens ud­
komme. Men bomben skelner ikke mellem 
pacifister og krigsmagere. Den 6. august 
om morgenen har Gen netop begivet sig på 
vej til skole og overlever ved et lykketræf 
eksplosionen. Men kun for efterfølgende at 
finde sin far og sine søskende klemt fast i 
de brændende ruiner af det, der engang var 
familiens hjem. Gen og moderen kæmper 
desperat for at redde de øvrige, mens flam­
merne pinefuldt langsomt æder sig ind på 
dem. Gens døende far indskærper ham, at 
ansvaret for m oderen og det ufødte barn, 
hun bærer, nu hviler på ham.

Og Gen får straks brug for at agere både 
voksent og ansvarligt. Moderen bliver 
m om entant sindssyg af fortvivlelse og må 
hales bort fra resten af familien i flamme­
havet. Hun føder kort efter i ruinhoben.
Læger og jordem ødre er ikke til at opstøve 101
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i det kaos af død og lemlæstelse, der om ­
giver dem, så Gen bliver sin lillesøsters 
fødselshjælper. Og herm ed er tonen slået 
an for resten af Barefoot Gen, der skildrer 
den overlevelseskamp, som Gen, moderen 
og lillesøsteren fører -  med Gen som skif­
tevis fortvivlet og stålsat skaffedyr. Midt i al 
elendigheden mobiliserer Gen og hans mor 
overskud til at adoptere en omstrejfende 
forældreløs knægt på samme alder som 
Gens afdøde lillebror. Men trods Gen og 
surrogat-lillebroderens anstrengelser dør 
lillesøsteren af underernæring.

Filmen ender med at så et spinkelt håb 
om en lysere fremtid. De to drenge strejfer 
rundt i ruinerne tumlende med det rygte, 
at intet længere kan gro i Hiroshima. Plud­
selig ser Gen hvedespirer i den brændte 
jord. Livet er vendt tilbage til de dødes 
by, og surrogat-lillebroderen bemærker, 
at også hårene på Gens skaldede hoved er 
begyndt at gro frem.

Jeg er hveden. Barefoot Gen II åbner med 
rædselsscenerne fra den dag, flammerne 
fortærede Gens halve familie. M areridts­
sekvensen er genbrug fra etteren og ender 
abrupt med, at Gen sætter sig op i sengen 
og bekendtgør, at mareridtet nu er tre år 
gammelt. Vi skriver altså 1948. Så skildrer 
filmen familiens videre skæbne under den 
amerikanske besættelse. Hovedtemaet er 
fortsat Gen og adoptivbroderen Ryutas 
anstrengelser for at skaffe mad og husly til 
dem og moderen.

Deres kummerlige hverdag er en kon­
stant kamp mod sult og sygdom, men nu 
er den amerikanske besættelse og sortbørs­
økonomien de mest markante træk ved 
ruindyngen Hiroshima. Drengene samler 
skrotmetal, som de sælger på den sorte 
børs. De pudser sko, men ryger i klammeri 
med kriminelle bander og politi. De tigger 
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og ser til med fnysende raseri, da de ame­
rikanske besættere bulldozer tusinder af 
skeletter ned i massegrave. Gradvist finder 
drengene venskab og støtte hos en ganske 
hårdkogt bande af forældreløse søskende, 
som klarer dagen og vejen ved smårapseri.

Gens mor bliver stadig mere svagelig af 
strålingens følgesygdomme. Hun dør til 
sidst trods Gen og Ryutas kamp for at sikre 
hende mad og lægehjælp. Som i etteren 
anslår også denne film en outro i du r efter 
en tour de force i mol: Gen står med sin 
mors aske under armen, Ryuta og kam m e­
raterne ser beklemte til. Så strammer Gen 
sig an og udfordrer sine sørgende venner 
til kapløb. På lydsporet høres hans stemme 
gentage faderens manende ord om hvedens 
ukuelige livskraft og Gen selv, som tænker: 
”Jeg er hveden.” De forhutlede unger ræser 
gennem ruinerne hen im od Hiroshimas 
vartegn, den udbrændte, kuplede dom ­
kirke. Gen springer højt over nogle m ur­
brokker og lander i en vajende hvedemark, 
hvor han og kammesjukkerne fortsætter 
deres løb ud i fremtiden omgivet af hveden
-  symbolet på livs- og modstandskraft. De 
dokumentariske newsreel-sekvenser, som 
var vævet ind i den første film om Gen, er 
udeladt i toeren.

Et skrig fra hjertet. En væsentlig faktor i 
ethvert publikums bedømmelse af en films 
realisme er spørgsmålet om, hvorvidt der 
ligger en troværdig motivation og inten­
tion bag værket. Alle tre værker omhandler 
som nævnt negative og traumatiske hæn­
delser, hvilket ifølge Torben Kragh Grodal 
(2002: 87) generelt opfattes som mere reali­
stisk end film om positive ting. Og for både 
Barefoot Gen og Grave o f the Fireflies gæl­
der, at fortællingerne udspringer af ophavs- 
mændenes personlige lidelseshistorier.

Barefoot Gen-filmene er bygget over en 
selvbiografisk manga af Keiji Nakazawa,
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der som syv-årig så magtesløs til den dag i 
august 1945, da Hiroshima-bomben dræb­
te hans far, storesøster og to brødre. Som i 
filmen fødte hans mor en lillesøster i ruin­
hoben samme aften. Søsteren overlevede i 
blot fire måneder. Nakazawas m or døde i 
1966, og da hun  blev krem eret, smuldrede 
hendes knogler til støv, ifølge Nakazawa 
på grund af den bestråling, hun var blevet 
udsat for i Hiroshima.3 Oplevelsen gjorde 
Nakazawa så forbitret, at han besluttede sig 
for at skrive sin historie, som i første om ­
gang blev publiceret som  tegneserie i 1973.

Intentionen med m angaen, som med 
Nakazawas egne ord udgør et skrig fra mit 
hjerte’, er at forhindre, at atombombningen 
af Hiroshima bliver glemt, selv om det
-  ligeledes ifølge Nakazawa -  i høj grad er 
glemslen, der gør det m uligt for ofrene at 
leve videre. D et hensyn til sig selv har Na­
kazawa ved flere lejligheder tilsidesat ved 
at bruge sin status som hibakusha -  atom­
bombe-offer -  i politisk øjemed. Dels som 
foredragsholder for skoleelever, dels som 
kritisk røst, da franskmændende i 1995 
genoptog deres prøvesprængningsprogram 
i Stillehavet. Ved den lejlighed lod Naka­
zawa sin biografiske pondus fusionere med 
Gens popularitet i en protestplakat imod 
prøvesprængningerne, hvorfra Gen råber 
til franskmændene: ’’Forstår I ikke, at I gør 
jer selv alene i verden?” Så man må antage, 
at i hvert fald det japanske publikums 
oplevelse af historien om  barfodede Gen 
tilføres troværdighed af kendskabet til den 
offentlige person Keiji Nakazawa og hans 
personlige lidelseshistorie.

I alt tæller den tegnede serie om Gen 
cirka 2.000 sider, og det er klart, at et så 
digert forlæg uvægerligt m å beskæres i 
forbindelse m ed en filmatisering. Et af Na­
kazawas erklærede mål m ed tegneserien 
var at placere et ansvar for atombomb­
ningen i Hiroshima. Så han måtte omkring

flere udgivere, før han fandt en, der turde 
lægge navn til mangaen, som langer bit­
tert ud efter både det autoritære kejserlige 
militaristiske regime, der førte Japan i krig, 
og de amerikanske bombekastere. Selv i 
dag, et halvt århundrede senere, er Naka­
zawas indignation over den udglattende 
facon, det officielle Japan omgås den del af 
historien med, tydelig i de interviews, han 
giver.4 Men hvor mangaen, ligesom Na­
kazawa selv i sine udtalelser til pressen, er 
ganske afbalanceret i sin ansvarsplacering, 
forholder det sig noget anderledes med 
filmversionen af Nakazawas historie. Det 
skal jeg vende tilbage til senere.

I l d f l u e r n e s  g r a v .  Grave o f the Fireflies åb­
ner med den lakoniske besked: ”Jeg døde 
den 21. september 1945 om aftenen.” O r­
dene udtales af fjorten-årige Seita, som står 
badet i en unaturligt varm, rød farvetone. 
Rundkindet og iført kasket og uniform 
ser han publikum i møde. Han tager et 
par skridt hen imod en murstenssøjle og 
betragter sig selv siddende sammensunket, 
barhovedet, beskidt, laset og udmagret i 
noget, der ligner en banegårdshal, mens 
forbipasserende væmmes, vender sig bort, 
haster forbi. Så er han væk. Hans døende 
alter ego ved søjlen hører fjernt lillesøste­
rens stemme kalde ”mor!”. En flue svirrer 
på hans kind. Så udstøder han sit sidste 
ord: ’’Setsuko” -  lillesøsterens navn.

En rengøringsmand prikker til ham 
med et kosteskaft. Og mumler et træ t ”nu 
igen!”, da Seita ikke reagerer. Så tømmer 
rengøringsmanden hans lommer. Finder 
en blikdåse. Går hen og prikker til et af 
de andre døende børn på stationen. Og 
smider så dåsen udenfor i græsset foran 
bygningen. Da den lander, rasler et par 
knoglestumper ud, og nogle ildfluer stiger 
neongrønne op af græsset. En lille pige 
rejser sig, nu badet i et rødt farveskær, ild- 103
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fluer i snesevis sværmer omkring hende. 
Hun vil tage et skridt hen imod banegår­
den, men en blid hånd på skulderen holder 
hende tilbage. Hun vender sig om, ser op i 
Seitas smilende ansigt. Sammen tager de et 
tog, som kører gennem en brændende by 
ved nat. Brandbomber daler som ildfluer 
ned over byens flammehav. Flammernes 
lys brænder billedet af børnene væk i hvidt, 
og der klippes til en eskadre amerikanske 
B29-bombefly på dagstogt over en storby
-  fra de døde børns ildrøde parallelverden 
i nattoget til de voksnes krig i den blåkolde 
himmel over Japan. Således etableres de to 
fortælleplaner, der udgør Grave o f the Fire­
flies -  en flashback-fortælling fortalt af en 
død fjorten-årig.

Filmens fortidsplan udspiller sig i m il­
lionbyen Kobe i sommeren 1945. Her bor 
fjorten-årige Seita sammen med sin mor 
og lillesøsteren Setsuko på fire. Familiens 
far er borte, draget i krig som marineoffi- 
cer. Under et brandbombeangreb pådrager 
børnenes mor sig så svære forbrændinger, 
at hun dør efter et par dage. Seita og Set­
suko søger husly hos deres tante, som bor 
uden for byen. Men her er de ikke velkom­
ne. Tanten udnytter en kort tid de forsy­
ninger og det arvegods, Seita har bjærget 
fra sit nedbrændte hjem. Da det slipper op, 
og Seita stumt modsætter sig sin hårdhjer­
tede tantes pres for, at han -  som tantens 
egen søn -  skal tage del i krigsindsatsen 
på hjemmefronten, må Seita og lillesøster 
Setsuko stå på egne ben. De søger tilflugt 
i en forladt mineskakt ved en lille sø. Men 
det, der starter med skovturens barnlige 
eufori, ender som et mareridt. Setsuko er 
fejlernæret, og Seita har vanskeligt ved at 
skaffe mad nok. Jo svagere hun bliver, jo 
sværere bliver det for Seita at begive sig 
på først indkøb, siden tyvetogter. Og de 
voksne omkring dem har nok at gøre med 

1 0 4  selv at overleve.

Til sidst dø r Setsuko. Ensom tænder 
Seita ligbål ved søen og gemmer hendes 
jordiske rester i det, der filmen igennem 
er hendes kæreste eje -  den bolsjedåse af 
blik, vi ser rengøringsmanden smide bort 
i filmens åbningsscene, hvor også Seita er 
bukket under for sult og sygdom. Drypvist 
filmen igennem flettes det rødlige fortæl­
lelag med de to døde søskende, som stil­
færdigt betragter deres egen deroute og de 
voksnes ligegyldighed, ind. Til slut sidder 
de på en skræ nt og ser ud over nutidens 
Kobe, hvor skyskrabernes oplyste vinduer 
skinner som ildfluer i tusindtal.

B arndom m ens bolsjedåse. Det biografiske 
materiale bag Isao Takahatas Grave of the 
Fireflies er af en lidt m ere sammensat ka­
rakter, end tilfældet er med Barefoot Gen.5 
Filmen er baseret på en halvbiografisk 
roman skrevet af Akiyuki Nosaka, som var 
femten år gammel under amerikanernes 
brandbombekampagne i 1945. Forfatte­
ren deler langt hen ad vejen skæbne med 
filmens hovedperson, Seita. Også Nosaka 
boede i Kobe under krigen, amerikanske 
bom ber gjorde også ham  forældreløs, og 
også Nosakas søster led sultedøden under 
krigen. Men hvor Barefoot Gen, både et­
teren og toeren, fremstår som de respektive 
instruktørers udvalg af scener fra Naka- 
zawas tegneserieforlæg, så har instruktør 
Takahata omformet Nosakas romanforlæg 
til Grave o f the Fireflies på en mere person­
lig måde.

Isao Takahata var ti år gammel, da hans 
fødeby Okayama i 1945 blev brandbombet. 
Fanget i infernoet flygtede han og hans 
søster i m odsat retning end resten af fami­
lien -  fuldstændig som  Seita og Setsuko, 
der ved at flygte ud af byen i stedet for at 
søge ly i beskyttelsesrummet overlever det 
angreb, som  dræber deres mor. Takahatas 
søster blev slemt forbrændt under angre-
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Barndommens bolsjedåse i Grave of the Fireflies.

bet og fik blivende ar, da de to børn under 
flugten fra bomberne måtte overhælde 
sig med vand for at forcere flammerne. I 
to dage flakkede de rund t i ruinerne, før 
de blev genforenet m ed deres forældre. 
Skildringen af brandbombeangrebet på 
Kobe i filmens start er tydeligt farvet af 
disse oplevelser. Angrebet vises i en ganske 
lang sekvens, som i begyndelsen virker 
nærmest uvirkelig og uhyggeligt underspil­
let. Da luftalarmen lyder, kommer Seita 
og Setsuko for sent af sted. De træder 
ud på gaden, netop som  den første bølge 
af brandbomber slår ned. Der er noget 
nærmest harmløst over disse bomber, 
som svagt hvæsende suser imod jorden i 
byger og rammer m ed et lidt hult, metal­
lisk ’klonk!’ Flammerne, som blusser ud 
af bomberørenes ender, virker heller ikke 
overvældende i begyndelsen. Og Seita står 
da også tøvende m idt i bomberegnen med 
sin søster på ryggen -  forundret et øjeblik,

som tænkte han det, man som seer tænker: 
’Nå, Herregud, er det ikke andet?’

Og det er netop, hvad Takahata har vil­
let opnå med sekvensen: ”Der er noget 
uvirkeligt ved at blive bombet med brand­
bomber. De brænder klart, men man tror 
ikke, at ilden spredes. De falder overalt, 
men de eksploderer ikke rigtigt,” fortæller 
han i et interview på den danske dvd-udgi- 
velses bonusmateriale.

Den foruroligende fornemmelse af 
uvirkelighed viger dog snart. Brandbom­
ber var et djævelsk effektivt våben imod 
japanske storbyer med deres tæt bebyggede 
beboelseskvarterer af næsten udelukkende 
træhuse. Snart må Seita og Setsuko styrte 
gennem en labyrint af flammeomspundne 
og sammenstyrtende huse blandt folk på 
desperat flugt -  som Takahata og hans 
søster gjorde det.

Men også et af Takahatas mere sødme­
fyldte barndom sm inder præger filmen. Det 105
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centrale motiv, bolsjedåsen af blik udgør, er 
et træ k fra Nosakas roman, som Takahata 
har fremhævet markant i filmen. Først ser 
vi dåsen blive kastet bort som skrald. Ud 
af den rasler Setsukos knogler, hvoraf hun 
genopstår badet i rødt og omgivet af ildflu­
er uden for banegården, hvor Seita lige er 
udåndet. Da de døde søskende tager toget 
gennem den brændende by, hjælper Seita 
lillesøsteren med at fiske kulørte bolsjer 
ud af dåsen. Og undervejs i filmen tjener 
bolsjedåsen som en metafor for Setsukos 
svindende livskraft. Måske også for den 
lille pige selv: noget kulørt og sødmefyldt, 
som alt for hurtigt kan få en ende. Som 
bolsjerne i dåsen bliver færre, bliver hun 
svagere og mere ynkelig. Da hun dør, bliver 
bolsjedåsen hendes urne.

Gang på gang ses dåsen i nærbilleder, 
som viser, at her er tale om ikke bare bol­
sjer, men drops fra Sakuma. Og drops fra 
Sakuma var for Takahata og hans jæ vn­
aldrende, hvad smagen af Nu!-pastiller er 
for undertegnede -  og måske andre af min 
årgang. Smagen af barndom , simpelthen. 
Lige netop dén slags slik i lige netop dén 
der bestemte slags for længst udgåede ind­
pakning. Alene tanken om den får m und­
vandet frem i ens -  nu voksne -  mund.

Men der er bittersødme i Takahatas 
barndom s smag. Hans og Setsukos barn­
doms bolsje fra Sakuma blev suttet på sul­
tedødens rand og gav således en tiltrængt, 
måske livsnødvendig, energitilførsel. Og 
der er aske efter brændte børn i hans 
barndom s bolsjedåse. Der var indlagte 
fodboldspillerkort i mine pakker med Nu!- 
pastiller, og spisningen af dem var ikke et 
spørgsmål om liv og død. Spørgsmålet var, 
om fodboldspillerkortet nu var med Allan 
Simonsen eller Per Røntved. Denne af­
grund af forskel til trods er brugen af bol­
sjedåse-motivet med til at styrke både den 
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Sakuma var ifølge Takahata-interviewet på 
dvden, hvad netop krigsårenes japanske 
unger hungrede efter -  og den universelle 
genkendelighed af en realistisk detalje i 
filmens barndomsskildring.

I lighed med Nakazawa er Takahata og 
Nosaka offentlige personer i dagens Japan. 
Takahata er bedst kendt for at have grund­
lagt Studio Ghibli sammen med Hayao 
Miyazaki. Nosaka har som Nakazawa gjort 
sin krigsskæbne til både et politisk kald og 
en levevej. Han er en markant figur i den 
japanske antikrigsbevægelse. Såvel Barefoot 
Gen som Grave o f  the Fireflies har ophavs- 
mænd, der kan tilføre især den japanske 
seers filmoplevelse et skær af autenticitet, 
hvorved filmenes karakter af øjenvidne­
skildringer af den japanske histories mest 
grufulde kapitler forstærkes.

A n i m a t i o n ,  r e a l i s m e  o g  e m o t i o n e l  e f f e k t .

Som nævnt i det indledende afsnit mener 
Susan Napier, at animationens urealisme 
bidrager til at gøre det ubærlige tåleligt ved 
at skabe en slags distance mellem seeren 
og det sete, samtidig med at filmformen 
også skaber identifikation. Og som nævnt 
modsiges dette af Isao Takahata i et inter­
view, hvor han omtaler animationsfilms 
realisme. I Napiers betragtning om anim a­
tionsfilmens push/pull-efiekt på seeren 
ligger ydermere en implicit forestilling om, 
at det følelsesengagement, man som seer 
oplever i m ødet med de respektive film, 
hænger sam m en med seeroplevelsens grad 
af realisme. Og det er en antagelse, som 
kalder på kvalificerende bemærkninger, for 
det stringent realistiske er ikke nødvendig­
vis -  som jeg skal vise -  det mest følelses­
mæssigt engagerende.

For at få hold på disse lidt løsrevne og 
tilsyneladende selvmodsigende antagelser 
og udtalelser er det nyttigt at definere be­
grebet realisme en kende mere skarpt og
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detaljeret, end både Napier og Takahata 
gør det. Torben Kragh Grodal (2002: 72) 
har beskrevet realismeoplevelsen som en 
forhandling mellem to forhold. For det 
første foretager seeren en karakterisering af 
filmen, der ses. For det andet sam m enhol­
des filmoplevelsen med en forestilling om 
virkelighedens karakter. Og den endelige 
vurdering af en films grad af realisme sam­
menholder disse to forhold.

I denne øvelse ligger en potientiel kon­
flikt mellem det, Grodal kalder perceptuel 
realisme’, og den realismeoplevelse, der 
er baseret på viden om verden uden for 
filmens fiktive univers. Baggrunden for 
den konflikt er, at menneskets perceptions­
system har fundet sin nuværende form i 
en fase af evolutionshistorien, hvor fiktive
-  urealistiske, om m an vil -  medierepræ­
sentationer, som simulerer den virkelighed, 
vi lever i med både rum , tid, lyd og bevæ­
gelse, ganske enkelt ikke fandtes. Og derfor 
er vi biologisk gearet til at opfatte det, vi 
ser i medierne, som realistisk. Umiddelbart 
reagerer vi altså realistisk på det sete, indtil 
vores viden om verden -  vidensrealismen
-  fortæller os, at det nok blot er fordi no­
gen har lavet filmtrick, at en m and i krops­
nær blå trikot med rød kappe kan flyve, så 
længe der ikke er k ryptonit i nærheden. 
Den grad af perceptuel realisme, vi oplever 
i mødet m ed filmen, afhænger til dels af 
repræsentationens virkelighedsgengivelse. 
Og det er både her og i forhold til vores ak­
tivering af vidensrealisme, at animationfil­
men -  særligt den, der er baseret på fakti­
ske historiske hændelser, som vi kan vide 
noget om -  vinder og taber på én gang.
Det gælder både med hensyn til at skabe 
en høj grad af realismeoplevelse og med 
hensyn til at skabe seerengagement (som 
jeg foretrækker at kalde det fænomen, Na­
pier refererer til som identifikation6).

Realistisk historisk illusion. Vender vi 
os først imod animationsfilmens evne til 
at genskabe et realistisk historisk univers, 
så er det indlysende, at forhåndskendska­
bet til de historiske hændelser, filmene 
behandler, forstærker både realismeople­
velsen og følelsesengagementet ved begge 
film. Her er vi ovre i vidensrealismen, eller 
måske mere præcist formuleret: den histo­
riske autenticitet booster vores engagement
-  vi kender til atomkrigens rædsler.

Men også fokuset på børn spiller ind.
De værste krigsbilleder er altid dem, der 
viser uskyldige barneofre. Og selv om hi­
storiefilosoffer ynder at så tvivl om, hvilken 
betydning fortidige hændelser som atom- 
bombningen af japanske storbyer kan siges 
at have i nutiden, så er der stadig ingen ved 
deres sansers fulde brug, der vil benægte, 
at bombningerne fandt sted.

Ydermere er det tydeligt, at filmskaberne 
har lagt sig i selen for at rekonstruere et 
så historisk virkelighedsnært filmisk uni­
vers som muligt, både hvad klædedragter, 
arkitektur og rekonstruktion af historiske 
locations angår. I sidstnævnte ligger måske 
en helt pragmatisk årsag til, at Takahata 
fremhæver animationsfilmen som det 
medie, der gør sig bedst for en realistisk 
rekonstruktion af den historiske setting.
De locations, Grave o f the Fireflies udspiller 
sig i, eksisterer simpelthen ikke længere. 
Man kan ikke længere gå fra Kobe til havet 
ad den vej, som Seita og Setsuko følger ved 
flere lejligheder, fordi den bugt, de bader 
i, er inddæm m et og belagt med beton. I 
gaderne i Gens Hiroshima vajer bannere 
med påskrevne propagandaslogans. Og 
både de slogans og de skrifttegn, der pry­
der bannerne, gør brug af den historiske 
epokes ordvalg og typografi. Eksempelvis 
bruges det ikke længere anvendte tegn 
for Tand/nation’ S ,  som i dag skrives S .  
Der er med andre ord ingen upassende 107
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traktorspor i kornm arkerne omkring Sten- 
gården, som tilfældet er i Bille Augusts 
Pelle Erobreren -  intet graverende, der kan 
underminere den realistiske illusion af det 
historiske univers og dermed virke distan­
cerende på publikum. At der så er tenden­
tiøse træk i repræsentationen af Japan i 
krig, vender jeg tilbage til i artiklens afslut­
tende afsnit.

Sådan tegnes Nikolaj! Så er der anim a­
tionsfilmens urealistiske virkeligheds­
gengivelse -  selve tegningerne. For en 
overfladisk betragtning må de klart tælle 
på minussiden, hvad både perceptuel rea­
lisme og vidensrealisme angår. Og derfor
-  jævnfør Napier -  skabes så den distance 
i filmoplevelsen, der gør, at man kan bære 
at se det ubærlige. Vi kan se, det ikke er 
rigtige mennesker, og vi ved, at nogen har 
tegnet dem.

Sammenligner man med dette afsæt 
Grave o f the Fireflies med Barefoot Gen­
universet, er det åbenlyst, at tegnestilen i 
den stærkt engagerende Grave o f the Fire­
flies har et mere fotorealistisk præg, end 
tilfældet er med sagaen om Gen, der lader 
tilskueren anderledes kold. Figuren Gen 
ligger klart i den stregtegnede, todim en­
sionale ende af spekteret, mens Seita og 
Setsuko i den anden ende har en mere de­
taljeret og livagtig tredimensionalitet (som 
i øvrigt er karakteristisk for Studio Ghiblis 
produktioner generelt).

Det samme gælder de tegnede bag­
grunde, figurerne agerer i. Der er en detal­
jerigdom i Takahatas naturbaggrunde, som 
Gen-universet slet ikke kom m er i næ rhe­
den af. Hos Takahata er der lysende insek­
ter, vajende blade, hududslæt, kvækkende 
frøer, krusninger på vandet, askeflager i 
luften efter brandbombernes hærgen -  kort 
sagt en rigdom af detaljer, der bidrager til 
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ler sagt på en anden vis: afstanden mellem 
den perceptuelle realisme og vores videns­
realistiske indtryk af, hvordan verden ser 
ud, er mindre i Grave of the Fireflies end i 
Barefoot Gen-universet. Dette understøtter 
tilsyneladende Napiers præmis.

Men det er næppe hele historien. Det 
fortegnede kan nemlig også i visse sam­
menhænge vække stærkere følelser end det 
fotorealistiske; det kan fremhæve ansigts­
træk og kropsproportioner på en ikke-rea- 
listisk måde, som virker følelsesengageren­
de. Her er lillesøsteren Setsuko fra Grave o f 
the Fireflies et illustrativt eksempel: hendes 
hoved udgør lidt mere end en tredjedel af 
hendes kropshøjde. En hurtig opmåling af 
mit p.t. yngste afkom på knap halvandet 
år viser, at hans hoved udgør mindre end 
en femtedel af hans kropshøjde. Setsuko 
er altså klart fortegnet. Hendes øjne er 
også unaturligt store, og hendes m und og 
næse i mange scener så små, at man knap 
aner dem. Disse urealistiske træk forlener 
hende med en skærpet spædbørnslignende 
skrøbelighed og nuttethed, som på en 
udviklingsbiologisk klangbund kalder på 
omsorgsfølelser i beskueren.7 Artens over­
levelse afhænger jo af, at vi er følelsesmæs­
sigt engagerede i og omsorgsfulde over for 
spædbørn med store hoveder og små næ ­
ser, som ikke kommer i vejen for deres små 
suttemunde, når de skal lige netop sutte 
for at overleve. Det er disse omsorgsfølel­
ser, der m edvirker til at gøre det så uhyre 
pinefuldt at opleve Setsukos langsomme 
sultedød -  m ens hun sutter sin svindende 
beholdning af kulørte bolsjer.

Fortegningen af Setsuko er en klart ure­
alistisk faktor, som altså virker følelsenga­
gerende. Dette indikerer en mangel på nu­
ancer i Napiers præmis -  eller måske blot 
manglende præcision i hendes beskrivelse 
af den simplificerede repræsentationsforms 
evne til at skabe identifikation. Men værre
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Setsuko og ildfluerne i Grave o f the Fireflies.

er, at yderligere to forhold er af væsentligt 
større betydning for seer-engagementet 
end filmenes realisme i bredeste forstand. 
Nemlig genrevalget og karaktertegningen. 
Vi har som mennesker medfødte evner til 
at forbinde punktum -punktum -kom m a- 
streg med en tegning af Nikolaj. Men det 
er først, når Nikolaj tilføjes en bolle som 
mave, et par streger som  ben og derefter 
sendes ud på eventyr, at vi for alvor lader 
os rive med også følelsesmæssigt. Her er 
Nikolajs projekt og den m odstand, han 
møder, væsentlige faktorer for vores ind­
levelse i både fortællingen og karakteren. 
Og hvis Nikolaj møder overmenneskelig 
stor modstand, så har vi en fortælleform, 
som gennem det meste af filmhistorien har 
bevist sin duelighed som følelsesgenerator, 
nemlig melodramaet. D et er netop det, 
der sker for de animerede krigsbørn i både 
Grave of the Fireflies og Barefoot Gen-fil­
mene.

M elodram aets engagerende karakter.
”Den 21. september 1945 om aftenen døde 
jeg” -  sådan starter Grave o f the Fireflies 
som nævnt. Og med det afsæt er det gjort 
klart for seeren, at her begynder elegien 
om Seita og hans lillesøster. De er allerede 
døde. Det kan intet af det, vi nu skal se, 
rokke ved. Og dermed står vi som seere 
lige så afmægtige over for den skæbne, der 
overgår børnene, som de selv. Vi kan be­
tragte deres deroute, men vi har på forhånd 
del i den afmagt, der ligger i den lakoniske 
åbningsreplik.

Helt anderledes forholder det sig med 
Gen. Nok rammes han og hans familie 
af katastrofen, men da faderen -  døende 
og fastklemt under en brændende bjælke
-  overgiver ansvaret for moderen og hen­
des ufødte barn til Gen, aner man, at nu 
skal Gen indfri sit løfte. Han skal vise, at 
han, nøjagtigt som hveden i den manende 
indgangsbøn, kan klare at blive trampet 109
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ned; han vil rejse sig, vaje i vinden og bære 
stolte aks -  uanset hvad. Tidligt i etteren 
lægges nok en sten til denne hypotesedan­
nelse. Her ser man Gen og hans lillebror 
tyvfiske i en tempeldam for at skaffe deres 
gravide mor frisk fisk, så barnet i hende 
kan trives. Fisken, de fanger, er en koi-kar- 
pe. Den kæmper bravt for sit liv, men taber 
til drengene, som derefter må kæmpe for 
at beholde fangsten, da en m unk opdager 
dem og stikker øretæver til tyvfiskerne.

I hele dette kampscenarie ligger et tykt
-  måske en kende for tykt -  knæfald for 
en noget stereotyp japansk lovprisning af 
maskulin styrke. Koi-karpen fungerer i 
Japan som et symbol på maskulin styrke, 
sejhed og kampvilje. Det er tradition at 
hænge karpe-bannere (koinobori) op på 
den nationale festdag, man fejrer i Japan 
som Drengenes Dag. Og da munken ser, 
hvordan drengene kæm per for at beholde 
deres fangst, kommer han med en prokla­
mation, der udspringer af hævdvunden 
konfuciansk tradition: ” Vær god imod dine 
forældre, mens de lever,” siger han. Nogle 
vil genkende denne læresætning, som også 
indgår i Ozus Tokyo Story (Tokyo Monoga- 
tari, 1953), hvor den siges af sønnen Keizo, 
som ikke tager sig helt så godt af sine gam­
le forældre, som han burde. Det kan man 
til gengæld ikke klandre Gen for.

Begge Barefoot Gen-film har drengens 
seje kamp som eneste fokus og eneste 
fremaddrivende kraft. Filmene inviterer 
seeren til at bevidne -  dag for dag -  hvor­
dan Gen kæmper for sin og familiens 
overlevelse. Det er, hvad der er af fortæl­
lemæssig struktur i både etteren og i toeren
-  en serie af relativt løst sammenhængende 
hændelser i en saga om en bravt kæm ­
pende dreng. Det forekommer for så vidt 
realistisk nok. For når katastrofen rammer, 
er der kun en række af diskontinuerte nu’er

110 at forholde sig til -  og det er, hvad Gen

gør. Han tjener til dagen og vejen. Og da 
filmen har vist os, at et hyggeligt, om  end 
noget sultplaget familieliv fra den ene dag 
til den næste kan ende i et ragnarok af død 
og lemlæstelse, så er det lidt småt med, 
hvor realistiske grandiose fremtidsplaner 
og pludselige plotpunkter kan forekomme. 
Det er nok sådan, de overlevende i Hiro- 
shima har levet, tænker man: fra øjeblik til 
øjeblik, fra dag til dag. Gen-filmenes se­
kventielle, episodiske struktur er bare ikke 
særligt følelsesengagerende. Man opstiller 
ingen hypoteser på personernes vegne, 
nærer ingen særlige håb, og det værst 
tænkelige er sket, så hvad er der i grunden 
mere at frygte?

Det er et radikalt anderledes udgangs­
punkt for at engagere sig i en fortælling 
end det, Grave o f the Fireflies tilbyder. Der 
er ikke meget realisme i, at døde piger 
genopstår afbræ ndte knogler i bolsjedåser, 
eller at de går rundt badet i rødt lys med 
deres storebror i hånden og følger deres 
egen langsomme dødskamp på diskret 
afstand. Til gengæld lader filmen seeren 
lide med Seita og Setsuko, mens m an får 
indblik i særligt Seitas lidt sære karakter, 
der sammenlignet med Gen er både mere 
menneskelignende og mere menneskelig. 
Han har sine indbyggede selvmodsigelser, 
som rigtige mennesker nu har. Hvorfor 
pokker føjer han ikke bare sin hårdhjer­
tede tante, så børnene kan blive boende 
hos nogle voksne? Misforstået stolthed? 
Fightervilje? Takahata giver et svar i dvd- 
interviewet: Seita er modelleret over et 
nutidsbarn, som tror, at alt kan klares, hvis 
blot man har penge. Og så er han ifølge 
Takahata utålmodig, egenrådig og mangler 
udholdenhed. Og det dør man af, når krig 
og sult hærger. Men det forlener ham  med 
et rigtigt barns kompleksitet og sårbarhed
-  man kunne kalde det human realisme
-  og den arbejder sammen med hans
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rørende omsorg for lillesøsteren, så man 
engagerer sig i hans skæbne. Og her er så 
den form for realisme, som afgjort virker 
følelsesengagerende.

Gen, derimod, er lige så flad en karakter 
som den todim ensionale tegnestil, han er 
et produkt af. Han insisterer på den for­
cerede morale, at hvis blot man kæmper 
hårdt nok, så klarer m an sig også gennem 
atombomber, forældreløshed, sult, sortbørs 
og strålesyge.

Gen ligner kort sagt et ønskebarn for de 
japanske militarister -  sejhed, udholden­
hed, lydighed og selvopofrelse var kerne­
værdier i den militaristiske propaganda før 
og under Anden Verdenskrig. Og det kan 
man så betragte som et historisk autentisk 
træk i personskildringen, for Gen og hans 
jævnaldrende blev m ålrettet indoktrine­
ret med ultranationalistisk propaganda 
gennem hele deres skolegang og opvækst 
(Sørensen 2006: 80-86). Men den form for 
autenticitet -  eller historisk realisme -  gør 
ham bare ikke til nogen engagerende ka­
rakter.

Repræsentative repræsentationer. Det er 
altid en delikat øvelse at vurdere en given 
films repræsentation af et bredere sam­
fundsfænomen. For hvem siger, at filmen 
overhovedet repræsenterer andet og mere 
end de omhandlede fiktive personer og 
deres univers? Denne indvending synes i 
særlig grad at gælde, når vi taler fiktions­
film, der er baseret på personlige lidelses­
historier, og som vel lige netop derfor ikke 
nødvendigvis repræsenterer andet end det 
personlige. Når jeg alligevel gør det i denne 
sammenhæng, hænger det sammen med 
flere forhold.

For det første er ophavsmændene bag 
filmene som nævnt offentlige personer, 
som gør deres til at påvirke debatten i 
Japan om nationens krigshistorie. En del

af intentionen med værkerne kan derfor 
med rimelighed antages at være at påvirke 
publikums historieopfattelse. I hvert fald 
Barefoot Gen tjener som introduktion til 
atomkrigens rædsler for japanske skole­
børn. Filmen vises ifølge Napier (2001:
173) i stor udstrækning for japanske 
grundskoleelever.

For det andet er dette område et kon­
troversielt felt, hvor stort set intet popu­
lærkulturelt udspil undviger denne bredere 
afvejning i forhold til den faktiske historie.
Det er ganske symptomatisk, at der skulle 
gå over tyve år efter kejser Hirohitos død, 
inden hans historie kom på det store lær­
red. Det skete for første gang og under stor 
kontrovers i 2005 med den russiske in­
struktør Aleksandr Sokurovs film The Sun 
(Solntse, 2005). Det var ikke, fordi japanske 
instruktører ikke tidligere havde haft lyst 
til at tage denne del af historien under be­
handling, men snarere fordi ingen turde. I 
et interview fra 1998 røbede Akira Kuro- 
sawa eksempelvis, at han gerne havde lavet 
en film om Hirohito, men simpelthen var 
bange for at blive myrdet af højreekstremi­
ster i Japan (Schilling 1999: 58). Der findes 
altså i Japan en både højtråbende og til 
tider hårdtslående højreekstrem bevægelse, 
som lægger en ganske bastant dæm per 
på, hvad man kan sige og mene om krigs­
historien. Men også i magtens centrum 
er der strid om krigshistorien. Adskillige 
retssager om den centrale regeringscensur 
af skolernes historiebøger er skrevet ind i 
den japanske retshistorie. Mens disse linjer 
skrives, har den konservative japanske re­
gering lagt sig ud med nabolandene, fordi 
premierminister Abe har udtalt, at der 
ham bekendt ikke findes dokumentation 
for japanske troppers tvangsprostituering 
af kvinder i de besatte nabolande under 
krigen. Det svarer lidt til, hvis den tyske 
kansler benægtede kz-lejrenes eksistens på 111
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vore længdegrader.
For det tredje kan vel de færreste danske 

tv-seere sige sig fri for at have fået en god 
portion af deres viden om Anden Verdens­

krig fra Erik Balling og Lise Nørgaards 
tilsyneladende uopslidelige Matador-serie. 
Fiktioner har det med andre ord m ed at 
smitte af på vores fakta-forståelse, nøjagtigt
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som det modsatte også er tilfældet.
Men hvad er det så for en version af hi­

storien, de to værker præsenterer? Napier 
(2001:162) ryster ikke på hånden, når hun 
kategoriserer filmene som  en del af den do­
minerende populærkulturelle strømning, 
der går under betegnelsen ofrenes historie’. 
Det er historien om Japan under Anden 
Verdenskrig med japanerne i offerrollen, 
en historie, som lader hån t om de millio­
ner af ofre, der led under japansk aggres­
sion. Den almindelige japaner er i denne 
tradition skyldfri, fordi befolkningen blev 
bedraget af en militaristisk klike, narret til 
at gå i krig med grusom m e ofre, lidelser 
og afsavn til følge. Rigtigt er det da også, at 
ingen af filmene viser ikke-japanske ofre 
for krigen, ikke nævner de millioner af ko­
reanere og kinesere, som  japanske soldater 
dræbte og torturerede.

I forlængelse heraf udelader den første 
newsreel-speak i Barefoot Gen bekvemt at 
nævne, at Japan rent faktisk havde været i 
krig med sine naboer siden 1931.1 stedet 
sættes krigens start til 1941. Så langt har 
Napier ret. Men med hensyn til katego­
riseringen a f filmene som  ’offerhistorier’, 
altså at de ikke omtaler ofrene for japansk 
aggression, ja, så kunne m ed samme ret 
fremføre det synspunkt, at filmene heller 
ikke skildrer skånske knækbrødsbageres 
levevilkår i nogen nævneværdig grad. Det 
er altid let at kritisere film  for, hvad de ikke 
viser, og det er ofte en temmelig formålsløs 
øvelse, særligt når der -  som her -  er tale 
om  hjemmefrontsfilm; de japanske krigs­
forbrydelser foregik i alt væsentligt uden 
for de japanske øer.

En afvejning ud over den meget brede 
og fejende, som altså relativt ubesværet kan 
kategorisere de omhandlede film som ’of­
ferhistorier’, må derfor længere ned i detal­
jen  -  på filmenes egne præmisser. Og her 
er der klare forskelle at spore.

Grave o f the Fireflies skildrer krigens 
meningsløshed for dens børneofre. For 
Seita og Setsuko er det ligegyldigt, at Ja­
pan taber krigen -  de er allerede fortabte, 
vel egentlig mest fordi deres militaristiske 
tante ikke tager sig af dem. Og heri ligger 
en snert af japansk selvkritik. Krigen og 
nøden skildres ikke som noget, der brin­
ger det bedste frem i folk. Tværtimod. De 
voksne har generelt nok at gøre med at 
klare sig selv, og specielt tanten fungerer 
mest som en modstander, ja, nærmest som 
medskyldig i ungernes død. Og da Seita 
ensomt betragter sin lillesøsters ligbål ved 
søen, høres stemmer fra en nærliggende 
villa, hvis beboere er vendt hjem, fordi k ri­
gen er overstået. Man hører de velhavendes 
lettelse over at kunne konstatere, at intet 
er forandret. Og således mere end antydes 
det, at i nødens stund er nogle mere nød­
lidende end andre. Altså en klasse-kritik, 
som det er svært at finde magen til i Bare­
foot Gen.

En snert af kritikken er der dog, for også 
den film skildrer i en sidehistorie en rig­
mands skæbne. Men han er hårdt ramt, for 
hans bror er hibakusha -  atombombeoffer. 
Og det er ikke til at få fat i ordentlige pleje­
re, som kan udholde stanken fra hans råd­
nende brandsår, og som vil fjerne m addi­
ker fra hans forbindinger. Men det vil Gen 
og hans surrogatbror Ryuta, for de vil gøre 
hvad som helst for at redde Gens mor. Og 
den maddikebefængte bror bliver da også 
ganske opløftet af Gen og Ryutas kam m e­
ratlige opsange og omsorg. Kritikken rettes 
her im od dem, der diskriminerede imod 
hibakushaerne -  in casu rigmandens kone, 
som ønsker broderen død, fordi hun er for­
legen over at huse ham. Så helt unuanceret 
er fremstillingen af ofrene altså ikke.

Men det er et spinkelt pip i den samlede 
saga om  Gen. Det meste af tiden er alle 
lige fattige, lige sårede, lige forkomne -  lige 113
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store ofre. Kun de amerikanske besættel­
sestropper og deres japanske håndlanger­
politi skildres som decideret usympatiske. 
Særligt Barefoot Gen II forekommer mildt 
sagt anti-amerikansk. Gen skælder Ryuta 
huden fuld for at løbe efter en jeep og tigge 
chokolade af en flok soldater. Han skal ikke 
fedte for de svin, der smed bomben, lyder 
beskeden fra Gen. Og senere i samme film 
går Gen og Ryuta amok ved synet af am e­
rikanske soldater i færd med at bulldoze 
skeletter ned i en massegrav. Her hopper 
kæden for alvor af filmens historiske tro ­
værdighed. For hvis toeren starter i 1948, 
som den jo erklærer at gøre, og der un ­
dervejs er en nytårsaften at fejre, så skriver 
vi altså 1949 i den scene, hvor bulldozer- 
begravelsen udspiller sig. Og mig bekendt 
bulldozede amerikanerne ingen skeletter i 
japan fire år efter kapitulationen. Så her er 
vi ude i noget, der lugter af effektjagende 
historieforfalskning.

Sceneriet betragtes i øvrigt af en for­
samling af japanske tilskuere, som forknyt 
begræder, at de dødes sjæle aldrig vil finde 
ro, når de begraves på den facon. En be­
klagelse, som klart har sin rod i japansk 
forfader-dyrkelse, og som derfor mobili­
serer nationalreligiøs indignation imod 
besætterne. På den baggrund lader Gen sin 
harme få frit løb og begynder at overdænge 
amerikanerne med sten og ukvemsord. Det 
nærm er sig det propagandistiske, men man 
kan -  hvis man vil -  lade sig formilde af, 
at modstandsviljen imod den amerikanske 
okkupation ifølge amerikanernes egne 
undersøgelser var størst i netop Hiroshima 
(Igarashi 2000: 215, note 29).

Imod den ukritiske accept af det per­
spektiv taler imidlertid, at Barefoot Gen I 
og II ikke blot sine steder er uvederhæftigt 
anti-amerikanske, men at filmene også 
betjener sig af en række quasi-nationali- 

1 1 4  stiske stereotyper. Jeg har allerede nævnt,

at Gen frem står som enhver militaristisk 
propagandists ønskebarn. Det japanske 
nøgleord for hans opførsel er 'ganbaru -  at 
’klø på’ -  et ord, han selv bruger i sit race 
gennem ru inerne i slutscenen, hvor han 
råber til sine døde familiemedlemmer, at 
han nok skal kæmpe videre. Hans stålsatte 
vilje til at opfylde rollen som familiens 
overhoved udgør et mønstereksempel på 
en videreførsel af det traditionelle japan­
ske familiesystem, hvor den ældste bror 
overtog faderens rolle som  patriark. Og det 
system -  ie-systemet -  afskaffede den ame­
rikanske okkupation ved lov i den periode, 
som filmene omhandler.

Havde G ens mor taget lidt mere ak ­
tiv del i at skaffe familien mad og husly, 
så havde hun  faktisk været mere i tråd  
m ed sine samtidige medsøstre. For selv 
om jeg betragter okkupationen af Japan 
mest som en besættelse -  ikke som den 
’befrielse’, specielt amerikanske okkupa­
tionshistorikere gerne præsenterer -  så 
var okkupationstiden en periode, hvor 
japanske kvinder ved amerikanernes mel­
lemkomst kom  til at spille en ganske aktiv 
rolle. Sortbørsøkonomien under og efter 
krigen havde tvunget mange af dem  ud i en 
decideret antiautoritær overlevelseskamp
-  man måtte simpelthen bryde loven for 
at overleve (Griffiths 2002). Og efterkrigs­
tidens påtvungne ligestillingslovgivning 
resulterede også i, at mange kvinder kom 
ud af køkkenet.

Men alt dette gælder altså ikke Gens 
mor. Hun er et passivt lidende væsen, som 
langsomt sygner hen, m ens hun priser sin 
stærke søn for hans indsats. Til det sidste 
insisterer h u n  på at arbejde, men noget 
udfarende væsen er hun bestemt ikke. Så 
vidt den tematiske del af stereotyperne, 
som forlener Gen-filmene med en noget 
gammelnationalistisk bismag.

Bedre bliver det ikke, når man ser på
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den ikonografi, filmene betjener sig af. 
Værst er vel moderens dødsscene. Hun 
udånder båret på ryggen af Gen omkranset 
af japanske kirsebærtræer, som tyst lader 
deres blomsterpragt dale til jorden som 
snefnug. De japanske kirsebærtræer, deres 
korte eksplosive opblom string og fælles 
død er vel nok et af de mest forslidte, kli­
chéprægede symboler, man overhovedet 
kan hive op af skuffen til en dødsscene i en 
japansk film. Det korte liv, skønheden i det 
flygtige, dødens uafvendelighed -  ja, havde 
det været en dansk film, manglede der blot 
en rar panserbasse til at holde trafikken til­
bage for andemor og ællingernes gåsegang 
over vejen. Og derfra går det så i rask trav 
med kammesjukkerne ud i hvedemarken, 
hvor myten om den særlige japanske affi­
nitet til naturen nok en gang reproduceres. 
Og for at det ikke skal være løgn, så flyder 
lydsporet over med en omgang sødladen 
japansk pop med apropos-tekster om livets 
forkrænkelighed, og om  at løbe med bare 
fødder på den bare (japanske) jord -  det 
er nærmest Blut und Boden-mytologisk at 
bivåne. Og det er så den opbyggelige lektie 
om  Hiroshima, japanske grundskoleelever 
bliver præsenteret for ved barfodede Gens 
mellemkomst.

Man kan håbe, at skoleeleverne finder 
andre kilder til information om den hi­
storiske hændelse, og her vil det nok være 
nyttigt at ty til andre m edier end filmen. 
Ikke kun fordi de højreekstreme m odsæt­
ter sig, hvad de opfatter som masochistisk 
historieformidling. Men også fordi det nu 
en gang er sådan, at de færreste mennesker 
vil betale dyre biografbilletter for at blive 
hudflettet for deres bedsteforældres forsyn­
delser i fortiden. Og her er den japanske 
befolkning ingen undtagelse.
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Jan Svankmajers Dimensions ofDialogue (Moznosti dialogu, 1982).

Sko skal bindes med blyant
Jan Svankmajer -  når objekter insisterer på en selvstændig krop

A f Peter Skovfoged Laursen

I bydelen Hradcany tæ t ved Prags slot lig­
ger gaden Cerninskå. Befriende turistfor­
ladt skråner den smalle, brostensbelagte 
gade ned i et dyb, som afhængigt aflyset 
kan forveksles med nedgangen til en un­
derverden, hvor virkelighedens spilleregler 
er sat ud af kraft. På denne gade ligger gal­
leriet Gambra -  hjemsted for Prags lille, 
m en vedholdende surrealistiske bevægelse. 
Sammenlignet med turistfældernes pran­
gende udstillingsbygninger er Gambra med 
sine to rum i dværgstørrelse mildest talt 
undseelig. Kun en samling sammenrullede

filmplakater og et par dvd-omslag afslører, 
at dette galleri ejes af en af de sidste 40 års 
mest indflydelsesrige animationskunstnere: 
Jan Svankmajer.

Navnet Svankmajer får måske ikke de 
store klokker til at ringe i den brede befolk­
ning -  dertil er hans film alt for kompro­
misløse og urovækkende i deres obskure 
surrealistiske symbolik. Men hvad han ikke 
besidder i masseappel, har han til gengæld 
vundet i næsegrus beundring fra en fanska­
re, som bl.a. tæller prominente navne som 
Terry Gilliam og Tim Burton. 117
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The Flat {Byt, 1968).

Svankmajer (f. 1934) debuterede som 
filmskaber i 1964 med kortfilmen The Last 
Trick (Posledni trik pana Schwarcewalldea 
apana Edgara), og det er netop i det korte 
format, at man såvel kunstnerisk som kvan­
titativt finder den betydeligste del af hans 
filmiske værk. I den senere del af karrieren 
har han også kastet sig over det længere 
format med blandt andet Alice (Néco z 
Alenky, 1988) og Faust (1994). Narrativt 
ligner disse film dog mest af alt en række 
kortfilm holdt sammen af en tråd spundet 
af ekkoerne fra Lewis Carroll og Goethes 
fortællinger.

Jeg vil i denne artikel tage udgangspunkt 
i et udvalg af Svankmajers kortfilm og først 
give en introduktion til objekternes rolle 
hos Svankmajer for siden at gå ind i en 
næranalyse af hovedværket Dimensions of 
Dialogue (Moznosti dialogu, 1982).

Dødens funktionalitet. Jan Svankmajer 
har aldrig ladet sig begrænse af bestemte 
tekniske eller narrative konventioner. Han 
skabte sine betydeligste værker under en 
dybt ortodoks kommunistisk samfunds­
struktur, men ortodoks er det sidste ord, 
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blanding af forskellige filmteknikker. I de 
fleste af sine film blander Svankmajer stop 
motion anim ation med live action -  det 
animerede og det levende indgår i så tæt en 
symbiose, at det er svært at trække en defi­
nitiv grænse. Hvad angår valg af materialer, 
så møder vi alt fra kopulerende røde bøffer 
og altædende grøntsagshoveder til uhyg­
geligt livagtige lerbuster og marionetdukker 
i menneskestørrelse. I sine film genbruger 
og genopfinder Svankmajer hele den men­
neskelige losseplads af brugsgenstande og 
kulturartefakter. Han deformerer dem  til 
det uigenkendelige og lader dem genopstå 
på ny.

Én film, The Ossuary (Kostnice, 1970), 
er slet ikke animeret. Filmen beskriver 
krypten i Sedlec kirkegård nær byen Kutnå 
Hora, hvor knoglerne fra 50.000 ofre for 
1400-tallets hussitter-opstand og pestepi­
demier er blevet (gen)brugt til at fremstille 
et kirkerum, hvor alt fra lysekroner og lyse­
stager til en liturgisk monstrans er skabt af 
menneskeknogler. Ved en ekspressiv brug 
af billedbeskæring, kamerabevægelser og 
klippeteknik er det lykkedes Svankmajer at 
animere dette enorme dødsmonument.

Ossuariet eller benhuset i Kutnå Hora 
udgør på sin vis et destillat af Svankmajers 
primære besættelse. Stedet udfordrer vores 
vanemæssige perception af kroppens for­
gængelighed ved at give dødens nytteløse 
efterladenskaber en funktionalitet. Det 
viser, hvordan døde objekter og anonyme 
fragmenter kan indgå i nye, uventede sam­
menhænge og herigennem finde en frisk 
artikulation.

Det er den selv samme optagethed og 
forvandling af kroppes og objekters funk­
tionalitet, vi finder i Svankmajers anim a­
tionsfilm. I Food (Jidlo, 1992) er den men­
neskelige krop omdannet til en hvinende 
og knirkende madautomat, hvor tungen 
bruges til møntindkast, øjet er en start-
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knap, og maden bliver serveret gennem en 
elevatorskakt, der gem m er sig i maven. I 
A  Game with Stones (Hra s kameny, 1965) 
er det ikke blødt vand, der kommer ud af 
vandhanen, men hårde sten.

Objekterne gør oprør. Hos Svankmajer 
er magtforholdet mellem mennesker og 
objekter vendt på hovedet. Objekterne gør 
oprør mod at være simple hjælpemidler til 
menneskets velbehag. Den kafkåske The 
Flat (Byt, 1968) begynder med, at en mand 
bliver smidt ind ad en dør, som derefter syr 
sig selv til i sprækkerne og forhindrer ham 
i at flygte. Tnde i lejligheden er objekternes 
normalverden sat ud af kraft. En ske er 
fyldt med huller, så suppen siver igennem. 
Et æg er som en sten, der smadrer alt om ­
kring sig i stedet for selv at krakelere. Vand­
hanen er ligesom i A  Game with Stones 
fyldt med sten og ikke vand. Til sidst lykkes 
det manden at hugge sig gennem en dør 
med en økse -  kun for at opdage en m ur 
bag døren med hundredvis af navne og en 
blyant, så han kan tilføje sit eget.

I Picknick mit Weissmann (1968) har 
objekterne spærret deres herre inde i et 
skab og er taget på picnic. Alt imens en 
skovl graver et hul, hvor han skal begraves, 
leger et par stole med en bold, skakbrik­
kerne har endelig m ulighed for at spille 
deres eget parti, og grammofonen vender 
selv de slidte vinylplader med gamle tyske 
schlagere. M idt under den fornøjelige tur i 
det grønne kommer et kamera selvfølgelig 
også spankulerende på sit træstativ og tager 
billeder af et poserende sæt tøj -  en kærlig 
reference til Dziga Vertovs hyldest til film­
mediet i Manden med kameraet (Chelovek s 
kino-apparatom, 1929).

Men Vertov-referencen er ikke blot en 
banal henvisning, den er også en anerken­
delse af et næ rt slægtskab med de russiske 
formalister. Det kom m er især til udtryk i

måden, hvorpå Svankmajer sammensæt­
ter sine billeder i montager, der er styret 
mere af association og konfrontation end af 
kontinuitet. Set i et historisk og filmteore­
tisk perspektiv udgør Svankmajers film på 
mange måder en moderne, animeret reali­
sering af Sergej Eisensteins montageidéer.

Den tjekkoslovakiske nybølge. Med refe­
rencerne til de russiske formalister trækker 
Svankmajers film tråde tilbage til den rus­
siske filmkunsts guldalder. Selv debuterede 
han midt i 1960 erne, hvor en ny generation 
af tjekkoslovakiske filmfolk skabte Østeuro­
pas vigtigste nybølge. Den ideologiske kon­
trol var fra starten af årtiet langsomt blevet 
udhulet, og filmskaberne nød i perioden 
1963-68 en frihed, som man aldrig før 
havde set i den kommunistiske østblok.

Det er fristende at placere Svankmajer 
som del af nybølgen, men som Peter Hames 
bemærker, er instruktørens rødder i ekspe­
rimentalteatret, dukketeatret og den finere 
kunst af større betydning end tilknytningen 
til den moderne filmkunst. Svankmajer har 
også selv frabedt sig at blive regnet som del 
af den tjekkoslovakiske nybølge og udtalt, 
at det, han prim ært har til fælles med ny- 
bølgeinstruktørerne, er en særlig anti-at- 
titude (Hames 1995: 104).

Derudover må man ikke glemme, at 
Svankmajer arbejdede inden for kortfilm­
formatet, hvilket sandsynligvis har været 
en fordel efter den sovjetisk ledede inva­
sion den 21. august 1968. De følgende tyve 
år var hele det tjekkoslovakiske samfund 
præget af nådesløs normalisering’ og ens­
retning, og nybølgens spillefilminstruktører 
måtte kæmpe en opslidende kamp for at 
beholde blot en rest af deres radikalitet.
Set i det lys fremstår Svankmajers filmiske 
arbejde mildest talt bemærkelsesværdigt. 
Trods myndighedernes uvilje formåede 
han at skabe et dusin grænsesøgende og 119
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Jan Svankmajer under arbejdet med Faust (1994).

kompromisløse værker i tiden fra 1968 til 
Glasnost.

Hermed ikke sagt, at Svankmajer undgik 
konfrontationer med censurmyndigheder­
ne. Et utal af hans film blev ’lagt på hylden’ 
efter deres færdiggørelse, og selv var han 
totalt afskåret fra at lave film i perioden 
1972-79. Den slags berufsverbot var dog in­
tet særsyn i tiden, og Peter Hames vurderer 
ligefrem, at Svankmajer med sine radikale 
eksperimenter næppe havde fået lov til at 
lave noget som helst, hvis han havde arbej­
det inden for det mere masseappellerende 
spillefilmformat (Hames 1995c: 40).

Kitchen sink anim ation. Når man snak­
ker om andre inspirationskilder hos 
Svankmajer end den m oderne filmkunst, så 
er der især to kunstretninger, der springer 
i øjnene: surrealismen og manierismen. 
Sidstnævnte betonede allegoriske motiver 
og dramatiske figurscener og var især i 
vælten i overgangen mellem renæssance og 
barok (ca. 1520-1600). Sigtet med denne 
artikel er ikke at redegøre for disse kunsthi­
storiske paralleller (for en sådan gennem­
gang, se O’Pray 1995). Men det er alligevel 

120 værd at bemærke, at Tjekkoslovakiet har

en lang, stolt avantgarde-tradition. Bl.a. var 
Prag i 1930 erne ligefrem et avantgardistisk 
centrum for hele Centraleuropa.

Man finder dog ikke samme klare skel 
mellem avantgarde og mainstream i den 
tjekkoslovakiske kultur som i den anglo- 
amerikanske -  den synes nærmere at have 
en fod i begge lejre. Det er netop denne 
dualitet, der er slående ved Svankmajer. 
Hans eksperimenter er aldrig højpandede 
eller elitære, fordi de altid modsvares af en 
særegen folkelighed -  til tider grænsende 
til det enfoldige.

Det folkelige islæt kommer blandt andet 
til udtryk i Svankmajers store kærlighed 
til og inspiration fra den tjekkoslovakiske 
dukketeatertradition. Det ses særligt i de 
tidlige film Punch and fudy  (Rakvickdrna, 
1966) og Don Juan (Don Sajn, 1970), men 
også 25 år senere i hans Faust, som gør 
brug af enorm e marionetdukker.

Svankmajer er dog ikke en simpel arv­
tager efter Tjekkoslovakiets helt store duk­
kefører og anden store animationskunstner, 
Jiri Trnka (1912-69). Svankmajer har selv 
bemærket, at han altid har følt sig distan­
ceret fra de fleste andre tjekkoslovakiske 
animatorer og pointeret, at mens Trnka 
beskæftigede sig med repræsentativ illu­
sion, så er han selv interesseret i den rå 
virkelighed (O ’Pray 1995: 49). Det kunne 
lyde som en selvmodsigelse fra en mand, 
hvis film i den grad hviler på illusionskunst. 
Men det ram m er alligevel et særligt fasci­
nationspunkt ved Svankmajer. Alle hans 
objekter er hentet fra hverdagen. De ligner 
dem, man finder bag skabslågerne eller 
på køkkenbordet. Kitchen sink animation, 
hvis man m å være lidt fræk. Svankmajers 
objekter -  rustne, bulede og misfarvede
-  fastholder m idt i animationstrickene en 
rå, taktil hverdagslighed, som man kun 
sjældent finder i anden animationskunst.
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Mennesket som forlystelsesgenstand. Den 
nedbrydning af de norm ale kategorier for 
det levende og det døde, der står så centralt 
hos Svankmajer, udgør for så vidt grund­
laget for al animationskunst -  også fra 
populærkulturelle m astodonter som Disney 
og Pixar, der excellerer i at overføre men­
neskelige egenskaber til biler og legetøj.
Men populæranimationen formår aldrig 
for alvor at udfordre vores vanemæssige 
perception af virkeligheden, netop fordi de 
blot overfører den menneskelige psyke til 
objekterne. Som tilskuere kan vi roligt læne 
os tilbage i sofaen og se mennesket fjolle 
rundt udklædt som legetøj.

Hos Svankmajer er de animerede ob­
jekter aldrig psykologisk veldefinerede 
størrelser. De følger sjældent en rationel 
tankegang, men er styret af menneskets 
mest basale og primitive egenskaber som 
had, kærlighed og især sult. Fortæring er 
et genkommende motiv, hvad enten det er 
det levende menneske i Food, der -  efter at 
have spist alle objekter omkring sig -  ender 
i kannibalisme, eller de animerede hoveder 
i Dimensions o f Dialogue, som fortærer 
hinanden. Og netop fordi Svankmajer ar­
bejder med virkelige objekter og ikke teg­
ninger eller computergrafik, så ender denne 
konsumption med at antage en grænse­
overskridende kropslig og materiel kvalitet, 
som kolliderer med enhver hverdagslogik, 
samtidig m ed at den er funderet i en gen­
kendelig materiel virkelighed.

Der er langt fra Toy Storys (1995) nut­
tede legetøj med menneskelige egenskaber 
til Svankmajers objekter, der ganske vist 
udfører menneskelige handlinger, men 
aldrig inviterer tilskueren til at identificere 
sig med dem. Vi bliver ikke introduceret 
til en psykologisk motivation bag deres 
handlinger. Man fornemmer blot et kom­
plot, en driven gæk m ed mennesket. Det 
er netop det, der gør Svankmajers film

skræmmende: objekterne behandler m en­
nesket på samme respektløse facon, som 
mennesket tidligere behandlede dem. I The 
Flat gør de oprør m od den funktionalitet, 
som mennesket egenrådigt har tillagt dem, 
og insisterer på en egen, selvstændig krop, 
mens de i Picknick mit Weissmann er blevet 
trætte af at være simple passive forlystel­
sesgenstande. Nu vil de også have det sjovt, 
men på egne præmisser.

En ikke-verbal dialog. Der skulle gå godt 
tyve år fra debutfilmen, rlhe Last Trick, før 
et internationalt publikum fik øjnene op for 
Svankmajer. Det skete i forbindelse med en 
retrospektiv serie på animationsfestivalen i 
Annecy i 1983, hvor filmen Dimensions o f 
Dialogue vandt juryens Grand Prix. Dimen­
sions o f Dialogue bliver i dag regnet for et af 
Svankmajers hovedværker og udgør både 
tematisk og teknisk et fortrinligt udgangs­
punkt til at åbne op for hans univers og 
drage linjer på tværs af værkerne. Alene tit­
len, Dimensions o f Dialogue, bærer sin egen 
underfundige ironi. Ord er nemlig så godt 
som fraværende i næsten alle Svankmajers 
film. Det betyder ikke, at de er blottet for 
dialog. Dialogen er blot ikke verbalsproglig 
hos Svankmajer. Snarere består den i en 
kropslig interaktion mellem levende væse­
ner og den tingslige omverden.

Dimensions o f Dialogue er typisk for 
Svankmajer inddelt i tre episoder med tit­
lerne Faktuel dialog, Passioneret dialog og 
Udmattende dialog og udgør en både san­
seligt pirrende og intellektuelt udfordrende 
typologi over dialoger.

Den første episode, Faktuel dialog, er 
en bizar variation over legen sten, papir 
og saks. Tre hoveder skabt af henholdsvis 
grøntsager, køkkentøj og kontorartikler 
mødes i en række konfrontationer, hvor de 
på skift sluger og tilintetgør hinanden for 
efterfølgende at spytte resterne ud. Resterne 121
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gendannes som stadig mere fragmenterede 
hoveder, der fortsætter med at spise hinan­
den, indtil de til sidst er omdannet til m en­
neskelignende lerhoveder. Episoden ender 
i en evig cyklus, hvor et lerhoved spytter en 
nøjagtig kopi af sig selv ud, som igen spyt­
ter en kopi af sig selv ud, etc.

Episoden er med sin kannibalistiske 
metaforik en sært dragende visualisering af, 
hvordan dialog ikke nødvendigvis fører til 
mangfoldighed og respekt for divergerende 
tanker, men også kan æde forskellen mel­
lem mennesker op, indtil mennesket kun 
står tilbage med sit eget spejlbillede. Paul 
Wells (1997) bemærker et civilisationskri­
tisk sigte i episodens destruktive relation 
mellem organiske grøntsager, industrielle 
køkkenobjekter og bureaukratiske kontor­
artikler. Wells samfundskritiske læsning 
er både velbegrundet og plausibel. Men 
episoden er vel først og fremmest en drilsk, 
moderne pendant til den italienske maler 
Giuseppe Arcimboldos værker.

Arcimboldos hoveder. Instruktøren har 
flere gange fremhævet Arcimboldo (1527- 
93) som et af sine store forbilleder. Sjovt 
nok levede og arbejdede maleren i en pe­
riode i netop Prag, Svankmajers hjemby. 
Arcimboldo er især kendt for sine trick­
portrætter, hvor det menneskelige ansigt 
skabes af hverdagsobjekter som grøntsager, 
frugt, fisk og blomster. I maleriet Som­
mer (1563) er kinden en fersken, hagen en 
pære, næsen en agurk, og øjet et kirsebær, 
hvorimod Ild (1566) viser en krop skabt af 
kanoner og pistoler, mens halsen har form 
af et stearinlys, og håret af et flammende 
bål. Arcimboldo lavede sågar portrættet 
Vertumnus (1590) af sin velynder, Rudolf II, 
hvor kejseren er fremstillet som den ro­
merske gud for de skiftende sæsoner, Ver­
tumnus, gennem et frodigt væld af frugter, 

1 2 2  blomster og grøntsager.

I Faktuel dialog giver Svankmajer Arcim­
boldos metamorfose mellem det m enne­
skelige legeme og hverdagsobjekter et m o­
derne udtryk. Hvor Arcimboldo skabte sine 
malerier i serier over de fire årstider eller 
de fire naturelementer, så laver Svankmajer 
i denne episode det tyvende århundredes 
pendant til denne naturorden i form af en 
triadisk relation mellem natur, industri og 
bureaukrati.

Faktuel dialog ender i en cirkelslutning, 
hvor et hoved udgyder en nøjagtig kopi af 
sig selv, i hvad der ligner en evig gentagelse. 
Netop gentagelsen er et tilbagevendende 
motiv hos Svankmajer. En tidlig film fra 
1966 hedder ganske sigende Et cetera og 
viser en række menneskelignende figurer 
fanget i en repetitiv cyklus. Og den første 
episode i Food slutter m ed en endeløs kø 
af mennesker, der alle venter på at gen­
nemgå transformationen fra menneske til 
madautomat og tilbage igen. Gentagelsen 
synes især kæ det til Svankmajers besættelse 
af kategorier og typologier -  næsten alle 
hans film er opbygget som variationer over 
bestemte m ønstre, der repeteres i et ofte 
nytteløst forsøg på at udtømme mønstrenes 
muligheder. M en i en film som Food anta­
ger gentagelsen også en mere eksistentiali­
stisk dim ension ikke ulig den, man finder 
hos landsm anden Franz Kafka -  individet 
fanget i et system, hvis absurde spilleregler 
det hverken forstår eller kan bryde ud af.
En sisyfos-trædemølle, hvor mennesket er 
frataget sin fri vilje (hvis det nogensinde 
har haft den) og må dele livsvilkår med 
objekterne.

Den lille k lat på lagenet. Dimensions of 
Dialogues anden episode, Passioneret dia­
log, undersøger den hårfine grænse mellem 
seksuel ekstase og aggression. To m enne­
skelignende lerfigurer sidder ved et bord. 
De begynder forsigtigt at kærtegne hin-



a f Peter Skovfoged Laursen

anden og smelter snart sammen til en stor 
lermasse i evig korporlig forvandling. Den 
seksuelle akt manifesteres i korte konkrete 
billeder, som  hurtigt igen bliver opslugt af 
den uformelige masse. Den erotiske ’dialog’ 
ender med, at manden og kvinden genska­
bes på hver sin side af bordet, mens en lille 
rest ler forbliver tilbage. Klatten forsøger 
først at få kvindens opmærksomhed, siden 
mandens, men begge afviser den brutalt. Så 
begynder de at bruge den som kasteskyts 
mod hinanden. Aggressionerne eskalerer. 
Manden og kvinden river til sidst hinanden 
itu og smelter igen sam m en i en stor ler­
masse, hvor passion er erstattet af aggres­
sion.

Svankmajer viser m ed dette mesterligt 
udførte stykke animation, at den erotiske 
symbiose mellem kønnene altid kommer 
til en afslutning, hvor det enkelte individ 
må genoptage sit separate liv. Men hvordan 
forsætter ’dialogen så mellem kønnene, 
efter at den indledende sammensmeltning 
er ophørt? Passioneret dialogs svar er selv­
sagt ikke opløftende. Episoden viser, at der 
efter enhver erotisk hengivelse til et andet 
menneske vil være en rest, som vi efterlader 
bag os. D enne rest -  illustreret ved den 
lille klat ler, der patetisk prøver skiftevis at 
få mandens og kvindens opmærksomhed
-  kan man selvfølgelig vælge at tolke meget 
konkret som et barn splittet mellem to ag­
gressive forældre. Men den kan også ses 
som symbol på den langt mere ukonkrete 
og sammensatte følelse af at have tabt en 
del af sig selv, som følger i kølvandet på et 
brud. Dette tab, denne blottelse af selvet, 
kan måske bedre forklare den efterfølgende 
splid og aggression.

Lerklatten i Passioneret dialog er under 
alle omstændigheder et godt eksempel på, 
hvordan Svankmajer i sine film sørger for 
at holde fortolkningsmulighederne åbne. 
Evnen til at arbejde i et symbolsprog, som

Dimensions o f Dialogue (Moznosti dialogu, 1982).

aldrig bliver entydigt banalt, men altid 
gemmer på en mangfoldighed af mulige 
læsninger, er et af Svankmajer s varemær­
ker.

En værktøjskasse af ord. I Dimensions o f 
Dialogues tredje episode, Udmattende dia­
log, står to lerhoveder over for hinanden på 
et bord og gennemspiller tre dialogfaser. I 
den første fase kommer en tandbørste til 
syne i m unden på det ene hoved. Det andet 
svarer’ med en tube tandpasta og presser 
en klat ud på tandbørsten. Herefter følger 
en række lignende interaktioner: et stykke 
brød bliver smurt af en kniv med smør, en 
sko bliver bundet med skosnøre, og en bly­
ant bliver spidset af en blyantspidser.

Efter disse vellykkede interaktioner mel­
lem de to hoveder går dialogen ind i sin 
anden fase, hvor den begynder at gå skævt.
De samme objekter optræder på ny, men 
matches nu forkert. Brødet bliver fyldt med 
tandpasta, tandbørsten bliver spidset af 
blyantspidseren, skoen bliver smurt med 
smør osv.

I den tredje fase konfronterer identiske 
objekter hinanden i en animeret kamp: to 1 2 3
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snørebånd snor sig sammen til en knude, 
de to smørknive fægter, etc. Efter at alle 
objekter har destrueret hinanden, er de to 
hoveder hver især efterladt med en grotesk 
tunge hængende ud af munden og ansigtet 
ødelagt af store flænger.

Svankmajer fremmaner i Udmattende 
dialog en bemærkelsesværdig taktilitet og 
materialitet ved at udskifte ord med objek­
ter. David Rudrum fremhæver i Silent Dia- 
logue: Philosophising with Jan Svankmajer 
(2005) de filosofiske implikationer ved 
Dimensions ofDialogue og ser et nært 
slægtskab mellem Udmattende dialog og 
Ludwig Wittgensteins tanker om sproget.
I Wittgensteins Filosofiske undersøgelser 
(1953) hedder det:

Tænk på værktøjet i en værktøjskasse: der er en 
hammer, en tang, en sav, en skruetrækker, en 
tommestok, en limpotte, lim, søm og skruer. -  Så 
forskellige som disse genstandes funktioner, så 
forskellige er også ordenes funktioner. (Og der er 
ligheder begge steder).

Det, der forvirrer os, er ensartetheden i m å­
den ordene viser sig på, når de træder os i møde 
talt, skrevet eller trykt. For så er deres anvendelse 
ikke så tydelig for os. I særdeleshed ikke, når vi 
filosoferer (Wittgenstein 1971: 38-39).

Hos både Svankmajer og Wittgenstein er 
sproget en værktøjskasse, vi bruger ligesom 
alle andre hverdagsobjekter. I kraft af denne 
metafor leverer Udmattende dialog et visu­
elt udtryk for den forvirring, som opstår, 
når konventionerne for hverdagssproget 
bryder sammen. De konventioner, der får 
sproget til at virke, kan ofte også være ro­
den til de selv samme problemer, som spro­
get normalt løser.

David Rudrum påviser i sin artikel om 
Svankmajer ligeledes paralleller til filo­
sofiske fyrtårne som Emmanuel Lévinas 
og Mikhail Bakhtin. Men selv om den 
filosofiske diskurs er interessant, så er det 
alligevel slående, hvor lidt den siger om 

1 2 4  fascinationskraften ved Svankmajers vær­

ker. Blandt andet fordi hans fortællinger 
besidder en enkelhed, grænsende til det 
banale, som m inder mere om  små ordspil 
og narrestreger end om meditationer over 
filosofiske problemstillinger. Udmattende 
dialog visualiserer måske nok et filosofisk 
anliggende, m en den gør samtidig nar ad 
den selv samme systematiske intellektuelle 
procedure, som ligger til grund for v iden­
skabelig tænkning.

Halløj i sættekassen. Den tvetydige fasci­
nation af encyklopædisering, typologi og 
kategorisering finder man helt tilbage i den 
tidlige kortfilm Historia Naturae (suita) 
fra 1967, hvor Svankmajer præsenterer en 
særegen biologisk klassifikation af udvalgte 
arter -  blandt andet sommerfugle, fisk, 
reptiler, fugle og til sidst homo sapiens
-  hver med deres eget musikalske akkom ­
pagnement: en foxtrot, en blues, en tango, 
en bolero, etc.

Historia Naturae (suita) er dedikeret 
til kejser Rudolf II, som bl.a. ansatte Ar­
cimboldo som kurator for det imperiale 
Wunderkammer -  et skatkammer af presti­
gefyldte skatte og trofæer. Arcimboldo stod 
her for klassificeringen af forskellige arter 
af naturalia (naturobjekter) og artificialia 
(menneskeskabte objekter). Målet med 
kammeret var at samle en encyklopædisk 
viden og skabe et mikrokosmos af verden 
set gennem arter og typer. Det er denne 
besættelse af typologier og encyklopædisk 
klassifikation, som Svankmajer tematiserer 
i Historia Naturae (suita) -  en besættelse, 
som er evident gennem hele hans p ro ­
duktion, hvor han med systematisk vellyst 
sammensætter objekter og handlingsforløb 
efter underfundige klassifikationsprincip­
per, og derefter ofte viser de sprækker, som 
truer med at få systematikken til at kol­
lapse.

Som Roger Cardinal (1995) bemærker,
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er det interessante ved Svankmajers film 
netop, at de, samtidig med at de i deres sy­
stematik appellerer til logikken, også spot­
ter rationaliteten. De sprænger grænserne 
for fornuften og bruger hverdagsobjekter 
til at sætte spørgsmålstegn ved menneske­
lige vaner og påstande. Vi betvivler aldrig 
brugen af tandpasta på tandbørsten og af 
snørebåndet til at binde sko. Ja, vi hæfter os 
faktisk aldrig ved den; vores brug af hver­
dagsobjekter er blevet én stor kliché.

Men Svankmajer tester klichéen i sine 
film. Han blotlægger såvel de taktile sans­
ninger som  de idéer, der opstår, når en bly­
antspidser prøver at spidse en sko, og viser, 
at også disse surreelle optrin besidder en 
gyldighed.

Svankmajers film handler mere om at 
vække vores sanselighed i mødet med ver­
den end om  intellektuelt ræsonnement. Iro­
nien er selvfølgelig, at denne tilbagevenden 
til sanseligheden netop er et yndet projekt 
blandt intellektuelle. Tænk blot på de rus­
siske formalister, som gennem kunsten ville 
defamiliarisere vores vanemæssige percep­
tion af virkeligheden og atter gøre stenen 
stenet’ (Shklovskij 1965). Eller den franske 
fænomenologis søgen m od selve percepti­
onsakten og individets sanselige og før-be- 
vidste m øde med verden. Svankmajers film 
er sanseblokke, som først og fremmest mø­
der os kropsligt og taktilt, men som siden 
hen inviterer til intellektuel stillingtagen, 
netop fordi de sætter spørgsmålstegn ved 
vores vanemæssige forestillinger om objek­
terne og sproget.

En torn i ø jet på systemet. Dimensions 
o f Dialogue blev ved sin udgivelse i 1982 
øjeblikkeligt forbudt og fremhævet af det 
tjekkoslovakiske kommunistpartis cen­
tralkomité som et eksempel på, hvad man 
burde undgå. Var det, fordi filmen -  eller 
måske Svankmajers æuvre generelt -  gem­

m er på en skjult samfundskritik? Er de 
endeløse rutiner og absurde ritualer, som 
Svankmajer udsætter sine mennesker og 
objekter for, en politisk kommentar til det 
totalitære, kommunistiske styre i samtidens 
Tjekkoslovakiet? Jeg vil være varsom med 
sådanne læsninger. For vesterlændinge er 
det dybt tillokkende at anskue det tyvende 
århundredes østeuropæiske kunst som 
allegoriske diskurser. Men som en af Tjek­
kiets store forfattere, Milan Kundera, har 
bemærket:

Hvis du ikke kan anskue kunsten, som kommer 
fra Prag, Budapest eller Warszawa, på anden vis 
end gennem denne usle politiske kode, så myrder 
du den lige så brutalt som de værste stalinistiske 
dogmatikere. Og du kan slet ikke høre dens sande 
stemme. Den østeuropæiske kunsts betydning 
ligger ikke i, at den sætter dette eller hint politiske 
regime i gabestok, men at den udtrykker en so­
cial og menneskelig erfaring, som menneskene i 
Vesten slet ikke kan forestille sig. Den udtrykker 
et nyt vidnesbyrd om menneskeheden (cit. Thei­
ner 1977: 10).

Svankmajers film bærer umiskendeligt 
præg af den samfundssituation, som de 
blev skabt under, men de er aldrig direkte 
politiske. Eller rettere sagt, de udtrykker 
universelle erfaringer, der kan læses sy­
stemkritisk, men hvis budskaber og kunst­
neriske værdi overskrider banalt politiske 
tolkninger. Svankmajer var en torn i øjet på 
de kommunistiske myndigheder. Ikke fordi 
hans film er direkte systemkritiske, men 
fordi de i deres antikonformisme og udfor­
dring af virkelighedens beskaffenhed ikke 
passede ind i det kommunistiske systems 
indbyggede ortodoksi.

Kun en enkelt af Svankmajers film har et 
direkte politisk sigte, The Death ofStalinism  
in Bohemia (Konec stalinismu v Cechdch).
Den blev skabt i 1990 og er en metaforisk 
skildring af samfundsudviklingen fra slut­
ningen af Anden Verdenskrig til murens 
fald. Stal in er repræsenteret ved en buste, 1 2 5



Sko skal bindes med blyant

The D eath  o f  Stalinism  in Bohem ia  
{Konec stalin ism u v Cechåch, 1990).

også selv kaldt filmen et stykke propagan­
da, som er døm t til at ældes hurtigere end 
hans andre film (Hames 1995:100). The 
Death o f Stalinism in Bohemia har ikke den 
åbne karakter, som gør Svankmajers andre 
film til tidløse billeder på menneskelig ek­
sistens. Den lille klat ler, som  ligger tilbage 
efter de to kroppes kopulation i Dimensions 
o f Dialogue, inviterer med sin ukonkrete 
form til en medskaben fra tilskueren, som 
må gå i dialog m ed værket og investere en 
bid af sig selv.

At presse Svankmajer ned  i en politisk 
støbeform vil være som at insistere på at 
bruge snørebånd til at binde sine sko -  det 
giver god mening, men det hele bliver lidt 
mere interessant, hvis man udskifter snøre­
båndet med en blyant.

som kommer under kirurgens kniv. Med 
et hurtigt snit åbnes alfaderens hoved, og 
gemt blandt indvoldene fisker kirurgen en 
buste frem af Tjekkoslovakiets første kom ­
munistiske præsident, Klement Gottwald. 
Med denne parodi på en fødsel -  komplet 
med barneskrål og navlestrengsklipning
-  starter Svankmajer The Death o f Stalinism 
in Bohemia, der er et ironisk billede på 
Gottwalds marionetrolle og Tjekkoslovaki­
ets satellitstatus. Filmen fortsætter i en ha­
stig montage med at følge magtudviklingen 
helt frem til Mikhail Gorbatjov. Alt imens 
magten skifter hænder, bliver kom m uni­
stiske arbejdere fabrikeret i støbeforme og 
sendt ned ad samlebåndet, hvor der venter 
et reb med en løkke for enden. En spand 
sørger for, at intet går til spilde, og opsam­
ler de kropslige rester, klar til at blive sendt 
ned til begyndelsen af samlebåndet og på 
ny lagt i støbeforme.

Filmen gennemspiller flere af de 
svankmajer ske temaer, herunder gentagel­
sen og kroppens reproduktion. Men m eta­
forikken er langt mere bastant og entydig 

1 2 6  end i hans andre film. Svankmajer har da
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Stage Fright (Steve Box, 1997). (Reproduceret med tilladelse fra Aardman Animations Ltd.).

Miraklet i Bristol
Historien om, hvordan den engelske havne- 
og industriby blev dukkefilmens Mekka

A f Steen Dalin

I 1990 erne boomede engelsk m odel­
animation og vandt år efter år Oscar-priser 
for bedste animationsfilm. Opskriften 
var et samarbejde mellem animatorer og 
professionelle filmfolk, som Peter Lord 
og David Sproxton siden 1970 erne havde 
etableret i deres lille selskab Aardman 
Animations. Da filmskoleeleven Nick Park

ankom til Bristol med modellervoksfigu­
rerne Wallace & Gromit (på dansk Walter 
og Trofast), blev engelsk dukkeanimation 
verdenskendt. Andre selskaber -  som Bo- 
lexBrothers med deres vrimlende, beskidte 
insekter -  tilførte miljøet og filmene en 
komik og en sort humor, som er engelsk 
animations adelsmærke. 127
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The Revenge o fa  Kinematograph Came- 
raman. Sådan lyder titlen på den vel nok 
allerførste dukkefilm i filmens historiebog, 
eller bedre udtrykt: den første model­
animationsfilm. Den blev lavet i Rusland 
i 1912 af en polak, Wladyslaw Starewicz, 
som med sine manipulerbare insekter 
fremstillet af tråd og kunstgummi fuld­
stændig bjergtog et uforberedt publikum
-  kun godt et tiår efter filmens opfindelse 
overhovedet. Som en samtidig betragter 
udtrykte det:

Det fantastiske ved filmen er den troværdighed, 
billerne forlener situationen med. Når de er 
vrede, ryster de deres følehorn og hæver deres 
antenner. De marcherer på samme måde som 
mennesker ... Hvordan er det lavet? Ikke en 
eneste blandt publikum kunne forklare det. Hvis 
billerne var instrueret, måtte deres domptør 
nødvendigvis være en mand med magisk udhol­
denhed og tålmodighed. Og at der var tale om 
biller, stod klart fra en nøje granskning af deres 
fremtoning.1

Magisk udholdenhed og tålmodighed -  
bedre beskrivelse af en animators langsom­
melige arbejde kan næppe leveres, specielt 
når det gælder modelanimationsfilm.

Animationens grundprincip blev for­
modentlig opdaget ved et uheld: en stum ­
filmscene bliver optaget, men noget kikser, 
og fotografen holder op med at dreje på 
håndtaget, der driver filmen frem. Proble­
met bliver klaret, og fotografen genoptager 
sit arbejde, men da filmen projiceres, skif­
ter det bevægelige motiv plads i det ellers 
ubevægelige rum. Vupti, som ved et trylle­
slag forsvinder noget eller nogen -  og duk­
ker op et uventet sted. Hvis man gentager 
processen billede for billede og kontrolleret 
bevæger genstande rundt med ganske 
små intervaller foran kameraet i pauserne 
mellem eksponeringerne, har man skabt 
animation. Eller rettere den disciplin inden 
for animation, som hedder pixilation, og 

1 2 8  som formentlig var den første form for

animation.2
Det at optage en dukke- eller modelani­

mationsfilm er meget m ere i familie med 
almindelig live acf/on-filmproduktion, end 
det er tilfældet med alle andre animations­
teknikker. I tegnefilm eller computerani­
merede film bliver selve animationen til 
på papir eller i et digitalt univers, men i 
modelanimationen er der både konkrete 
’skuespillere’ og en fysisk ramme -  blot 
i skikkelse af modellerbare dukker, som 
agerer i en nedskaleret scenografi. Materia­
lerne kan være modellervoks, træ, stof eller 
hvad som helst andet.

“Vi laver tilfældigvis animationsfilm,” 
siger David Sproxton fra Aardman Anima­
tions, “men grundlæggende er det, vi gør, 
at lave film på temmelig konventionel vis. 
Metoden er fuldstændig som på en almin­
delig live action-film: der er manuskript og 
storyboard, lys og optagelser. Det tager os 
bare meget lang tid at lave dem.”3

Talehæm m et anim ation. Da tonefilmen 
fik sit gennem brud sidst i 1920’erne, havde 
tegnefilmen ikke de store problemer med 
at opnå læbesynkronicitet. I 1937 præsen­
terede Disney med Snow White and the 
Seven Dwarfs (Snehvide og de syv dværge) 
ligefrem en tegnet film i biograffilmlængde 
med talende karakterer og indlagte sange 
af musical-agtig karakter. Der skulle gå 
anderledes lang tid, inden dukkefilmen 
antog en lige så ægte ’filmisk’ karakter. 
Faktisk lykkedes det først at ramme det 
store lærred m ed en læbesynkron model­
animationsfilm  i spillefilmlængde helt oppe 
i vores egen tid, lige før årtusindskiftet:
Tim Burton og Henry Selicks musical The 
Nightmare Befare Christmas (1993).4

Den sene opblomstring skyldes til dels, 
at modelanimationsfilmen har hængt fast 
i traditioner, som tegnefilmen ikke har 
været tynget af. Med undtagelse af nogle
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af de tidligste eksperimenter med pixila- 
tion og stop motion (som  i tilfældet med 
Wladyslaw Starewicz’ insekter) fortsatte 
modelanimationen m ed sine bevægelige 
dukker i Mester Jakel- og marionetteaterets 
spor. Ligesom stumfilmen i sin barndom 
ofte var præget af en slags affilmet teater 
m ed kameraet placeret i publikums sted, 
lignede dukkefilmen alt for ofte affilmet 
dukketeater. Men hvor filmens pionerer 
hurtigt udviklede filmsproget med avance­
ret fotografering, klip og lyssætning, hang 
dukkefilmen uhjælpeligt fast i sin teatralske 
arv og de tekniske problem er med læbe- 
synkronicitet.

Revival for m odelanim ation. Efter A n­
den Verdenskrig nåede dukkefilmen et 
højt visuelt stade i et stort antal studier i 
Østeuropa, især i Tjekkoslovakiet og Ru­
mænien. M en den helt store fornyelse for 
genren kom først med computerens indtog 
i dukkefilmstudierne i 1980 erne.

Men ikke, som man måske skulle tro, i 
form  af computerskabte billeder.5 På det 
tidspunkt var computeranimation nemlig 
lig med primitive tændstikm ænd og gum ­
lende oste. Computerrevolutionen gjorde 
det derimod muligt at styre m odelanim a­
tionen og umiddelbart monitorere ani­
mationen, efterhånden som arbejdet skred 
frem. Hidtil havde anim atorerne arbejdet 
i blinde, i m odsætning til deres kollegaer 
på tegnefilmstudierne, som  altid havde 
kunnet afprøve deres anim ationer på papir 
eller med de såkaldte Leica reels-, sort/hvide 
og hurtigt fremkaldte affilmninger af de rå 
stregtegninger. Dukkeanimatorerne, deri­
m od, kunne udelukkende stole på deres 
instinkt og først se resultatet, når scenen 
var animeret færdig og frem kaldt på labo­
ratoriet. Computeren gjorde arbejdspro­
cessen synlig, og pludselig var det muligt at 
animere dukker med læbesynkronicitet.

Det var de engelske studier i Bristol 
og Manchester, der udviklede teknikken 
til perfektion i de sidste årtier af det 20. 
århundrede, og dét i en grad, så m odel­
animationsfilm som nævnt vandt adskillige 
Oscars på ganske få år. Succesen skyldtes 
nu ikke udelukkende, at computeren havde 
gjort det muligt at forbedre animations- 
flowet, men i lige så høj grad, at samar­
bejdet mellem animatorer og fotografer 
fjernede dukkefilmen fra dens teatralske 
udgangspunkt. I stedet trådte en lystfyldt 
udforskning af filmmediets muligheder: 
brug af lave kameravinkler, stemninger 
fremkaldt af lys, klip, musik. Man tog kort 
sagt filmmediet alvorligt.

Ved årtusindskiftet kunne Aardman 
Animations og Nick Park i samarbejde 
med Spielbergs DreamWorks præsentere 
Chicken Run (2000, Flugten fra hønsegår­
den). I en forrygende parafrase over klas­
sikere som The Great Escape (1963, Den 
store Flugt) og The Bridge on the River Kwai 
(1957, Broen overfloden Kwai) skildrer 
filmen en deling høns, som med hjælp fra 
en kanonkonge forsøger at slippe ud af en 
kz-lignende hønsegård, inden de alle bliver 
lavet om til hønsetærter. Som Aardmans 
øvrige produktioner er Chicken Run en 
meget engelsk film, skønt den var produce­
ret for amerikanske penge.

Der findes flere engelske studier for m o­
delanimation, men Aardman blev stille og 
roligt flagskibet, der med sin excentriske 
blanding af britisk humor, filmisk profes­
sionalisme og satsning på unge talenter 
blev i stand til at ramme en tidsånd og 
ryste teaterstøvet af genren.

M odellervoksen modnes. Det var to unge 
fyre fra Liverpool, som i 1976 startede 
Aardman Animations, men til forskel fra 
deres musikalske blodbrødre i The Beatles 
skulle der gå mange år, inden verdensbe- 129
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Creature Comforts (Nick Park, 1989). (Reproduceret med tilladelse 
fra Aardman Animations Ltd.).

rømmeisen bankede på. Deres afsæt var 
i den klassiske tegnefilm, men de fandt 
på at flytte kameraet fra lodret til vandret 
position og erstatte tegninger med m odel­
lervoks. David Sproxton, som var søn af 
en BBC-producer, lånte fars kamera og 
filmede, mens Peter Lord flyttede rundt på 
modellervoksklumperne.

Firmanavnet opstod mest af nødvendig­
hed, da der skulle oprettes en firmakonto i 
forbindelse med de allerførste bestillings­
opgaver for BBC. Navnet kom fra en Su~ 
perman-lignende figur, som de unge m en­
nesker havde skabt til en tegnefilm og med 
vanlig engelsk understatement døbt Aard­
man, en tillempet version af det engelsk/ 
hollandske navn for et jordsvin, aardvark. 
Aardvark rimer desuden på awkward, dvs. 
akavet, og det sære navn skaffede tilmed 
firmaet en førsteplads i telefonkataloget.

Peter Lord og David Sproxton flyttede 
to-mands-biksen til Bristol, der historisk 
mest var kendt som centrum  for slavehan­
del, arkitekten Isambard Kingdom Brunel 
og den industrielle revolution i forrige 
århundrede. I nyere tid var det desuden i 
Bristol, at Concorde-flyet blev bygget. In­
den længe skulle byen få sig et nyt vartegn. 

130 På BBC Bristol havde redaktøren Colin

Rose et vågent øje til animation, og mak­
kerparret begyndte at levere korte ler- 
anim ationer til BBC s børneprogrammer. 
Her opfandt de bl.a. figuren Morph, som 
fik sit eget program, The Amazing Adven­
tures o f Morph (1980), der efter et kvart 
århundrede stadig produceres i studierne 
i Aardmans kælder, m en nu bragt til live 
af vordende animatorer, der som oftest er 
yngre end seriens titelperson.

Lord og Sproxton havde dog en idé om, 
at animation kunne række videre endnu: 
de ville gerne gøre genren spiselig for et 
voksent publikum. Udstyret med Nagra- 
båndoptagere drog de ud  og optog stumper 
af samtaler mellem mennesker i deres 
hjemlige miljøer. Tilbage i studiet redige­
rede de lydbåndene, inden de med 16mm 
Bolex-kameraer filmede de visioner, de 
havde inde i hovedet, blot materialiseret i 
animeret modellervoks.

”Vi vidste virkelig ikke, hvad det var, vi 
lavede,” fortæller David Sproxton, ”men 
naiviteten i animationerne passede til 
naiviteten i den dagligdags dialog. I et film­
m anuskript er dialogen helt klar, men i en 
dagligdags dialog siger folk ikke det, de 
mener, de snubler over ordene osv.”

Uden rigtigt at vide af det havde Aard- 
man-folkene til BBC skabt en helt ny doku­
mentarisk animationsgenre, vel at mærke 
til et voksent publikum. Og de to første 
film, Doxvn & Out (1977) og The Confes- 
sions o f a Foyer Giri (1978), begyndte at 
vinde priser på festivaler rundt omkring i 
verden.

Rablende reklamer. På dette tidspunkt 
blev de to hårdtarbejdende Liverpool- 
drenge begunstiget af et par tidsmæssige og 
teknologiske sammentræf. 1 1981 blev de 
kontaktet af Jeremy Isaacs, direktøren for 
den kom m ende tv-station Channel 4. Han 
havde set Down & O ut og bad om  ”ti af



den slags” inden stationen skulle gå i luften 
et år senere. ”Det var fuldstændig umuligt, 
at vi inden for et år kunne nå at lave ti af 
den slags film,” erindrer David Sproxton. 
Alligevel blev der indgået kontrakt.

Channel 4 fik først serien Conversation 
Pieces et år efter tv-stationens start i 1982, 
og i stedet for ti film blev det kun til fem. 
Til gengæld lancerede Channel 4 dem i sit 
ét-års fødselsdagsprogram; en film hver af­
ten ugen igennem -  i prim e time! For før­
ste gang fik et bredere voksent tv-publikum 
adgang til parrets modelanimationsfilm. 
Effekten var øredøvende: seerne elskede 
dem  og ville have mere. I løbet af Chan­
nel 4’s første fire leveår vandt den purunge 
tv-station flere priser for animation, end 
de gjorde for programmer i nogen anden 
genre.

Et andet nyt publikum, som via Chan­
nel 4 fik øjnene op for modelanimationens 
muligheder, var reklamefolkene. Plud­
selig ville alle have lavet reklamefilm, og 
Aardmans ordrebog var på nippet til at 
sprænges. I Aardmans kølvand skød det 
ene animationsforetagende efter det andet 
op i Bristol, og branchen udviklede sig i 
de følgende år til en regulær industri med 
firmaer specialiseret i modelbygning, ku­
lisser, armaturer til dukker, you name it. 
Reklamepengene drev cirkuset, og BBC og 
Channel 4 var de kunstneriske garanter.

Ved et andet mirakuløst sam m entræf 
var computerteknologien netop på dette 
tidspunkt blevet så udviklet, at det var m u­
ligt at koble et program på under anim ati­
onsarbejdet. Den nye teknologi, der mulig­
gjorde læbesynkron modelanim ation, var 
som skabt til Lord og Sproxtons visioner 
om dokumentarisk animation. Desuden 
var Aardman-studiernes samarbejde mel­
lem animator og fotograf med til at give 
billederne et umiskendeligt filmisk touch 
og et klippemæssigt flow, der ellers ikke var

tradition for.
Lord og Sproxton inviterede en række 

visionære animatorer til at instruere hver 
sin film i BBC-serien Lip Syne (1989). I 
disse film samt i Lord og Sproxtons egen 
War Story (1989) udnyttede man inter- 
view-teknikken til perfektion.

D et tredje hjul på vognen. Mens Aardman 
således var øjet i en animationsorkan i 
Bristol, var en ung m and ved at afslutte sin 
uddannelse på National Film and Televi­
sion School i London. Nick Park, hvis egen 
far var lidt af en køkkenbords-opfinder, 
lavede som afslutningsfilm på skolen en 
film om en opfinder og hans hund, der 
sammen bygger en rum raket for at tage til 
månen og spise ost.

Afgangsfilmen er umiskendeligt engelsk 
i sin humor, men var desværre kun halvt 
færdig, da Nick Parks tid på skolen var 
ovre. Han drog til Bristol med sine halv­
færdige filmruller under armen -  og resten 
er historie. Lord og Sproxton hev knægten 
ind i firmaet, og sammen færdiggjorde 
de den første film om makkerparret Wal- 
lace 8f Gromit. Filmen kom til at hedde A  
Grand Day Out (1989, Osten er spist), og 
det ses tydeligt på sidste halvdel af den, at 
Aardman-folkenes erfaringer har tilført 
den et bedre animations-flow og et visuelt 
løft.

Samtidig blev Nick Park inviteret til 
at være med på serien Lip Syne, og han 
besluttede at tage ud i Bristol Zoo for at 
optage folks samtaler om dyrene. Men i 
England er dyreværnsorganisationer næ ­
sten lige så frygtede som IRA-terrorister, 
og da den zoologiske haves ledelse fandt ud 
af, at den unge mand med båndoptageren 
agtede at lave en film om de indespærrede 
dyr, blev han øjeblikkeligt smidt på porten. 
I mangel af bedre fik han familie og venner 
til at lade, som om de var forskellige dyr i
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Nick Parks The Wrong Trousers (1993, De ustyrlige teknobukser).
(Reproduceret med tilladelse fra Aardman Animations Ltd.).

zoo, og optog deres umiddelbare respons. 
Herudfra modellerede han filmen Creature 
Comforts (1989), der gik hen og vandt stu­
diets første Oscar for bedste animations­
film.

Flere insekter. Herefter satte Aardman, 
sammen med halvdelen af Bristols mange 
animationsfolk, alle kræfter og al teknisk 
know-how  ind på at gøre Nick Parks næste 
Wallace 8f Gromit-opus til en åbenbaring 
af, hvad modelanimation -  i kombination 
med en filmisk fortælleglæde af næsten 
spielbergske cliffhanger-dimensioner -  er i 

132 stand til.

Men filmfolkene lod det ikke blive ved 
det. Efter fyraften krydsede hele Wallace 
& Grom it-holdet en af de utallige kanaler, 
som deler Bristol i små øer, for om  natten 
at optræde som  statister i pixilation-filmen 
The Secret Adventures o f  Tom Thumb. Fil­
men blev til hos det noget mindre studie 
BolexBrothers og var en fuldstændig ny­
skabende blanding af dukker og virkelige 
personer -  alle animerede. Figurerne 
bevæger sig rundt i en sær blanding af 
hi-tech-mi\)øer og nedslidte engelske arbej­
derrækkehuse blandt horder af kravlende 
insekter. Teknikken m ed at animere leven­
de m ennesker medfører en sært hakkende,
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uvirkelig form  for bevægelse.
Instruktøren David Borthwick prøvede 

i begyndelsen at overbevise sine investo­
rer om, at han og hans filmhold kunne få 
skuespillerne (som altså i virkeligheden 
var fotografer og animatorer) til at bevæge 
sig lige så glidende som  dukkerne. Men 
efterhånden opdagede han, at det netop er 
pixilationens force, at skuespillernes bevæ­
gelser bliver uvirkelige; de fremhæver ho­
vedkaraktererne, som altså i dette tilfælde 
var dukker.

BBC havde investeret i en ti m inutter 
lang pilotfilm, men hadede det underlige 
udtryk, som teknikken medførte. Da pro­
duktionen vakte opmærksomhed på man­
ge internationale filmfestivaler, endte BBC 
dog med at finansiere filmen alligevel. Efter 
premieren i 1993 fik The Secret Adventures 
o f Tom Thumb hurtigt kultstatus, og fil­
m ens blanding af dukker og mennesker i 
et postindustrielt mareridtsunivers, fuldt af 
sved og allestedsnærværende insekter, var 
en kraftanstrengelse, som  sikrede det lille 
studie et velfortjent renommé.

Insekterne er siden gået hen og blevet en 
slags punk-beskidt varemærke for studiet.
I deres studie har BolexBrothers en skuffe 
fuld af animations-insekter, og insekterne 
optræder sågar på firmaets brevpapir -  og 
trækker således tråde tilbage til Wladyslaw 
Starewicz banebrydende arbejde for et lille 
århundrede siden.

Aardm an goes to Hollywood. I 1993 vistes 
både The Secret Adventures o f Tom Thumb 
og den nye Wallace & Gromit-film på 
animationsfilmens årlige mekka, Annecy- 
festivalen i Frankrig.

Wallace & Gromit-filmen The Wrong 
Trousers (1993, De ustyrlige teknobukser) 
var ikke tilmeldt, men blev vist drivvåd 
af fremkaldervæske på en græsplæne ved 
foden af de smukke bjerge, der grænser til

Schweiz. Effekten på den internationale 
forsamling af branchefolk var mageløs.
Alle holdt vejret under den hæsblæsende 
afslutning; en klassisk filmjagt udsat for 
pingvin og modeltog. Aldrig før havde 
man set animation udført med en sådan 
konsekvens. Briterne var, til franskmæn- 
denes store fortrydelse, på alles læber, og 
da værtsnationen ikke selv havde noget at 
byde på, gik konkurrencens førstepræmie 
til en kedelig canadisk skolelærerfilm lavet 
af en aldrende animationsveteran -  men på 
fransk.

Til gengæld fik The Wrong Trousers en 
velfortjent Oscar, og da den tredje Wallace 
& Gromit-film, A Close Shave (1995, Lige 
ved og næsten), var færdig, hentede Aard- 
man-studierne deres tredje Oscar inden for 
en periode på seks år.

Bag alle filmene stod Nick Park. Den 
tidligere filmskoleelev var på dette tids­
punkt 37 år gammel og havde kun lavet fire 
film i sit liv. Alle havde været Oscar-nomi- 
nerede, og tre af dem havde vundet. ”Wal- 
lace & Gromit vandt to Oscars. At vinde en 
Oscar er en stor ting i England,” siger D a­
vid Sproxton, ”men at vinde en Oscar, når 
man bor uden for London, er større endnu. 
Og at vinde to Oscars for animerede film er 
endnu større!”

Lord og Sproxton gjorde Nick Park til 
kompagnon i firmaet Aardman Anim a­
tions Ltd. Men trods produktion af re­
klamer, serier til BBC og Channel 4 samt 
erhvervelse af helt nye studier på Gas Ferry 
Road var Aardman på dette tidspunkt sta­
dig et forholdsvis lille foretagende. Disney 
mærkede im idlertid en loppe, der begynd­
te at klø, og sendte agenter til Bristol med 
opkøb for øje, så man kunne standse den 
irriterende fredsforstyrrer. Lord, Sproxton 
og Park afslog. I stedet begyndte de selv at 
overveje produktion aflange animations­
film. 133
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Trekløveret fik faktisk stablet et budget 
på benene, men det europæiske distribu­
tionsnet var i lommen på amerikanerne, og 
uden distribution starter man ikke et even­
tyr til en kvart milliard kroner. Redningen 
kom fra Disneys nærmeste konkurrent, 
DreamWorks, der tilbød at finansiere og 
distribuere Aardmans kommende spille­
film.

Til gengæld var selve studiet på Gas 
Ferry Road blevet alt for lille, så der etable­
redes et gigantisk studie på størrelse med 
en flyhangar i Aztec West, femten miles 
nord for Bristols centrum. Studiet blev 
dermed nabo til de faciliteter, hvor flåden 
af Concorde-overlydsfly tidligere blev byg­
get og nu vedligeholdes.

En fjer bliver til fem film. Aardmans første 
biograffilm blev ikke en Wallace & Gro- 
mit-feature, men i stedet filmen Chicken 
Run (2000, Flugten fra  hønsegården). De to 
chefanimatorer deltes om instruktionen: 
Nick Park tog sig af hønsene, og Peter 
Lord gav liv til de skurkagtige mennesker
-  mens Mel Gibson tilføjede star quality på 
lydsiden.

Dream Works var begejstrede og tilbød 
at finansiere også de næste fire film, men 
bedst som optagelserne til den næste film, 
eventyret om haren og skildpadden, var 
i gang, stoppede Aardman selv filmen på 
grund af uklarheder i manuskriptet. Hele 
Aztec West, et foretagende, der inkluderer
25 scener, flere hundrede mennesker og 
en hulens masse penge, lå helt stille. Et 
studie af den størrelse er nødt til at arbejde 
kontinuerligt, hvis ikke det specialiserede 
mandskab skal spredes for alle vinde, så 
Aardman valgte at imødekomme de mange 
Wallace & Gromit-fans og endelig lancere 
en spillefilm med makkerparret.

I forvejen havde man holdt Wallace 
1 3 4  & Gromit-figurerne i live ved at produ­

cere ti ultrakorte film i en serie, Cracking 
Contraptions (2002), som blev lagt ud på 
internettet og senere vist på BBC. Wallace 
& Gromits skaber, Nick Park, instruerede 
spillefilmen, denne gang med kollegaen 
Steve Box som medinstruktør. Box havde 
i forvejen instrueret en film i den kortere 
ende hos Aardman -  Stage Fright (1997).

I sommeren 2005 fik den første biograf­
film med Wallace & Gromit premiere: The 
Curse o f the Were-Rabbit (Det store grønt­
sagskup), som vanen tro  hev en Oscar hjem 
ved næste uddeling. Nick Parks sjette film, 
femte nom inering og altså fjerde Oscar. 
Næppe mange filminstruktører kan prale 
af en lignende statistik.

En ny fugl i ægget. I pressematerialet til 
The Curse o f the Were-Rabbit blev filmen 
fremhævet som  en ægte modelanimations­
film med tydelige aftryk af animatorernes 
fingre i modellervoksen -  filmet med 
selskabets over tredive specialbyggede 
Mitchell 35mm-filmkameraer. En analog 
teknik, der efterhånden anses for overhalet 
af computeranimation og digitalt optage­
udstyr.

David Sproxton fortalte mig sidste år, 
at hvis man skulle starte forfra, ville i det 
mindste kameraerne være digitale, men at 
man altså nu råder over en analog maskin­
park og et workflow, der fungerer optimalt.

Nu er det dog ikke sådan, at den digi­
tale udvikling er kommet fuldkommen 
bag på Aardman. Tværtimod, faktisk. På 
Gas Ferry Road eksperimenterede man fra 
starten med at puste liv i CGI’s alt for pole­
rede fremtræden. Allerede sidst i 1990 erne 
producerede instruktør og animator Mark 
Brierley et par film, Owsat (1997) og Al 
Dente (1998), der overførte firmaets spe­
cielle engelske humor og design til elektro­
niske bits og bytes. Ligeledes overraskede 
kortfilmen The Presentators (2002), der



ligesom mange andre af Aardmans korte 
formeksperimenter er blevet udviklet til 
en fuldgyldig tv-serie ( The Presentators 
blev lavet til tv-kanalen Nickelodeon), ved 
fuldstændig at ligne de øvrige modeller- 
voksfilm, selv om den i realiteten var skabt 
på computer. Selv trænede branchefolk lod 
sig narre.

Men omkring årtusindskiftet sporedes 
der i hele animationsmiljøet i Bristol en 
vis nervøsitet over computeranimationens 
syvmileskridt. Ville hele den industri, man 
møjsommeligt havde opbygget gennem 30 
år -  af animatorer, modelbyggerfimaer og 
et hav af små selskaber, der fremstiller så­
kaldte one-off individual independent-film 
(altså små unikke film af cirka fem m inut­
ters længde) -  overleve truslen fra den di­
gitale verden? Under optagelserne til Why 
Bristol, en dokumentarfilm  om Bristols 
animationshistorie, stødte jeg gang på gang 
på denne frygt i form af finurlige angelsak- 
siske udtryk: ”Jeg anser det ikke for andet 
end dygtigt manipuleret lys i en kasse,” lød 
det eksempelvis om com puteranim ation 
som fænomen fra direktøren for det firma, 
der bl.a. fremstiller alle Wallace & Gromits 
opfindsomme maskiner og køretøjer.

Eller som en fnysende Andy Mac, foto­
graf og leder af et af de rigtigt små anim a­
tionsforetagender, Big Fat Studio, sagde: 
”Hvis det ikke har filmperforeringer, er det 
djævelens værk!”

Gøgeungen rydder reden. Allerede i star­
ten af 1980 erne, da tom ands-firm aet Aard­
m an begyndte at tjene gode penge på re­
klamefilm, havde David Sproxton sine tvivl 
om, hvorvidt de gode tider ville vare ved:

Vi troede faktisk, at animerede reklamer var no­
get, der ville gå af mode igen. Reklameverdenen 
er konstant udsat for forandringens vinde, og vi 
regnede ikke m ed at skulle lave reklamer i mere 
end et halvt års tid, tjene de penge, vi kunne, og

så gå tilbage til at lave børnefjernsyn eller vores 
egne ting i Channel 4-regi. Men det hørte ikke 
op. Det blev ved og ved, og vi anså det for en vir­
kelig god måde at finansiere vores egne projekter 
på: vi omsatte en stor del af pengene til kameraer 
og andet udstyr.

Det samme gjorde det væld af animations­
foretagender, der skød op i Bristol. Men 
efter årtusindskiftet vendte bøtten plud­
selig, og det uundgåelige, som alle havde 
frygtet, skete: reklamebureauerne begyndte 
at lytte til tidens nye mantra -  computer­
animation. Bunden gik ud af økonomien, 
og Bristol-firmaerne lukkede på stribe.

Desuden forsvandt det vindue, som de 
individuelle animationsfilm havde haft i 
kraft af tv-stationerne. Channel 4, der som 
ung fræk tv-station havde profileret sig på 
det anderledes, gik ud af teenagealderen 
på samme måde, som tv-mediet åbenbart 
altid gør, nemlig med et knæfald for m id­
delmådigheden. Stationens udliciterings­
ansvarlige, Clare Kitson, forlod rasende 
skuden i protest m od kursændringen, og i 
dag er eksperimenterne med m odelanima­
tion dømt ude på Channel 4’s mainstream- 
sendeflade. BBC viser fortsat animation, 
men ligger under for et andet af tidens 
mantraer: serieproduktion. Hvor man før 
støttede de små skæve film, satses nu ude­
lukkende på længerevarende serier, der af 
kommercielle årsager aldrig er nær så eks­
perimenterende.

Fuglen flyver. Aardman er om ikke ene­
rådende, så i hvert fald det toneangivende 
animationsfirma i Bristol i dag.

For det første har Aardman-navnet med 
sin syndflod af Oscars og gode oversøiske 
kontakter et brand, der stadig trækker re­
klamekunder for fem millioner pund om 
året. Wallace & Gromits popularitet lokalt 
i Bristol er også synlig overalt. Bystyret vil 
rejse en statue af parret, og man afholder 
hvert år en ’Wrong Trousers Day’, som nu
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Aardman Animations kunne i 2006 fejre 30 års fødselsdag med 
manér -  i Bristol Zoo. (R eproduceret m ed  tilladelse fra  A ardm an  
A nim ations Ltd.).

også bliver overført til de større engelske 
byer. Alle klæder sig ud og tager forkerte 
bukser på -  en slags britisk karneval, hvor 
overskuddet går til velgørende formål som 
f.eks. børnehospitaler.

Desuden lod Aardman-studierne i tide 
en række unge talenter lave små eksperi­
menterende film, så man nu har et bag­
katalog af koncepter, der kan omformes 
til serier til det forslugne tv-uhyre. Nick 
Parks første Oscar-vindende film, Creature 
Comforts, er således blevet til flere frem ra­
gende serier, hver på en tolv-tretten afsnit. 
Et andet eksempel er Darren Walshs tre 

136 ét-minutsfilm med den punkede Angry Kid

(1999), der til at begynde med blev lagt ud 
på nettet for at afprøve en fremtidig netdi­
stribution. Angry Kid-konceptet er siden 
blevet til 55 film, som transmitteres af BBC 
på tv, men også kan streames på nettet 
hos atomfilms.com. Og det lille kvikke får 
Sean, som har en væsentlig birolle i Wal­
lace & Gromit-filmen A  Close Shave, optog 
samtlige arbejds-units i Aardmans studier i 
Aztec West, da jeg besøgte dem sidste som­
mer. Sean bliver nemlig hovedfigur i en
26 afsnits serie, som i skrivende stund har 
premiere på BBC.

Samtidig er man i gang med at forprodu­
cere den næste spillefilm. Denne gang skal 
Aardman stå på egne ben, for den nye fea­
ture bliver uden DreamWorks’ medvirken.

2006 blev på mange måder et vende­
punkt i Bristol. Mens det sidste Concorde- 
overlydsfly fløj lavt ind over The Clifton 
Suspension Bridge, arkitekten Isambard 
Kingdom Brunels ingeniørbedrift fra for­
rige århundrede, blev David Sproxton 
af selveste kongehuset udnævnt til CBE 
(Com m ander of the British Empire), der 
er sidste trin  inden en direkte adling, som 
det overgik en anden Liverpool-dreng, Sir 
Paul McCartney. Tilmed modtog familien 
Aardman sin fjerde Oscar og kunne sam­
tidig fejre firmaets 30 års fødselsdag med 
en kæmpe fest i Bristol Zoo, der nu havde 
tilgivet Nick Park og hans film om inde­
spærrede dyr.

M odereret m odellervoks. Etableringen 
af Aardman Features, som næsten ude­
lukkende producerer biograffilm, er for­
mentlig en anden hjørnesten i firmaets 
fremtidige overlevelse. Med de to første 
m odelanimerede film i spillefilmlængde 
fulgte et væld af merchandise i form af 
Wallace & Gromit-efFekter: plastic-figurer, 
kopper, T-shirts, rygsække etc. I skrivende 
stund sidder jeg og stirrer på et Wallace &
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Gromit-ur med tim eindeling af gulerødder, 
som jeg har fået i fødselsdagsgave af mine 
døtre.

Markedet for anim erede biografiilm 
er eksploderet i de senere år, og studier­
ne (især de amerikanske) spyer den ene 
computeranimation ud efter den anden. 
Tegnefilmen, som jo  er født ud af et to 
dimensionalt univers, forsøger at hænge 
på ved at benytte computere til indviklede 
tredimensionale kam erature og lyssætnin­
ger, der egentlig er genren fremmed. Disse 
teknikker passer til gengæld som fod i hose 
til modelanimationen, der nu endelig er 
kommet på højde m ed sin live aetion-iæt- 
ter.

Computeranimation er åbenlyst en 
trussel m od de rå, unplugged klumper af 
modellervoks, som er svære at styre, fordi 
de fysisk befinder sig i et reelt univers og 
er underlagt vores verdens fysiske love
-  herunder ikke m indst tyngdekraften. Det 
m å heller ikke underkendes, at computer­
animationen tilbyder animationsfilmens 
kernepublikum, børn og yngre mennesker, 
et direkte genkendeligt univers, som føles 
trygt og godt hos de Game Boy-bedøvede 
børn og unge.

På producenternes side skyldes begej­
stringen for computeranimation en van­
drehistorie om, at det er billigere at produ­
cere end modelanimation. Og der findes 
rigtignok mange eksempler på billige 3D- 
produktioner, men Aardm ans tredje spil­
lefilm og forløbig sidste samarbejde med 
Dream Works, den computeranimerede 
Flushed Away (2006, Skyllet væk), som i sit 
design i den grad ligner Aardmans øvrige 
modelanimationer, kom  alligevel til at ko­
ste det dobbelte af den rendyrket analoge 
The Curse o f the Were-Rabbit.

Fugl Fønix. Også BolexBrothers ser ud til 
at overleve den digitale lavine. I lighed med

Aardman tjente BolexBrothers i mange år 
størstedelen af deres penge på produktion 
af reklamefilm, bl.a. for danske firmaer 
som Lego og Carlsberg. Men de to ani­
mationsfirmaer har fulgt en vidt forskellig 
kurs.

Modsat vennen, kollegaen og navne­
broderen David Sproxton sværger Bolex­
Brothers’ bagmand, David Borthwick, til 
den kollektive arbejdsform. Han har ikke 
ønsket, at et filmhold skulle splitte sig op 
og specialisere sig i hver sin lille delopgave, 
som man gjorde det hos Aardman, og som 
det er norm en på store spillefilmhold, ja i 
filmproduktion generelt. Han ville beholde 
den oprindelige glæde ved at skabe film og 
tiltrak derfor et væld af yngre talenter, som 
fik lov at lege i hans studiefaciliteter. En 
del lavede små mesterværker, f.eks. Mike 
Booth med The Saint Inspector (1996) og 
Little Dark Poet (1999). Ofte trådte anim a­
torer, instruktører og filmfolk deres barne- 
sko hos BolexBrothers for senere at dukke 
op i mere kommercielle sammenhænge 
hos Aardman. Det gælder bl.a. manden 
bag succesen Angry Kid, Darren Walsh.

Tidernes ugunst var også ved at dukke 
BolexBrothers, men så i 2003 m ødte Borth­
wick en amerikaner. Ikke en af de rige af 
slagsen, som i tilfældet med Aardman og 
Dream Works. Tværtimod. Gilbert Shelton 
blev kendt i 1967 for sit tegneseriealbum 
med de tre Fabulous Furry Freak Brothers: 
Fat Freddy, Freewheelin Franklin og Phi- 
neas T. Freakears. Personerne var inkar­
nationen af hele den tids ungdomsoprør, 
nøgenhed, eksperimenter med stoffer, bad 
taste og en knytnæve i synet på hele det 
etablerede, konservative Amerika. Serien 
gik som varmt brød og solgte over 300 m il­
lioner album.

Nu, mange år senere, ledte Gilbert Shel­
ton med lys og lygte efter et produktions­
selskab til en filmatisering af tegneserierne. 137
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Fra BolexBrothers’ kommende filmatisering af Gilbert Sheltons succes-tegneserie om The Fabulous Furry Freak 
Brothers. (Reproduceret med tilladelse fra BolexBrothers Ltd.).
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Puritanisme, konservatisme og politisk 
korrekthed er dog ikke ligefrem i aftagende 
i dagens USA, og Shelton var ved at opgive, 
da tilfældet lod hans veje krydse engelske 
BolexBrothers’. Og hvem ellers, kunne man 
sige, ville kunne løfte denne opgave uden 
at forråde seriens beskidte og anarkistiske 
ånd? The Fabulous Furry Freak Brothers er 
som skabt til BolexBrothers’ surrealistiske 
univers, og jeg kan love, at der venter et 
brag af en film, som i kraft BolexBrothers’ 
ekspertise og Freak-brødrenes i forvejen 
verdensomspændende berømmelse næsten 
ikke kan undgå at blive en kultfilm.

Der er noget smukt i, at BolexBrothers, 
som i sin tid blev grundlagt omkring den 
timelange The Secret Adventures o f Tom 
Thumb -  mange år før Aardman overhove­
det kom på den slags tanker -  som en fugl

Fønix ser ud til at skulle rejse sig m ed et 
dristigt projekt til en ny lang animations­
film. Forproduktionen er færdig, og man 
er klar til at starte optagelserne. M en så går 
der jo lige et par år, for som alle læsere af 
Kosmorama nu ved, tager det hændervri­
dende lang tid at lave animation -  specielt 
modelanimation.

A nim ationens trylleri. Men med alt det
tidskrævende besvær, animation medfører, 
hvad er det så, som gør det så fascinerende 
at skabe modelanimation? David Borth- 
wick, som taler dansk efter igennem syv år 
at have arbejdet i det danske filmmiljø, har 
denne enkle forklaring:

Man kan arbejde som kameramand i tolv eller 
femten år og stadig blive forbløffet over, at det, 
som får skidtet til at fungere, er, at 24 billeder
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løber igennem hvert sekund og skaber bevægelse. 
At være i stand til at bryde ind og lege med det 
enkelte billede -  man kan bare ikke lade være.
Jeg har altid følt det lidt med live action, at det er 
ligesom at bruge det som videobånd: man bruger 
det kun til at optage noget i bevægelse. For mig 
er det en satans kedelig måde at arbejde på. Det 
har man gjort i over hundrede år.

Et af animationsfilmens grundvilkår er 
jo nemlig, at hvert eneste billede ud af 24 
pr. sekund (eller ud af 25, hvis man laver 
animation til europæisk tv) bliver skabt 
og optaget hver for sig. Som jeg før har 
advaret6: hvis man tror, det er spændende 
at optage animationsfilm, kan man øve sig 
ved at sætte sig hen foran en nymalet væg 
og iagttage malingen tørre, mens man ven­
ter på adrenalinens susen. For tilskueren 
derimod kan animationsfilm byde på an­
derledes magiske oplevelser. Det har ikke 
mindst Bristol-folkene bevist.

Noter
1. Cit. Tsivian, Yuri (1990). Silent Witnesses: 

Russian Films 1908-1919. London, British 
Film Institute.

2. Jeg skal her afholde mig fra at definere de 
forskellige animationsteknikker, men i stedet 
henvise interesserede til min artikel ’’Tekni­

ske eventyr. Animationsfilmen og det fanta­
stiske”. In: Kosmorama nr. 231, sommer 2003, 
s. 78-90.

3. Dette og øvrige citater fra britiske anima­
tionsfolk i denne artikel stammer fra mine 
interviews til dokumentarfilmen Why Bristol 
(2005), der indeholder både interviews og 
mange klip fra de omtalte animationsfilm. 
Filmen er i Filminstituttets distribution og 
kan lånes på bibliotekerne eller købes direkte 
hos steendalin@hotmail.com. Dave Sproxton 
og Dave Borthwick har i øvrigt kunnet ople­
ves i København ved et animationsseminar i 
Cinemateket i 1999 og igen i 2005 ved premi­
eren på Why Bristol.

4. 'The Nightmare Befare Christmas regnes af 
mange som den første modelanimerede film i 
spillefilmlængde, men det er ikke helt rigtigt. 
En nordmand kom først til det store lærred. 
Allerede i 1975 lancerede Ivo Caprino bio­
graffilmen Flåklypa Grand Prix eller på dansk 
Bjergkøbing Grand Prix, der havde musik
af Bent Fabricius-Bjerre og i slutningen af 
90erne fik en velfortjent revival hos et ung­
domspublikum. Se FILM #5, 1999, s. 14-15.

5. Computerskabte billeder kaldes på engelsk 
CGI eller Computer Generated Images. På 
dansk bruges oftest udtrykket 3D (Three 
Dimensional) -  et elendigt udtryk, da 3D på 
engelsk faktisk betyder modelanimation.

6. I min artikel “Animation Unplugged” i Film­
magasinet Mifune #12, oktober/november 
2005.
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Familien Simpson installeret foran fjernsynet i Matt Groenings succes-serie The Simpsons, der har kørt på amerikansk 
tv siden 1989.
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Den 5. april 1987 begyndte den magtfulde 
mediemogul Rupert Murdochs tv-station 
Fox Broadcasting Corporation at sende 
egenproduktioner i prime-time. Debut­
udsendelsen var en sitcom om en dysfunk­
tionel familie, Married... with Children, 
umiddelbart fulgt af satire- og sketch­
showet The Tracey Ullman Show (1987-90), 
der rundt om reklameblokkene havde 
nogle små animerede indslag med en li­

geledes dysfunktionel, og også meget gul, 
lille familie. I dag er The Simpsons (1989-) 
en af verdens mest berømte tv-familier, og 
serien har banet vejen for animations-tv 
rettet mod både hele familien og det mere 
specifikke voksen-publikum. The Simpsons 
har kort sagt gjort det stuerent for voksne 
at se anim ation. Og ikke bare dét, man kan 
endda se det samme som  sine børn  -  uden 
at kede sig, vel at mærke.
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The Simpsons’ skaber, Matt Groening, 
og hans hurtigt voksende hær af medarbej­
dere1 forstod fra begyndelsen at balancere 
mellem det stupide og det sofistikerede 
og mellem popkultur og kunst. Denne 
demokratiseringsproces’ har været med til 
at gøre serien til en af de mest succesrige 
sitcoms i amerikansk tv’s historie -  uanset 
om vi snakker om anim ation eller om se­
rier m ed skuespillere af kød og blod -  og 
det er den længst løbende tv-serie nogen­
sinde. I skrivende stund befinder den sig 
ved afslutningen af sin attende sæson, uden 
at den ser ud til at være ved at tabe pusten. 
Men historien om anim eret tv i den bedste 
sendetid hverken begynder eller ender med 
The Simpsons. Det hele startede tilbage i 
stenalderen, nærmere betegnet 1960.

Tv-animationens stenalder. Da Joseph 
Barbera og William H anna skabte serien 
om ’den moderne stenalderfamilie’, The 
Flintstones (1960-66), ramte de med det 
samme en form, der siden har vist sig 
at være særdeles langtidsholdbar. The 
Flintstones byggede på (eller var i hvert fald 
stærkt inspireret af) den populære 1950’er- 
sitcom The Floneymooners og havde som 
den både dåselatter og gæstestjerner. Den 
mest markante forskel var, at Fred, Wilma, 
Barney, Betty og alle de andre indbyggere 
i stenalderbyen Bedrock var tegnefilm- 
figurer. Seriens gennemgående gimmick 
var de uhyrligt fjollede stenalderudgaver af 
moderne teknologiske bekvemmeligheder
-  lige fra biler til hårde hvidevarer. Mange 
af dem var erstattet a f diverse dyr, eksem­
pelvis blev en babymammut brugt som 
støvsuger, og et sært svinevæsen sad i køk­
kenskabet og agerede affaldskværn. Bilerne 
havde hul i bunden og blev drevet frem ved 
fodkraft, og familiens hund, Dino, var na­
turligvis en dinosaur. The Flintstones blev 
en verdensomspændende succes og var,

indtil The Simpsons slog den af banen, den 
ubetinget mest populære animerede serie 
skabt for tv.

Mange andre serier fulgte direkte i hæ ­
lene på The Flintstones, men skønt ingen af 
dem blev tilnærmelsesvist så populære, og 
de fleste konstant blev flyttet rundt (og væk 
fra prime-time) af tv-stationernes program ­
planlæggere, har flere af dem været utroligt 
indflydelsesrige og indtaget deres perm a­
nente plads i den kollektive amerikanske 
bevidsthed. Et vigtigt eksempel på dette 
er det på vore breddegrader lidet kendte 
The Rocky and Bullwinkle Show -  egentlig 
en samlet betegnelse for to shows: Rocky 
and His Friends (1959-64) og The Bull­
winkle Show (1961-73) -  om to venner, 
flyveegernet Rocky og elgen Bullwinkle.
Showet, der var både plat og idiotisk, men 
også fyldt med irrationel humor, masser af 
ordspil og fikse referencer til virkelige be­
givenheder og personer, foregreb effektivt 
tonen i The Simpsons med årtier. Desuden 
var The Rocky and Bullwinkle Show spæk­
ket med metaindslag, og det gjorde hyppigt 
brug af Verfremdungseffekter. I en episode 
river Bullwinkle eksempelvis manuskriptet 
i stykker, fordi han selv vil bestemme, hvad 
der skal ske. Straks efter bliver han nødt til 
at prøve at stykke det sammen igen for at 
finde ud af, hvor de er på vej hen, hvorpå 
alle replikkerne bliver blandet sammen
-  Rocky får endda en af fortællerens re­
plikker.

Som The Flintstones appellerede The 
Rocky and Bullwinkle Show til både børn 
og voksne, hvilket for et animeret show 
naturligvis er nøglen til prime-time. Al­
ligevel hittede tosserierne med egernet og 
elgen ikke rigtigt, selv om de har vist sig at 
have overraskende lang holdbarhed. De to 
serier genudsendes stadig og har desuden 
begge været ofre for Hollywoods store no­
stalgiske genbrugsmaskine i form af delvist 1 4 1
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The Flintstones (1960-66).

animerede spillefilm med hovedvægten på 
skuespillere af kød og blod.2

The Rocky and Bullwinkle Shows pio­
nerstatus afspejler sig i Matt Groenings 
spidsfindige hommage til showet: Homer 
J. Simpsons mellemnavn, Jay, er navnet på 
hovedmanden bag Rocky og Bullwinkle,
Jay Ward. Mange af Jay Wards egne ka­
rakterer havde også mellemnavnet ’J’> 
inklusive Rocky og Bullwinkle, hvis fulde 
navne er Rocket J. Squirrel og Bullwinkle 
J. Moose. I parentes bemærket hedder 
hovedpersonen i Groenings anden serie, 
Futurama (1999-2003), Philip J. Fry. Men 
naturligvis begrænser slægtskabet sig ikke 
til små hengivne indforståetheder, for Jay 
Ward har tydeligvis været en stor inspira­
tionskilde for Groening.

Tvs stigende markedsandel og afviklin­
gen af de traditionelle biografprogrammer, 
hvor en række korte indslag ledte op til ho­
vedfilmen, havde naturligvis stor indflydel­
se på hele tegnefilmbranchen i slutningen 
af 1950 erne. Warner Bros. flyttede således 
deres populære Looney Tunes-hold, an­
ført af veteranerne Friz Freleng og Chuck 
Jones, over til tv og The Bugs Bunny Show 

142 (1960-68). I dag er Bugs Bunny stadig den

absolut mest populære tegneseriefigur i 
USA, foran selveste Homer Simpson, men 
Bugs og vennerne Daffy Duck, Elmer 
Fudd, Porky Pig, Yosemite Sam, Road Run- 
ner et al. (stort set alle i den legendariske 
Mel Blancs (1908-89) stemmeføring), har 
også været på banen i mere end et halvt 
århundrede og har således været en både 
vigtig og konstant del af rigtigt mange 
amerikanernes liv.

Som Freleng og Jones havde også Han- 
na-Barbera en lang og produktiv historie 
bag sig; de havde lavet korte tegnefilm for 
MGM siden 1930 erne -  m est kendte er 
nok de udødelige Tom 8f Jerry-film. Efter 
succesen med The Flintstones skabte de to 
andre animerede prime-time familieserier
-  Top Cat (1961-62) om et slæng frække 
baggårdskatte, og den futuristiske The 
Jetsons (1962-63 8c 1985-88) -  samt action/ 
adventure/agentserien Johnny Quest (1964- 
65), der havde rødder i både tegneserie­
magasiner og gamle radioføljetoner.

Blandt den kaskade af andre animerede 
prime-time-sho'ws, der fulgte direkte i køl­
vandet på The Flintstones, finder vi blandt 
andre The Alvin Show (1961-62), der var 
baseret på den i 1950 erne så populære m u­
sikgruppe Alvin & the Chipmunks; Calvin 
and the Colonel (1961-62) om en sm art 
ræv og en dum  bjørn, løseligt baseret på 
det berømte og elskede radioshow Amos n 
Andy, og endvidere antologi-showet Mat- 
tey’s Funday Funnies {...with Beany and Ce- 
cil, 1959-62) m ed blandt andre Casper the 
Friendly Ghost på rollelisten og desuden 
kraftigt influeret af hovedsponsoren Mattel 
Inc. (legetøjsgiganten, som bl.a. står bag 
Barbie-dukken). Det er vigtigt at under­
strege, at mange af disse shows ikke blev 
skabt til prime-time, men snarere flyttet til 
den bedste sendetid efter diverse småjuste­
ringer.

Som nævnt blev ingen af tiltagene særlig
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K ingof the Hili (1997-).

populære hos det voksne publikum, men 
serierne er alligevel m ed tiden blevet en 
integreret del af mange amerikaneres barn­
dom. Da The Flintstones efter støt faldende 
popularitet blev sløjfet i 1966, var alle tv- 
stationer imidlertid blevet kloge af skade. 
Animerede tv-serier egnede sig simpelthen 
ikke til tv i den bedste sendetid, og i det 
næste kvarte århundrede blev de derfor 
henvist til weekend-morgener og andre 
børnevenlige tidspunkter. Hanna-Barbera 
vedblev m ed at lave nye serier, men de var 
desværre også hovedansvarlige for, at man 
begyndte at slække på animationskvalite­
ten for at kunne lave børne-tv på samle­
bånd (en proces, som kaldes limited anima­
tion). Endvidere blev hum oren stadig mere

plat. Indlysende nok ud fra den antagelse, 
at børn vil sluge hvad som helst. Men børn 
har det jo heldigvis med at blive voksne.

P r i m e - t i m e  c o m e b a c k .  Matt Groening3 (f. 
1954) blev oprindelig af produceren James 
L. Brooks (som desuden er kendt som 
forfatter og spillefilminstruktør) bedt om 
at lave en fast samling såkaldte ’bumpers’ 
baseret på sin ugentlige tegnede dagblads­
stribe Life in Hell (1978-). Disse ’bumpers’ 
skulle vises før og efter reklameindslag i 
Fox’ nye underholdningsudsendelse, The 
Tracey Ullman Show. Groening besluttede 
dog i stedet at finde på noget helt nyt, og 
resultatet var altså det, der to år senere 
skulle blive til spin-off-serien The Simpsons, 143
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hvis første selvstændige afsnit blev vist som 
julespecial den 17. december 1989.1 løbet 
af ganske kort tid var serien solgt over det 
meste af verden -  en succes, som ifølge 
Groening selv kom bag på alle involve­
rede.4

Det varede alligevel et godt stykke tid, 
før flere serier fulgte, måske fordi formlen 
for The Simpsons succes um iddelbart kan 
synes svær at gøre efter, men også fordi det 
historisk havde vist sig at være mere eller 
mindre umuligt at lancere anim ationspro­
grammer i prime-time. Sporadiske forsøg 
på at lave lidt m indre børnevenlige (for 
ikke at sige aldeles børnewegnede) serier 
som kabelstationen Nickelodeons The Ren 
and Stimpy Show (1991-96) og M TV’s 
Beavis and Butthead (1993-97) bidrog dog 
til at bane vejen for mange andre serier på 
både kabel- og netværks-tv, ikke mindst 
Comedy Centrals South Park (1997-) og 
Fox’ King o f the Hili (1997-).

Sidstnævnte er en intelligent og satirisk 
variation over den animerede familie-sit- 
com, og den er skabt af Mike Judge, der 
var m anden bag den anderledes infantile 
Beavis and Butthead. King o f the Hili, der 
handler om det texanske forstadsægtepar 
Hank og Peggy Hili og deres teenagesøn 
Bobby, fremstår um iddelbart lidt mere 
realistisk end The Simpsons, såvel i ind­
hold som i tegnestil, men den indeholder 
også masser af de mere virkelighedsfjerne 
særkender, man generelt forbinder med 
tegnefilm. Tonen er satirisk, men også 
meget menneskelig, og serien udfordrer 
konstant den virkelige verdens stereotyper. 
Eksempelvis bliver Hill-familiens naboer, 
Kahn og M inh Souphanousinphone, der 
oprindelig stammer fra Laos, ofte fremstil­
let som materialistiske, snobbede racister, 
der ser alle hvide som småtbegavede red- 
necks, mens Hank og Peggy er anderledes 

1 4 4  rummelige og i sidste ende holder af deres

naboer. Ja, H ank Hili er faktisk blevet 
fremhævet som  en af de mest moralske og 
dydige fiktive karakterer på amerikansk 
tv! s

King o f the Hiil er desuden væsentligt 
mere politisk end de fleste af sine konkur­
renter og tager ofte kontroversielle emner 
op. Endvidere har en masse kendte stjer­
ner, traditionen tro, lagt stemmer til karak­
tererne; det gælder således bl.a. Brad Pitt, 
Willie Nelson, Johnny Depp, Lucy Liu og 
Snoop Dogg. Judges partner, Greg Daniels, 
skrev i øvrigt tidligere for The Simpsons
-  den eneste tegnede sitcom, der har været 
vist kontinuerligt i længere tid end King of 
the Hili. Herhjemme blev King o f the Hili 
kun kørt til og med tredje sæson, og dét 
uden den store opmærksomhed, men i 
USA både var og er den stadig uhyre popu­
lær.

Kontrovers m ed  satiriske spredehagl.
Kodeordet for Trey Parker og Matt Stones 
South Park er kontrovers -  ofte tilsynela­
dende alene for kontroversens skyld. Ingen 
køer er hellige i tokløverets ætsende satire 
over det amerikanske samfund set i lilleby­
perspektiv -  alle religioner, etniciteter samt 
seksuelle og politiske observanser står for 
skud. Sædvanligvis er det dog dumheden, 
der gøres mest grin med -  og tolerance og 
sund fornuft, der vinder i sidste ende. Den 
primitive, kollageagtige tegnestil m inder 
meget om den, man kender fra Cirkeline 
eller Terry Gilliams animerede indslag i 
Monty Pythons Flying Circus, dog lavet 
på computer (bortset fra i de allerførste 
afsnit). Hvor det tager et sted mellem seks 
og otte m åneder at færdiggøre hvert en­
kelt afsnit af The Simpsons, kan et afsnit af 
South Park produceres på bare seks dage. 
Denne effektive produktionsstil gør det 
muligt for Parker og Stone at være helt på 
forkant med aktuelle begivenheder, hvil-



a f Kenneth T. de Lorenzi

South Park (1997-).

ket naturligvis giver m ulighed for rigtigt 
mange liflige kontroverser.

Seriens hovedpersoner er fire drenge, 
som  går i fjerde klasse i titlens lille sne­
klædte Colorado-by: vennerne Kyle og 
Stan (modelleret over Parker og Stone 
selv), den fede, snu og komplet asociale 
Eric Cartman og den stakkels fattige Kenny 
m ed konstant sammensnøret parkahætte, 
hvis lod det var, helt op til femte sæson, at 
dø en grusom død i næsten hvert eneste 
afsnit. 1 slutningen af femte sæson dør 
Kenny så for alvor i et fuldstændig atypisk 
og meget rørende melodramatisk afsnit, 
hvor Kyle og Stan i stedet for at råbe deres 
vanlige m antra (“Oh m y God, they killed 
Kenny!” “You bastards!”) er fuldstændig 
utrøstelige over deres vens bortgang. I 
sjette sæson overtog en ’birolle’, den stærkt 
nervøse og godmodige Butters, Kennys 
plads, men det fungerede ikke rigtigt, hver­

ken for drengene eller for publikum, så i 
syvende sæson vendte Kenny tilbage via 
en lang forvrøvlet forklaring. Siden da sker 
det ikke så ofte, at Kenny dør, og Butters 
er blevet en fast del af kliken -  oftest ham, 
de andre manipulerer med. Det er også 
værd at nævne den eneste afroamerikaner 
i drengenes klasse. Nok spiller han ikke 
nogen stor rolle, men hans navn -  Token 
Black -  er et godt eksempel på, hvordan 
seriens intelligente selvbevidsthed altid 
har satirisk bid, uden at være bange for at 
fremstå plat.

Stort set alle stemmer -  inklusive de 
mange berømtheders, der konstant gøres 
grin med -  leveres af en fast lille skare 
anført af Parker og Stone. Visse af kandis- 
stemmerne lyder overhovedet ikke som 
deres virkelige ophav (hvilket der også 
gøres opmærksom på i seriens indledende 
’disclaimer’), mens andre er uhyggeligt 145
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tæ t på, F.eks. i episoden ’The Jeffersons’ 
(2004), hvor selveste Michael Jackson flyt­
ter til byen inkognito med sin lille maske­
bærende søn Blanket. Fra de spontane 
sange, som den barnlige og uansvarlige Mr. 
Jefferson konstant bryder ud i, til floskler 
som “Nooo, they’re just being ignorant!” 
ligger stemmen så tæt op ad originalen, at 
man er lige ved at blive overbevist om, at 
det er Jacksons egen. Men karikaturen af 
the King of Pop er så ætsende, at det um u­
ligt kan have været tilfældet: han jonglerer 
blandt andet med sin søn ud ad vinduet, 
sover sammen med South Park-drengene 
(en af dem får et mareridt, hvor Mr. Jeffer­
son og Cartm an ligger og kysser) og taber 
sin næse sammen med det meste af resten 
af sit ansigt. Desuden kommer han i sin 
uansvarlige kådhed til at slå Kenny ihjel. 
Som kuriosum kan nævnes, at i Simpsons- 
episoden ’Stark Raving Dad’ (1991), hvor 
Homer bliver indlagt på en psykiatrisk an­
stalt og møder en overvægtig hvid mand, 
der er overbevist om, at han er Michael 
Jackson, blev stemmen virkelig leveret af 
Jackson selv (undtagen i fødselsdagssangen 
til Lisa, selv om det faktisk også lyder som 
ham), dog under pseudonym.

Den eneste ’ægte’ berømthed, der i 
mange år optrådte fast i South Park, var 
soul-ikonet Isaac Hayes, der i rollen som 
Chef, skolens kok og drengenes beskytter 
og mentor, var lillebyens nok mest seksuelt 
aktive indbygger -  hvorved det lykkedes 
ham at udstille sin egen ikonografiske sta­
tus som erotisk crooner med en betragtelig 
portion selvironi. Hayes forlod serien for 
nylig, sandsynligvis fordi han blev truet 
med at blive smidt ud af Scientology efter 
udsendelsen af et særlig ondt afsnit, der 
satiriserede over bevægelsen. Kort forinden 
havde Hayes ellers udtalt, at han ikke havde 
noget problem med afsnittet, og at Stone 

146 og Parker trods alt aldrig lod nogen gå fri i

deres satire. M en umiddelbart før afsnittet 
skulle genudsendes, trak han sig ikke desto 
mindre fra serien.

South Park har nok lidt mindre tilfælles 
med den tradition, den er en del af, end 
med førnævnte Monty Python. Den passer 
ikke rigtigt ind i familie-sitcom-skabelo- 
nen, men indeholder ikke desto m indre til 
overflod de populærkulturelle, intertekstu- 
elle referencer, som er en del af genrekon­
ventionen. Ofte sofistikeret og obskurt ser­
veret -  som f.eks. i seriens allerførste afsnit, 
’Cartman Gets an Anal Probe’ (1997), hvor 
der refereres til Warner Bros.’ gamle teg­
nede musikkortfilm I Love to Singa (1936), 
som i sig selv var en parodi på black face- 
skuespilleren Al Jolson og dennes rolle i 
den Busby Berkeley-koreograferede The 
SingingKid (William Keighley, 1936) såvel 
som i den første talefilm, The Jazz Singer 
(Alan Crosland, 1927).

South Park har gjort den førhen for­
holdsvis obskure kabelstation Comedy 
Central til en anselig medspiller på det 
amerikanske mediemarked -  i dag er sta­
tionen også kendt for det succesrige og 
lettere venstresnoede comedy-talkshow 
The Daily Show with Jon Stewart. Foreløbig 
er der hverken tegn på, at Isaac Hayes’ for­
svinden vil få South Parks popularitet til at 
dale, eller at Parker og Stone vil begynde at 
skyde mere forsigtigt m ed deres grovkor­
nede satiriske spredehagl. At de to har så 
stor kunstnerisk frihed, hænger naturligvis 
sammen m ed, at serien er produceret for 
kabel-tv. At den så også genudsendes på 
almindeligt netværks-tv, må tilskrives dens 
enestående, om  end ret segmentbegræn­
sede popularitet. En popularitet og et sati­
risk bid, der inspirerede bl.a. den dengang 
kun 25-årige animator Seth MacFarlane til 
i 1999 at lancere sin egen satiriske animati- 
ons-sitcom.
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E n  é t - å r i g  s u p e r s k u r k  o g  e n  M a r t i n i - d r i k -  

k e n d e  h u n d .  Historien om Seth MacFar- 
lanes Family Guy (1999-2002, 2005-) er 
tumultarisk, men samtidig en tydelig indi­
kator af, hvor populære intelligente anima- 
tions-tv-serier efterhånden er blevet -  ikke 
mindst i kraft af dvd-markedet. I de første 
år af Family Guys levetid blev den flyttet 
rundt på må og få af Fox, der endda prø­
vede at sløjfe den efter anden sæson. Dét 
resulterede i en m indre seerstorm, og Fa­
mily Guy fik lov at køre en sæson til, hvor 
den konstant blev programlagt over for 
konkurrenternes flagskibe med småsløje 
ratings til følge. Men i løbet af de følgende 
to år blev genudsendelserne af serien de 
højest ratede på Cartoon Networks sene 
programflade for voksne (kaldet ’Adult 
Swim’), og da dvd-markedet nogenlunde 
samtidig begyndte at satse stærkt på udgi­
velsen af tv-serier, solgte Family Guy flere 
box-sæt end både Friends og Sex and the 
City (over to millioner på et år)6. Mere 
skulle der trods alt ikke til for at få Fox til 
at invitere MacFarlane tilbage i varmen. 
Måske som en slags plaster på såret bad de 
ham  samtidig om at lave endnu en anime­
ret prime-time-sevie, hvilket blev til den 
endnu ikke helt så succesrige, men mindst 
lige så skarpe American Dad! (2005-).

Family Guy handler om  middelklasse- 
kernefamilien Griffin, der, genren tro, er 
mere eller mindre dysfunktionel. Familien 
består af den ret fjollede, brovtende og 
temmelig tykke far, Peter; den snusfor­
nuftige hjemmegående husm or Lois, samt 
teenagebørnene Meg, der er evigt upopu­
lær i skolen, og Chris, der simpelthen er 
snotdum. Serien adskiller sig mest fra sit 
åbenlyse forbillede -  The Simpsons, na­
turligvis -  ved sin tone (en stigende grad 
af skarp satire å la South Park) og, ikke 
mindst, i kraft af de to resterende familie­
medlemmer: den antropomorfe, intellek­

tuelle hund Brian, der læser avis, drikker 
betydelige mængder Martinier, taler med 
beundringsværdig dannelse og desuden 
(som den eneste i familien) altid forstår 
hvad den ét-årige baby, Stewie, siger. Stew- 
ie, der både går med ble og føler sig sært 
draget af Teletubbies, har et hoved, der er 
formet som en amerikansk fodbold, og han 
taler med en elegant og spydig britisk over­
klasseaccent, men for alle andre end Brian 
(og seerne) lyder det i det store og hele 
blot som babypludren. Det meste af tiden 
pønser Stewie skiftevis på at slå mor Lois 
ihjel -  fordi han ikke kan tilgive hende, at 
hun holdt ham indespærret i moderskødet
-  og på, i bedste James Bond-skurkestil, at 
tiltuske sig verdensherredømmet eller til­
svarende lyssky affærer. Trods deres noget 
usædvanlige egenskaber fungerer Brian 
og Stewie ind imellem som forholdsvis 
normale henholdsvis hund og baby. Ikke 
mindst er den intelligensmæssigt langt 
overlegne Brian stadig far Peters bedste 
ven, ganske som det sig hør og bør for en 
hund.

Men Family Guy m inder på andre m å­
der om The Simpsons -  der da også har 
drillet den med det, bl.a. i episoden ’The 
Italian Bob’ (2005), hvor Homer på et 
tidspunkt bladrer i et forbryderalbum, der 
efterlyser Peter Griflin for ’plagiarismo’ og 
faderen fra American Dad!, Stan Smith, for 
’plagiarismo di plagiarismo’. Det er især 
Family Guys konstante populærkulturelle 
referencer, der bringer mindelser om The 
Simpsons, men serien adskiller sig væsent­
ligt fra denne ved sin absurde humor, der 
især markeres ved hjælp af ofte fuldstæn­
dig meningsløse flashbacks eller sekvenser, 
hvor det, der tales om, står i påfaldende 
kontrast til det, der rent faktisk foregår.
I episoden ’Let’s Go to the Hop’ (2000) 
sludrer Lois og Peter således på sengekan­
ten, i helt klassisk sitcom-stil, om deres 147
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Baby Stewie og hunden Brian i Family Guy (1999-2002, 2005-).

bekymring for børnene og fristelsen fra 
hårde stoffer -  alt imens de iklæder sig det 
helt store s/m-udstyr. Totalt inkonsekvente 
actionsekvenser, hvor handlingen afbrydes 
i op til flere minutter, uden at nogen kom ­
menterer det, forekommer også. Ydermere 
er serien markant ved sin mangfoldighed 
af musikalske indslag, der i antal langt 
overgår alle de andre serier, inklusive The 
Simpsons. Family Guy ligger nu fast på 
Fox’ attraktive søndagssendeflade sammen 
med King o f the Hiil og The Simpsons -  og, 
uden på nogen måde at virke truet, præcis 
samtidig med ABC s Desperate Housewives, 
hvilket den selvfølgelig også, med vanligt 
bid, har kommenteret.

Fordom sfrit frisind fra det ekstreme 
højre. MacFarlanes anden serie, American 
Dad!, er på overfladen en næsten tro kopi 
af Family Guy. Her udgøres de usædvan­
lige karakterer blot i stedet af den talende 
guldfisk Klaus, der af CIA har fået udskiftet 
sine hjernebølger med en østtysk skihop­
pers, samt det lettere fordrukne, stereotypt 
homo-affekterede, sarkastiske og ensomme 

148 rumvæsen Roger, der engang reddede

Stan, og som på grund af sit arketypiske 
rumvæsen-udseende naturligvis aldrig må 
forlade huset.

De to teenagebørn er væsentligt mere 
intelligente end dem i søsterserien. Haley 
er en politisk bevidst 18-årig, der hælder 
væsentligt mere til venstre, end hendes 
far bryder sig om, og Steve er en nørdet 
14-årig, der spiller Dungeons 8t Dragons, 
elsker Star Trek og er social analfabet. De­
res mor, Francine, er et skår af en tidligere 
groupie, en sød og forstående forstadsmor, 
der for det meste finder sig i sin mands 
himmelråbende urimeligheder. Stan Smith 
er nemlig en bindegal, ultrahøjreorienteret 
våbenekspert for CIA. Han ser sam m en­
sværgelser og terrorister overalt og stoler 
følgelig ikke på nogen som helst -  end ikke 
sit eget kød og blod. I Stans øjne er alle, der 
ikke deler hans paranoia -  lige fra hom o­
seksuelle og andre minoriteter til kvinder 
og demokrater -  potentielle fjender af the 
American Way. Han er endda gået så langt 
som til at torturere sig selv, efter at det lyk­
kedes Lois at så tvivl om hans loyalitet over 
for fædrelandet.

Det ikke m indst bemærkelsesværdige 
ved alle disse Fox-serier er, at deres liberalt 
rummelige livssyn og mere eller mindre 
ætsende satire trives så godt på en tv-sta- 
tion, der er kendt for sin unuanceret højre­
orienterede, ja nærmest ukritisk nationa­
listiske nyhedsdækning (ikke m indst efter 
9/11). At serierne indbringer spandevis 
af kolde kontanter, er næppe uden betyd­
ning, men måske hænger det i sidste ende 
mest sam m en med, at forfatterne faktisk 
deler sol og vind forholdsvis lige. Trods 
en generel hældning m od venstre er der 
reelt ingen, der er fredet -  republikanere 
såvel som demokrater står for skud, og det 
samme gør enhver eventuel løsgænger. Fox 
selv tager im od så mange bredsider, ikke 
mindst fra The Simpsons, der konstant gør
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grin m ed dem, at det nærm est virker m i­
rakuløst, at de bliver ved med at finde sig i 
det uden at gribe ind.

Simpsons, meet The Simpsons... The Simp- 
sons er da også Fox altoverskyggende flag­
skib, der nu som næ vnt kører på attende 
sæson. Samtidig er The Simpsons den suve­
rænt m est sete af samtlige prime-time-am- 
mationsserier, sandsynligvis fordi den fun­
gerer lige godt på mange forskellige planer: 
hvad enten seeren er to eller firs år gam ­
mel, er d er noget at hente. Desuden bevir­
ker de mange lag, at man kan se de enkelte 
afsnit et utal af gange og opdage noget nyt 
hver gang. Det kan måske nok lyde som 
en ukritisk, lidt floskelagtig hommage fra 
en blåøjet fan (hvilket det selvfølgelig også 
er), men det, der fungerer helt exceptionelt 
godt i netop The Simpsons, er den stort set 
sømløse måde, hvorpå de mange kulturelle 
referencer inkorporeres, som regel uden at 
forstyrre det fremadskridende flow. Bare et 
sekunds uopmærksomhed kan betyde, at 
man går glip af en pointe, en sight gag el­
ler en reference til dette eller hint, relevant 
såvel som irrelevant -  men det går sjældent 
ud over forståelsen.

Et andet adelsmærke, som hænger tæt 
sammen med seriens mange referencer, er 
dens næsten skizofrene holdning til intel­
lektualisme -  en splittelse, som går igen i 
store dele af den amerikanske befolkning. 
De senere års opgør med det såkaldte 
’ekspertvælde’ herhjemme er en vanligt 
forsinket afspejling af denne strømning fra 
landet, der måske m ere end noget andet 
inspirerer og influerer dansk kultur: vi 
er alle sammen lige, ingen er klogere end 
andre, men vi går alligevel til eksperter, 
når vi bliver syge, eller når bilen bryder 
sammen. Lige præcis denne skizofreni’ er 
typisk for den altid toptunede tone i The 
Simpsons. Det, der refereres til, kan være

American Dad! (2005-).

forholdsvis obskurt for det store flertal 
(hvor mange husker f.eks. -  eller har hørt 
om  -  forfatteren og filosoffen Ayn Rand?7) 
eller umiddelbart genkendeligt for næsten 
enhver, som f.eks. i den variation af den 
notorisk varierende indledningssekvens, 
hvor familien Flintstone forvirrende nok 
okkuperer Simpson-familiens tv-sofa, da 
de kommer styrtende ind for, som vanligt, 
at sætte sig i tide for afsnittets begyndelse.8 
The Simpsons (og ’plagiatet’ Family Guy) 
handler meget af tiden decideret om det 
fordummende og skadelige ved at se fjern­
syn, men seriens kulturelle referencer er så 
altomfattende og sofistikerede, at den kon­
stant undergraver sin egen selvkritik.

Den umanerligt uintelligente, dough­
nut-elskende og evigt øldrikkende familie­
far Homer er hovedeksponent for seriens 
anti-intellektualisme, der dog langtfra 1 4 9
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altid udstilles som afskyværdig. Hans 8- 
årige datter, mønstereleven Lisa, der er 
(urealistisk) mange år forud for sin alder, 
er en forholdsvis enlig repræsentant for de 
intellektuelle, men hun fremstilles tit som 
ulideligt selvretfærdig, kedelig og politisk 
millimeterkorrekt. Desuden har hun ingen 
venner i skolen, mens hendes 10-årige sto­
rebror, Bart, er tæt på at være den sej este 
dreng i skolen såvel som i nabolaget gene­
relt. Bart er, kort sagt, fræk som en slag­
terhund og uden den mindste respekt for 
autoriteter. Han er nok sin mors “special, 
little guy”, men han slægter først og frem­
mest sin far på -  selv om han er langtfra 
lige så dum som ophavet. Moderen, Marge, 
er hjemmegående med ét-årige Maggie. 
Marge er den typiske middelklasseforstads­
frue, der ofrer sig for sin familie, som er 
hendes ét og alt. Til tider får hun dog rystet 
sig fri af hjemmets åg og tager på eventyr 
eller markerer sig på anden vis, og hun er 
langt fra nogen holdningsløs nikkedukke. 
Maggie hører til den slags normale teg­
nefilmbabyer, der ikke snakker, men også 
hun har ind imellem en fremtrædende 
rolle.9 Samtlige familiemedlemmer og flere 
andre figurer er i øvrigt opkaldt efter Matt 
Groenings egen familie.

Trods sin eksemplariske dysfunktiona- 
litet fremstilles Simpson-familien i sidste 
instans i et meget fordelagtigt lys, så ved 
siden af sin intelligente samfundskritiske 
satire fremstår serien også som fortaler 
for sammenholdet i den moderne kerne­
familie. Seriens konstante brydning mel­
lem kunst og populærkultur har desuden 
bidraget til at gøre den så bredt afholdt, 
at den er gået hen og blevet en lille, men 
væsentlig del af rigtigt mange, måske især 
yngre menneskers kulturelle reference­
ramme.

The Simpsons gik i spidsen og viste, at 
150 animerede tv-serier ikke nødvendigvis

(kun) er for børn. Og tegnet tv kan noget, 
som almindeligt kødeligt tv  ikke kan. Ud 
over det åbenlyse potentiale, der ligger i 
formatets grænseløse muligheder for ekso­
tiske locations og fantastiske eventyr, har 
tegnefilm generelt også haft lettere ved at 
slippe ucensureret af sted m ed selv de vær­
ste uhyrligheder.

Så fra at være én enkelt mands vision 
har The Simpsons efterhånden antaget sit 
helt eget liv, og seriens multikulturelle 
tværsnit af USA har med tiden gjort den 
til et af tv-alderens mest givende og h im ­
melske tidsfordriv. Mange af de serier, der 
er fulgt i kølvandet på The Simpsons, har 
endnu ikke nået vores breddegrader, men 
der er ingen tvivl om, at The Simpsons
-  med lidt hjælp fra sine forbilleder og fra 
sin hidsige og utilpassede lillebror, South 
Park -  har skabt en varig plads for den 
animerede tv-serie i den bedste sendetid.

Noter
1. Når der kun henvises til skaberne, dvs. de 

oprindelige kreative kræfter bag de enkelte 
serier, er det selvfølgelig groft uretfærdigt. 
Siden tredje sæson af The Simpsons har Matt 
Groening stort set kun fungeret som kreativ 
konsulent på serien, men det er ikke desto 
mindre ham, der har hovedansvaret for, at 
serien eksisterer. Andre, som eksempelvis 
South Parks Matt Stone og Trey Parker, er 
vedvarende involveret i adskillige af de krea­
tive processer -  ikke mindst lægger de stem­
mer til størstedelen af figurerne. Og ganske 
som Walt Disney, der stadig er et effektivt va­
remærke, som man straks forbinder med en 
særlig stil, er Groening, MacFarlane, Hanna- 
Barbera et al. selv de fremmeste eksponenter 
for deres respektive værker. Auteurbegrebet 
fungerer i sagens natur på en lidt anden 
måde inden for animationsverdenen.

2. The Flintstones og The Flintstones in Viva 
Rock Vegas (Brian Levant, 1994/2001) samt 
The Adventures of Rocky and Bullwinkle (Des 
McAnuif, 2000).

3. Som forbrugervejledning kan oplyses, at 
Groening rimer på ’raining’.

4. Lloyd, Robert (1999-03-24). Life in the 3lst 
Century. LA Weekly. Retrieved on December
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30, 2005. (http://en.wikipedia.org/wiki/Matt_ 
Groening)

5. Kilde: http://en.wikipedia.org/wiki/King_of_ 
the_hill. Her nævnes også tv-fædrene i klas­
siske 1950er-sitcoms som Leave it to Beaver og 
Father Knows Best som åbenlyse forbilleder.

6. Dvd-salget af den ellers sløjfede Futurama 
har fået Comedy Central til at bestille en ny 
sæson, der efter planen skal vises i løbet af
2008. Serien blev oprindeligt lavet for Fox, så 
de to førende animations-stationer kan altså 
både lade sig inspirere af og ’kannibalisere 
hinandens kreative output.

7. Men det vil måske snart ændre sig! Der er 
snak om en filmatisering af hendes bestseller 
fra 1957, Atlas Shrugged, med Angelina Jolie 
og Brad Pitt i hovedrollerne. Faktisk blev 
Ayn Rands ’filosofiske’ hovedværk, The Foun- 
tainhead, filmatiseret af King Vidor allerede
i 1949, med Gary Cooper i hovedrollen, men 
den film er i dag hensunket i glemsel.

8. I øvrigt parafraserer indledningssekvensen 
som sådan den i The Flintstones. Dér var der 
blot tale om en drive-in biograf i stedet for et 
tv-apparat.

9. Som alle andre tegnede serier er The Simp- 
sons stærkt afhængig af sit stemme-cast, og 
det er virkelig i særklasse. Anført af Dan 
Castellaneta som bl.a. Homer inkluderer det 
faste team endvidere Julie Kavner (Marge), 
Yeardley Smith (Lisa), Nancy Cartwright 
(Bart), Harry Shearer og Hank Azaria. Flere 
lægger stemme til et utal af figurer. Ydermere 
er listen af gæstestjerner, der enten optræder 
som animerede udgaver af sig selv eller som 
fiktive karakterer, en veritabel blå bog over 
alverdens filmstjerner, rockmusikere og an­
dre celebriteter.
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Det store spørgsmål: hvorfor er tegnefilm- Det var måske gået bedre, hvis tegnefil­
en aldrig slået igennem som seriøs og alsi- men fra begyndelsen havde været klassifi- 
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forudsætninger adskiller sig under alle 
omstændigheder så radikalt fra realfilmens 
mekanisk affotograferede virkelighed, at 
der teoretisk synes at være en verden til 
forskel på de kunstneriske præmisser. Men 
tegnefilmen har tilsyneladende fundet sig 
til rette med det tynde øl og er groft sagt 
endt det samme sted som slaven, der ikke 
kan forestille sig en tilværelse i frihed. 
Måske havde en status som selvstændigt 
medie tydeliggjort tegnefilmens egenart og 
potentiale.

Diskussionen om, hvilken tegnefilm 
der var den første, er i denne henseende 
ligegyldig. Men tæ nk en gang, hvor løfterig 
tegnefilmen må have forekommet de m en­
nesker, der så W insor McCays metafilm 
Winsor McCay, the Famous Cartoonist o f 
the N.Y. Herald and His Moving Comics i 
1911. Filmen lanceredes med den sensa­
tionalistiske undertitel “the first artist to 
attempt pictures that will move”. Den ti 
m inutter lange film skildrer først i realfilm, 
hvordan McCay beslutter sig for at lave 
tegnede, levende billeder; McCays venner 
griner hovedrystende ad idéen (ak, geniets 
skæbne!), men derefter viser filmen, hvor­
dan McCay på en m åned laver fire tusinde 
tegninger, som forvandles til de cirka to 
minutters tegnefilm, som afslutter filmen. 
På disse to minutter dem onstrerer McCay 
på én gang virtuost og næsten pralende, 
hvordan kun fantasien sætter grænser for 
tegnefilmens muligheder; tre-fire figurer 
(anført af Lille Nemo) danser og fjoller 
rundt i komiske og surrealistiske optrin, 
graciøst og præcist anim eret i McCays 
velkendte art nouveau-streg -  og så er hele 
herligheden tilmed i farver.

Tænk derpå over, hvad tegnefilmen små 
hundrede år senere har drevet det til. Be­
vares, tegnefilmen har bestemt fejret store 
triumfer, budt på magiske øjeblikke og 
endda enkelte mesterværker. Men formens

muligheder taget i betragtning er det da 
slående, hvor forsvindende lidt territo­
rium der er udforsket, og hvor ofte store 
og visionære kræfter er endt som hel- og 
halvinfantile banaliteter ofret på pølseun­
derholdningsfabrikkens hellige alter. Hvor 
mange kunstform er begynder famlende, 
primitivt (Lumiére-brødrenes bedrifter i 
1895 rinder i hu), demonstrerede McCay 
i tegneseriens og tegnefilmens vugge en 
svulmende kunstnerisk og teknisk bevidst­
hed. W insor McCay har status som pioner 
inden for tegnefilmen såvel som tegne­
serien. Nok mest berømt for tegneserien 
om Lille Nemo (søndagssider i New York 
Herald og New York American 1905-13), 
men hans tolv minutter lange Gertie the 
Dinosaur (1914) har også sikret McCay en 
central plads i tegnefilmens Pantheon.

Nogle har indvendt, at McCays indsats 
begrænser sig til ren formalisme; denne 
betragtnings gyldighed afhænger im id­
lertid af, hvordan man vurderer skønhed’. 
McCay var utvivlsomt optaget af forma­
lisme -  både hans tegneserier og tegnefilm 
er overflødighedshorn af fikse tricks og 
metaleg, men hans optagethed af overdå­
dig, bjergtagende skønhed er lige så slåen­
de. Dybe afsøgninger af menneskesindets 
dystre krinkelkroge, derimod, finder man 
afgjort ikke hos McCay.

McCays mest betydelige bedrift er dog 
en anden: nemlig formidlingen af hhv. 
tegneserien og tegnefilmen som udtryks­
former, hvor alt forekommer muligt, hvor 
alle veje synes at føre spændende og over­
raskende steder hen.

Tegnefilmens fallit. Tegnefilm er popu­
lære. Tegnefilm i spillefilmlængde er ble­
vet revitaliseret af digital 3D-animation, 
og tv-kanaler som Cartoon NetWork og 
Nickelodeon har udviklet en lang række 
snappy tv-serier, som kløgtigt og med stort 153



f Sl

•(9061) puvpaqiunis ui ouidft 3¡un a u a s a u íb } sáb^pjaj josui^vv

I fl!» SttHÍ."

cnnv^æiraxîin^nQ
¿Uv$ y g  pvAH



a f Thomas Thorhauge

overskud udforsker allehånde visuelle 
stilarter (anført af den russiske animator 
Genndy Tartatovsky, kendt for bl.a. The 
Powerpuff Giris (1998-2005) og Samurai 
Jack (2001-05)). Tegnefilm nyder også stor 
anerkendelse blandt filmkritikere, som 
ikke sjældent kvitterer med perlerækker 
af superlativer, når Pixar byder op til dans. 
Tegnefilm er tilmed en milliardindustri. 
Men ikke desto m indre er den åndelige 
ensretning i tegnefilmen massiv.

Det er ikke udtryk for personlig idio­
synkrasi, når Jørgen Leth i De fem  ben­
spænd (2003) med nasal sammenbidthed 
hvisler, ”Jeg hader tegnefilm. Jeg hader teg­
nefilm” -  og Lars von Trier replicerer, ”Det 
gør jeg også”. Leths projekt som filmskaber 
er netop at bruge m ediet som personlig 
udtryksform, og derfor krænkes han natur­
ligvis af en udtryksform, der i overvejende 
grad begrænser sig til at excellere i én form 
(måske to: børn og hum or), frem for som 
et medie, som en alsidig udtryksform.

Tegnefilmen har ganske enkelt ikke en 
Jørgen Leth eller en Lars von Trier. Heller 
ingen David Lynch, ingen Coen-brødre
-  ingen Lennon/M cCartney (men dog 
Yellow Submarine (1968)), ingen Ozzy Os­
bourne, ingen M adonna, ingen Pete Do- 
herty -  ingen Robert Crumb, ingen Chris 
Ware, ingen Marjane Satrapi, ingen Frank 
Miller (men dog Matt Groening) -  ingen 
Nabokov, ingen Michel Houellebecq, ingen 
H anif Kureishi, ingen Hanne-Vibeke Holst. 
Men hvorfor ikke?

At producere tegnefilm er helt konkret 
ikke en enkel opgave. Tidligere krævedes 
12-24 tegninger i sekundet (med mindre 
der er tale om  cut-out-film o.l.), et særligt 
affotograferingskamera, samt enten en pro­
jektor, et lærred og et m ørkt rum  eller et 
fjernsyn. I dag kan man nøjes med en kraf­
tig computer og kendskab til animations- 
software. Ønsker ophavsmanden at bevæge

sig ud over skrabet minimalisme, kræves 
flere hænder, mere teknologi og dermed 
flere penge. Penge, som ophavsmanden 
som regel gerne vil tjene ind igen. Men 
kommercielle kredsløb forhindrer næppe 
tegnefilmen i at udvikle sig mere alsidigt; 
dens vilkår svarer i høj grad til spillefil­
mens eller diverse tv-produktioners.

Vil man udtrykke sig på en ny, original 
og/eller seriøs måde, er det muligvis op ad 
bakke, men tegnefilmens historie byder jo 
rent faktisk på op til flere enere, som dels 
har betragtet tegnefilmen som en person­
lig udtryksform, og som dels har signeret 
spændende, vedkommende, velgjorte og 
originale værker. Dette hold anses for ’und­
tagelsen, der bekræfter reglen’ og tæller 
blandt andre amerikanske Bill Plympton, 
som netop er kendt for i flere tilfælde ene 
og alene at have stået for alt tegnearbejdet 
i sine karakteristiske film, hvor kroppe 
og ansigter underkastes alskens surreelle 
metamorfoser, ofte tegnet i en grov bly­
antstreg. Svenske Viking Eggeling og tyske 
Oskar Fischinger var begge optaget af at 
sætte abstrakte former i bevægelse, først­
nævnte med Diagonal-Symphonie (1924), 
sidstnævnte med bl.a. Studie Nr. 5 (1930) 
og Toccata & fuga i d-mol-sekvensen i Dis- 
neys Fantasia (1940). Indiske Ishu Patel har 
i lyrisk form beskæftiget sig med sider af 
menneskets grundvilkår i bl.a. Bead Game 
(1977) og Afterlife (1978). Senest har fran­
ske Sylvain Chomet med Les triplettes de 
Belleville (2003, Trillingerne fra Belleville)
-  helt i auteur-teoriens ånd -  dem onstre­
ret, at mandskabsomfattende kæm pepro­
duktioner ikke forhindrer sært originale, 
indadvendte og ganske personlige tegne­
film.

Har man med andre ord været vedhol­
dende og virkelig villet animationen som 
personlig udtryksform, har det været m u­
ligt. Hvis det dermed ikke er økonomiens 155
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og teknologiens skyld, at tegnefilmen i det 
store og hele er endt som harmløs og for­
melpræget børneunderholdning, hvad er 
der så gået galt?

Skønt der utvivlsomt er mange medskyl­
dige, er det vel ganske legitimt at udpege 
selveste Walt Disney som hovedansvarlig 
for visse af tegnefilmens problemer. Dis- 
neys kortfilm og tidlige spillefilm -  Snow 
White and the Seven Dwarfs (1937, Sne­
hvide og de syv dværge), Pinocchio (1940), 
Dumbo (1941) og Bambi (1942) -  nyder 
60 år senere udbredt anerkendelse som 
fabelagtige mesterværker, og samtidig tryl­
lebinder de stadig børn i alle aldre. Disney- 
studiernes knusende overlegne dygtighed 
satte ganske enkelt en dagsorden så stærk, 
at den stadig præger børnetegnefilmen 
dybt. Desværre uden en overbevisende 
evne til fornyelse; symptomatisk er det, at 
Disney-studiernes største succes i nyere 
tid, The Lion King (1994, Løvernes konge) 
er en Bambi-parafrase, som oven i købet er 
hugget fra japansk animes grand old man
-  Osamu Tezuka.

Tegnefilmstudier over hele verden
-  herunder f.eks. Danmarks store tegne­
filmselskab A. Film -  har (med indlysende 
forhåbning om at score kassen) forsøgt at 
kopiere Disneys stil og koncepter og har 
dermed dels konsolideret forestillingen om 
tegnefilmen som et medie rettet mod børn, 
dels cementeret den praksis, at tegnefilm i 
spillefilmlængde skal være højpolerede og 
kostbare superproduktioner.

Men at skyde skylden på Walt Disney, 
tegnefilmens måske mest ambitiøse, vi­
sionære og succesfulde udøver, er det ikke 
en gestus beslægtet med resignation og 
kapitulation? Hvordan kan mesterværker 
ødelægge noget? Walt Disney som årsag 
til tegnefilmens problemer er muligvis en 
plausibel kritik, men en noget sølle en af 
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Et andet kompliceret og øm t problem 
er det, man i mangel af bedre kan kalde et 
mindreværdskompleks eller bare evnen 
til at tage sig selv alvorligt. Selv de største 
håndværkere inden for tegnefilm synes 
nemlig igen og igen at sætte store og visio­
nære kræfter ind på værker, der endegyl­
digt er banale, klichéprægede eller bevidst 
uambitiøse. Richard Williams The Thief 
and the Cobbler (udsendt under titlen The 
Princess and the Cobbler i 1993) fremstår 
som et m onum ent over denne tendens; 
filmen, der var hele 26 år undervejs, og 
som endegyldigt blev forladt af sin ophavs­
mand, er et sandt overflødighedshorn af 
vidunderlig og virtuost tegnet film. Alt er 
håndtegnet (og håndmalet), detaljerings­
graden frygtindgydende omfattende. Men 
historien, en klichépræget Tusind og én 
nat-variation, føles som et tyndt kulørt 
påskud for umådeholden visuel pral.

Med djævelens advokats briller fristes 
man til at fastslå, at denne lidelse allerede 
satte ind med W insor McCay, der også 
bare var optaget af virtuose streger i skøn 
bevægelse. Hvem sagde ’form uden ind­
hold’?

Men hvorfor begræde alt det, tegnefil­
men ikke har drevet det til? Hvorfor inter­
essere sig for roads not taken, hvorfor ikke 
bare stille sig tilfreds m ed de højdepunkter, 
det trods alt er blevet til? Hvorfor ikke 
glæde sig over de overmåde velfortalte og 
teknisk imponerende Pixar-film, selv om 
de blot endegyldigt konsoliderer den ellers 
kriseramte Disney-storytelling, eller nyde at 
grine ad tv’s hysterisk morsomme og skal­
pel-skarpe The Simpsons (1989-), som godt 
nok er en langt større trium f for sit-com- 
genren end for tegnefilmen? Og hvorfor 
ikke lade sig forføre af den aldrende mester 
Hayao Miyazakis frapperende og forfø­
rende anime, skønt han heller ikke på sine 
gamle dage forlader børneunderholdnin-
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gens tydeligt markerede territorium?
Tegnefilm og tegneserier kan som sagt 

med fordel betragtes som selvstændige 
medier -  en præcis grænsedragning er i 
virkeligheden ikke særligt interessant. Det 
vigtige er, at medierne repræsenterer må­
der at udtrykke sig på, som ellers ikke ville 
være mulige. Medier har naturligvis ingen 
essens’, men de besidder nogle rammer, 
som muliggør særlige eller endda unikke 
udsagn. Og skulle nogle af disse unikke ud­
sagn også vise sig at besidde prægnans, vil 
menneskehedens stræben efter erkendelse 
være nået et lille skridt længere.

G ennem bruddets dødskys. I skyggen af 
tegnefilmens resignation er det glædeligt 
at konstatere, at tegneserien i disse år 
befinder sig i en ny guldalder. Der ekspe­
rimenteres på alle niveauer med klare og 
selvsikre mål for øje, og udviklingen bevæ­
ger sig i alle retninger. Tegnende fortællere 
som Chris Ware, Dan Clowes, Joe Sacco, 
Jim Woodring, Renee French, Phoebe 
Gloeckner, Charles Burns, Joann Sfar,
Lewis Trondheim, Anke Feuchtenberger, 
David B., John Porcellino, Kevin Huizenga, 
Chester Brown, Ron Regé Jr. og Marjane 
Satrapi er blandt hovedeksponenterne for 
den bevægelse, der på tragikomisk vis på 
én gang markerer tegneseriens endelige 
gennembrud som alsidig og seriøs ud­
tryksform og det sandsynlige farvel til rol­
len som folkekært massemedie -  bestsel­
lere som Chris Wares Jimmy Corrigan, The 
Smartest Kid on Earth (2000) og Marjane 
Satrapis Persepolis (2000-03), dvs. publi­
kationer, der sælger i hundredetusindvis 
af eksemplarer, er stadig undtagelser fra 
reglen.

Tegneserien som lyrik, tegneserien som 
journalistik, tegneserien som biografi, teg­
neserien som bekendelseslitteratur; der er 
trængsel på hylderne, der før var tomme.

Har tegneserien dermed konkret manife­
steret sig som en mere alsidig udtryksform 
end tegnefilmen? Helt klart, indiskutabelt. 
Men tegneserien har i lange perioder været 
ramt af nogle af de samme problemer som 
tegnefilmen.

Tegneseriens tidlige historie er i de 
seneste årtier blevet kraftigt revideret. I 
mange lidt ældre opslagsværker anføres 
amerikanske R. F. Outcaults Yellow Kid 
(1895) som den første tegneserie. I dag 
er der ikke for alvor konsensus om den 
første tegneserie’, men i det mindste er 
der bred enighed om, at schweizeren Ro- 
dolphe Toppfers Monsieur Jabot fra 1833 
er en tegneserie. Yellow Kid-dateringen 
tangerer som bekendt filmens fødsel, og 
sammenfaldet har afstedkommet mangen 
en betragtning om de to formers historiske 
udvikling, men det synes trods alt en kende 
for akademisk tegnebordsbesnærende at 
lade sig forføre af forestillingen om tegne­
serien og (tegne)filmen som to sideløbende 
og jævnaldrende udtryksformer, undfanget 
synkront med selveste moderniteten.

Tegneseriens første storhedstid kommer 
med den amerikanske avisbranches boom 
i starten af 1900-tallet. R. F. Outcault, Win- 
sor McCay, E. C. Segar, George Herriman, 
Cliff Sterret, Lyonel Feininger, Frank King 
og Harold Gray tæller blandt de tegnere, 
der på forskellige tidspunkter i 1900-tal- 
lets tre første årtier skabte tegneserier, som 
på én gang var genuint progressive, besad 
markante udtryk og gik i mange retninger
-  i øvrigt på et dybt kommercielt grund­
lag: for at skaffe læsere til avisen. Flere af 
disse tegneres figurer fandt samtidig vej til 
tegnefilmen, bl.a. Herrimans Krazy Kat og 
Segars Popeye. I slutningen af 30’erne gjor­
de tegneseriehæftet sin entré, og samtidig 
lanceredes megakonceptet ’superhelte’. Et 
koncept, der lige siden har domineret den 
amerikanske tegneseriekultur i rent ud sagt 157



Hvad gik galt?

ufattelig grad.
Hvor den amerikanske tegneserie såle­

des har været forbandet (og forgyldt!) af en 
enkelt genre, har den europæiske tegnese­
rie -  her forstået som den fransk-belgiske
-  været bundet til et format, som indled­
ningsvis bød på store oplevelser, men i 
længden har vist sig som en spændetrøje: 
albumformatet, introduceret med opsam ­
lingen af Hergés Tintin au Pays des Soviets 
(1939, Tintin i Sovjet). Ved albumformat 
forstår man en tegneserie (oftest én histo­
rie), fortalt på 48 eller 64 sider i A4-format, 
med tre-fire etager’ af rammer. Formatet 
har dannet ramme om så veloplagte og 
succesfulde tegneserier som Asterix, Lucky 
Luke, Splint & Co. og naturligvis Tintin, 
samt et veritabelt hav af halvoplagte og 
dybt forglemmelige klonprodukter. Men 
den fransk-belgiske tegneserie har siden 
1950’erne udviklet sig som et mere alsidigt 
medie end den amerikanske, superhelte- 
fikserede ditto. Med så forskellige værker 
som Claire Bretéchers uforsonlige kruse­
dulle-feminisme, Munoz/Sampayos desil­
lusionerede og hårdkogte ekspressionisme, 
Lauziers kyniske hudfletning af diverse 
samfundsgrupper, Moebius’ udsyrede 
sci-fi-eksperimenter, Christin/Bilals tung­
sindige politiske fabler, etc. bød særligt 
1970’erne på en frodig udvikling. Stort set 
alle disse meget forskelligartede tegneserier 
trivedes i albumformatet, så hvorfor inter­
essere sig for tegneserier i andre former, 
længder og tykkelser?

Efterhånden som ophavsmændene bag 
de klassiske titler har stillet træskoene, har 
det imidlertid vist sig vanskeligt for det 
gigantiske fransk-belgiske marked at forny 
sig. Skønt der i øjeblikket udkom m er op 
m od 80 titler om ugen i Frankrig, betragtes 
markedet med skepsis, især fordi den let­
tere udviklingshæmmede fransk-belgiske 
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panske manga-serier, som konstant stjæler 
markedsandele.

Men i anden halvdel af 1990 erne ind­
ledte den fransk-belgiske tegneserie en 
revitaliseringsproces, anført af forlaget 
LAssociation. ^Associations linje bestod i 
udgivelser med stærk personlig integritet, 
og det fik hurtigt følgeskab af både m indre 
og større konkurrerende forlag. I dag har 
de helt store forlag udgivelseslinjer, der 
ligger tæt op ad de mindre, såkaldte alter­
nativforlag.

USA har set en tilsvarende udvikling, 
men her har den institutionelle effekt væ­
ret mere radikal; begrebet graphic novels 
har effektivt introduceret tegneserien som 
noget andet end komiske comics. Også her 
har græsrodsforlag sået, og de store høstet
-  men summa summarum: den fransk-bel- 
giske og nordamerikanske tegneserie har 
leveret.

Produktionen af en tegneserie kræver 
som udgangspunkt kun én ophavsmand, 
et tegneredskab og et papir. En computer 
med grafisk software åbner et hav af døre, 
men basispakken er principielt den samme 
som lyrikerens og romanforfatterens. For 
udøvende er tegneseriens tilbud om total 
kontrol en forførende egenskab. Og hvor 
romanforfatteren med stor effekt kan 
spille på sin læsers evne til billeddannelse, 
og (real)filmskaberen -  som jo i øvrigt 
sjældent er et individ, men et kollektiv, 
auteur-teori eller ej -  i almindelighed (dvs. 
indtil CGI-teknologiens komme) kun har 
begrænset kontrol over sin mise-en-scéne, 
tilbyder tegneserien total kontrol fra ende 
til anden. Derm ed skal ophavsmanden 
(mindst) have overblik over historie, dra­
maturgi, replikker; figurdesign, arkitektur, 
perspektiv; samt sekvensarrangement, bil­
ledkomposition og streg.

Tegneserier kan ubesværet læses som il­
lustrerede historier eller som fattigmands-
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udgaver af film, m en når tegneserien er 
konstrueret som et totalprodukt, hvor alle 
streger og farver betragtes som signifikante 
og bevidste bærere af betydning, bliver 
udbyttet følgeligt langt større.

Et andet forjættende aspekt af tegnese­
rieproduktion er muligheden for at bevæge 
sig fra idé til færdigt værk hurtigt og uden 
ydre forhindringer. Måske ligger denne 
egenskab til grund for, at mange tegnese­
rier -  særligt dem af minimalistisk tilsnit
-  synes at være m ere optaget af at skildre 
idéer end af naturalisme i bred forstand.
De fleste kender f.eks. flyselskabernes stili­
serede minitegneserier, som viser ideel pas­
sageradfærd i nødsituationer. Her sørger 
de piktogramagtige tegninger behændigt 
for at frasortere alt, hvad der ligner rædsel 
og panik, samtidig med at nødsituationen 
alligevel står lysende klar.

Tegneserien er som  udgangspunkt så 
imødekommende, fleksibel, nem at aflæse 
og oven i købet billig at producere, at det 
kan undre, at dens gennem brud er kom ­
met så sent.

Udveksling og affinitet. At der på den ene 
side ikke er stor forskel på tegnefilm og 
tegneserier, og at der på den anden side 
i høj grad er forskel, er begge rimelige 
betragtninger. Men skal man forsøge at 
påpege noget interessant ved de to ud­
tryksformers indbyrdes forhold, kan man 
med fordel begynde at pille maskineriet fra 
hinanden og undersøge delene.

Tegneserier og tegnefilm betragtes 
ofte som to sider af samme sag. I danske 
aviser omtales tegnefilm f.eks. ofte som 
’tegneserier’. Det er der vel næppe noget 
galt med, siden det udprægede tekniske 
begreb ’tegneserier’ jo bare betyder en serie 
af tegninger -  hvilket tegnefilm ret beset 
også er. M en man fornemmer, at der for de 
pågældende skribenter ikke skelnes mel-

Tegneserietegnere var meget tidligt bevidste om tegneseriens 
begrænsninger og udtænkte hurtigt et omfattende katalog af vi­
suelle markører til at illudere lugt, bevægelse, smerte etc. Her er 
det George Herrimans Krazy Kat, der i 1925 får en (af mange!)

mursten i nakken af musen Ignatz.

lem de to former; tegnefilm, tegneserier
-  det kan komme ud på ét. Måske skyldes 
betragtningen, at både tegneserier og teg­
nefilm historisk er meget figurorienterede 
medier, og at de mest populære figurer
-  f.eks. ikoner som Mickey Mouse, Tintin 
eller japanske Astro Boy -  som bekendt har 
et liv begge steder. Ofte er publikum oven i 
købet det samme.

Spørger man derimod i tegneseriekultu­
ren, animationsbranchen eller på de højere 
læreanstalter, vil man sandsynligvis hurtigt 
blive underrettet om, at der er en verden 
til forskel på de to medier. Forklaringen på 
forskellen vil her ofte være funderet i æste­
tiske og formale forhold.

Tegneserien har altid været optaget af at 
skildre bevægelse og har løbende udviklet 
et omfattende katalog af konventioner, som 1 5 9
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Tegneseriens ‘gummitid’ overskrider stillbilledets fastfrysning 
af øjeblikket. I L'affaire Tournesol (1956, Tournesol-mysteriet) 
støder læseren f.eks. på dette fortættede øjeblik, som på samme 
tid skildrer Tintins bevægelse hen imod Haddock og resultatet af 
denne bevægelse -  Haddock vælter.

illuderer fart og dynamik. Disse konventio­
ner er blevet så konsoliderede, at langt de 
fleste mennesker, som konfronteres med 
en tegning af en mursten med seks-syv 
vandrette streger på den ene side, vil aflæse 
tegningen som en flyvende mursten. Til­
svarende kan en håndfuld parenteser’ pla­
ceret omkring tegningen af en båd på havet 
indgyde forestillingen om, at båden vugger, 
og så videre.

Siden den tegnende amerikanske teg­
neserieteoretiker Scott McCloud udgav 
Understanding Comics (1993), har tegnese­
riekulturen imidlertid i noget højere grad 
været optaget af den bevægelse, der ikke 
illuderes i tegningerne selv, men derimod i 
læserens bevidsthed: den mellem ram m er­
ne. ’Closure’ kalder McCloud denne forfø­
rende effekt. Normalt oversættes closure’ 
som ’fornemmelse af afrunding’, men i 
McClouds forståelse betyder det snarere at 
se dele, men forstå helheden. Dynamik og 
bevægelse, det er noget, man må tænke sig 
til.

1 6 0  En stor del af de tegneserieværker, der

produceres i Japan, Europa og USA, tager 
udgangspunkt i en æstetik, man i mangel 
af bedre kan kalde cartoon-æstetik’. D er 
findes selvsagt mange forskellige slags 
tegneserier, som anvender mange slags 
narrative og visuelle strategier, men det er 
næppe en tilsnigelse at hævde, at de fleste 
tegneserier har nogle æstetiske fællestræk, 
som knytter sig til det forenklede og ofte 
karikerede udtryk. Det er i dette udtryk, at 
tegneseriens brede vifte af visuelle konven­
tioner fungerer optimalt: fartstreger, dråber 
(signalerer gråd eller nervøsitet), lugtstre­
ger (bølgede streger med fluer), tale- og 
tankebobler etc. klæder tilsyneladende de 
forenklede og cartoony tegninger bedre 
end f.eks. fotorealisme.

Sammenlignet med (tegne)filmen kan 
man kalde tegneserien ’det størknede bil­
ledes æstetik’. Dette forhold -  filmens le­
vende billeder vs. tegneseriens stillestående
-  har Hans-Christian Christiansen belyst 
ganske omfattende i tredje og fjerde kapitel 
af Tegneseriens æstetik (2001). Her påpeger 
Christiansen, at der trods alt er mange 
ligheder mellem tegneserier og film, og at 
man derfor ofte kan få konstruktivt udbyt­
te af at applikere filmteori på tegneserier, 
ligesom sammenligningsaspektet tydelig­
gør de respektive formers egenskaber: hvor 
film udfolder sig i tid, gør tegneserien det 
i rum; filmbilledet er flygtigt, dets infor­
mationer afdækkes løbende, mens tegne­
seriebilledet er størknet og præsenterer 
alle sine informationer på samme tid. Er 
tegneseriebilledet dermed en pendant til et 
stillbillede på en filmstrimmel?

Nej, tegneseriebilledet fortætter ofte 
et tidsligt forløb i det enkelte billede og 
overskrider derved fotoets eller stillbille­
dets snapshot-øjeblik. D er arbejdes derfor 
vidt forskelligt med billederne, regelsæt­
tene er ikke de samme: der findes få, men 
markante eksempler på tegneserier, der



er produceret af stillbilleder fra tegnefilm
-  tegneserieudgaven af Tintin et le lac aux 
requins (1972, Tintin og Hajsøen) har altid 
været trofaste Tintin-læseres yndlings­
aversion, og skønt tegneserieudgaverne af 
Hayao Miyazakis Det levende slot (Hauro 
no ugoku shiro, 2004) og tv-animen Dragon 
Ball Z  er populære blandt manga-læsende 
danske børn, kommer de næppe til at spille 
nogen større tegneseriehistorisk rolle.

Den amerikanske tegner Jeff Smith er 
manden bag tegneserien Bone (1991-2004), 
en humoristisk fantasy-saga på 1300 sider. 
Smiths grafiske fortælleteknik er i denne 
sammenhæng interessant, fordi den i 
mange henseender emmer af traditionel 
tegnefilm. Mest påfaldende er Smiths opta­
gethed af at skildre dynamik og bevægelse.

I det her givne eksempel undlader Smith 
helt at bruge fartstriber, og alligevel fore- 161
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Zack Snyders dybt loyale filmatisering af Frank Millers 300 (1998) markerer næppe et filmkunstnerisk højdepunkt, 
men er snarere begyndelsen på en filmhistorisk konvergens, hvor animations- og realfilm tørner sammen (og hvor 
animationen præger filmstilen på en markant og ‘unaturalistisk’ måde).
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kommer sekvensen både levende og dyna­
misk. Men hvilke bevægelsesilluderende 
midler anvendes der så? Kernen i sekven­
sen er indlysende action: Fone Bone for­
følges af to rottevæsner, som er uhyggeligt 
nær ved at fange ham. Figurernes gestik 
er det centrale: i hvert af de fire billeder 
er figurerne fanget i positurer, der synes 
at indfange essensen af deres handlinger, 
bevægelser. På det første billede løber Fone 
Bone, og han skyder ryg som for at undgå 
rottevæsnernes kløer. På det andet billede

handler det om  at vise, at Fone Bone plud­
selig skifter retning, hvilket ud over ved 
den overdrevne positur markeres af flyven­
de blade og et par små støvskyer. Den me­
get klare og effektive skildring af figurernes 
bevægelse er understøttet af det smidige og 
klare design og den tydelige, enkle og lette 
streg.

Endelig er der synsvinklen, som skifter 
diskret -  var scenen en realfilm, ville den 
være filmet af et kamera på en dolly, der 
tracker m od højre. En bevægelse, der er
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motiveret af træstammens betydning for 
scenen: i første billede har læseren kun 
brug for at vide, at der er et træ  i forgrun­
den, i sidste billede sætter træstammen 
punktum for det ene rottevæsen. Allige­
vel forbliver synsvinkelskiftet diskret, for 
en anden tegneseriekonvention tilsiger, 
at skiftende synsvinkler stjæler fokus på 
handlingen i rammerne.

Bone fremhæves ofte som pure cartoon- 
ing -  trods sin tydelige flirt med traditionel 
tegnefilmæstetik (Bone er derudover en 
tegneserie, der trods fabelagtige kvaliteter 
balancerer på kanten til at vælte ned i teg­
nefilmens børn+humor-kompleks). Men 
også den anden vej rund t forekommer der 
visuel udveksling: en lang række tegnefilm
-  særligt amerikanske shorts som Tom & 
Jerry, Popeye, Donald Duck, Bugs Bunny 
etc. -  benytter fartstreger, sveddråbeikoner 
og endda lydord, på trods af levende bil­
leder og lyd. Tilsyneladende meningsløst, 
redundant og paradoksalt, men i lyset af de 
amerikanske tegnefilms berømte trang til 
metaleg er det naturligvis passende og helt 
logisk, på den crazy måde, forstås.

Imidlertid er tegneseriens og tegne­
filmens indbyrdes kommercielle forhold 
mere interessant end det æstetiske slægt­
skab. Særligt er formernes parløb i Japan 
værd at studere, ikke m indst i lyset af lan­
dets ekstreme forbrug af tegnet populær­
kultur. Her finder man næppe en populær 
tegneserie -  eller manga -  som ikke ledsa­
ges af en tegnefilm -  eller anime -  i tv-se- 
rieformat. Mangaens og animens parløb er 
naturligvis funderet i ren profittænkning. 
Manga-magasinerne fungerer som plat­
form for diverse serier, som i årevis kører 
som føljeton, i langt overvejende grad på 
ugentlig basis. Produktionen af disse serier 
kræver sædvanligvis kun en hovedtegner, 
en forfatter (oftest hovedtegneren selv) 
og et par assistenter, altså en overskuelig

udgift. Føljetonerne opsamles løbende i 
pocketbøger, som sælges til en højere pris 
end de ellers telefonbogstykke magasiner. 
Herfra kan koncernernes pengemænd i 
ro og mag analysere, hvilke serier der er 
de mest populære, og bedømme seriernes 
potentiale i forhold til byttekort, compu­
ter- og konsolspil, tv-tegnefilm, spillefilm, 
tøjlinjer, ringetoner, etc.

Tallene for tegnet populærkultur i Japan 
er forbløffende: i et land med 128 millioner 
indbyggere udkom m er drengemagasinet 
Shonen Jump ugentligt i tre millioner ek­
semplarer (da magasinet var på sit højeste, 
udkom det i seks millioner) -  men Shonen 
Jump er bare ét af utallige tegneseriema­
gasiner. I Manga -  Sixty Years ofjapanese 
Comics (2004) anslår Paul Gravett, at op 
imod 40 procent af samtlige japanske 
publikationer er tegneserierelaterede (dvs. 
magasiner eller bøger). Shonen Jumps stør­
ste serie er Akira Toriyamas Dragon Ball 
(1984-95), som i sin opsamlede udgave 
skønnes at have solgt mellem 140 og 160 
millioner eksemplarer, fordelt over 42 bind.

Tegneserien er altså det relativt billige 
første led i en lang kæde af indtjeningsmu­
ligheder. Kombinerer man dette kredsløb 
med et væld af stærke historiekoncepter, 
hvor voldsomhed, seksuel frivolitet og hu­
m or ofte er vævet uløseligt sammen; hvor 
man forholder sig ganske frit til narrativ 
kausalitet og psykologisk realisme, og hvor 
følelsen af, at alt kan lade sig gøre, ofte 
er noget større end i Vesten, har man det 
meget stærke fundam ent for Japans omfat­
tende populærkultur.

Beslægtet med det japanske system, 
men i en noget mindre målestok, er USA’s 
to store tegneserieforlag DC Comics og 
Marvel Comics for længst ophørt med at 
betragte deres rolle som almindelig for­
lagsvirksomhed, men i stedet som kreativt 
laboratorium med lukrativt rettighedssalg 163
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for øje. DC Comics ejer rettighederne til 
Superman, Batman, Constantine og League 
o f Extraordinary Gentlemen, Marvel til 
Spider-Man, X-Men, Daredevil, Hulk, Ghost 
Rider, Blade og Fantastic Four. Her bliver 
figurerne forvandlet til tegnefilm, når der 
er tale om tv, og til virkelige skuespillere, 
når der er tale om biograffilm, og igen til 
tegninger, når der er tale om madkasser. 
Men modsat japanerne arbejder de am eri­
kanske forlag overvejende med de samme 
figurer, som dybest set er målrettet til 
drenge -  japanerne opfinder konstant nye 
figurer og koncepter, der henvender sig til 
langt bredere demografiske grupper.

Tegnefilmens håb, tegneseriens under­
gang? Takket være en hektisk slutspurt er 
tegneserien i dag tegnefilmen overlegen 
som alsidig udtryksform. Alligevel fore­
kom m er fremtiden langt lysere for tegne­
filmen, afhængigt af hvordan ’tegnefilm’ vil 
blive defineret i fremtiden.

Tegnefilm er en milliardindustri, og det 
har også sine fordele. Patienten er langtfra 
ved at afgå ved døden, og tidens teknologi­
ske udvikling synes at kunne blive det afgø­
rende vendepunkt for et gennembrud; teg­
nefilmens mulighed for endelig at træde i 
karakter som seriøs og alsidig udtryksform 
vil i det mindste blive gevaldigt forstærket.
I bedste fald står tegnefilmen som udtryks­
form over for en revolution. Det drejer sig 
naturligvis om computeren og internettet.

Animationssoftware er i enkel og m in­
dre enkel form pludselig kun et klik væk, 
og pædagogiske tutorials og hjælpsomme 
internetfora kan meget hurtigt gøre anim a­
tion til et let anvendeligt og individoriente­
ret kommunikationsredskab. Tegnefilmen 
har pludselig mulighed for også at blive et 
genuint auteur-medie, uafhængigt af film- 
og tv-selskabers lunefulde checkhæfter og 
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teknologi. Og computeren og internettet er 
ikke bare værktøj, men tillige en showcase.

På et spekulativt niveau kan man fore­
stille sig et mere omfattende scenario.
Skønt man for længst har kunnet se tv på 
internettet, skønt YouTube og Second Life 
er blandt tidens mest trendy buzzwords, 
menes de levende billeders gennembrud på 
internettet stadig at ligge foran os. Men når 
den tunge båndbredde for alvor kom m er i 
spil mellem masserne, vil såvel interface- 
æstetik som brugerm ønstre sandsynligvis 
ændre sig radikalt. Alt sammen vil blive 
gennemsyret a f forskellige -  og nye -  for­
mer for animation; animation som kom ­
munikationsmiddel i bred forstand.

Animationssoftware er som sagt først og 
fremmest et perspektivrigt redskab for teg­
nefilmskaberen, men CGI-teknologien kan 
også vise sig at være et dødskys til tegnefil­
men som selvstændig kunstform. Grænsen 
mellem tegnefilm og manipuleret real­
spillefilm er allerede ved at blive udvisket; 
George Lucas’ seneste tre Star Wars-film 
er blevet kaldt naturalistisk tegnefilm med 
virkelige skuespillere -  tegneseriefilmatise­
ringerne Sin City (2005) og 300 (2006) går 
et skridt videre og stiliserer tydeligt sine 
billeder, så realfilm for alvor begynder at 
ligne tegnefilm, eller mere præcist: tegne­
serier.

Digital billedbehandling er gradvist ved 
at frigøre filmen fra den mekaniske affo­
tografering af virkeligheden. Filmskabere 
er på ingen måde længere afhængige af, 
om de fik scenen ordentligt i kassen ude i 
marken, for de kan gå hjem og tænde for 
computeren og bearbejde billederne efter 
forgodtbefindende. Derfor behøver der 
allerede nu ikke at være teoretisk forskel 
på billedernes status i realfilm og anim a­
tionsfilm; dog skal filmpublikummet nok 
præsenteres for flere former for hybridfilm, 
før opfattelsen af realfilmen og tegnefilmen
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som to sider af samme sag slår igennem.1
Men hvad med tegneserien? Er der i 

fremtiden plads til talebobler på papir? Så 
længe multinationale mediekoncerner kan 
spinde guld på deres billige forlagsdivi­
sions kreative laboratorium, skal det nok 
gå. Men tegneseriens rolle kan nem t ende 
med at blive marginaliseret netop som 
pitches i storyboardform ...

Note
1. Stephen Prince har redegjort for omfanget 

af denne konvergens og argumenteret for, at 
den vil medføre en omskrivning af diverse 
filmteorier (Prince: 1996).
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