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Animationsfilm

Forord

Vi lever omgivet afanimation. Det kunne maske lyde som en beskrivelse af Second Lifes og
World of Warcrafts virtuelle verdener, men disse paralleluniverser er blot ekstreme udtryk
for den méade, hvorpé den digitale teknologi har gjort animation til en integreret del af de
fleste menneskers Virkelige dagligdag. Hver gang vi tender for computeren eller &bner for
mobiltelefonen, stgder vi pa animation. P& tv er animation ikke leengere forvist til serlige
tegnefilm-slots for bgrn, men n&rmest allestedsnaervaerende i form af station-ids, jingler,
beveegelige grafer, reklamer, rekonstruktioner af begivenhedsforlgb, vejrkort osv. Og com-
putergenererede special effects er i dag en - ofte usynlig - del af de fleste almindelige bio-
graffilm.

Parallelt med de animerede billeders stadig mere fremtreedende plads i den moderne
hverdag kan man konstatere en stigende interesse for animation som et medie for fri
kunstnerisk udfoldelse. Det er netop den kunstneriske animationsfilm, der star i fokus i
dette nummer af Kosmorama - sprudlende, skeve og ekspressive vaerker af hgj karat, som
demonterer den desverre udbredte fordom, at animation skulle vere synonym med
hgjoktan-komik og sgdladent stemningsmaleri for bgrn og barnlige sjle.

Samuel Ben lIsrael indleder nummeret med at opridse animationsforskningens historie
til nu og praesenterer bl.a. forskellige forskeres bud pa en definition af, hvad animation i
grunden er - enkeltbilled-filmoptagelser eller blot frembringelse af levende billeder ved
andre midler end direkte affotografering af bevagelse ... eller maske noget helt tredje?

Dansk animationsfilm boomer i disse &r, og med succeser som Hjalp! jeg er en fisk,
Terkel i knibe, Princess og Den grimme &lling og mig har Danmark placeret sig i animatio-
nens internationale superliga. Roar Kent praesenterer baggrunden for dansk animations-
films professionalisering, fra Storm P% sma meand til A. Films multinationale knopskyd-
ninger. Og studierektor Morten Thorning tager leeseren pa en guided tour i det, der er ble-
vet kaldt "one of the most dedicated animation institutions in the world”: The Animation
Workshop (TAW) i Viborg.

Manden, der har karakteriseret TAW i sa begejstrede vendinger, er ingen ringere end
den tredobbelte Oscar-vinder Richard Williams - en af de internationale kapaciteter, der
har afholdt master classes i Viborg. Williams vandt to af sine Oscars for Who Framed Roger
Rabbit?, men hans indiskutable hovedvark er The Thiefand the Cobbler, der var nasten 40
ar undervejs. Den historie forteeller Terkel K. Tolstrup.

Animation er imidlertid andet end fantastiske fortellinger. Det er i hgj grad ogsa et
fenomen, der har tiltrukket film- og billedkunstens mest radikale eksperimentatorer. Carl
Ngrrested giver et historisk vue over den animerede avantgarde i Frankrig, Tyskland,
England og USA, mens Jesper Andersen tegner et portreet af den eksperimentelle anima-
tionsfilms maske betydeligste kunstner, Norman McLaren.

Blandt McLarens disciple pa National Film Board of Canada fandt man i 1960erne det
unge talent Ryan Larkin, hvis psykedeliske bevaegelsesstudier blev pejlemerker for senere



animatorer. Mange ar efter stadte kollegaen Chris Landreth pd en dybt alkoholiseret
Larkin, der gik rundt og tiggede pa en gade i Montreal - det kom der en hgjst betagende
portretfilm ud af, en slags psykogram, som Jan von Bonsdorff kalder det i sin analyse af
Chris Landreths Ryan.

At Japan er storleverandgr af tegnefilm, sékaldte anime, er efterhdnden en kendt sag
ogsa uden for de mere lugubre kultmiljger - ikke mindst efter at Chihiro og heksene og Det
levende slot satte Hayao Miyazakis navn pa animationens verdenskort. | dette nummer af
Kosmorama skal det imidlertid ikke handle om Miyazaki, men derimod dels om det eks-
perimenterende Studio 4°C, hvis varemarke er kunstnerisk frihed og fandenivoldske for-
teellestrukturer, dels om tre tegnefilm, der pa forskellig vis behandler japanernes traumer
fra Anden Verdenskrig. Rasmus Brendstrup gar i kedet pd Studio 4°Cs Mind Game, som
han betegner som pé én gang blodplettet, surrealistisk-metafysisk komedie og cool kunst,
mens Lars-Martin Sgrensen diskuterer realisme og emotionel effekt i forhold til de tre ani-
mationsfilms fremstillinger af ubeskrivelige historiske radsler.

Animation er i hgj grad ogsa dukkefilm. En af dukkeanimationens ubestridelige mestre
er tjekkiske Jan Svankmajer, hvis surrealistiske leg med hverdagslivets mest prosaiske gen-
stande tages under karlig behandling af Peter Skovfoged Laursen. Og Steen Dalin beretter
om, hvordan Aardman Animations har forvandlet den engelske havne- og industriby
Bristol til et dukkefilmens Mekka.

1960ernes moderne stenalderfamilie The Flintstones, banede vejen for animerede tv-
serier i den bedste sendetid. Kenneth T. de Lorenzi gar i clinch med Flintstones nutidige
efterkommere - The Simpsons, South Park, King of the Hili m.fl., hvis a&tsende samfunds-
satire og uophgrlige bombardement af kulturelle referencer har givet dem en stor og tro-
fast fanskare verden over.

Tegnefilm er - som det bl.a. gerne skulle fremgé af dette nummer af Kosmorama -
meget andet og meget mere end Disney. Men hvorfor opfatter mange mennesker sé stadig
tegnefilm som infantil underholdning? Kan det vare, fordi tegnefilmen aldrig for alvor er
sldet igennem som serigs og alsidig udtryksform? Dette ketterske spgrgsmal stiller
Thomas Thorhauge, der som djavelens advokat holder tegneseriens frodige kreativitet op
imod det, han betegner som tegnefilmens resignation. Har han ret? Udnytter tegnefilmen
ikke sit kunstneriske potentiale fuldt ud? Det spgrgsmal vil vi genergst overlade til laese-
ren at finde sit eget svar pa ...

Neste nummers tema er Kulturmgder pa film. Nummeret udkommer i december 2007.
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Princess (Anders Morgenthaier, 2006). © Nordisk Film

Animation er overalt!

Praesentation af et forskningsomrade i vaekst

A fSamuel Ben Israel

Animation er formentlig det 21. drhundredes vigtigste kreative form. Som kunstart, tilgang, @stetik og
anvendelse przger animation mange aspekter af den visuelle kultur, fra spillefilm til sit-coms i den bed-
ste sendetid; fra cartoons i tv og pa nettet til skeermfunktioner i en rekke nye kommunikationsteknolo-
gier. Kort sagt, animation er overalt. Det er den moderne tids allestedsnarvearende billedlige form.
(Wells 2002: 1)

Med disse ord indleder en afde fgrende vegne af forskningsfeltet, der praeger den.
akademiske animationsforskere, briten Nar man tenker over det, viser pastanden
Paul Wells, sin bog Animation: Genre and sig dog ikke at veaere helt usand; animation
Authorship (2002). Umiddelbart vil de er faktisk overalt i dag. Animationsfilm i
fleste nok studse lidt over hans pastand spillefilmlengde er f.eks. ikke lengere et

- det erihvert fald ikke beskedenhed pa sersyn pa biografernes repertoire - henvist
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til premiere i forbindelse med de store hgj-
tider eller efterarsferien, hvor familiepubli-
kummet iseer gar i biografen. 1 2006 havde
en mindre syndflod aflange animations-
film af bade dansk og udenlandsk (iseaer
amerikansk) oprindelse saledes premiere i
biograferne herhjemme, og de var nogen-
lunde jaevnt fordelt over hele aret. Flere af
dem, f.eks. Anders Morgenthaiers Princess
(2006), var desuden henvendt til et voksent
publikum.

Dette er maske ikke i sig selv et tilstreek-
keligt bevis for, at animation er “den mo-
derne tids allestedsnarvarende billedlige
form” Prgv derfor ogsé dette tankeekspe-
riment: hvordan ville vores mobiltelefoner
- en afde nye kommunikationsteknologi-
er’ - tage sig ud uden animation? Tv-nyhe-
dernes vejrudsigter? Surfing pa internettet?
Alle eksempler pd sammenhange, som de
feerreste umiddelbart forbinder med ani-
mation, men hvor det ikke desto mindre er
pa spil - endda i stadig stigende grad.

Et andet eksempel: hvis der er bgrn der-
hjemme, sa prov at legge merke til, hvor
meget af tiden itvs bgrneudsendelser,
der udfyldes af animation. Her tenker jeg
ikke kun pé de kortfilm og serier, der vises
som del af udsendelserne, men ogsé pé
animerede titelsekvenser, varter, breakers
osv. Selv hvis man undgar Disney Chan-
nel, Cartoon NetWork og andre satellit- og
kabel-tv-kanaler, der primert eller kun
viser animation, vil jeg pasta, at man ved at
zappe ville kunne sammensatte et tv-flow,
der (nasten) udelukkende bestar afani-
mation. Meget af det vil selvfglgelig veere i
form af television idents, distributarlogoer,
reklamer o.l.,, men ikke desto mindre ville
det veere muligt.

Endnu et eksempel: de af os, som vok-
sede op i 1970&rne og 80krne, kan maske
stadig huske tekstbaserede adventurespil
- f.eks. Zork (1980) - og de ferste MUD5

eller Multi-User Dungeons, der var for-
lgberne for vore dages World of Warcraft
(2004). Den slags ville man neppe kunne
byde nutidens barn og unge. De er jo
vant til, at spiloplevelsen udspringer og
understgttes af en stadig mere kompleks
billedside - en billedside, der vel at merke
ikke ville veere mulig uden animationstek-
nisk know-how. Computer- og konsolspil-
producenterne ger da ogsa i stadig stigende
omfang brug af professionelle animatorer i
forbindelse med udvikling af nye spil.
Dette afspejles f.eks. i, at de to stats-
anerkendte, SU-berettigende animations-
uddannelser herhjemme - animationsin-
struktgrlinjen pa Den Danske Filmskole og
bacheloruddannelsen ikarakteranimation
ved The Animation Workshop i Viborg
- begge er integreret i den tverinstitutio-
nelle computerspiluddannelse under Det
Danske Akademi for Digital Interaktiv
Underholdning (DADIU).

Pluto pd universitetet. Lad os vende os
mod et andet aspekt af Wells” maske lidt
provokerende pastand - simpelthen det,
at den overhovedet fremsattes i en bog
afakademisk tilsnit. Selvfglgelig kan man
hevde, at pastanden blot er udtryk for
netop den selvbevidsthed, som praeger en
akademiker, hvis &rinde er at fremme sit
eget - hidtil temmelig oversete - forsk-
ningsomrade. P& den anden side udkom
Wells’bog som del afen serie, der specifikt
retter sig mod tilretteleggelsen af kursus-
moduler i de angelsaksiske universiteters
trimester-struktur. Den bliver dermed i sig
selv et udtryk for, at “animation er overalt”
i dag; der forskes og undervises ligefrem
i emnet pd universiteter rundt omkring i
verden.

Animationsforskning er stadig en tem-
melig ny og forholdsvis marginal disciplin
inden for den akademiske verden. Der var



ganske vist allerede i 1950erne og 60érne
enkelte franske bidrag til den akademiske
beskaftigelse med animation (navnlig Pon-
cet 1952), men disse er i dag neesten glemt
og bruges sjeldent som referencer. Anima-
tionsforskning er derfor i dag hovedsagelig
et engelsksproget fenomen, der kun har
cirka tyve ar pa bagen.

Animation Studies, som er den engelske
betegnelse for animationsforskning, tog sa
smat sin begyndelse i de tidlige 1980ere, og
her var iser udgivelsen af Donald Craftons
Befare Mickey (1982) en skelsattende begi-
venhed. Det var simpelthen en af de farste
gange, en akademiker havde beskeftiget
sig med animation, og si endda noget sa
relativt obskurt som pree-Disney animation
i stumfilmtiden - deraf titlens “far Mickey”,
idet Mickey Mouse som bekendt optrae-
der i det, der gerne betragtes som verdens
farste animationsfilm med lyd, Steamboat
Willie fra 1928.1

Bogen, som er yderst velskrevet, bygger
pé et stort kildemateriale og er et vaegtigt
bidrag til afdeekningen af den tidlige ani-
mationsfilms historie. Eksempelvis gar
Crafton op med overleveringen om, at ani-
mationsfilmen havde sit ophav i tegnese-
rien. Givetvis var mange af animationsfil-
mens pionerer, bl.a. James Stuart Blackton,
Emile Cohl og Winsor McCay, oprindelig
bladtegnere, men som Crafton papeger,
var de tidligste tegneseriefilmatiseringer
ikke tegnefilm. | stedet mener han, atvi bar
rette blikket dels mod trickfilmgenren, som
blev indstiftet af Georges Méliés omkring
arhundredeskiftet, dels mod et populaert
varieténummer islutningen af 1800-tallet,
hurtigtegningen, som de tidlige animations-
film, f.eks. Blacktons Humorous Phases of
Funny Faces (1906), har flere lighedspunk-
ter med. Desuden paviser Crafton, at de
teknologier (f.eks. cel-animation) og den
nermest fordistiske arbejdsdeling, som

afSamuel Ben

stadig preger den kommercielle animati-
onsindustri, allerede var pa plads fra mid-
ten af 1910erne - altsa et godt stykke tid
for Disneys indtog i branchen.

Udviklingen inden for animations-
forskningen tog for alvor fart i slutningen
af 1980¢érne, hvor bl.a. grundleggelsen af
Society for Animation Studies (SAS) i 1988
pa initiativ af Harvey Deneroff - akade-
miker og sgn af en animator - spillede en
afgerende rolle. Siden 1989 har SAS saledes
afholdt arlige konferencer, hvor animations-
forskere har kunnet mgdes og udveksle
forskning og ideer, hvilket er afgarende for
et forskningsfelt under etablering.2

De sene 1980¢kre bgd desuden pa to
animationskonferencer - sponsoreret af
den aldrende tegnfilmproducent Walter
Lantz - ved det amerikanske filminstitut
i Los Angeles. Konferencerne resulterede
i to antologier, The Art ofthe Animated
Image (Solomon 1987b) og Storytelling in
Animation (Canemaker 1988), og selv om
hverken konferencerne eller bggerne var
egentlig akademiske, var de dog endnu et
tegn pa den grode, der pregede animations-
forskningen pa dette tidspunkt. Desuden
indeholder de teoretiske diskussioner og
bidrag fra udgvere, f.eks. en ung John Las-
seter. De er saledes ikke uden akademisk
interesse.

Afmere akademisk karakter, men for
gvrigt uafhengigt af skabelsen af SAS,
var derimod en konference ved Sydneys
universitet i 1988 med Alan Cholodenko
som primus motor. Konferencen farte
desuden til udgivelsen af antologien The
Illusion ofLife (Cholodenko 1991a), som
ifalge redaktgren simpelthen er “verdens
forste samling af akademiske artikler, der
teoretiserer over animation” (Cholodenko
1991h: 9). En afgrundene til, at bogen
og dens artikler trods alt ikke har haft
den helt store gennemslagskraft inden for
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animationsforskningen, er nok, at de fleste
af dens tekster “deler en antydning af, at
franske ‘poststrukturalistiske og ‘post-
modernistiske tilgange til film, kunst og
kultur generelt tilbyder den rigeste made at
redeggre for animation pa” (ibid.: 13) - en
holdning, der i dag kan virke lidt dated, og
som der desuden ikke er enighed om inden
for forskningsfeellesskabet.

Ud over et videnskabeligt selskab samt
diverse konferencer og deraf afledte bog-
udgivelser har en ny videnskabelig disci-
plin som animationsforskning ogsa brug
for lgbende udgivelser i form afvidenska-
belige tidsskrifter. Disse giver nemlig mu-
lighed for at offentligggre kortere artikler,
der redeggr for og opsummerer igangve-
rende eller afsluttet forskning. Eksempelvis
offentliggeres ph.d.-afhandlinger, specialer,
arbejdspapirer o.l. sjeldent i store oplag, og
forskningen er derfor ofte kun tilgengelig
for en ret begraenset kreds péa den institu-
tion, hvor den foregar. Desuden bidrager
videnskabelige tidsskrifter til at opbygge en
folelse af faellesskab inden for en disciplin.
En ting, der klart adskiller videnskabelige
tidsskrifter fra andre typer af periodika, er
det sakaldte peer-review-system, hvor bi-
drag bedgmmes af sagkyndige for at sikre
den videnskabelige lgdighed.

Det farste videnskabelige tidsskrift for
animationsforskning, Animation Journal,
blev grundlagt af Maureen Furniss - den
nuvarende formand for SAS - i 1991, og
det fgrste nummer udkom i efteraret 1992
Oprindeligt udkom Animation Journal
to gange arligt, men siden 2001 er det
desvarre blevet reduceret til et arsskrift.3
Situationen blev dog afhjulpet noget i 2006,
da SAS sgsatte et online-tidsskrift med
peer-review, Animation Studies, der dog
kun publicerer bidrag fra medlemmerne.
Pa initiativ afbl.a. den britiske animations-
forsker Suzanne Buchan udkom ligeledes

for farste gang i 2006 et nyt videnskabeligt
tidsskrift, Animation, og det skal efter pla-
nen udkomme tre gange om Aaret.

Fra midten af 1990 erne skete der for
alvor noget med hensyn til bogudgivelser,
og det var iser det mindre engelske forlag
John Libbey, der markerede sig. | 1994
udgav det sdledes en revideret og opdateret
engelsksproget udgave af Giannalberto
Bendazzis oprindeligt italienske og siden
o0gsa franske animationshistoriebog Car-
toons (1988, 1992 og 1994). Bogen, der
behandler den globale animationshistorie
fra den spade start og frem til slutningen
af 1980erne, mé i dag betragtes som det
historiske standardreferenceverk inden
for animationsforskningen - svarende til
den status, som f.eks. David Bordwell og
Kristin Thompsons Film History: An Intro-
duction (1994) har inden for filmvidenska-
ben generelt.

I 1997 og 1998 fulgte sa endnu to cen-
trale veerker fra John Libbey, henholdsvis
A Reader in Animation Studies (Pilling
1997b) og Art in Motion (Furniss 1998).
Den farste bog er - som titlen antyder - en
antologi, der gennem et udvalg af tekster
sgger at introducere forskningsfeltet eller
disciplinen. Ganske vist var animations-
forskning ifglge redaktgren Jayne Pilling
“stadig knap nok etableret som en akade-
misk disciplin” (Pilling 1997a: ix), hvilket
kunne gare det lidt problematisk, at bogen
paberaber sig betegnelsen reader. Hun
fortsaetter saledes:

Folgelig kunne ordet reader opfattes som en
temmelig forhastet gestus i dette tilfelde, og den
traditionelle indledning til en akademisk antolo-
gi (der seedvanligvis sgger at sette dens indhold i
sammenhang med de kritiske og teoretiske tra-
ditioner i tidligere skrifter om emnet og etablerer
en position eller dialektik i forhold til de sidst-
navnte) kunne virke upassende, (ibid.)

Bevaggrunden for - trods alt - at ud-



give bogen, som indeholder et udvalg af
bidrag til de arlige SAS-konferencer (af
bl.a. Michael Frierson, Mark Langer, Lev
Manovich, William Moritz og Paul Wells),
var en oplevelse af den dengang store efter-
spgrgsel blandt undervisere og studerende
pa naesten hvad som helst af akademisk
karakter om animation.

Situationen blev forbedret betragteligt
det fglgende &r. Som nzvnt udgav John
Libbey Maureen Furniss’Art in Motion
(1998), der er en glimrende introduktion
til faget’ og stadig mé regnes som den
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primere lerebog i Animation Studies. Den
gennemgar pedagogisk forskellige aspek-
ter af feltet, f.eks. de mange forskellige
former for animation, som findes parallelt
med den dominerende cel-animations-
teknik - det, vi herhjemme ofte slet og ret
kalder tegnefilm’ Desuden argumenterer
Furniss for en tilgang, der tager udgangs-
punkt i den historiske produktionssam-
menhang; de forskellige animationsformer
eller -teknikker bliver langt hen ad vejen
det styrende princip for bogens opbygning
(se ogsa figur 1).

Figur 1 Tendenser inden for industrielle og uafhaengige former (Furniss 1998: 30)

Traditionelle/industrielle/hegemoniske former

er tilbgjelige til at:

er tilbgjelige til at:

have store budgetter
vere lavet af grupper

bruge traditionelle teknikker
vere rettet mod et mainstreampublikum

veere domineret afhensynet til markedsfgring
vare fortellende

vaere mimetiske

vare linezre

afspejle vestlige, traditionelle sociale normer

stgtte dominerende overbevisninger

vare lavet af kunstnere fra dominerende sociale grupper og

afspejle deres anliggender

Eksperimentelle/uafhengige/subversive former

have sma budgetter

vere lavet afenkeltpersoner

bruge andre end traditionelle teknikker og teknikker, der

forandrer medier

vaere begranset til personlig fremvisning eller

fremvisning i lille skala
vere domineret af @stetiske hensyn

vare ikke-fortellende
vare abstrakte

vare ikke-linezre

afspejle alternative livsstile

udfordre dominerende overbevisninger

og afspejle deres anliggender

1trad med sin tilgang opdeler Furniss animation i industrielle og uafhangige former

Art in Motion indeholder sdledes et ka-
pitel om amerikansk animation, der setter
denne isammenhang med studiesystemets
opstden og opbygning (s. 13ff). Ligeledes
settes mere eksperimentelle former for
animation ind i deres typisk mere inde-
pendent- og kunstpregede sammenhange
(s. 29ff), og sakaldt limited animation - en

variant af tegnefilm, som er staerkt grafisk
stiliseret, og/eller hvor kun en lille del af
billedet (f.eks. figurernes gjne eller munde)
faktisk er i bevegelse - sattes i forbindelse
med tv’s efterspargsel pa relativt hurtigt
producerede og derfor billige programmer
(s. 144ff). Fenomenet kendes f.eks. fra
japanskproducerede tv-serier som Dragon

vere lavet af kunstnere fra marginaliserede sociale grupper

11
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BallZ (1989-2003).

Samme ar udkom ogsa Paul Wells’ Un-
derstanding Animation (1998), der er mere
teoretisk orienteret end Furniss’analytiske
og historiske tilgang. Wells tager eksem-
pelvis afset i en overordnet skelnen mel-
lem ortodoks og eksperimentel animation
(svarende til Furniss’skelnen mellem

tominerende’og alternativ’animation),
men indfgrer desuden en mellemform,
kaldet 'udviklingsanimation’ som “opererer
som en udtryksmade, der kombinerer eller
udvelger elementer fra begge tilgange og
afspejler den astetiske og filosofiske span-
ding mellem de to dbenbare ekstremer”
(1998: 35; se figur 2).

Figur 2: Forholdet mellem ortodoks og eksperimentel animation samt
udviklingsanimation (Wells 1998: 36)
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Wells inddeler i sin udbyggede model animation i tre former
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Ved udgangen af 1990 erne var der séledes
en vis mangde bade historisk, analytisk og
teoretisk litteratur om animation i form af
bager - senest suppleret med bogen, hvor-
fra denne artikels indledende citat er taget

- og videnskabelige artikler. Animations-
forskning kunne ikke leengere negligeres
som akademisk disciplin.

Selvfglgelig kunne (og kan) flere aspekter
afanimation belyses med mere traditionelt



filmvidenskabelige tilgange, bl.a. fortel-
leforhold og visse stilistiske elementer

- ’klip; ’kameravinkler; ’lyssatning’ osv.4

- men en pointe blandt animationsforskere
er netop, at animation ikke bare er en slags
film. Megen animation har nemlig tillige
grafiske elementer, der mere peger i ret-
ning af f.eks. malerkunst, og som derfor
ikke eller kun vanskeligt kan beskrives med
begreber som filmstil’ o.l. Ligeledes inde-
barer de tekniske og produktionsmassige
forhold, at der altid vil vaere en rest, som
ikke kan gribes afden gangse filmviden-
skab. Der forudsettes bl.a. en viden om,
hvordan animation laves. Det er forhold
som disse, der har veeret den drivende kraft
i animationsforskningens bestrebelser pa
at opna selvstendighed.

Hvad er animation? Et andet forhold

var, at man ikke lengere kunne afferdige
animation som forskningsfelt med, at det
“kun er for bgrn” - en indvending, som
flere af de fgrende forskere nevner som
en afgrundene til, at det trods alt tog sa
relativt lang tid, for det blev legitimt at
forske ianimation (se f.eks. Furniss 1998:
3, Pilling 1997a: ixog Wells 2002: 1). Dels
ser vi idag i stigende grad animation, der
henvender sig til voksne og unge, f.eks. tv-
serier som The Simpsons (1989-) og South
Park (1997-), dels har animation aldrig
eller i hvert fald ikke som udgangspunkt
kun veret for bgrn5 og dels har der stort
set fra den tidligste begyndelse veret en
kunst-orienteret stramning inden for ani-
mation, som slet ikke har vaeret henvendt
til bagrn. Et eksempel var bl.a. de abstrakte
animationsfilm i 1920ernes Tyskland af
bl.a. Hans Richter og Walter Ruttmann

- sidstnaevnte maske mest kendt for do-
kumentarfilmen Berlin. Die Sinfonie der
Grof3stadt (1927). Denne type abstrakt
kunstanimation har dog generelt haft det

afSamuel Ben Israel

sveart, da den er faldet mellem to akademi-
ske stole - hverken ’rigtig’ film (filmviden-
skabens gebet) eller traditionel billedkunst
(kunsthistorikernes omrade)®.

Det hgrer selvfglgelig ogsd med til bille-
det, at ikke kun kunst, men ogsa mere po-
pulerkulturelle former og produkter, bl.a.
film og triviallitteratur, siden 1960&rne i
stigende grad er blevet betragtet som legi-
time forskningsobjekter. Dette kan man sa
alt efter temperament tilskrive den post-
moderne nivellering af hgj- og lavkultur
(se f.eks. Furniss 1998: 4) eller den marx-
istiske ideologikritiks opmarksomhed pa
den kultur, som almindelige’ mennesker
faktisk bruger.

Men hvad er det s&, animationsforskere
beskaftiger sig med? Hvad er animation?
Hvis man begynder pa den traditionelle
facon med ordets etymologiske rod, s
stammer termen animation’ fra det latin-
ske animare; som betyder at give liv’eller
at besjale’ Dette er ikke serlig oplysende
- animatoren er jo klart nok hverken Gud
eller Dr. Frankenstein - men det giver dog
en antydning af, i hvilken retning vi skal
lede: nemlig de sakaldt ’levende’ billeder.

Et af de forste akademiske forsgg pa at
afgrense forskningsobjektet (Small og
Levinson 1989) definerer slet og ret anima-
tion som enkeltbilled-filmoptagelse’eller
single-frame cinematography (s. 68). Efter
nogle indledende gvelser nar forfatterne
frem til, at den fgrste del af definitionen
(enkeltbillede”) refererer til “kontrol over
enkelte billeder” (ibid.), og at den anden
del (filmoptagelse) ngdvendigvis méa for-
stds bredt, bl.a. fordi animation ikke altid
indebzarer egentlig optagelse - i sakaldt di-
rekte animation tegner man f.eks. pa selve
filmstrimlen. Problemet med dette bidrag
til en begrebsafklaring er, som det pépeges
af Maureen Furniss, at det ender med at
forplumre snarere end at afklare. Séledes
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Une nuit sur le mont chauve (1933, En nat pa Bloksbjerg, instr.
Alexandre Alexeieff og Claire Parker).

14

er Small og Levinson meget forhippede pa
at placere sig inden for den klassiske (og
noget bedagede) filmteoretiske diskussion
mellem formalister og realister, og de en-
der med nermest at sidestille animation
med Eisensteins montagebegreb - hvor-
ved en “masse energi er blevet brugt (...),
men lidet er blevet opnédet” (Furniss 1998:
5). Furniss har lige sa lidt til overs for en
lignende definition hos Charles Solomon,
som ud over at leegge vaegt pa enkeltbil-
ledoptagelse ogsa betoner det forhold, at
“beveaegelsesillusionen er skabt, snarere end
optaget” (Solomon 1987a: 10).

Hvor de to nevnte definitioner fokuse-
rer pa det tekniske aspekt, gar den skotske
animationsmester Norman McLarens
klassiske formulering, hvis datering er
usikker, men ihvert fald kan spores tilbage
til 1950erne, ien helt anden retning. Han
udtaler lidt kryptisk:

* Animation som kunstart er ikke tegnin-
ger-i-beveegelse, men bevagelser-der-er-
tegnet.

Det, der sker mellem hvert billede, er
meget vigtigere end det, der eksisterer i
hvert billede.

Animation er derfor kunsten at manipu-
lere de usynlige mellemrum, som findes
mellem billederne.

(cit. Sifianos 1995: 5)

To ting adskiller denne definition fra de
to ovenneavnte: for det fgrste tager den
udgangspunkt i “et iboende a&stetisk ele-
ment” (Furniss 1998: 5), nemlig beveegelse,
og for det andet defineres animation ikke
som en teknik, men som en kunstart. Lidt
forenklet kan man altsa sige, at hvor de

to farste definitioner er teknisk-praktisk
orienterede, sd er den sidste astetisk es-
sentialistisk. Det skal dog tilfgjes, at McLa-
rens begreb om *“de usynlige mellemrum”
kunne henvise til animatorens kreative
arbejde, hvorved det praktiske aspekt sa at
sige genindfgres ad bagvejen.

En alt for afgrensende teknisk definition
med fokus pé enkeltbilledoptagelse er i
stigende grad problematisk, da vi risikerer
at udelukke noget, som vi ellers forstar som
animation. Dette gaelder f.eks. computer-
animation, som jo laves helt uden brug af
kamera. En anden made at definere ani-
mation pa er “i forhold til realfilm” (ibid.).
I en viderefgrelse af McLarens estetiske
essentialisme polemiserer den fransk-rus-
siske animator Alexandre Alexeieff saledes
i et essay fra 1973 over animationskunstens
underordning under realfilmen:

Animationsfilm er offer for en klassifikationsfejl
- eller rettere, for to fejl. En bestar i at forveksle
animation med animerede tegninger (p& samme
made som man ville forveksle en flyvemaskine
med en drage); en anden i simpelthen at betragte
det som en slags film; n&r det lige s& vel kunne
vere malerkunst, tegning, gravering eller endda
skulptur i beveegelse (betragter vi nogensinde et
oliemaleri som en slags fotografi?).

Denne forvirring mellem animation og film’
gar tilbage til Lumiere-brgdrenes farste film-



forevisning i Paris i 1895. Nuvel, Emile Reynaud
havde allerede haft forevisninger af sit Théatre
Optique pa Grévin-museet siden 1892. Alle Rey-
nauds billeder var hdndtegnede. Det er sikkert,
at opfindelsen affilmen var blevet patenteret af
Reynaud, som ikke havde penge nok til at sag-
sgge Lumiére-brgdrene og vinde.

Hvorom alting er, er det legitimt at betragte
filmen som en bestemt slags animation, en slags
billig, industriel substitut; hvis skeebne det var
at erstatte kunstnerens kreative arbejde (...).
(Alexei'eff 1994: xix)

Nu er det maske ikke underligt, at en ud-
gver, som tilmed betragter sig selv som
kunstner, vil vaelge et &stetisk perspektiv,
der privilegerer hans egen kunstform i for-
hold til dens rival. Men hvordan forholder
det sig ud fra et akademisk perspektiv, hvor
hovedparten afanimationsforskerne trods
alt stadig er rundet af filmvidenskabelige
institutionelle sammenhange? Craftons
argumentation for, at animation harer
under filmen, kan glimrende fungere som
den akademiske animationsforsknings svar
til Alexei'eff:

Animationsfilmen kunne ikke have eksisteret,
far filmen opstod omkring 1895. Her afviger jeg
fra den traditionelle fremstilling af emnet, som
uvagerligt begynder med lange opremsninger af
forlgbere for animation, der ofte streekker sig til-
bage til hieroglyf-friser, kinesiske skriftruller el-
ler Bayeux-tapetet. Der er referencer til Kirchers
afhandling om tryllelygter fra 1646; til Roberts
"Fantascope; som skremte det 18. drhundredes
parisere; til Skladanowskys hurtigt projicerede
lysbilleder; til skyggespillene pa Cabaret du Chat
Noir; og til hundrede andre optiske kuriositeter.
Men teknologisk er film og animations forhisto-
rie’ uadskillelige (...). Saledes reprasenterer de
gammeldags forsag pa at animere billeder i bed-
ste fald falles forfedre, som snart blev fortreengt,
da skabelsen af fotografiske levende billeder farst
blev tilgengelig. (Crafton 1982: 6)

Craftons argument for, at animation er

en afart af filmen, underbygges altsa af, at
animationskunsten fra det tidspunkt, hvor
det er meningsfuldt at tale om animation

i modsatning til optisk legetgj, har veeret

teknologisk afhaengig af filmen som medie

afSamuel Ben lIsrael

- bade til optagelse og fremvisning. Derfor
har animation ogsa altid i varierende grad
veret gkonomisk og institutionelt integre-
ret i filmindustrien. Man kan sige, at det,
der steder sammen her, er kunstnerens
idealistiske og akademikerens materielle
perspektiv.

En noget mindre polemisk made at
anskue forholdet mellem animation og
film pa kan iagttages i den internationale
animationsorganisation ASIFAS formals-
paragraf, der definerer animationskunsten
som “skabelsen aflevende billeder gennem
manipulationen afalle slags teknikker ud
over realfilmmetoder”7. Pointen er her, at
hverken animation eller realfilm er sar-
ligt privilegerede, men at begge ud fra en
&stetisk betragtning er undergrupper af de
levende billeder som overordnet kategori.

Samtidig er ASIFAS definition af anima-
tion som ikke-realfilm utroligt bred. Nu
kan der veere flere grunde til, at en orga-
nisation vil sgge at definere sit virkefelt sa
bredt som muligt, f.eks. at opna den starst
mulige medlemsskare. Men er denne de-
finition afanimation trods alt for bred til
at veere brugbar i en akademisk sammen-
heng? Maske - maske ikke.

Svaret pa spgrgsmalet heenger ogsa sam-
men med, at det traditionelt skarpe skel
mellem animation og realfilm i disse &r
er under opblgdning - populart sagt fra
og med filmen Terminator 2: Judgment
Day (1991, Terminator 2), derved hjelp af
overbevisende computeranimation satte
nye graenser for, hvad der er teknologisk
muligt i realfilm. En vasentlig del af skel-
let bundede nemlig i, hvad henholdsvis
animation og realfilm forméede. 1 og med
at animationsfilmen var i stand til at for-
teelle historier, som man pga. teknologiske
begraensninger ikke magtede inden for
realfilmen, blev netop dette i hgj grad dens
opgave. Det kan forklare de mange even-
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En Ray Harryhausen-animeret skabning fra Venus besgger Rom i sci-fithrilleren 20 Million Miles to Earth (Nathan

Juran, 1957)..

16

tyrlige film med fabeldyr, magi osv., som
har preeget animationsfilmen - at anima-
tionsfilm skulle skildre det fantastiske, blev
narmest et @stetisk dogme.

Den forholdsvis marginaliserede status,
som animation har haft inden for filmin-
dustrien, er blevet forstaerket af, at nar der
faktisk forekom animation i realfilm, s
blev den typisk anskuet som special effects
snarere end som animation - en skeabne,
der f.eks. er overgdet animatoren Ray Har-
ryhausen. Derfor er det ogsd interessant og
endnu et tegn pa opblgdningen af det tra-
ditionelle skel, at Peter Jacksons King Kong
(2005) har to personer krediteret som ani-
mation directors - bare fa ar tidligere ville
personer i de selv samme produktionsrol-
ler sandsynligvis veare blevet krediteret
som visual eller special effect supervisors.
| dag indgér varierende grader af compu-
teranimation i snart sagt alle mainstream-
film.

Hvad betyder denne opblgdning af skel-
let mellem realfilm og animation sa for
forholdet mellem filmvidenskab og anima-
tionsforskning? Eller udtrykt anderledes:
er animationsforskningen blevet overflg-
diggjort, inden den for alvor kom igang, i
og med at dens genstand konvergerer med
realfilmen? Til dette vil jeg svare nej - af
flere grunde.

For det farste har der altid inden for
animationskunsten eksisteret et &stetisk
alternativ til princippet om, at man pa en
realistisk made skulle skildre det fantasti-
ske, som realfilmen ikke formdede. Dette
alternativ gar i al sin enkelhed ud p3, at
man skal tage udgangspunkt i animations-
kunstens egenart - dens evne til netop at
skabe bevagelige billeder, som afsvarger
det fotorealistiske til fordel for mere stili-
serede grafiske udtryk. Denne tilgang kan
f.eks. betragtes i Jannik Hastrups Drengen
der ville ggre det umulige (2003).



For det andet gar tendensen inden for
computeranimation, som Julia Moszkowicz
(2002) har péapeget, pa trods af de teknolo-
giske muligheder ikke i retning afen starre
grad af fotorealisme, men snarere i retning
af mere carfoon-agtig stilisering. Med andre
ord; en tilstreebt naturtro animationsfilm
som Final Fantasy: The Spirits Within (2001)
er en temmelig enlig svale sammenlignet
med Monsters, Inc. (2001), Madagascar
(2005) og Chicken Little (2005, Lille kylling).
Det er ganske vist rigtigt, at laven Alex pels
0g manke i Madagascar opfarer sig som
rigtigt har, men figuren som helhed - med
korte ben, lang krop og overdimensioneret
hoved - ligner og beveger sig som en figur i
en klassisk tegnefilm.

Endelig ma man ikke glemme, at ani-
mation, som jeg indledningsvis var inde
pa, ikke er begraenset til filmmediet, men
0gsé kan findes ien rekke andre sam-
menhange. Endnu er habet altsd ikke ude
for animationsforskningen; den kan stadig
bidrage med viden og indsigter, der kan
berige dens moderdiscipliner, filmviden-
skaben og medieforskningen.

Noter

1. Detskal dog bemarkes, at Steamboat Wil-
lie faktisk ikke var den farste tegnefilm med
lyd, idet Dinner Time (1928) fra Van Beuren
Studios havde premiere ca. to en halv maned
forinden. At Steamboat Willie alligevel regnes
for den fgrste, kan nok iser tilskrives det
dygtige pr-arbejde, der har vaeret medvirken-
de til at skaffe Disney og hans studie deres
dominerende plads i den gaengse opfattelse af
animationsfilmens historie. Noget tilsvarende
geelder for Snow White and the Seven Dwarfs
(1937, Snehvide og de syv dvarge), der gerne
regnes for verdens farste animerede film i
spillefilmlaengde. Dette er dog heller ikke
korrekt, da argentinsk-italienske Quirino
Cristiani allerede i 1917 havde produceret
flyttefilmen EI Apéstol, der desvearre er gaet
tabt. Tyske Lotte Reiniger kom ligeledes
Disney i forkgbet med sin silhuetfilm Die
Abenteuer des Prinzen Achmed (1926). Snow
White and the Seven Dwarfs er altsd ‘kun den
farste lange animationsfilm medfarve og lyd.

afSamuel Ben

2. 1dag har SAS desuden suppleret de érlige
konferencer med en hjemmeside pa adres-
sen www.animationstudies.org, der udger et
forum for selskabets medlemmer.

3. Semere p& hjemmesiden www.animati-
onjournal.com, hvor der bl.a. er adgang til
udvalgte artikler.

4. Dette er dog heller ikke helt problemfrit, da
disse stilistiske kategorier i forhold til anima-
tion bgr seettes i anfarelsestegn; de er nemlig
ikke altid skabt pd samme méde som i real-
film, men er derimod grafiske effekter.

5. Saledes var den amerikanske cartoon, dvs.
det korte format (typisk syv minutter) i
serieform med genkommende figurer, som
vi kender fra bl.a. Disney og Warner Bros.”
Looney Tunes, allerede konventionaliseret i
stumfilmtiden - altsd pa et tidspunkt, hvor
man knap havde overvejet muligheden af, at
bgrn skulle kunne vere et selvstendigt pub-
likumssegment. Tegnefilmen far farst status
afbgrneunderholdning senere, hvilket bl.a.
kan tilskrives Disneys lange animationsfilm
fra Snow White and the Seven Dwarfs, Dum-
bo (1941), Bambi (1942) og frem. Tvs brug
afanimation har ganske givet ogsa spillet en
rolle.

6. Denne pointe har jeg fra en forelesning af
Janeann Dili ved en konference om anima-
tionsforskning, som jeg arrangerede pa Kg-
benhavns Universitet i december 2006 - den
farste afsin art herhjemme (se mere pa www.
media.ku.dk/danima).

7. Kan ses pad ASIFAs hjemmeside: www.asifa.
net.
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Valhalla (Peter Madsen og Jeffrey James Varab, 1986). © SandrewMetronome

Fra sma Storm P.-mand til animationens
Internationale superliga

Professionaliseringen af dansk tegnefilm

A fRoar Kent

Danmark er, hvor utroligt det end matte
lyde, et afde lande i verden, der producerer
flest animationsfilm i spillefilmlengde.
Omfanget af den danske produktion nar
naturligvis slet ikke i neerheden af USA%
eller Japans, men siden 1982, hvor filmstgt-
ten omorganiseredes, sa der blev gremer-

ket midler til produktion afbgrnefilm, er

der i Danmark lavet 22 lange animations-

film - sytten af dem inden for de seneste

ti ar. Dét er lidt afen preestation, men

desvarre nyder den danske animationsfilm

endnu ikke sd udstrakt mediebevagenhed

som spillefilmen. 19
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Iseer to animationsstudier Klarer sig
rigtig godt og star bag hovedparten af de
lange danske animationsfilm: Dansk Teg-
nefilm og A. Film. Jannik Hastrups Dansk
Tegnefilm skriver sig for det stgrste antal
afproduktioner, men i gkonomisk hense-
ende kan ingen sld A. Film, der ikke blot
er Danmarks uden sammenligning starste
animationsfilmselskab, men efterhanden
ogsé en vasentlig spiller pa det internatio-
nale marked - ikke mindst efter at selska-
bet vandt konkurrencen om at producere
den seneste film i serien om gallerkrigeren
Asterix, Astérix et les Vikings (2006, Asterix
og vikingerne).

A. Film og Jannik Hastrup reprasente-
rer to meget forskellige tilgange til det at
lave tegnefilm. Hvor A. Film excellerer i
store dyre produktioner - som f.eks. Jung-
ledyret (1993), der stilistisk leegger sig op
ad amerikanske forbilleder - ggr Jannik
Hastrup det typisk i mindre og billigere
film, der har en helt sarlig stil - som f.eks.
Cirkeline - storbyens mus (1998).

A. Film og Jannik Hastrup er dog
langtfra alene pa den danske animations-
scene. Ogsa Tegnedrengene, alias Anders
Sgrensen (f. 1950) og Per Tagnnes Nielsen
(1944-2004) - der bl.a. star bag Eventyret
om den vidunderlige kartoffel (1986) - og
Liiler Mgller (f. 1952), der har lavet en lang
rekke film om sex og pravention - f.eks.
Sadan! -far man alts& bgrn (1990) - har i
hgj grad bidraget til at tegne billedet afen
branche, der sprudler af kreativitet.

Vejen til det aktuelle medlemskab af
animationens internationale superliga har
imidlertid veeret lang og tornet. Den gar
helt tilbage til stumfilmarene, hvor selveste
Storm P. - eller Robert Storm Petersen,
som han jo retteligt hed - sammen med
bl.a. plakatkunstneren Sven Brasch tog de
farste spadestik til det, der skulle blive den
danske tegnefilmtradition.

Mik og Myller. Multikunstneren Storm P.
(1882-1949) optradte blandt meget andet
som hurtigtegner med sine avisstribe-figu-
rer 'De tre smaa Mend’ Hurtigtegning er
et varieténummer, hvor man pa et enkelt
stort ark papir tegner en historie ved hele
tiden at fgje nye ting til tegningen. 26.
december 1913 optradte Storm P. i Cirkus-
bygningen med forestillingen De tre smaa
Meand og Nummermanden, og det var de
samme tre sma meand, der dannede ud-
gangspunkt for Storm P.5 - og Danmarks
- farste egentlige animationsfilm, @en
(1919).

Selv om det blev til flere sma film med
bade sma og stgrre mand, var pionerernes
arbejde sporadisk, og forsgg pa at starte
egentlige tegnefilmstudier slog fejl. Der var
dog i 1920&rne og starten af 30érne enkelte
reklamebureauer som eksempelvis Monte-
rossi og Bergenholz, der havde tegnefilm-
afdelinger, men det var fgrst med Jargen
Myllers entré pa scenen, at det hele blev sat
i system, og en form for mesterlare blev
indfgrt i den danske animationsbranche.

Jgrgen Myller (1910-95) var som barn
blevet dybt fascineret af Storm P% anime-
rede strimler, og islutningen af 20krne
drog han til Berlin for at g& pa tegneskole.

I Berlin kom han til at arbejde for et ame-
rikansk reklamebureau, der sendte ham til
London for at leere at lave fuldt animerede
tegnefilm som dem, amerikanerne excel-
lerede i. Ved sin hjemkomst til Danmark

i 1932 startede Myller sit eget studie, Ani-
mated Cartoon Company, der fortrinsvis
producerede reklamefilm til Bergenholz og
Monterossi. Han fik to elever, Anker Roep-
storff (1910-92) og Henning Dahl-Mik-
kelsen (bedre kendt som 'Mik’) (1915-82),
og sammen skulle de tre blive dansk tegne-
films kreative kraftcenter i den tidlige tone-
film-&ra. Deres Et Bankrgveri, som havde
premiere i 1934, er sdledes Danmarks



farste fiktionstegnefilm med lyd. Myller
vendte efterfglgende tilbage til England for
at arbejde pé et af de store engelske tegne-
filmstudier, Anglia Films, ledet af pioneren
Anson Dyer. Efter et halvt ar sendte Myller
bud efter Roepstorff og Mik, og de tilbragte
nu alle tre et par ar med massiv tegne-
filmproduktion under Dyers inspirerende
ledelse.

Da de vendte hjem i 1938, blev Myl-
ler kunstnerisk leder af et nyt studie, det
tysk-ejede VEPRO, der bl.a. producerede
animationsfilm for Gutenberghus Reklame
Film. Her blev en purung knagt ved navn
Barge Ring (f. 1921) lerling efter skoletid
- selvsamme Bgrge Ring, som senere skul-
le blive en af de mest anerkendte danske
tegnefilminstruktgrer, og som i 1986 vandt
en Oscar for sin fabelagtige tegnede kort-
film Anna & Bella (1984). | et interview
har Bgrge Ring dog givet udtryk for, at han
pé dette tidspunkt i sin karriere aldrig kun-
ne stille sin leeremester tilfreds; den eneste,
der fandt nade for Myllers kritiske blik, var
angiveligt Mik. (Carl Barks & Co, nr. 17, s.
11).

Under opholdet i London havde Mik
sendt rategninger hjem til Monterossi, hvor
en anden teenager, Bjgrn Frank Jensen
(1920-2001), overfarte hans blyantstegnin-
ger til celluloid. Ogsa Bjgrn Frank Jensen
blev siden en afden klassiske danske teg-
nefilms fgrende skikkelser.

| perioden omkring 1940 dbnede og luk-
kede en del mindre tegnefilmstudier, ofte
med Myller og Mik som de barende kref-
ter. Stadig flere unge talenter kom til - bl.a.
Kjeld Simonsen, Erik Rus og Kaj Pindal
- og under indflydelse af de to store lere-
mestre, Jargen Myller og Henning Dahl-
Mikkelsen, blev der saledes oparbejdet en
solid talentmasse i den danske tegnefilm-
branche.

Fyrtarnet Fyrtgjet. Da Fyrtgjet - den farste
lange animationsfilm ikke bare i Danmark,
men ihele Europa, og tillige den farste
danske farvefilm i spillefilmlengde - havde
premiere i 1946, s man for alvor, hvad de
danske animatorer kunne prestere. Fyr-
tajet skylder tekstilgrosserer Allan Johnsen
sin tilblivelse, men det var ogsa hans skyld,
at Mik og Myller ikke blev tilknyttet fil-
men. Johnsen havde nemlig ikke begreb
om, hvordan man laver tegnefilm; han var
bare ude efter et investeringsobjekt. S& da
Mik og Myller - landets to stgrste anima-
torer - forlangte at blive instruktarer pa
filmen, men nagtede at udfare egentligt
tegnearbejde, sagde Johnsen nej tak. Han
kunne ikke se nogen grund til at ansette
tegnere, hvis de ikke skulle tegne. | stedet
hyrede han en rekke afde unge talenter,
der var blevet uddannet hos Mik og Myl-
ler, og Fyrtgjet blev dermed en slags kreativ
rugekasse for tidens unge animatorer - ud
over de tidligere nevnte gjaldt det navne
som Ib Steinaa og Barge Hamberg - der
siden skulle arbejde videre med mediet og
bidrage til branchens professionalisering.

Fyrtgjet kan maske synes lidt gammel-
dags, hvis man sammenligner den med de
kortfilm, som blev lavet i USA pa samme
tid, men der er nu ikke desto mindre tale
om animation af hgj kvalitet. Det skin-
ner dog tydeligt igennem, at der ikke var
nogen ordentlig produktionsledelse. Sent
i forlgbet blev Svend Methling ganske vist
tilknyttet som instruktgr, men det var ikke
nok til at give filmen en folelse af sammen-
hang. Animatorerne var heller ikke selv
udpraget begejstrede for filmen, men al-
ligevel blev Fyrtgjet en gkonomisk succes;
den har sdgar veret vist pa tv i USA.

Selv om Fyrtgjet havde varet en publi-
kumssucces, var de etablerede filmselska-
ber tilbageholdende med at kaste sig ud i
store animationsprojekter. Nordisk Film

afRoar Kent

21



Fra sma Storm P.-mand til animationens internationale superliga

Fyrtgjet (Svend Methling, 1946). © Palladium

22

havde ellers lovet at betale for en tegne-
film i spillefilmleengde, hvis Bgrge Ring

og Bjgrn Frank Jensen kunne overtale den
legendariske Disney-animator David Hand
til at komme til Danmark. Hand var villig,
men da det kom til stykket, syntes Nordisk,
han var for dyr, s de trak tilbudet tilbage

- og den danske tegnefilmproduktion gik
ind i et vist dgdvande.

Bestillingsarbejder. Efter Fyrtajet blev
dansk animationsfilm igen i alt vaeesentligt
et reklameanliggende, suppleret med op-
lysnings- og undervisningsfilm - titler som
Sadan laver man bggeparket (1951), Vek-
selstram (1959) og ABC - Staveleg i Afrika
(1964) taler for sig selv. At arbejde med

bestillingsopgaver var ikke sa utilfredsstil-
lende for animatorerne, som man maske
umiddelbart kunne tro. Iser reklamerne
fungerede saledes som et betydningsfuldt
vaeksthus for udviklingen afanimatorernes
kompetencer. Det mener i hvert fald Borge
Ring, der i et interview med Benni Badker
har udtalt, at man som regel leerer mere

af at lave reklamer end ved ’bare at sidde
med sine egne projekter (Carl Barks & Co,
nr. 23, s. 32). Nar man laver reklamer, er
man som animator bundet af faste ram-
mer og restriktioner, men ifglge Ring kan
det netop veere sundt at veere tvunget til at
arbejde under tidspres eller med teknikker
og temaer, som man maske ikke ellers ville
have interesseret sig for.



Ud over at levere beskaftigelse - og
dermed give animatorerne en vis rutine
- bidrog bestillingsarbejderne altsa ogsa til
at ggre dem mere alsidige. Det var imid-
lertid stadig smat med animationsarbejde
i Danmark, og mange prgvede derfor lyk-
ken iudlandet. Bgrge Ring og Bjgrn Frank
Jensen tog til Holland, Mik rejste til USA,
hvor han arbejdede pa sin tegneserie om
’Ferd nand’ og Kaj Pindal drog til Canada
for at arbejde pa National Film Board. De
fleste vendte dog hjem igen, enten perma-
nent eller blot nar der var interessante pro-
duktioner at arbejde med.

Pa trods afde trange tider var der dog
ogsa stadig en hel del animatorer, der blev
hjemme, og et afde kunstneriske samlings-
punkter i denne periode var Bent Barfod
(f. 1920). Barfod havde hverken veret elev
hos de gamle animatorer eller medvirket
pé& Fyrtgjet, men var uddannet kunsthand-
vearker og havde i mange ar arbejdet som
tegner, inden han i slutningen af40érne
begyndte at eksperimentere med tegne- og
trickfilm. Hans produktion kan sammen-
lignes med Norman McLarens i den for-
stand, at han ikke var bange for at udfordre
animationsmediets grenser, og han star
da ogsd - sammen med Lejf Marcussen (f.
1936) - som den animerede eksperimen-
talfilms fornemste repraesentant. Netop i
kraft afsin nytenkning og eksperimen-
terelyst lykkedes det Barfod at skabe et
kreativt miljg, som tiltrak mange afde ru-
tinerede animatorer, fordi de her fik mulig-
hed for at afprgve deres ferdigheder pa nye
udtryksformer. Men ogsa yngre talenter
som Jannik Hastrup (f. 1941) og Flemming
Quist Maller (f. 1942) samledes omkring
Barfod, og endnu en gang var udviklingen
i dansk tegnefilm sikret i kraft af et miljg,
hvor garvede krefter kunne oplare en ny
generations talenter.

afRoar Kent

Flyttefilm fra Gyngemosen. | midten af
1960 erne begyndte Danmarks Radio at
vise interesse for tegnefilm og skyde penge
i projekter, som de mente kunne bruges i
deres barneflade og, fra 1968, i den nyop-
rettede B8cU-afdeling. Danmarks Radio
gav dermed branchen en gkonomisk salt-
vandsindsprgjtning pa et tidspunkt, hvor
der ikke var meget at lave.

Samtidig begyndte Flemming Quist
Magller og Jannik Hastrup at arbejde med
den sékaldte flyttefilm’-teknik - i stedet for
at filme en tegning, @ndre den lidt, filme
igen osv. benytter man i flyttefilm udklip-
pede figurer (f.eks i karton), der flyttes lidt
ad gangen. Mange af filmene blev lavet i
samarbejde med netop Danmarks Radio,
bl.a. serien om Cirkeline (1968-70), der ma
betegnes som en af de mest succesrige dan-
ske animationsserier.

Teknikken var for sé vidt ikke ny - ek-
sempelvis havde Jargen Myllers lereme-
ster, Anson Dyer, lavet flyttefilm allerede i
1920erne - men der var sket meget siden
da, og eftersom flyttefilm er bade hurtigere
og billigere at producere end traditionel
tegnefilm, blev det snart en ganske udbredt
produktionsmade. Senere har Jannik Ha-
strup videreudviklet teknikken ved bl.a. at
blande den med klassisk animation. Ved
farste gjekast kan det sdledes vaere sveart at
se, at film som Historiebogen (1972-74) og
Treellene (1978) er lavet overvejende som
flyttefilm. Der blev dog stadig lavet klassisk
animation, ogsa i sterre skala; det er Jannik
Hastrups nyligt kanoniserede film, Bennys
Badekar (1971), et glimrende eksempel pa.

En anden type animationsfilm, der
blomstrede op idenne periode, var duk-
kefilmen, fgrst og fremmest repreesenteret
ved Jgrgen Vestergaard (f. 1939), som ud
over H.C. Andersen-filmatiseringer - Nat-
tergalen og Snedronningen (begge 1970)

- bl.a. har stéet for instruktionen afde to 23
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film om ’Sngvsen, Sngvsen (1992) og Snagv-
sen tar springet (1994). Selv om dukkefilm
0gsa er billigere at producere end klassiske
tegnefilm, er formatet aldrig slaet rigtigt
an her til lands, men maske Prop og Berta
(2001) og Strings (2004) indvarsler en ny
trend.

I lgbet af 60&rne skete der tillige en &n-
dring af selve den made, animationsbran-
chen var opbygget pa. Tidligere havde sel-
skaberne varet en slags fast produktions-
ramme, hvor man forsggte at skaffe arbejde
nok til at kunne holde pé de ansatte, men
i 1970&rne blev det mere almindeligt at
oprette et nyt selskab for hver produktion.
Dette havde nogle erhvervsgkonomiske
fordele, men gav ogsé gget smidighed i en
meget projektorienteret branche. Anima-
torer er derfor blevet et meget mobilt fol-
keferd: de tager simpelthen derhen, hvor

opgaverne er. Af samme arsag konkurrerer
animationsselskaberne ikke indbyrdes, og
det er séledes ikke ualmindeligt, at instruk-
tarerne arbejder pa hinandens projekter.
Op igennem 70&rne var detividt om-
fang Bent Barfods gamle elever, Jannik
Hastrup og Flemming Quist Mgller, der
samlede branchens mange talentfulde ani-
matorer om stgrre projekter - som f.eks.
Bennys Badekar og Trellene (1978). Men
i starten af 80krne skete der flere ting,
som fik afgerende betydning for hele den
danske filmbranche og for animationsbran-
chen i serdeleshed.

Orv! Filmstgtte! - det’ for bgrn! | 1982
vedtog Folketinget sledes en ny filmlov,
hvor 25 procent af Filminstituttets stot-
temidler blev gremarket til bgrnefilm.
Tidligere havde bgrnefilm skullet sgge



gkonomisk stgtte under samme bevilling
som voksenfilmene, hvilket havde gjort det
sveert at skaffe penge til animationsfilm. Nu
er barnefilm selvfglgelig ikke kun tegne-
og dukkefilm, ligesom tegne- og dukkefilm
ikke ngdvendigvis er for bgrn, men den
nye ordning betgd, at animationsbranchen
alt andet lige fik flere penge at gare godt
med. Nu kunne det pludselig veere gkono-
misk rentabelt at lave animationsfilm i spil-
lefilmlengde, hvilket blot et par ar tidligere
havde veeret helt utenkeligt.

Det nye stgttesystem havde imidlertid
ikke kun betydning for produktionen af
lange animationsfilm. Efter 1982 blom-
strede hele det danske animationsmiljg op,
for den ggede gkonomiske stgtte gjorde det
ikke alene muligt at lave lengere film, der
blev ogsa rad til at lave de korte film bedre
og f.eks. vende tilbage til den dyre helani-
mation. Antallet af produktioner eksplo-
derede ikke ligefrem, men den ny filmlov
resulterede i et markant kvalitetslgft.

Far omlaegningen af filmstgtten fik de
fleste animationsfilm tildelt et sted mellem
200.000 og 500.000 kr. i produktionsstatte,
men allerede i 1982 fik Jannik Hastrup
nesten 600.000 kr. i manuskript- og pro-
duktionsstgtte til sin filmatisering af Bent
Hallers Kaskelotternes sang. Aret efter fik
projektet bevilget yderligere 2,9 millioner
kr. i produktionsstatte, og i 1984 forela
resultatet: Samson og Sally, den fgrste hel-
animerede tegnefilm i spillefilmlengde
siden Fyrtgjet.

Stort set samtidig med at Jannik Ha-
strup kastede sig ud i Bent Haller-filma-
tiseringen, blev etandet stort projekt sat i
sgen - et projekt, som skulle vise sig at f&
nasten lige s stor betydning for udviklin-
gen afdansk tegnefilm som filmstgtteord-
ningen.

Guddommelig fiasko. | 1981 kom den
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amerikanske animator Jeffrey Varab (f.
1955) til Danmark for at besgge sin ven og
kollega Jgrgen Klubien (f. 1958). De to hav-
de mgdt hinanden pa Disney-studierne,

og under sit besgg i Danmark blev Varab
praesenteret for Klubiens ven Jakob Stegel-
mann (f. 1957). Sammen fik de tre idéen

til at starte en slags animationsuddannelse
pa Krebs Skole pa @sterbro i Kgbenhavn,
hvor Stegelmanns far var rektor. De kaldte
projektet Kgbenhavns Animationsskole, og
det blev en forlgber for de egentlige anima-
tionsuddannelser i Danmark. Jgrgen Klu-
bien tog sig af kurserne pa grundniveau,
mens Jeff Varab underviste de mere gvede
animatorer. Nasten samtidig startede
Stegelmann og Varab deres eget tegnefilm-
studie, Varab-Stegelmann ApS, der lavede
reklamer og hjalp til pa andres projekter,
nér det var muligt.

Gennembruddet for Varab og Stegel-
mann kom med deres filmatisering af Peter
Madsen og Henning Kures mytologiske
tegneserie Valhalla. Forlaget Interpresse
havde i 1979 udsendt det forste Valhalla-
album, og i 1982 gik Varab og Stegelmann
- der til lejligheden havde dannet selskabet
Asgaard Film sammen med Peter Mad-
sen og Interpresse - i gang med at rejse
finansiering til filmen. Danmarks Radio og
Filminstituttet bevilgede 676.000 kr. til en
kort prevefilm, og Asgaard Film skaffede
selv 125.000 kr. Da prgvefilmen var til alle
parters tilfredshed, bevilgede Filminstitut-
tet yderligere 8,5 millioner kr. i produkti-
onsstgtte - et pa det tidspunkt uhgrt stort
stgttebelgb til en dansk animationsfilm.
Asgaard Film skaffede flere investorer, der
skad yderligere 6 millioner kr. i projektet,
og med finansieringen pa plads gik man i
gang med det absolut stgrste tegnefilmpro-
jekt i Danmark indtil da. James Varab var
instruktgr og Jakob Stegelmann producer,
0g som animatorer benyttede man dels 25
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de unge talenter, der var tilknyttet anima-
tionsskolen - deriblandt de kommende
stiftere af Danmarks stgrste animations-
studie, A. Film - dels hentede man nogle
af de danske animatorer, der ellers holdt til
i udlandet, hjem. Bgrge Ring har saledes
animeret en rekke ngglescener i filmen

- bl.a. sekvensen, hvor Tjalfe, Rgskva og
Quark bygger en trehytte - og han har
tillige komponeret den velkendte flgjteme-
lodi, som man hgrer, ndr bgrnene morer
sig i deres nybyggede hytte.

Det viste sig hurtigt, at filmen var en
vaesentligt starre opgave end forudset. An-
tallet af tilknyttede pa projektet steg stgt
og néede i 1984 op pa 70, hvilket var en
medvirkende &rsag til, at omkostningerne
eksploderede. | december 1984 tog man
konsekvensen og fyrede hele bundtet for pa

den méade at fa styr pa produktionen. Som
ny producer ansatte man Tine Hjortbgl, og
Peter Madsen blev udnavnt til instrukter,
selv om han ikke havde nogen erfaring i
den retning. Animatorerne blev genansat,
og efter endnu et par korte forsinkelser

fik Valhalla premiere i oktober 1986. Den
solgte hele 545.000 billetter, og selv om dét
var et rekordstort publikum til en anima-
tionsfilm, var det ikke nok til at deekke de
samlede produktionsomkostninger, der lgb
op i 40 millioner kr. Valhalla endte derfor
med at blive en gkonomisk fiasko.

Et multinationalt eventyr. Intet er som
bekendt s& galt, at det ikke er godt for no-
get, og ud over en glimrende film kom der
saledes 0gsa en anden god ting ud af Val-
/jalla-projektet, nemlig et samarbejde mel-



lem Stefan Fjeldmark (f. 1964), Jargen Ler-
dam (f. 1958), Karsten Kiilerich (f. 1955)
og Hans Perk (f, 1961), der i 1988 dannede
tegnefilmstudiet A. Film.

Oven pa Valhallas gkonomiske lussing
var det sveert at rejse penge til store teg-
nefilmproduktioner, men i kglvandet pa
oprettelsen af TV2 narmest eksploderede
reklamemarkedet. A. Film var dygtige til
at fd reklamekontrakter i hus, men da man
fra starten havde gnsket at bryde med prin-
cippet om ’hver produktion sit selskab’ og
i stedet havde fastansat en rekke animato-
rer, var det ngdvendigt at sikre en konstant
mangde af arbejde. A. Film deltog séledes
ogsa i andre danske selskabers store pro-
duktioner - bl.a. Jannik Hastrups Fugle-
krigen (1990) og Tegnedrengenes Eventyret
om den vidunderlige musik (1991) - og var
tillige involveret i internationale projekter
som Ferngully - The Last Rainforest (1992),
Questfor Camelot (1998) og Adam Saud-
iers Eight Crazy Nights (2002).

Desuden kastede man sig ud i produk-
tion aftv-serier, som efterhdnden udgar
en vasentlig del af selskabets virke. Det
geelder savel serier baseret pad A. Films egne
produktioner - Jungledyret Hugo (2003-04)
og The Ugly Duckling and Me (2006, Den
grimme @&lling og mig) - som bestillings-
arbejder (f.eks. Petzi (1995-98, Rasmus
Klump) og Benjamin Bliimchen (1998-
2002)).

Efterhanden var A. Films ordrebgger
sa fulde, at selskabet matte treeffe en van-
skelig afggrelse: skulle man forsgge at gare
arbejdet selv, eller skulle man lade det
udfgre i Kina og Taiwan, som mange andre
animationsstudier gor det? Efter at have
forsggt sig med udlicitering med blandede
resultater besluttede man at etablere et
datterselskab i Estland, hvor Ignningerne
var sa lave, at man kunne konkurrere med
priserne fra @sten. A. Film Eesti, der blev

oprettet i 1994, ejes af A. Film i Kgben-
havn, men det fungerer som et selvsten-
digt studie, som ud over de opgaver, selska-
bet far fra Kgbenhavn, ogsa er engageret

i egne projekter, primert i Baltikum og
Finland. 1 2002 kom A. Film Latvia til og,
som det seneste skud pa stammen, A. Film
Germany i 2006.

Hvor lgnniveauet var den primare
grund til at etablere studier i de baltiske
lande, var sigtet med A. Film Germany
et andet. Stgttekronerne fra Det Danske
Filminstitut slar nemlig ikke lengere til,
og A. Film har derfor i stigende grad ogsa
mattet sgge penge fra private investorer,
fonde og diverse andre filmstgtteprogram-
mer, bl.a. under EU. Eftersom EU fortrins-
vis yder gkonomisk statte til felleseuropee-
iske produktioner, dvs. film, der involverer
flere EU-lande, er det en stor fordel at
have et datterselskab i et andet europeisk
land. Ved at udlicitere opgaver til A. Film
Germany kunne A. Film séledes opfylde
betingelserne for EU-stgtte uden at over-
give dele af produktionen til andre studier.
Arrangementet, der kaldes in-house co-pro-
duction, har ogsa varet flittigt benyttet af
bl.a. Zentropa. Og n&r man har et studie i
et andet land, gger man samtidig mulighe-
derne for at sgge national filmstgtte.

A. Film er imidlertid ikke det eneste
danske tegnefilmstudie, der opererer i
multinationalt farvand. Selv Jannik Ha-
strup, der ellers hovedsagelig arbejder med
relativt sma produktioner, har benyttet sig
afdenne mulighed. Al 3D- og effektanima-
tion til Drengen der ville ggre det umulige
(2002) er saledes udfart i Frankrig, hvilket
gjorde filmen berettiget til EU-stgtte gen-
nem Eurimages.

Som man kan se pa 3D-animationerne i
Drengen der ville ggre det umulige, kan der
imidlertid ogsa vaere ulemper forbundet
med at splitte en produktion op pa flere
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studier, da det kan vare svart at bevare (2000) og Asterix og vikingerne, som ogsé
overblikket, og man derfor risikerer at begge er A. Film-produktioner, lgb op i
ende med en film, hvor nogle scener har hhv. 100 og 160 millioner kr. Ganske vist er
en markant anden stil end de gvrige. Men Terkel i knibe lavet med meget simple figurer
efterh&nden er co-produktioner den eneste 09 en ganske enkel animation, men filmens
udvej, hvis man vil producere lange tegne- succes demonstrerer, at teknikken ikke er s&
film af international kvalitet. vasentlig, nar blot historien er god.
Omkostningerne kan dog reduceres be-
tragteligt ved brug af computeranimation. Fremtidssikring? Der bliver produceret
I modsatning til klassisk to-dimensional animationsfilm i Danmark som aldrig far,
tegnefilm, hvor figurerne er ¥flade, arbejder og samtidig er interessen for animations-
man i computeranimation med tre-dimen- film stgrre end nogensinde. Animations-
sionale modeller. Umiddelbart kan den film bliver i offentligheden ikke leengere
ekstra dimension maske lyde dyrere, men udelukkende betragtet som barnefilm
da stersteparten af arbejdet foregdr inde i - hvad f.eks. Anders Morgenthaiers (f.
computeren, kan der spares mange man- 1972) Princess (2006) jo bestemt heller ikke
detimer og, ikke mindst, plads og papir. er - og nicheprodukter som japansk anime
Eksempelvis kunne A. Film producere den og manga dyrkes af stadig flere. Ogsé
farste computeranimerede danske anima- forskellige typer aftegnede kunstfilm har
tionsfilm i spillefilmlaengde, Terkel i knibe vundet et vist publikum, ligesom arrange-
(2004), for kun godt ti millioner kr., mens menter som J-popcon - den érlige festival

28 de klassisk animerede Hjalp!jeg er enfisk for anime og japansk popkultur - og kort-



og animationsfilmfestivalen Cosmic Zoom
har oplevet stigende tilslutning.

Samtidig udvides animatorernes ar-
bejdsomrader til ogsa at inkludere com-
puterspil, og efterhanden er det svart i det
hele taget at finde en film, hvori der ikke
indgar animation i et eller andet omfang,
som regel i form af special effects. Ten-
densen har endnu ikke vaeret sa tydelig i
Danmark, men Nikolaj Arcels Defortabte
sjeles g (2007) er et udtryk for, at det ogsa
i Danmark kan lade sig gere at lave even-
tyrfilm med animerede special effects af
hgj kvalitet. Hertil kommer den rivende
udvikling inden for computerspil, der som
bekendt i vid udstrekning bygger pa ani-
mation. Efterspgrgslen pa animatorer er
saledes i sterk vaekst, og intet tyder pa, at
den vil blive mindre i fremtiden - snarere
tveertimod.

Afsamme arsag er der i de senere ar ble-
vet etableret adskillige professionelle ani-
mationsuddannelser herhjemme. Allerede
i 1988 grundlagdes i Viborg det sakaldte

Animationsverksted, som siden har udvik-
let sig til en internationalt anlagt uddan-
nelsesinstitution, hvor man har mulighed
for at tage en BA i Character Animation.
The Animation Workshop, som skolen i
dag hedder, treekker pa gastelerere fra
bade ind- og udland - bl.a. Bgrge Ring og
Richard Williams - og kunne i 2007 sende
sin farste argang af professionelle anima-
tionsbachelorer ud iverden.

Den Danske Filmskole startede i 1992
en animationsinstruktgrlinje, hvor bl.a.
Anders Morgenthaier er uddannet. For-
malet med animationslinjen, som ledes af
Gunnar Wille, er at uddanne instruktarer,
der bade kan arbejde som menige’anima-
torer og lede starre projekter.

Og i 1998 kom den private 3D-anima-
tionsuddannelse TRUEMAX til. TRUE-
MAX, der tilbyder bade korte kurser og
lengerevarende forlgb, fokuserer udeluk-
kende pa computeranimation, til savel
underholdning og kunst som industrielt
design og reklamer. Et semesters under-

Princess (Anders Morgenthaier, 2006). © Nordisk Film
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visning koster op mod 55.000 kr., men

for pengene far man bl.a. master classes
med nogle afverdens ypperste animatorer
- bla. har canadiske Chris Landreth veret
forbi lokaliteterne i Vanlgse.

Det seneste skud pa stammen er opret-
telsen af Det Danske Akademi for Interak-
tiv Underholdning (DADIU) i 2004 - en
computerspiluddannelse, som er blevet til
i et samarbejde mellem DPU, Danmarks
Designskole, Filmskolen, Den Grafiske
Hagjskole, IT-vest, DTU, The Animation
Workshop i Viborg, Kgbenhavns Uni-
versitet, Aalborg Universitet og Aarhus
Universitet. Samarbejdet indebarer, at de

enkelte uddannelsesinstitutioner undervi-
ser i de dele af computerspilproduktionen,
der er relevante for deres studerende,
saledes at universiteterne uddanner folk i
produktionsledelse og konceptudvikling,
mens kunstskolerne tager sig af den mere
kunstneriske og handsvaerksmassige side
af sagen.

Animationsuddannelserne er stadig s
nye, at vi endnu har til gode at se den fulde
effekt af dem, men der hersker neppe
tvivl om, at de vil kunne yde et vaesentligt
bidrag til viderefarelsen og maske en yder-
ligere styrkelse af den fornemme danske
animationstradition.



Pa hovedstadens bonede gulve tales derfor
tiden meget og entusiastisk om ‘den nye
oplevelsesgkonomi’ | Viborg er det noget,
man i al stilferdighed har praktiseret med
international succes i tre artier. Her ligger
nemlig The Animation Workshop, som
har veret sterkt medvirkende til atgare
Danmark til etfgarende land i den globale
animationsbranche. Kosmorama har bedt
studierektor Morten Thorning om at berette
sagaen om en skole, som kan telle nogle af
verdens dygtigste animatorer blandt sine
undervisere, som uddanner nye generationer
afanimatorer til alverdens producenter,
ogsom er etforetagende i konstant
knopskydning.

Hum (2007), BA-afgangsfilm af Sgren Bendt.

The Animation Workshop

Oplevelsesgkonomiens pionerer i Viborg

A fMorten Thorning

Animation er en nggleferdighed i oplevel-  tigst voksende sektorer i Danmark. En ikke
sesgkonomien, Animation er fremtidens uveesentlig del afden udgeres afanima-
fantastiske formidlingsvaerktgj. Takket tionsbhaserede produkter, f.eks. tegnefilm,
vere it-udviklingen er denne form for computerspil og andre underholdnings-
visualisering i dag meget billig i brug, og produkter. Men animation anvendes ogsa
med sin evne til at forenkle komplekse i stigende grad i undervisningssammen-
budskaber er animation perfekt til at for- hang, i alskens elektroniske it-produkter, i
midle komplicerede emner i overskuelig og  reklamefilm og andre former for markeds-
preecis form. faringsmateriale.

Oplevelsesgkonomien er en af de hur- Man kan lidt forenklet sige, at uanset
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indholdet er det animationsdisciplinerne,
der skaber det synlige - dvs. det design og
den appeal, som en film, et computerspil,
en tv-serie, en instruktionsmanual, en
reklame, et undervisningsprogram etc.
har. Denne synlige manifestation skal altid
have en hgj kvalitet for at klare sig pa et
marked, hvor et givet produkt maske kun
far en kort levetid, hvis det ikke med det
samme pakalder sig og fastholder forbru-
gerens opmerksomhed og interesse. Men
hvad er kvalitet i animation? Helt enkelt
kan man sige, at hvis vi glemmer, at det er
animation, vi ser, og tror, det er liv - sa har
animationen den ngdvendige kvalitet.
Animation kan produceres billigt eller
dyrt, i flot feature-kvalitet eller Simpsons-
enkel tv-serie-kvalitet. Det afggrende er,
om designet er klart og befordrende for
animationens evne til at skabe livagtige
karakterer - og om skuespillet’er udfart
med tilstrekkelig indsigt i karakterdannel-
sens elementer. Endelig er indsigt i den til
enhver tid geldende og kommende smag
afgerende. At have fingeren pa pulsen - og
veere lidt foran beatet, nar det kommer til

design afanimerede karakterer og udvik-
lingen af animationskoncepter - er en klar
fordel, nar handvarket, kunsten og indsig-
ten forenes i animationens udtryk. Det er
det, vi lever for, arbejder med og undervi-
ser i pa The Animation Workshop i Viborg.

Fra kunstnerisk sandkasse til internatio-
nal drivkraft. Da Animationsvearkstedet
startede i 1988, var det ikke forestillingen
om at etablere et specialiseret center for
animationshandverk, der drev arbejdet.
Animationsvearkstedet spirede afgreaes-
rgdderne og blev startet af kunstnere, der
gerne ville arbejde frit og uafhaengigt med
animationsmediets mange forskellige ud-
tryksmuligheder.

P& davarende tidspunkt var den danske
tegnefilmbranche ikke sarligt stor. Tre
aktgrer dannede kernen i branchen - det
nystartede A. Film, det veletablerede, men
af stgrrelse beskedne Tegnedrengene/Film-
forsyningen og Jannik Hastrups Dansk
Tegnefilm Kompagni, hvor sidstnavnte
igennem mange ar lavede de store dan-
ske animerede spillefilm - bl.a. Trzllene

THE ANIMATION WORKSHOP
The Animation Workshop er i dag placeret itre gamle kasernepavilloner og et infirmeri p&
kultur- og campusomradet pa Viborg Kaserne. Her rader skolen over 6.000 kvadratmeter,
fordelt pa fem afdelinger, der beskaeftiger sig med en raekke animationsrelaterede aktivi-
teter. Omkring 160 mennesker kommer dagligt i bygningerne.
TAW har fem afdelinger med hver sin aktivitet: Bachelor of Arts in Character Animation
(BAC), Professional Training (PRO), The Drawing Academy (TDA), Open Workshop (OW)

og Center for Animationspaedagogik (CAP).

(1978), Samson og Sally (1984) og Strit og
Stumme (1987). Producenterne bejlede

til det daveerende Statens Filmcentral om
stgtte til produktioner. Omsetningen i det
danske animationserhverv 14 vel det ar pa
30 millioner kr., og der var omkring 60-80

ansatte beskaftiget med projektbetonet
arbejde.

Animationsbranchen er siden 1988 vok-
set fra at vaere en branche, hvor fa kunst-
nere beskaftigede sig med en marginali-
seret kunstart, til en mindre industri med



mange ansatte og en milliardomsatning
delvis baseret pé& afsztning pa internatio-
nale markeder. Danmark er et afde faren-
de lande i udviklingen i Europa, og der er
veletablerede virksomheder med stor inter-
national omsatning inden for spil-, film-
og tv-produktion. Der bade produceres og
distribueres pa livet lgs.

Pa Animationsvarkstedet var det fra
forste feerd forteellingen, der var i fokus.
Animationshandvearket og hele det fil-
miske sprog kom i anden raekke. Det ses
tydeligt pa de daverende produktioner,
der preges af en spraelsk fortelletrang og
en ofte kunstnerisk interessant, men aldrig
kommercielt slagkraftig, billedside. Der
blev pa vaekstlagsniveau produceret anime-
rede film til ungdomsmagasinet DR/Tran-
sit, MTV, Folkekirkens Ngdhjealp, amter og
kommuner samt en rekke andre aftagere.

En stribe aftilfelde i de tidlige ar skulle
senere bane vejen for udviklingen af Ani-
mationsvarkstedet til en farende kompe-
tenceudvikler iden internationale anima-
tionsbranche.

Williams, Viborg og Verden. Mgdet med
mennesker som Tegnedrengene Anders
Sgrensen og Per Tgnnes Nielsen samt ud-
landsdanskerne Kaj Pindal og Barge Ring
fik Animationsverkstedet til at fokusere
p& animation som tegnefilmens skuespil’-
teknik. Senere blev det den tidligere Don
Bluth-animator Kim Hagen og den fransk-
amerikanske skuespiller Robert Bennett,
der med systematiseret viden om anima-
tion gav undervisningen retning, form og
indhold. Deres erfaringer kom fra arbejdet
pa de store internationale filmproduktio-
ner udfgrt af Disney i Paris og Don Bluth-
studiet i Dublin.

Animation var i de samme ar et udvik-
lingsomréade for EU, og Animationsvark-
stedet fik fra 1993 status som Specialised

afMorten Thorning
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De ferdigheder, en god karakteranimator skal besidde,
illustreret af den tidligere personnel manager pa
Warner Brothers Animation i Los Angeles, Dave Masters.

European Animation Training Center og
blev dermed en del af ETNA - European
Training Network for Animation. Dette
betad et solidt gkonomisk tilskud, der har
varet frem til i dag, og som har mulig-
gjort en lgbende international udvikling.
Animationsverkstedet fik dermed tidligt
et internationalt udviklingsperspektiv og
ser det i dag som sin opgave at betjene og
styrke den europaiske animationsindustri.
KIKA - det ét-arige Kursus i Karakter
Animation, der i mange ar var Animati-
onsverkstedets hovedaktivitet, fungerede
i &rene 1993-2003 som en selvbestaltet
dansk animationsskole, der tiltrak unge fra
hele Danmark. Udefra kom internationale 33
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studerende, bl.a. en del islendinge. Kurset
fik snart indfert en optagelsesprave, der
skulle sikre, at kursisterne var dygtige teg-
nere. KIKA har gennem tiden uddannet
200 karakteranimatorer, der i dag udger
omkring 65 procent af animatorerne i den
danske branche.

Stammen af KIKA-elever er stor, og
gennem arene har den bidraget til Anima-
tionsverkstedets undervisningstraditioner
i Viborg. Gruppen bestod af unge fra alle
samfundslag og fra alle egne af landet, ken-
detegnet ved en stor visuel intelligens, stor
autonomi og stor videbegerlighed. Sam-
tidig var det et serdeles levende og livs-
kraftigt folkefeaerd, hvis adferd, energi og
krav om udfordring skabte et miljg med en
hgj motivation for lering. Og handverket
blev udviklet i et stadigt samspil mellem
eleverne og de skiftende krav til kompe-
tenceudvikling, som branchen stillede. De
feerdige animatorer kom i praktik og pa job
ivirksomheder over hele Europa og skabte
et effektivt netveerk i den europaiske bran-
che. Efter deres udlandsophold er de fleste
vendt tilbage til danske virksomheder med
praktisk viden, der har kunnet overfares til
dansk animation.

Fra 1994 indledtes to betydningsfulde
nationale samarbejder med henholdsvis
A. Film og Den Danske Filmskole. Den
hgje internationale produktionsstandard
pé& A. Film blev et sigtepunkt for de faglige
aktiviteter. Dialogen med dygtige og inspi-
rerende professionelle som den Oscar-no-
minerede instrukter Karsten Kiilerich (Nar
livet gar sin vej, 1997) var med til at booste
motivationen til at systematisere det van-
skelige animationshandvark.

Samarbejdet med Den Danske Film-
skole blev baseret pa en arbejdsdeling, hvor
Filmskolen uddannede animationsinstruk-
tgrerne, og Animationsverkstedet uddan-
nede animatorerne. Hvert ar mgdtes de

studerende i tre maneder og producerede
animationsinstruktgrernes midtvejs- og af-
gangsfilm. Denne tradition fortsatter i dag
som en indlejret del ibegge uddannelser

- og er ligeledes en veesentlig grund til, at
Animationsvarkstedet har kunnet fokusere
sa steerkt pa karakteranimation.

Senere, i 1996, kom mgdet med den
canadisk-britiske animationsinstruk-
tgr Richard Williams. Richard Williams
havde pa daverende tidspunkt modtaget
tre Oscar-statuetter, to for Who Framed
Roger Rabbit? (1988, Hvem sngrede Roger
Rabbit?) og én for kortfilmen A Christmas
Carol (1971). Han er en dygtig kunstner,
opdraget i de amerikanske studier, sarligt
Disney, hvor Milt Kahl havde varet hans
mentor. Men Williams besidder en sterk
trang til at veere uafhangig og alternativ.
Han gnskede ikke at veere en del af den
amerikanske filmindustri. Derfor slog han
sig ned i London, hvor han op gennem
60&rne og 70erne drev et succesfuldt ani-
mationsstudie, som producerede reklame-
film. Sidelgbende lavede han kunstneriske
kortfilm og arbejdede i artier pa den ani-
merede spillefilm, der var tenkt til at skulle
sette alle andre animerede film (inkl.
Disney!) til vaegs, the Thiefand the Cobbler
(1993).

Efter eventyret med The Thiefsagte
Richard Williams andre, mindre risika-
ble, mader at udnytte sit talent pa. Det
resulterede i et samarbejde med Anima-
tionsveerkstedet i arene 1996-2001. Farst
organiserede vi fire master classes pa Den
Europaiske Filmhgjskole med fokus pa
teknikkerne bag det animerede skuespil’.
Kurserne havde deltagelse afhen ved 700
professionelle animatorer fra hele verden.
Dernast samlede Richard Williams sine
erfaringer fra kurserne i bogen The Ani-
mators Survival Kit (2001), som i dag er
en afkarakteranimatorens tre bibler pa



linje med Frank Thomas og Ollie Johnsons
The Illusion ofLife (1981) og Eadweard
Muybridges The Human Figure in Motion
(1955). The Animators Survival Kit er over-
sat til ni sprog, heriblandt to versioner pa
kinesisk.

Samarbejdet med Richard Williams
styrkede Animationsvarkstedets interna-
tionale brand - derfor valgte vi i den sam-
menhang at skifte navn til The Animation
Workshop (TAW) for at forsterke den
internationale profil. Samtidig opbyggede
vi et globalt netvark til professionelle
p& mange niveauer i den internationale
animationsbranche. TAW er i dag kendt
for serigsitet, kvalitet og en respekt og for-
staelse for, at animatoren er en uafhangig
kunstner, der samtidig skal vere i stand til
effektivt at stille sine kreative kompetencer
til rddighed for kommercielle produktio-
ner. Altsa skal animatoren pa den ene side
kunne skabe, designe og udfgre unik kunst
og pa den anden side professionelt kunne
indgd i samlebandsproduktion’- kunne
h&ndtere, tegne og animere et design med
en streg, der er ngjagtigt magen til hun-
drede andre animatorers.

afMorten Thorning

Tilbage til tegningen. | 1997 startede TAW
Tegneskolen, der senere skiftede navn til
The Drawing Academy. Baggrunden var
en stigende erkendelse af, at tegning var et
hensygnende handverk i Danmark. Hand-
vaerket havde efterhdnden forvandlet sig til
en terapiform, hvor den studerende sggte
at udtrykke sig frem for at laere selve hand-
verket. Det blev den russiske kunstprofes-
sor Artem Alexeev, som i de fglgende ar
skulle udvikle en ny afdeling med fokus

pa den klassiske tegning. Vi fik nye idealer
i form af Leonardo da Vinci og Miche-
langelo ind i huset. | dag er The Drawing
Academy en etableret forskole til en rekke
videregdende uddannelser sdsom design-
skolerne, Den Grafiske Hgjskole, arkitekt-
uddannelser og kunstneriske uddannelser.

Animationspaedagogik péa indlandsisen. 1
arene 1997-99 oprettedes pd TAW en sko-
letjeneste med stotte fra Kulturministeriets
Medieskolepulje, der, med animation som
leringsvaerktej, udfordrede skriftsprogets
autoritet i den danske skolesektor. Det viste
sig, at systematisk arbejde med animation

i leringsprocesser havde en motiverende

THE DRAWING ACADEMY (TDA)
The Drawing Academys primaere aktivitet er et intensivt 22 ugers kursus maélrettet til kur-
sister, der overvejer en karriere inden for grafisk design, animation, reklame, arkitektur,
kommunikation eller undervisning. Undervisningen tilretteleegges af den russiske profes-

sor Artem Alexeev.

Der afholdes arligt to kurser og desuden en raekke korte forlgb, heriblandt sommerkurser,

med den amerikanske tegner Glenn Vilppu.

effekt pa elever, der enten var skoletratte,
havde indleringsvanskeligheder eller beg-
ge dele. Animation har en rekke fordele

i forbindelse med undervisning i billed-
sprog. Dels er det populart blandt bgrn og

unge, der derfor er synligt motiverede i det
arbejde, de involverer sig i. Dels giver ani-
mation bgrn fuld kontrol, nar der arbejdes
pé hvert billede i en sekvens. Hvert enkelt
klip og hver enkelt bevagelse skal planlaeg-
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CENTER FOR ANIMATIONSPADAGOGIK (CAP)
TAW har arbejdet med bgrn, unge og animation siden starten i 1988. | dag drives ak-
tiviteterne i et seerligt Center for Animationspeedagogik, der, under ledelse af Hanne

Pedersen, er internationalt pa forkant inden for animationsrelateret mediepaedagogik og
formidling. CAP fungerer som et center for research og udvikling og som en medieskole
for bgrn og unge. Her benyttes animation som et redskab til medieuddannelse. CAP's
grundlag er en uddannelsesteori, der omfatter praktisk leering og brug af animation for

samtlige aldersgrupper ifolkeskolen.

ges i detaljer og kontrolleres. Og endelig
gar animation i direkte forbindelse med
fantasien, kraever intet kendskab til alfa-
betet og kan derfor benyttes som larings-
metode, allerede far l&sning pabegyndes.
Praktisk animation for bgrn forbinder i
arbejdsprocessen den virtuelle verden med
den fysiske. Animation styrker kreativ
tankegang og treekker pé adskillige sanser i
forbindelse med indlering.

| arene efter fortsatte og udviklede
aktiviteterne sig til besgg pa over 400
danske skoler og kulturinstitutioner, hvor
teorier og praksis blev afprgvet pd mere
end 12.000 bgrn. Dette medfgrte samar-
bejder med bl.a. Danmarks Pedagogiske
Universitet og internationalt arbejde, bl.a.
stgttet af Nordisk Rad og EU-program-
met Leonardo. De internationale projekter
foregik i mange nordiske og europaiske
lande, men ogsa sé fjerne steder som Bo-
livia, Filippinerne, Rusland og Kina. Der
har veret gennemfgart projekter i bygder
pa Grenlands indlandsis og i disciplinzre
skolesystemer som det irske.

Dukkerne, eksperterne og de maske eg-
nede. Omkring ar 2000 indgik vi et sam-
arbejde med danske Egmont Imagination
og engelske Aardman om uddannelse af
dukkeanimatorer. Det blev til tre spaen-
dende ar i kamp mod tyngdekraften, indtil
udviklingen af 3D-animation forvandlede

den kommercielle dukkeanimation til
en hastigt voksende anakronisme. Duk-
keanimation havde ellers faet en sterk
revival med miljget i Bristol og Wallace &
Gromit-figurerne, de lange animations-
film The Secret Adventures of Tom Thumb
(1993) og Chicken Run (2000, Flugtenfra
hgnsegarden), samt en reekke fremragende
kunstneriske kortfilm produceret af de
engelske studier Aardman Animation og
BolexBrothers.

| samme tidsrum begyndte vi pd TAW
at studere 3D-animation. Det blev klart for
0s, at den tegnede 2D-animation var det
bedste fundament for at udvikle et godt
animationstalent inden for 3D-animation.
Blyant, farver og papir er simpelthen langt
hurtigere medier at udtrykke sig med end
avancerede 3D-programmer. Desuden er
gode tegneferdigheder guld verd pa en-
hver produktion, hvor man med hurtige
skitser skal diskutere planlegningen af
scener og sekvenser. Specielt havde Pixar-
animationsinstruktgren Kyle Balda stor
indflydelse pa det tankesat omkring 3D-
animation, der blev fundamentet for ud-
viklingen af en raekke kursusforlgb til den
europaiske animationsbranche. For ogsé
til de professionelle udbyder vi kurser og
masterklasser i afdelingen PRO. Afdelingen
har omkring 100 kursister om aret, heraf
70 procent internationale.
1 2001 indgik TAW den farste resultatkon-



afMorten Thorning

Thorbjarn Christoffersens Open Workshop-produktion Bugh™Chicken (2006).

trakt med Det Danske Filminstitut om drift
af veekstlagsaktiviteter med fokus pa ani-
mation i en selvstendig afdeling - Open
Workshop.

For os var det afggrende at starte akti-
viteter med fokus pa kulturproduktionen.
Séledes kunne de mange kompetencer

omkring veerkstedet komme i spil pa en ny
made, der appellerer til malgruppen, som
ofte har en steerk og autonom skabertrang.
Samarbejdet med DFI, der fortsatter frem
til 2010, betyder, at Open Workshop er
blevet en central faktor for skabelsen og
fastholdelsen afet abent, positivt og staerkt

PROFESSIONAL TRAINING (PRO)
Afdelingen PRO, der ledes af fransk-amerikaneren Tim Leborgne, er stgttet af midler fra

EU/MEDIA. Formalet er at formidle den nyeste viden inden for animationsproduktionens

respektive felter til professionelle fagfolk. Samtidig skaber vi kontakt mellem europeeiske

animatorer, og saledes styrkes udviklingen af kompetencer, indhold, idéer og mobilitet i

Europa. Endelig vedligeholdes og udvikles netveerket til ogsd at omfatte animations- og

animationsrelaterede fagfolk og virksomheder verden over.
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internationalt miljg af kunstnere, der
bruger verkstedets tilbud og faciliteter til
filmproduktion og projektudvikling. Open
Workshop har gennem tiden gennemfart
hen ved 250 animationsrelaterede projekter
og skabt en vifte af udviklingsmuligheder
for animationskunstnere. Et eksempel er
Thorbjgrn Christoffersen, der pd Open
Workshop producerede filmen BughChick-
en (2006). Herefter blev han ansat pa

A. Film, hvor han sammen med Kresten
Vestbjerg Andersen og Stefan Fjeldmark
instruerede den Robert-belgnnede Terkel i
knibe (2004).

Animationsbachelorer i arbejdstgjet. |
2003 blev TAW s undervisningsaktiviteter
nationaliseret. Institutionen blev en del af
CVU Midt-Vest og dermed i stand til at
udbyde en bacheloruddannelse i karak-
teranimation. Underviserne er folk med
erfaring fra store produktionsselskaber,
sdsom Pixar, DreamWorks, Blue Sky, ILM,
Warner Bros., Disney, 10 Interactive, A.

Film og en lang rekke andre sma og store
internationale virksomheder. Undervisere

i emner som kommunikation og tekno-
logi/gkonomi inkluderer bl.a. skuespillere,
tegneserieforfattere, designere, musikere og
andre fagfolk. Under deres uddannelses-
forlgb kan de vordende bachelorer saledes
trekke pd erfaringer fra nogle afbranchens
topfolk.

Uddannelsen nyder stor sggning. |
januar 2007, efter tre et halvt ar, eksami-
nerede vi det farste hold bachelorer. Ud af
de 26 optagne studerende gennemfgrte 24
- 0g 22 havde faet tilbud om arbejde, inden
deres eksamensprojekt var afleveret.

TAW? nyvundne status som under-
visningsinstitution i det offentlige system
betad, at en rekke formalia skulle bringes
i orden. Uddannelsen kvalitetstjekkes
lgbende og skal leve op til Undervisnings-
ministeriets professionsbachelorkriterier.
Der blev derfor oprettet et studierdd med
representanter for virksomheder og in-
teresseorganisationer. Den fgrste formand

OPEN WORKSHOP (OW)
Open Workshop er et veekstmiljg, hvor nye talenter, kunstnere og fagfolk fra film- og

animationsindustrien kan mgdes og arbejde sammen. Open Workshop tilbyder danske

og internationale kunstnere faciliteter og lejlighedsvis gkonomiske midler til udvikling af

animationsprojekter inden for film-, tv-, web-, spil- og musikproduktion. Det er her, de

vigtigste elementer i det kulturelle produkt - indhold og koncept - skabes.
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BACHELOR OF ARTS IN CHARACTER ANIMATION (BAC)
BAC er den stgrste afdeling i The Animation Workshop. Animationsbranchen har brug
for alsidige animatorer, s& BAC omfatter undervisning i bdde 2D- og 3D-computeranima-
tion, der er de to dominerende animationsformer i branchen i dag. Her kan studerende

erhverve sig en bachelorgrad i karakteranimation. Uddannelsen, der ledes af amerikanske

Michelle Nardone, varer tre et halvt ar og har et arligt optag pa 25 pa hver af de to linjer

Karakteranimator og Animation Artist.

for studieradet blev Sgren E. Jakobsen,
som tidligere har bestridt poster som tv-
direktgr i DR, direktgr for Nordisk Film og
bestyrelsesformand for 10 Interactive og A.
Film.

Straks efter starten af karakteranimator-
uddannelsen etableredes et nyt akademi
pa tvears af en lang rekke uddannelsesin-
stitutioner, heriblandt fakulteter fra fem
universiteter, Danmarks Designskole,
Filmskolen og TAW. Det Danske Akademi
for Digital Interaktiv Underholdning (DA-
DIU), der blev til pa initiativ af Gunnar
Wille fra Den Danske Filmskole, kaldes
i daglig tale for Spiluddannelsen. Denne
uddannelse henter styrke idet tveerfaglige
samarbejde og et antal fellesproduktioner,
hvor de studerende udvikler og producerer
komplekse computerspil. Produktionerne,
der er tilrettelagt efter samme mgnster som
samarbejdet omkring filmskoleelevernes
afgangsfilm, foregar pd samme produk-

tionshierarkiske betingelser som ude i
virksomhederne.

Gennem snart tyve ar har TAW veret en
vaesentlig del af udviklingen af dansk ani-
mation. Det skyldes ikke mindst de mange
engagerede studerende, der iarenes lgb har
udviklet sig til dygtige fagfolk. Deres livs-
kraft, videbeger og kreativitet har skabt et
positivt, helt unikt og meget professionelt
miljg.

Det var aldrig kedeligt. Tak for det!

(Alle illustrationer i denne artikel er repro-
duceret med tilladelsefra rettighedshaverne)

Viborg, marts 2007
Morten Thorning
Studierektor

The Animation Workshop
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The Thiefand the Cobbler blev padbegyndt midt i 1960erne og farst i 2006 udsendt i en version, der svarer nogenlunde
til, hvad instruktgren havde forestillet sig.
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Richard Williams -

det obstruerede geni

Historien om en kompromislgs kunstner og hans hovedverk,

der var nesten 40 ar undervejs

Af Terkel K. Tolstrup

Engelsk-canadieren Richard Williams (f.
1933) har altid sat hgje mal for sig selv

og sine medanimatorer. For ham skal en
animator kunne tegne som Degas, og hans
arbejde skal kunne sammenlignes med
Goyas og Rembrandts vaerker.

Williams’ egen stil er karakteriseret ved
at veere flydende, dynamisk og detaljeret
ud idet ekstreme. Mens de fleste andre
animationsstudier fra 1960&rne og frem
er gaet over til den simplificerede og mere
sparsommelige tilgang kaldet limited ani-



mation (hvor kun ngglepunkter animeres,
og hvor det er tilskuerens forestillingsevne,
snarere end faktisk animation, der frem-
kalder bevagelsen), har Williams aldrig
vaeret bange for at g& imod stremmen. Han
har bibeholdt den klassiske, sprudlende og
dyre stil fra animationens guldalder om-
kring 1940erne.

Det ekstravagante kommer smukt til ud-
tryk i Williams’hovedvark The Thiefand
the Cobbler, der tog form over en historisk
lang periode, fraomkring 1967 til 1993
- 0og med en uautoriseret, men mere kom-
plet version ferdiggjort i 2006.1denne
film bliver vi bl.a. indfanget i en jagt, der
svimlende og bizart tager os med pa rut-
sjetur ned ad trapperne iet mellemgstligt
kongeslot. Man skal helt frem til Tarzans
susen af sted ilianerne i Tarzan (1999) for
at finde mage til beveegelsesdynamik - el-
ler for at finde animation, der i den grad
virker tredimensional. En sammenligning
af de to film som handvark vil dog uve-
gerligt falde ud i Williams’ faver. For hvor
Tarzan-sekvensen er delvist computer-
animeret, er the Thiefand the Cobbler 100
procent handtegnet.

Williams” kompromislgse tilgang til den
tegnede animation har desverre ikke varet
fulgt afen tilsvarende flair for at styre de
projekter, han har vaeret ansvarlig for. Mere
end én gang har han mattet se film blive
taget ud af sine heender og ferdiggjort
efter kvalitetsstandarder sa langt under
hans egne, at slutproduktet neermest virker
grotesk. Denne administrative akilleshel
havde ner kostet Williams hans elskede
The Thiefand the Cobbler, der gennem
1980¢&rne og 90&rne tog kursen nedad ien
spiral af stadigt veerre klipninger og tvivl-
somme tilfgjelser.

Det var farst i 2006, efter at fans ved
internettets hjelp havde iverksat et starre
restaureringsarbejde, at Williams’ oprinde-

af Terkel K.

lige vision kunne opleves. Men det eventyr
vender vi tilbage til.

Filosofiske monstre. Richard Williams

er fgdt i Canada, men emigrerede tidligt
til Spanien for at studere og male. | 1955
flyttede han videre til England, hvor han i
London tog et job som reklamefilm-ani-
mator.

Gennem sparsommelighed fik han skra-
bet penge nok sammen til at finansiere sin
forste animerede kortfilm, The Little Island
(1958). Filmen foretager i lgbet af sine 30
minutter en lydlgs filosofisk undersggelse
af menneskets besattelse af begreberne
skenhed, sandhed og godhed - visuali-
seret gennem tre s@rpraegede vasener.
Skgnhed og Godhed kommer, pé grund
af deres rivaliserende natur, op at slés, og
de transformeres til absurde monstre, der
i deres voldelige indbyrdes kamp ryster
hele jorden, alt imens Sandhed morer sig
over kampen, og der gives point pé en tavle
med form som en atombombe. Filmen er
et skoleeksempel p&, hvordan abstrakte
begreber kan fa liv pa en bade handgribelig
og morsom made. Og Williams’animati-
onstekniske omhu, der siden er blevet et
af hans varemerker, er tydelig i detaljerig-
dommen allerede i denne film.

The Little Island blev i 1959 blandt andet
belgnnet med det britiske filmakademis
BAFTA-pris for bedste animationsfilm.
Forventningerne til Williams’ fremtidige
arbejde var skyhgije.

Succesen med The Little Island gjorde
det muligt for ham at starte sit eget studie.
Forretningsplanen var simpel, men velfun-
gerende. Han balancerede studiets opgaver
mellem reklamefilm, der sikrede en stabil
indtjening, og personlige animationsfilm,
som pengene blev brugt pa. Efter denne
fremgangsmade lykkedes det ham at lave
kortfilmene A Lecture on Man (1961) og
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Love Me, Love ME (1962), som begge er
smukt animeret. Alligevel fornemmer man,
at Williams ikke her havde nar s& meget
pa hjerte, som tilfeldet havde varet med
The Little Island. Williams selv har siden
omtalt dem som banale iindhold og pre-
get af manglende originalitet.

Williams’ skabende kraft var maske nok
sat lidt p& vageblus, men hans tekniske
raffinement ndede nye hgjder i en reekke
reklamefilm op gennem 60&rne, bl.a. for
spiritusmerket Truman Bitter.

Den perfektionistiske stil, der kom til
udtryk ialle Williams’ produktioner, farte
til, at han fik mulighed for at animere
abningssekvenser til store spillefilm som
What3 New, Pussycat? (1965, Hva nyt, Pus-
sycat?) og Casino Royale (1967).

Williams” mest interessante arbejde i
60erne var dog nok mellemsekvenserne til
Tony Richardsons satiriske The Charge of
the Light Brigade (1968, For Englands are).
Her forener Williams’ sekvenser anima-
tionens og karikaturtegningens dyder pa
raffineret vis, sdledes at den victorianske
periode pa samme tid bliver fejret og lat-
terliggjort. Det engelske rige fremstilles
bl.a. som en noget dgsig lave.

Richard Williams’ forkerlighed for
karikaturtegning kommer ogsa umisken-
deligt til udtryk i hans langt senere bog The
Animators Survival Kit (2001), hvor han
blandt andet karikerer sig selv og sine lere-
mestre Milt Kahl og Art Babbitt.

Pedagoger sgges. Det gik rigtig godt for
Williams’ studie i 60&rne, men instruktg-
ren selv fglte stadigvaek, at han manglede
viden og evner pa det animationstekniske
omrade. Det blev iser klart for ham, da
han i 1967 s Walt Disneys The Jungle Book
og fascineredes af Milt Kahls animation af
tigeren Shere Khan. For Williams virkede
dyrets bevagelser langt mere levende end

den gvrige animation, der var popular
i tiden, og som manifesterede sig i f.eks.
George Dunnings Yellow Submarine
(1968).

Selv om muligheder for at arbejde vi-
dere hos bade Walt Disney Productions
og United Productions of America bad
sig, ville Williams ikke give afkald pa sin
frihed. Derfor endte han med at ansette
kendte animatorer i sit eget studie. Ani-
matorer, der sd samtidig fungerede som
undervisere for de yngre animatorer og for
Williams selv.

Derudover begyndte han med jevne
mellemrum at besgge Disneys studier, hvil-
ket gjorde det muligt for ham at opbygge
et nert venskab med mange afde starste
animatorer hos konkurrenten. Williams’
idealistiske tilgang til animationen gjorde
det let for ham at vinde sympati og respekt.
Blandt dem, der gnskede at arbejde sam-
men med ham, var koryfeer som Grim
Natwick (Betty Boops opfinder og chef-
animator hos Disney), Ken Harris (der bl.a.
havde utallige Snurre Snup-kortfilm bag
sig) og Art Babbitt (Fedtmules skaber og
animator pa adskillige af Disney-studiernes
hovedverker).

Et livsveerk padbegyndes. Allerede i 1967
havde Richard Williams indledt arbejdet
pa det, der skulle blive ikke blot hans me-
sterveerk, men ogsé en milepal i anima-
tionskunsten: The Thiefand the Cobbler.
En tidlig titel pa projektet var The Amazing
Nasruddin, for til at begynde med gnskede
Williams at lave en film over de filosofiske
og morsomme myter om Mulla Nasrud-
din. Mulla Nasruddin er en mellemgstlig
sagnfigur, der anvender naive, ulogiske og
irrationelle argumenter lagt ind i satiriske
anekdoter til at fa sine budskaber igennem
pa en alternativ, men effektiv made. Selv
om situationen, der beskrives, ofte er tosset



og bizar, er Nasruddins opponenter altid
totalt afvaebnet efter sammenstgdet.

Selve idéen til historien kom fra Wil-
liams arbejde som illustrator pa bogen The
Exploits ofthe Incomparable Mulla Nasrud-
din (1966). Sammen med forfatteren til
bogen, den indisk-engelske sufi-tenker
Idries Shah, lavede Williams kortfilmen
The Dermis Probe (1965) som en slags for-
smag pa det stort anlagte Nasruddin-pro-
jekt. Idries Shah og hans velstdende familie
var til at begynde med s begejstrede, at de
var parate til at finansiere filmatiseringen
af historierne om Nasruddin. Men s be-
gyndte genvordighederne.

Williams og Shaherne blev uvenner, og
da familien ogsa havde rettighederne til
historierne, blev Williams tvunget til at
&ndre sit manuskript. Han nagtede at lade
det hidtidige animationsarbejde ga til spil-
de og valgte i stedet at justere historien, s
den ld i omegnen af Tusind og én nats even-
tyr. P4 den made kunne de mange persiske
designs og allerede animerede sekvenser
alligevel bruges. Resultatet var en historie,
der pd mange punkter minder om eventy-
ret om Aladdin.

Filmens to hovedpersoner er skomage-
ren Tack, der ikke har meget andet i hove-
det end sit arbejde, og en navnlgs tyv, der
lever i et kongerige midt i en grken. Kon-
geriget har i arevis varet truet afen gigan-
tisk krigsmaskine og star imod alene i kraft
af tre magiske guldkugler pa paladsets spir.
En dag stjeler tyven de tre kugler, rigets
eneste forsvar, men alligevel er det skoma-
geren Tack, der ender i fedtefadet, da han
generer den rimende storvesir Zig-Zag.

Rigets henrivende prinsesse, Yum-Yum,
kommer imidlertid Tack til undsetning.
Det ger Zig-Zag sa arrig, at han forlader
kongeriget og slutter sig til den truende
krigsmaskine, der gor Klar til angreb. Tack
0g Yum-Yum ma nu ga igennem en raekke

af Terkel K.

pravelser for at fa guldkuglerne tilbage og
redde kongeriget.

Williams konceptualiserede sit nye
projekt som en gennemfgrt visuel, na@sten
stum film, hvor historien blev fortalt gen-
nem animationen. Noget af det bemeer-
kelsesveerdige ved filmen er personernes
ekstremt realistiske bevaegelser og de de-
taljerige baggrunde. Et utal af nyskabende
animationsteknikker blev udviklet for at
kunne realisere de fantastiske scener, hvor
filmens verden fremtreeder n&ermest tre-
dimensional. En teknisk landvinding var
den ’kamerafgring; hvor man suser ind og
ud mellem bazarens hektiske gader, rundt
i slottets vidunderlige gange og kommer
faretruende teet pa krigsmaskinens dgde-
lige vaben.

Allerede i 70&rne, mens filmen endnu
var i produktion, var den omgerdet af
sd meget hype, at den naermest opnaede
kultstatus. Den blev blandt andet omtalt
i den toneangivende International Film
Guide i arene 1968, 1969 og 1970, og det
var specielt de kendte animationsnavne,
der skabte opmarksomhed om projektet.
Williams havde blandt andre faet far-
navnte Grim Natwick, Ken Harris og Art
Babbitt til at arbejde pa projektet, og med
s& mange afanimationshistoriens legender
samlet pa ét sted voksede forventningerne
til filmen. 1 1970 var der hele 40 anima-
torer, der arbejdede pa The Majestic Fool,
som filmens titel pa dette tidspunkt var
blevet e&ndret til.

Oscar og overskridelser. Studiet havde dog
ikke penge til at hellige sig The Majestic
Fool pa fuld tid, og man fortsatte derfor
med at lave andre projekter sidelgbende.
11970 instruerede Williams en animeret
udgave af Dickens-klassikeren A Christmas
Carol (Etjuleeventyr), som blev en enorm
succes. Filmen skaffede blandt andet Wil-



Richard Williams - det obstruerede geni

The Thiefand the Cobbler.

liams hans farste Oscar, til trods for at
filmen oprindelig var lavet til tv. Det ame-
rikanske filmakademi har siden &ndret
reglerne, sd en animationsfilm lavet til tv er
diskvalificeret fra Oscar-kaplgbet.
Williams’ succes fortsatte med den nu
legendariske abningsanimation til The Re-

turn ofthe Pink Panther (1974, Den lyserg-
de panter vender tilbage). Pa trods af disse
vellykkede projekter var det dog svert for
Richard Williams at finde finansiel opbak-
ning til dremmeprojektet.

Nemmere blev det ikke af, at han pa
grund afen tidligere indgaet kontrakt med
20th Century Fox blev tvunget til at over-
tage styringen af selskabets lange anima-
tionsfilm Raggedy Ann & Andy: A Musical
Adventure (1977), da Abe Levitow blev syg
og matte trekke sig fra instruktgrstolen.
Williams gjorde det bedste, han kunne
med det foreliggende materiale, men han
fik ikke megen frihed til at udfolde sig
kreativt. Blandt andet blev det ham forbudt
at fjerne nogle af de mange sangscener i
filmen. Da han ikke var i stand til at over-
holde tidsplanen, faerdiggjorde 20th Cen-
tury Fox selv filmen i hast. Det var et hardt
slag for Williams, der var vant til at arbejde
som uafhangig, men nu matte lare, at nar
et projekt kgrer skaevt, sd overtager inve-
storerne styringen. Williams’manglende

The Thiefand the Cobbler.



overblik og problemer med at holde dead-
lines medfarte senere, at han igen mistede
kontrollen over et pdbegyndt projekt.

I 1982 faldt rampelyset atter pd Wil-
liams, da han vandt en Emmy for tv-filmen
Ziggys Gift. Filmen er baseret pa tegne-
seriestriberne om den uheldige Ziggy. |
et forsgg pa at gere nogle gode gerninger
op til jul bliver hovedpersonen i Ziggys
Gift blandet ind ienjulemandsbande, der
i stedet for at give donationer til vaerdigt
trengende stikker pengene i egne lommer.
Bade humoren og de skave karakterer pas-
sede perfekt ind i Williams’ animationsstil.
Og er plottet méaske knap sa ophidsende i
sig selv, sgrger Williams for at holde publi-
kum fanget ved nasten konstant at have en
form for bevagelse eller komiske optrin i
baggrunden ogsa.

af Terkel K. Tolstrup

Who Framed Roger Rabbit? (1988, Hvem sngrede Roger Rabbit?).

P& hat med Disney. Steven Spielberg og
Robert Zemeckis stod i de tidlige 1980&re
og ledte efter en dygtig og innovativ ani-
mator, der ville vaere i stand til at anbringe
animerede karakterer blandt rigtige skue-
spillere - og ikke mindst fa hele herlig-
heden til at henge sammen. Tanken faldt
hurtigt pd Williams. Han var allerede etab-
leret og anerkendt inden for animations-
verdenen, sd i kglvandet pa succesen med
Ziggys Gift blev Williams ikke overrasken-
de tilbudt jobbet som animationsinstrukter
p& Who Framed Roger Rabbit? (1988, Hvem
sngrede Roger Rabbit?).

Til det afggrende mgde med Spielberg
og Zemeckis medbragte Williams en
uferdig arbejdskopi af The Thiefand the
Cobbler. Det skulle fa uheldige falger, for
med ved screeningen sad ogsé de repre- 45
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sentanter for Walt Disney Productions, der
var ansvarlige for Roger Rabbit-projektet.
Angiveligt blev nogle af producenterne sa
inspireret af The Thiefand the Cobbler, at
de efterfglgende satte den pafaldende be-
slegtede Aladdin (1992) i gang.

Samarbejdet med instruktgren Robert
Zemeckis pd Who Framed Roger Rabbit?
forlgb dog sé godt, at filmen satte nye stan-
darder for kombinationen af animation og
live action.

Selve historien er baseret pa Gary K.
Wolfs Who Censored Roger Rabbit? Den
foregar i en Los Angeles-lignende by, der
stgder op til en tegnefilmverden, Toon-
town, hvor de tegnede figurer lever. Fil-
mens hovedperson, tegneseriekaninen
Roger, bliver anklaget for mordet p& Mar-
vin Acme, der ejer ikke alene filmstudiet
Acme Company, men ogsa hele Toontown.
Det viser sig, at Marvin Acme har haft en
affere med Roger Rabbits kone, den vel-
formedefemmefatale Jessica Rabbit (her
far Betty Boop ikke et ben til jorden!). Den
eneste, der kan rense Roger Rabbits ry, er
den alkoholiserede detektiv Eddie Valiant
- som hader tegneseriefigurer.

Personerne i filmen krydser flere gange
grensen mellem deres normale verden og
tegnefilmuniverset, hvor de fleste fysiske
love synes ophavet. Det stiller store krav
til animationen, nar to vidt forskellige be-
vagelses-logikker skal spille sammen i én
sekvens, men selv placeret blandt rigtige
skuespillere fremstar tegneseriefigurernes
bevaegelser fuldt ud trovardige og realisti-
ske. Resultatet er et imponerende, ja sine
steder nermest ubegribeligt samspil, ikke
mindst i de haesblesende actionsekvenser.

Hvem sngrede Richard Williams? Roger
Rabbit-filmen indbragte Williams en lang
rekke priser, heriblandt to Oscars. Den ene
Oscar var en Special Achievement Award,

som Williams var den fgrste animator efter
selveste Walt Disney til at vinde. Pludselig
var det muligt at fa foden indenfor hos
nogle af de store firmaer, som han lenge
havde habet ville finansiere ferdiggarelsen
af livsvaerket The Thiefand the Cobbler. Det
endte med at blive Warner Bros., der gav
Williams den gkonomiske opbakning.

Omsider havde Williams frie hender
til at kunne hellige sig sit eget projekt. Det
kom der da ogsa fantastisk animation ud
af, men desvarre rakte Williams’ evner
til at styre projektet endnu engang ikke. |
studiet sejlede gkonomien, og der var tilsy-
neladende ingen, der havde overblik over
den historie, der skulle fortzlles. Mange
af de legendariske animatorer, projektet
havde tiltrukket, fik stort set frie heender
til at animere, hvad der faldt dem ind.

Og Williams selv nennede ikke at klippe
scener ud, der var superbt animeret, men
som ikke tjente til filmforteellingens bedste.
Styringsmeessigt var det produktionen af
Raggedy Ann & Andy: A Musical Adventure
om igen: Williams overskred budgettet og
var ikke feerdig med filmen til deadline. Og
sa indtraf den kunstneriske katastrofe.

Warner Bros.” finansiering indebar
blandt andet, at selskabet overtog kontrol-
len med filmen, og da den ikke var feerdig-
gjort ved den aftalte deadline i 1991, var
Warner bange for, at projektet ville blive
overskygget af Disneys Aladdin, som man
vidste var undervejs.

Williams fik en sidste chance: han skulle
fremstille en arbejdskopi, der kunne over-
bevise Warner Bros. om, at det var verd at
fortseette med projektet. Visningen endte
i fiasko. Arbejdskopien havde ingen afde
elementer, Warner Bros. forventede ville
vinde publikum, og stilmassigt passede den
ikke ind blandt de animationsfilm, der pa
dette tidspunkt trak folk i biografen. Warner
Bros. besluttede at droppe projektet.



Rettighederne til filmen blev derefter
overdraget til den sdkaldte Completion
Bond Corporation, der havde forsikret
Warners finansiering af projektet. De vra-
gede Williams som instrukter til fordel for
tv-animatoren Fred Calvert - med besked
om, at filmen skulle ferdigggres hurtigst
og billigst muligt.

Ud over at feerdiggere de manglende
scener klippede Calverts adskillige ferdige
scener ud. Verst var vel nok, at Calverts
eget arbejde ikke var i ner samme liga som
den animation, Williams havde brugt mere
end to artier pa

Williams’ livsdrem blev séledes for
farste gang preesenteret for et biografpub-
likum i en skamferet version i 1993, efter
26 ars turbulent rejse. Filmen fik premiere
i Australien og Sydafrika under titlen The
Princess and the Cobbler.

Herefter kgbte et andet selskab, Mi-
ramax, rettighederne til filmen, og efter
yderligere en klipning blev den i 1995
udgivet under en ny titel, Arabian Knight,
denne gang ogsa i USA. Miramax tilfgjede
0gsa sangscener, skent det havde veeret
Williams’ udtrykkelige gnske at lave en
film uden, og der blev tilfgjet en rekke
replikker indtalt af skuespillerne Matthew
Broderick og Jonathan Winters, der ikke
tidligere havde veret en del af projektet.
Williams’vision var blevet grundigt kuld-
kastet af selskabets forsgg pa at tilfredsstille
en bredere publikumsskare.

The Thiefand the Cobbler endte sdle-
des med at blive frigivet i to forskellige
versioner, der begge la langt fra Williams’
originale vision. Efter artiers arbejde pa
projektet havde ophavsmanden end ikke
kontrol over de animationsceller (de en-
kelte tegnede ark), som han i et interview
i 1989 havde omtalt som sin "grund til at
leve” Cellerne var havnet i h&nderne pa
de asiatiske animatorer, der havde arbejdet

afTerkel K Tolstrup

pa projektet, efter at Williams var sat fra
bestillingen.

Uventet genopstandelse. Hverken The
Princess and the Cobbler eller Arabian
Knight vandt kommerciel succes eller kri-
tikernes gunst, og havde det ikke veret for
en rekke dedikerede animatorer og fans,
var filmen hgjst sandsynligt gaet i glem-
mebogen for lenge siden. | stedet skete
det besynderlige, at en bootleg-version af
Williams’ arbejdskopi fra 1991 begyndte at
cirkulere. Og cirkulere. Og cirkulere.

Mod slutningen af 90&rne havde den
illegale kopi - det n@rmeste, man pa dette
tidspunkt kunne komme Williams’ egen
vision - tiltrukket sig s& meget opmaerk-
somhed, at Disney forsggte at give Wil-
liams en chance for at feerdigggre projektet
i overensstemmelse med hans oprindelige
plan. Budgetproblemer tvang imidlertid
Disney til at leegge projektet pa is igen.

Da udsigterne til en ny version med
Williams bag roret forsvandt, valgte fans
i forskellige egne af verden at tage sagen
i egen hand. De begyndte ganske enkelt,
stgttet af dvd-udgaverne af de to officielt
udgivne versioner, at restaurere bootleg-
versionen, og koordinerede indsatsen over
internettet. Ydermere bidrog animatorer,
der havde arbejdet pa projektet under Wil-
liams, til de manglende scener.

| 2006 blev der pa denne made skabt
og distribueret en uofficiel dvd, The Thief
and the Cobbler: Recobbled Cut. Filmen er
blandt andet tilgeengelig pé internetsider
som YouTube og Google Video. Recobbled
Cwi-versionen er sandsynligvis den, der
har gjort Richard Williams mest stolt, ogsa
selv om filmen rummer flere scener, der
er blyants-animationer eller ligefrem blot
tegninger fra storyboards.

Hemmeligt nyt projekt. williams ville
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efter oplevelsen med The Thiefand the
Cobbler vk fra animationsindustrien og
besluttede sig derfor for at videregive sin
viden om animationsteknik. Til at begynde
med foregik dette gennem undervisning

af sdkaldte master classes, dvs. tredages
kurser, som han holdt pa animationsskoler
over hele verden, ikke mindst pa The Ani-
mation Workshop i Viborg.

Williams har siden samlet sine noter i
bogen The Animators Survival Kit (2001),
der er blevet et referenceverk inden for
animation. Bogen og de mange master
classes har i hgj grad bidraget til at profes-
sionalisere europziske animatorer, der for-
hen snarere betragtede animation som en
individuel kunstart end som et handverk.

Rygtet ved disse master classes vil imid-
lertid vide, at Williams arbejder pa et nyt
animationsprojekt. Et projekt, som han
indtil nu holder hemmeligt. Han gnsker
forstdeligt nok selv at bevare kontrollen
over det. Indtil projektet offentligggres, kan
man blot krydse fingre for, at Williams far
leveret sit mestervaerk.
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Rainbow Dance (Len Lye, 1936).

Frygtlgse pionerer og abstrakte

avantgardister

Trek af den eksperimentelle animationsfilms historie

A f Carl Ngrrested

Det er en udbredt vildfarelse, at anima-
tion skulle veere en slags filmens lillebror,
hovedsagelig henvendt til bgrn og barnlige
sjele. Ikke alene gér animationens historie
lengere tilbage end filmens, siden filmens
barndom har animationsfilm ogsé befun-
det sig i forreste rekke af de filmiske avant-
gardebevagelser.

Allerede fra 1832 farte erkendelsen af

menneskehjernens kollektive treeghed til
legetgjsfabrikation af det sdkaldte Phena-
kistiscope. Princippet bag phenakistiscopet
kender vi ogsa fra barndommens eksperi-
menter med ‘bladreanimation, f.eks. i sko-
lebgger. | begge tilfelde frembringes sma
serielle forlgb af abstrakte mgnstre eller
imiterede virkelighedsobjekter (fortrinsvis
stregmandsakrobater og -jonglarer).
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Parallelfenomenet Kalejdoskopet - en
slags kukkassecylinder, hvor skratstil-
lede spejle reflekterer miniobjekter, der er
anbragt pa en matglasplade for enden af
cylinderen - kan udelukkende frembringe
abstrakte, symmetriske mgnstre. Mgnstre-
ne danner et kontinuert forlgb, der varer
lige sé l&enge, som man gider dreje cylin-
deren. Kalejdoskopets oprindelse strekker
sig tilbage i det uvisse, men det blev gen-
opdaget’afden britiske videnskabsmand
Sir David Brewster i 1817.

Og til sit Théatre Optique skabte den
franske opfinder Emile Reynaud (1844-
1918) fra 1892 hele forteellende animerede
forlgb pa op til et kvarters lengde - de
sakaldte Pantomimes Lumineuses, der var
baseret pa éthulsperforerede enkeltbilleder
af som oftest farvelagte menneskefigurer
pa sort baggrund. Billederne blev malet
direkte pa en gelatinerulle, der var mon-
teret vandret pa et projektionsbord, og de
fremfgrtes ved handkraft. En fast lysbil -
ledprojektion (af f.eks en cirkusmanege, et
badehus eller lignende) leverede en uforan-
derlig baggrund, som precist indkransede
de beveegelige figurer.

Fascinationen afdet levendegjorte fo-
tografi var ganske givet arsagen til, at der

skulle ga adskillige ar, far man for alvor
begyndte at eksperimentere med fotogra-
fisk baseret animation. | fortvivlelse over
Lumiére-brgdrenes levende billeders suve-
renitet destruerede Reynaud f.eks. i 1910
sit apparatur.

Et af de farste skridt til animationens
‘genopdagelse’ - nu pr. fotografiproces
- blev taget af den amerikanske hurtigteg-
ner og instruktgr J Stuart Blackton (1875-
1941), som parallelt med Georges Méliés
arbejdede med stop motion til gjeblikke-
lige trylle’-forvandlinger. Alle &ndringer i
en sekvens forudsatte et springklip.

The Enchanted Drawing fra november
1900 (varighed knap 2 minutter) viser
Blackton i totalbillede som kjoleklaedt hur-
tigtegner - ofte med ryggen mod publikum
- pé en kun antydet varietéscene. Foran sig
har han en kolossal skitseblok, der vender
frontalt mod publikum, og herpa ridser
han et &ldre herreansigt med neutralt
udtryk og butterfly op i kulstift. @verst
til hgjre pa blokken tegner han tillige en
vinflaske og et glas - hvorpa han vender
sig kontakthungrende ud imod publikum
og klapper i heenderne. Glasset og flasken
forvandler sig til hdndgribelige objekter,
og tegneren skanker glad op, drikker ud



mod publikum og bryder ud i et stumt
“Ah”I'Han stiller glasset pa et bord til hgjre
pa scenen og farer i et nyt springklip fla-
sken hen til det nu smilende mandeansigts
mund og helder til. Derpa treeder Blackton
diskret lidt til side, stiller flasken fra sig og
tegner en cylinderhat pa det glade ansigt.

I et nyt klip forvandler den tegnede hat

sig til en rigtig cylinderhat, som Blackton
ifgrer sig, samtidig med at det stadig stor-
smilende ansigt pulser pa en rygende cigar
- som Blackton snupper i et klip, der ud-
lgser et fnysende blik fra tegningen. Derpa
gar Blackton over til sit bord, henter flaske
og glas og smider dem op pa deres op-
rindelige plads i tegningens gverste hgjre
hjgrne, hvorefter han iler over til venstre
og tilfgjer cigaren til ansigtet, der nu anta-
ger et djeevelsk forsonet udtryk. Da figuren
i et sidste springklip far sin cylinderhat
tilbage, er der ingen grenser for dens over-
stadige fryd, og med henfgrt scenegestik
styrer Blackton det imagineare publikums
afsluttende ovationer.

Med Humorous Phases of Funny Faces
fra 1906 (knap 4 minutter) bevager Black-
ton sig til forskel fra Méliés helt over i
animationsfilmen: titelteksten samler sig
som sma stavmagnstre, og copyright-tek-
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The Enchanted Drawing (J. Stuart Blackton, 1900).

sten skriver sig selv. Vi er her sa teet pa den
egentlige animationsfilm, at J. Stuart Black-
ton selv - eller rettere: hans skjorteeerme-
hand - kun er synlig, da han begynder at
tegne med hvidt kridt pa en sort tavle: et
herreansigt med neutralt udtryk, der synes
beslegtet med figuren i The Enchanted
Drawing. Men herpa skiftes til decideret
fotografisk animation: en yngre pige rid-
ses op fert afen usynlig hand. Herren til
venstre plirrer med gjnene og smiler; hun
blinker gaevt og flirtende. Derpa gror hans
har, en akel cigar vokser frem, og pigen
drukner gispende i rgg, samtidig med at
en cylinderhat springer op fra hans hoved.
Blacktons hand kommer hjelpende ind og
visker tavlen ren. Men nu ridser en &ldre
herre sig selv op i hel figur og jonglerer
med sin paraply. En udviskning, der an-
tager karakter af et abstrakt menster, for-
vandler sig til profiler af et &ldre par, som
simpelthen lader deres egne stregkonturer
oplase. Derpa ses en tegnet klovnespralle-
mand, som jonglerer med sin klovnehat og
dirigerer en hund rundt med en tryllestav.
Til slut kommer Blacktons hand frem en
sidste gang og visker hele tableauet defini-
tivt ud.

Filmanimation forblev leenge en sa
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godt som uoverkommelig prestation. | sit
hovedverk, Gertie the Dinosaur (1914),
der blander animations- og realsekvenser,
forklarer New York Herald-tegneren Win-
sor McCay (1871-1934) pr. mellemtekst til
kollegaen George McManus: “l made ten
thousand cartoons - each one a little bit
different from the one preceding it.” For-
uden en nytegnet bevagelsesandring for-
udsatte hver billedrude en evindelig, iden-
tisk repetition af den samme uforanderlige
baggrund (det sdkaldte slash system). Men
den gule presses tegnere - foruden McCay
bl.a. McManus (1884-1954) og Bud Fisher
(1885-1954) - patog sig med dgdsforagt at
animere deres egne avis-strimler.
Omkring starten af Farste Verdenskrig
kom de ngdvendige lettelser i form af
cel- og rotoscope-teknikken (opfundet af
Dave Fleischer i 1915), som direkte kunne
‘kalkere realfotograferede objekters beve-
gelsesfaser. Dermed var vejen banet for det,
der skulle blive den klassiske tegnefilmtra-
dition.

Surrealisternes darlings. Da Fleischer Stu-
dios og Walt Disney fra hhv. 1924 (de sa-
kaldte Song Car Tunes med bouncing ball)
0g 1928 (Steamboat Willie) begyndte at
arbejde med lydtegnefilm, blev europaisk
animation reduceret til en decideret niche-
produktion. Og da Disney fra 1932 an-
vendte trefarvet Technicolor til sine kort-
film (Flowers and Trees) og fa ar efter ogsa
til sin forste tegnefilm i spillefilmlengde,
Snow White and the Seven Dwarfs (1937,
Snehvide og de syv dveerge), var europaerne
ved helt at opgive @vred. Men inden da
havde de frembragt en rekke fantasifulde
og eksperimenterende film, der star som
hovedverker i den tidlige animationsfilms
historie.

Mange af Frankrigs animationspionerer
opnaede narmest kultstatus blandt sur-

realisterne og mellemkrigstidens franske
avantgardefilmskabere, der begejstret priste
de tidlige films fantastiske forvandlinger og
ufortrgdne pionerlyst.

Tegneren Emile Cohls (1857-1938)
forste helanimerede tegnefilm, Phantasma-
gorie (1908, 2 min.) - hvis titel refererer
direkte til de eksperimenter med beveage-
lige lysbilleder af ander, som showmanden
Etienne-Gaspard Robert(son) pabegyndte
omkring 1795 under betegnelsen Phan-
tasmagoria - er tydeligt inspireret af Black-
tons Humorous Phases ofFunny Faces. Det
er da heller ikke uhygge, der praeger Cohls
Phantasmagorie, men snarere en nermest
kaotisk forvandlingstrang. Med kridt
pa sort tavle ridser hans hand en frontal
stregmand med lille klovnehat op. Manden
anbringes haengende i en praeksisterende
vandret kridtstreg gverst i billedfeltet,
men knap har han faet eget liv, far han
fra sin vandrette kridtstreg ruller et ‘leer-
red’ud med en balstyrig fyldig mand med
cirkulert korpus, hgj hat og paraply. Den
oprindelige stregmand ryger vandret ud til
hajre, samtidig med at cirkelmanden split-
ter sin egen ramme og smider hatten ud til
venstre og paraplyen ud til hgjre i rummet.
Disse remedier danner nu i filmbilledets
venstre yderkant en slags projektions-
skerm/scene, hvorpd der, afbrudt af et
teeppe, som gar op og ned, udspiller sig et
drama mellem beveagelige hoveder.

Anbragt lige bag hinanden foran prosce-
niet er to ens stole. P& den forreste ligger
drilsk den farste stregmands klovnehat,
men idet cirkelmanden - der nu er i besid-
delse af en betydelig harpragt - daler ned
pa den bageste stol, vokser stregmanden
frem under sin hat og hoverer. Cirkelman-
den griber ham ina&sen, og stregmanden
reduceres atter til sin klovnehat. Som en
edderkop i sit spind forsvinder han op i
den luft, han kom fra, og ind i rummet



skubber cirkelmanden en kvinde ifart en
hat med strudsefjer, som fylder det meste
afbilledfeltet. Kvinden indtager den nu
tomme stol, mens cirkelmanden falder i af-
magt og taber al sin harpragt. Forinden nar
han dog at signalere til publikum, at han
har en plan, og mens kvinden gennemlever
et konvulsivisk fglelsesregister fra tare-
strgm til repeterende griben efter teater-
kikkerten, plukker han samtlige strudsefjer
af hattepulden, fabrikerer et hul i tavlen
bag sig og propper fjerene i det - hvorved
tavlen ogsa far sit eget liv som bade tree og
dekorativ abstraktion.

Da alle fjerene er plukket og gemt bort,
tager filmen yderligere en surrealistisk
drejning. Cirkelmanden kemper nu med
lag efter lag under fjerene, og i en kaotisk
sekvens dukker den oprindelige stregmand
frem ien boble og overtager hele sceneriet
med alskens forvandlinger, lige fra urty-
pen pa en stregmand til Cohls egentlige
seriefigur, Fantoche (dvs. marionetdukke)
- en krigsmand med avishat og karde, som
i filmen opstar blot ved at anbringe en
fiskekrog i en narmest illuderende gentle-
man. Fantoche forvandles derpa neaesten
gjeblikkeligt til atomer. Det hele afsluttes
med vor stregmands flugt til et hus, hvor
han splittes ad i et fald fra et vindue. Cohls
skaberhander kommer ind fra hver sin
side af billedfeltet og samler hans dele (nu
som satstykker), hvorpé den saledes gen-
oplivede stregmand bleaser sig selv op og
havner pa en gigantisk hest.

Cohl eksperimenterede ogsa med duk-
kefilm og forvandlingsfarcer baseret pa
stop motion. Det samme gjorde en anden
af den franske avantgardes darlings, russe-
ren Wladyslaw Starewicz (1882-1965), som
i Frankrig blev kaldt Ladislas Starévitch.
Han var fgdt og katolsk dgbt i Moskva,
men pé faderens foranledning opdraget
hos sin polsk/litauiske slegt i Kovno (Kau-
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nas). Efter en kort uddannelse pad maler-
skole i Vilnius og Akademiet i Petrograd
fik han aflederen af et naturhistorisk mu-
seum i Kovno i opdrag at lave sma etno-
grafiske filmdokumentationer. Direktgren
ansa film for at veere et bedre medie end
fotografiet, og der blev kgbt et kamera hos
datidens stgrste russiske filmproducent,
Aleksandr Khanjonkov.

Efter en egnsdokumentation af Nie-
menfloden (1909) skulle Starewicz optage
keempende eghjorte-biller. Da billerne viste
sig umulige at iscenesatte, tog Starewicz i
stedet et par eghjortes efterladte kitinskjol-
de, feestnede sma metalforsterkede, bgje-
lige ben pa dem med voks og gav, belaert
afanimationsprincipperne, de kunstigt
frembragte biller liv. Resultatet, Lucanus
servus (1910), fik Khanjonkov til at sparre
gjnene op, og i mange af sine efterfglgende
produktioner til det hungrige, prerevolu-
tionare russiske biografmarked fortsatte
Starewicz med at ‘iscenesatte’ insekter, nu i
sma finurlige og fantasifulde fortaellinger i
minutigse dekorationer. Den tolv minutter
lange Filmfotografens heevn (Mesty kinema-
tografitheskogo operatora, 1912), hvor en
billes utroskab afslgres ved en emsig, cyk-
lende graeshoppes filmoptagelser, blev intet
mindre end en verdenssucces.

Efter revolutionen flygtede Starewicz
via Jalta til Frankrig, hvor han fortsatte sit
flittige virke fra Fontenay-sous-Bois. Han
forsggte i 1931 at f4 en tonedukkefilm i
spillefilmlengde ud (Le Roman de Renard),
men pa grund af teknik- og produktions-
problemer blev filmen farst en realitet i
fransk version i 1941.

Hans indiskutable hovedvark er dog Fé-
tiche/Fétiche Mascotte (1934,26 min.) - en
hjemmelavet fabel om en plyshund (med
affinitet til engleenderen George Studdys
seriehund Bonzo (1922), udgivet som bgr-
nebgger i Frankrig siden 1932), som vek- 53
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kes til live af en stakkels moders tére, da
hun samler datterens legetgj i en kurv for
at omsette det til kgb af en appelsin. Pris-
givet Paris’ menneskevrimmel i skrekind-
jagende bagprojektioner lykkes det plys-
hunden at flygte fra et salgsvindue. Natten
tilbringes hos selveste Satan i Helvede, hvor
pigens nu levende legetaj deltager i bade
makabre og festlige situationer. Morgenen
derpa afleverer hunden en skreallet appel-
sin til den lille pige - og indtager sin vante
plads som tgjdyr ivindueskarmen.

Skgnt Starewicz pa ingen made iden-
tificerede sig med avantgardebevagelsen
- han fglte sig snarere udnyttet af den
- blev hans oeuvre nermest kultisk dyr-
ket af de franske surrealister (der dog tog

afstand fra Fétiches senere optreeden som
filmisk seriefigur), og det skulle siden blive
forbillede for dukkeanimatorer som den
tjekkoslovakiske Jan Svankmajer, de ame-
rikansk/engelske Brothers Quay og ameri-
kaneren Tim Burton (The Nightmare Before
Christmas, 1993).

En anden russer i Paris, der blev vardsat
af avantgardisterne for bare en enkelt film,
var Alexandre Alexei'eff (1901-82). Han
arbejdede egentlig med reklamefilm, men
sammen med sin amerikanske kone, Claire
Parker (1906-81), introducerede han i fil-
men Une nuit sur le mont chauve (1933, En
nat pa Bloksbjerg, 9 min.) - en illustration
af Modest Mussorgskijs symfoniske digt
- en helt speciel animationsteknik (den



sdkaldte gravure animée), der bygger pa
forskydelige jernstifter i et l&rred (écran
depingles), som ivekslende belysnings-
vinkler danner virkelighedsilluderende
animerede billeder.

Ogsa arkitekten Berthold Bartosch
(1893-1968) - der oprindelig stammede fra
Bohmen og i 1920erne bade havde varet
assistent pa flere af Lotte Reinigers tyske
silhuetfilm og arbejdet pa kartografiske
film for Institut fir Kulturforschung - har
indskrevet sig i animationsfilmens historie
med bare en enkelt film, den allegoriske
LTdée (1932, 30 min.). Med originalmusik
af Arthur Honegger for ondes Martenot (en
radiorgrsdrevet forlgher for synthesizeren)
blev den nermest fellesreference for hele
den europziske avantgardefilmbevagelse.
LTdée, som efter Anden Verdenskrig kun
har overlevet i en engelsk version, er ba-
seret pa belgieren Frans Masereels sma
treesnit-fortellinger’ (beeldroman), hvoraf
to hed De idee. I tresnittene springer
idéen, i en straleomgiven nggen kvindes
skikkelse, som et lyn fra tenkerens hjerne,
hvorpé den sendes ud iverden og konfron-
teres med det mggubehagelige moderne
industrisamfund. Bartosch udvidede idé-
konceptet til fire gestalter (“To the poet his
inspiration, to the sculptor his form, to the
novelist his theme, to the patriot his ideal”)
og arbejdede foruden med raglasslaringer
fortrinsvis med bevagelige kartonskabeb -
ner pa en tegnet baggrund baseret pad Ma-
sereels tresnit.

Avantgardens egen animation. Blev disse
tidlige animationsfilm genstand for en

pa én gang nostalgisk og nermest kultisk
dyrkelse fra mellemkrigstidens franske
avantgarde, s& stemte de ikke overens med
samme avantgardes ellers demonstrative
modstand mod den borgerlige fortellende
film. I avantgardens egne film blev forteel-

afCarl Ngrrested

lingen opgivet helt og holdent, og i stedet
arbejdede man sig hen imod den rene film,
cinéma pur, samtidig med at man sggte
bort fra biograferne - ind i kunstmiljg-
erne og ud i de sékaldte Ciné-clubs. Ikke
alene var 1920&rnes og 30&rnes franske
filmavantgarde saledes den farste egentlige
undergrundsfilmbevagelse, den gav ogsa
originale svar pa kunstneriske problemstil-
linger, som billedkunstnerne arbejdede
med inden for senimpressionismen, dada-
ismen og surrealismen.

Flere af beveegelsens instruktgrer havde
selv baggrund i billedkunsten, men der
var ingen af disse billedkunstnere, som i
samtiden kastede sig ud i at arbejde med
traditionel animation. Imidlertid kan f.eks.
Man Rays (1890-1976) eksperimenter
med at anbringe miniobjekter (salt, har,
sgm o.l.) direkte pa filmstrimlen - som i
Le Retour & la raison (1923), hvis sakaldte
rayogrammes’ negerer kameraproces-
sen - betragtes som en form for tilfeldets
animation. Og skgnt Marcel Duchamps
(1887-1968) Anémic Cinéma fra 1926 er en
decideret antifilm og attrt-animationsfilm,
antager den narmest form afet koncep-
tuelt kalejdoskop. Film var for Duchamp
udelukkende en primitiv illusionsmaskine,
der pa konventionel vis registrerede opti-
ske fenomener. Men den omstaendighed,
at filmmediet er baseret pa en decideret
industriel mekanik, fik ham alligevel til at
vaerdsatte det, idet han betragtede den fo-
tografiske objektivitet som en klar modsat-
ning til det intense, romantiske faleri, der
efter hans mening beherskede samtidens
maletraditioner. Anémic Cinéma lader ti
langsomt roterende skiver med spiraler i et
optisk mgnster veksle med otte roterende
skiver i samme stgrrelse med indskrevne
tekstspiraler, der udfordrer bade logikkens
og fonematikkens love. Med denne sin
eneste film gjorde Duchamp op savel med
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‘filmens’ forsgg pa at skabe fortlgbende
bevagelse (continuity) som med dens for-
teellende element.

Som en lille animeret prolog til avant-
gardefilmen Ballet Mécanique (1924)
indsatte Fernand Léger (1881-1955) og
hans amerikanske medinstruktgr Dudley
Murphy (1897-68) undtagelsesvis en tegnet
kubistisk Chaplin, som hilser publikum.
Filmens gvrige narbilleder af industrielle
ready mades blev sat i bevagelse uden
animationsteknik, men der optraeder flere
springklip-effekter og en stakkels slebende
vaskekone, der i et loop gang pa gang sen-
des pé en slidsom trappevandring.

Salvador Dali (1904-89), der var med-
skaber pa Bunuels Un Chien Andalou
(1929, Den andalusiske hund) og Ilkge d Or
(1930, Guldalderen), arbejdede efter krigen
pa et udkast til tegnefilmen Destino for
Walt Disney, efter at han havde designet
dremmedekorationer til Alfred Hitchcocks
Spellbound (1945, Troldbunden). Projektet
blev opgivet, men i forbindelse med udsen-
delsen af Fantasia/2000 (1999) blev man
opmarksom pé Disneys avantgardistiske
arv, og den franske animator Dominique
Monfery tog projektet op igen og udsendte

i 2003 Destino efter de originale udkast.
Videre strakte den tidlige filmavantgar-
des egen indsats p& animationsomradet
sig ikke. Og efterkrigstidens franske avant-
garde arbejdede sig via eksistentialismen,
lettrismen og sidst og definitivt med si-
tuationismen (afbevagelsens talsmand,
Guy Debord, udnavnt til den sidste avant-
garde) simpelthen sd langt bort fra kunst-
nerrollen, at animationsfilmen overhovedet
aldrig kom i betragtning. Men eksperimen-
terende animation er siden blevet en fast
bestanddel i Le festival international du

fflm d>animation & Annecy> SQm Wev sUftet

i 1960.

Lys i bevaegelse. | krisedret 1919 opstod

i Tyskland den ferste sammenkadning
mellem filmmediet og en retning, der ogsa
gjorde sig geeldende inden for malerkun-
sten: ekspressionismen. | modsa&tning

til de franske avantgardefilm indgik de
ekspressionistiske film i det almindelige
kommercielle biografrepertoire, og der var
sjeldent knyttet speendende billedkunstne-
re til dem. Den tyske filmekspressionisme
udviklede sig derfor ret hurtigt til en ud-
vandet konvention.

1 1920 ernes Weimarrepublik blev Tysk-
land imidlertid ogsa et centrum for avant-
gardefilmkunstnere, der opnaede starre
international indflydelse end deres franske
kolleger. De arbejdede ogsd med langt
stgrre ressourcer, indtil det politiske sy-
stemskifte i 1933 satte en stopper for deres
virksomhed. Men eftersom venstreflgjen
fordrede en proletarisk, politisk engageret
film p& linje med den sovjetiske, var den
tyske avantgarde preeget af ganske markant
optrukne fronter mellem den udtalt politi-
ske kampfilm pa den ene side og abstrakte
kunstfilm p& den anden.

Filmhistoriens farste rent abstrakte film,
Lichtspiel Opus 1, blev produceret i 1921



af Walter Ruttmann (1887-1941). Den var
fortrinsvis baseret pa kontraster (runde

vs. kantede former, hvide vs. sorte flader,
skarpe konturer vs. penselstrgg), og skent
den var stum ved fgrsteopfarelsen i april
1921, forsggte Ruttmann til forskel fra
franskmandene fra starten et samspil med
musik (komponeret af Max Butting) og
farver (flere objekter pa selve strimlen blev
farvelagt). Den slags virkemidler henledte
opmearksomheden pa de abstrakte films
materialeside, men pa sigt - ikke mindst
efter tonefilmens gennembrud - blev de
visuelle abstraktioner reduceret til en de-
cideret illustrationsfunktion i forhold til
musikken; det gelder saledes f.eks. flere af
Oskar Fischingers (1900-67) film. Samtidig
forfinedes imidlertid eksperimenterne med
farver (Gasparcolor) og fuldstendig syn-
kronisering aflyd og billede.

Ruttmann opgav abstraktionerne i 1927
til fordel for et dokumentarisk fortazllende
forlgb om et dggn i hovedstaden: Berlin.
Die Sinfonie der GroRstadt. Filmen, der
havde partitur afEdmund Meisel og var
styret afen musikalsk, russisk inspireret
collageteknik, indledes dog abstrakt. Bgl-
gebeveaegelser islow motion toner over i et
glidende stribemgnster med en drivende
kugleform, et par linjer markerer sig som
billeddiagonaler, der beveager sig ud i posi-
tion og toner overito vippende jernbane-
bomme. Men derefter forblev Ruttmann i
den konkrete filmiske virkelighed.

Hans farste tonefilmeksperiment, Week-
end (1930, 11 min.), bestar aflydcollager
fra den berlinske virkelighed, optaget pa
tonefilm, men helt uden billeder. Ruttmann
arbejdede kun med optaget lyd, aldrig
med den ‘syntetiske lyd; som ellers virke-
lig optog sindene iden tyske avantgarde.
Syntetisk lyd var abstrakte mgnstre, der
blev malet pa lange papirbaner og overfart
direkte til filmens kun hgrbare tonestrim-

af Carl Ngrrested

mel - en slags animeret, ikke-visuel ab-
strakt kunst! Desverre blev disse konkrete
lydforsgg - der fortrinsvis blev udfgrt af
Rudolf Pfenninger (1899-1976) og Oskar
Fischinger - aldrig radikalt banebrydende,
idet kunstnerne ngjedes med at imitere
den givne musikverden og lave musik uden
instrumenter, i stedet for at gribe vilkarlig-
heden og skabe en syntetisk, ‘abstrakt’ lyd.
De fem ballet-, tegne- og dukkefilm med
tonende Handschrift, som Pfenninger in-
struerede for Emelka i 1932, er séledes helt
traditionelt underscorede.

Ruttmanns indsats er ikke blevet ydet
fuld retferdighed af eftertiden. Det skyl-
des dels periodens kronikgr, Hans Richter
(1888-1976), dels Ruttmanns senere virke
som filmpropagandist i Det Tredje Rige.
Richter, derimod, blev tysk eksperimental-
films forgrundsfigur bade som organisator
og historiker - bl.a. er han forfatter til den
indflydelsesrige bog om dadaismen Dada
- Kunst und Antikunst fra 1964. Richter var
senere ude end Ruttmann med sin farste
abstrakte film, Rhythmus 21 (1923), hvis
titel nermest prgver at gare den tidligere,
end den er. Richters vagtigste indsats som
abstrakt filmkunstner blev da ogsa hans
stgtte til den svenske kunstner Viking Eg-
geling (1880-1925), datidens farende teore-
tiker ud iabstraktionernes grundformer’

Det var saledes Richter, der sgrgede for,
at Eggelings eneste film, Diagonal-Sympho-
nie (1924), blev realiseret. Diagonal-Sym-
phonie er inspireret af den franske maler
Léopold Survages sékaldte rythmes colorés
fra 1913 - en slags abstraktion sat i beve-
gelse, en andelig &kvivalens til musikken,
som han mente, malerkunsten ngdvendig-
vis matte nerme sig, efter at den havde fri-
gjort sig af naturalismens snarende band.
Svarende til musikkens kontrapunkt matte
der findes en abstraktionens kontrapunkt
i det bevaegelige maleri, og det var disse
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lovmassigheder, bade Eggeling og Richter
forsegte at udforske og konkretisere.

Hans Richter blev avantgardeorgani-
sator pa verdensplan. Han redigerede det
indflydelsesrige kunsttidsskrift G (1923-
25), oprettede Gesellschaft Neuer Film
(1929) og organiserede internationale
kunstnermgder i La Sarraz og London
(1929). | 1941 emigrerede han fra Schweiz
til USA, hvor det via Museum of Modern
Art lykkedes ham at samle alle de centrale
eksilkunstnere - Max Ernst, Marcel Du-
champ, Man Ray og Fernand Léger - til
farve-kollektivfilmen Dreams That Money
Can Buy (1948).

Den tyske avantgardefilm var ikke sd
vidtspandende i sine eksperimenter og
udtryk som den franske, da den noget
ensidigt kredsede om lys i bevagelse. Til
gengeld fik de tyske filmskabere, hvorafen
del fortsatte inden for reklamedesign, in-
dustrielle film og propaganda, stgrre ind-
flydelse pa den gengse spillefilm, primert
pa den basale udvikling aftonefilmen. Ved
sine abstrakte, synkrone fortolkninger af
musikstykker (Studie Nr. 1- 14, 1929-33,
samt farvefilmen Komposition in Blau,
1935) kom Oskar Fischinger direkte til at
seette norm for videreudviklingen af den
amerikanske tonetegnefilm, og hans ind-
sats kulminerede - ganske vist ukrediteret
- med Johann Sebastian Bachs Toccata &
fuga i d-mol-sekvens i Disneys Fantasia
(1941).

Len Lyes kulgrte rytmer. Var Hans Richter
den tyske avantgardes organisator, var John
Grierson den engelske dokumentarismes
store skolemester-nestor. Det er hans for-
tjeneste, at engelsk film i 1930erne kunne
prale afen blomstrende dokumentarfilm-
scene, fgrst under Empire Marketing Board
og siden under General Post Office (GPO),
men hans noget bombastiske filmsyn var

samtidig medvirkende til, at avantgarden

i England forblev isolerede punktnedslag

frem til bannerfgreren Malcolm Le Grices
politiske eksperimentalfilm i 1960erne.

Et par radikale eksperimentatorer blev
dog indlemmet i Griersons dokumentari-
ske selskab: brasilianeren Alberto Caval-
canti - som i Frankrig havde instrueret
den impressionistiske Rien que les heures
(1926), men blev fuldsteendig lammet
for eksperimenterelyst i England; en ung
kunststuderende fra Glasgow School of
Art ved navn Norman McLaren, der dog
kun fik rent dokumentariske opgaver; og
endelig vor helt, newzealenderen Len Lye
(1901-80).i

Hjemme havde Lye l&est om europaisk
avantgarde, og i Sydney havde han i 1921
eksperimenteret med at ridse motiver i
emulsionslaget pa sort 35mm-film. Ikke
lenge efter sin ankomst til England i 1926
fik han stgtte fra London Film Society til
at arbejde pa sin farste tegnefilm baseret
pa cel-teknik, Tusalava (1929,9 min.).
Tydeligt inspireret af Ruttmanns Lichtspiel
Opus 1 viser filmen (der oprindelig blev
akkompagneret af levende pianomusik
komponeret af australieren Jack Ellitt) abo-
rigine mgnstre og kontrasterende former,
som langsomt udvikler sig og filtrer sig ind
i hinanden. Med sin anvendelse af stam-
mekunst ville Tusalava have veret en sen-
sation i Paris, men i London ngd den ingen
opmearksomhed.

I 1935 lante Lye 35mm klarfilm hos
Ealing Studios og malede cirka fire minut-
ters abstraktion direkte pa filmen, uden
brug af kamera: komplekse horisontale og
vertikale linjeforlgb, vandrende, stencile-
rede runde huller, trekantede batiktryk,
samt rudefyldende, vibrerende farveflader
uden konturstreg, som han behandigt
@ndrede pd ved bl.a. at lade en redekam
glide igennem farvehinden. Han forelagde



forsgget, som han gav titlen A Colour Box
og kaldte direct film; for Cavalcanti og
Grierson, der blot kreevede, at filmen skulle
tilpasses til musik (La Belle Créole, spillet af
Don Baretto and his Cuban Orchestra og
synkroniseret til filmens billedside af Jack
Ellitt), og at der skulle leegges vandrende,
stencilerede reklameslogans for GPO ind i
filmens slutning. Desuden skulle hele pro-
cessen fotografisk overfagres pd Dufaycolor,
sa veaerket kunne mangfoldiggares. Det
menige biografpublikum var overveldet.

Nesten helt frem til Anden Verdenskrig
fortsatte Lye med radikale farvefilmfor-
sgg. | sin kendteste film, Rainbow Dance
(1936), arbejdede han med konturerne af
en virkelig person, der pa en abstrakt bag-
grund slar sin paraply ned efter regn, mens
regnbuen star frem; i grelle farver danser
han omkring iverdensaltet, mens faserne
i hans bevagelser fryses fast i forskellige
farver. Basismaterialet var sort/hvid film,
hvor den varierende lysintensitet udlgste
forskellige farver i Gasparcolor.

Lyes mest komplekse film, Trade Tattoo
(1937), bestar af sort/hvide citater fra for-
skellige preeksisterende dokumentarfilm,
men Lye har tilpasset rytmiske stencil-
manstre til de forskellige sekvenser, hvis
overordnede musikalske styring forestas
af Lecuona Band. Som i Rainbow Dance er
farverne subtraherede, denne gang blot i
Technicolor.

Under Anden Verdenskrig gled Lye over
i dokumentarfilmen; hans sidste direct
film} Swinging the Lambeth Walk (1940, i
Dufaycolor), var med sin vinkende hand i
farvemasserne allerede praeget aftret ruti-
ne. |1 1944 tog han til USA og blev ansat pa
newsreelselskabet The March of Time, hvor
hans eksperimenter blev lagt pa hylden,
indtil han i 1951 genoptog dem pa helt pri-
vat basis og i mindre malestok. Fokus var
nu mere pé en karriere som billedkunstner
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Trade Tattoo (Len Lye, 1937).

med forkerlighed for kinetiske kunstvear-
ker.

Amerikansk selvbevidsthed. Efter J. Stuart
Blackton og Winsor McCays banebryden-
de indsats i de tidligste ar blev animation

i USA ihovedsagen indlemmet i Hol-
lywood-konventionerne. Det er dog verd
at notere sig en mand som animatoren og
komikeren Charley Bowers (1889-1946),
som iperioden 1916-26 havde instrueret
utallige traditionelle tegnefilm efter Bud
Fishers tegneserie Mutt and Jeff, fgr han i
1926 fik lyst til selv at blive farceskuespiller
og -instruktgr. Det var ikke fordi hans egen
figur, der mindede steerkt om slapstick-kol-
legaen Larry Semons, var synderligt origi-
nal. Til gengeld var hans indfald, hvori der
ofte indgik bade animation og afsindige,
mekaniske Storm P.-konstruktioner, rab-
lende. | sin vildeste farce, There It Is (1928),
kaldes han som “crack detective” fra Scot-
land Yard til et galehus, som er besat af et
“fuzz-faced phantom” og han assisteres af
et dukkeanimeret insekt, der bor ien med-
bragt tendstikeske. Tonefilmen It5 a Bird
(1930), hvor Charley forteeller om sin jagt
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pé en metaledende fugl fra Belgisk Congo,
var den franske surrealismes bannerfarer
André Bretons yndlingsfilm, og i det hele
taget var Bowers i hgj kurs hos surreali-
sterne. Det var da ogsé franskmandene,
der i 1976 stgvede Bowers af og gav ham
en renassance pa animationsfestivalen i
Annecy.

Bowers satte sig derimod ingen spor i
den amerikanske samtid. Det skyldes nok i
vidt omfang, at han farst kom frem i stum-
filmfarcens nedgangsperiode, men i mod-
setning til de franske surrealister havde
samtidens amerikanske avantgarde heller
ikke gje for Bowers’ kvaliteter.

De n&rede ingen veneration for forti-
den; det var her og nu. Var den fgrste ame-
rikanske filmavantgarde isoleret og langtfra
sd vital som den europaiske2 sd var den
sd meget desto mere selvbevidst. Anima-
tion blev betragtet med skepsis, for som
den fortellende mainstreamfilm havde
animationen sin basis i illusionismen og
kunne ligefrem fortabe sig i billedskgnne
dreammerier. De animationsvarker, der
trods alt blev produceret, er sjeldent mar-
kante og kan ofte betragtes som en slags
forskole til avancerede special effects inden
for Hollywoodsystemet - som det f.eks.
er tilfeldet for Warren Newcombe (1894-
1960), der startede med at lave korte eks-
perimentalfilm i 1920&rne og endte som en
af studiesystemets mest produktive special

- effects-folk.
I_ Der var dog ogsa malere, som arbejdede
- * intenst med relationen mellem musik og

I I l I visuel abstraktion. Det geelder f.eks. Mary
Ellen Bute (1906-83), som med afsat i mu-

sikteoretikeren Joseph Schillingers over-
bevisning om, at musik primert bygger pa

/\ * matematiske lovmassigheder, i 1930&rne
" --



konstruerede en reekke abstrakte filmver-
ker. Sammen pabegyndte Bute og Schil-
linger den selvfinansierede, Synchromy
(1933), som de dog aldrig fuldfarte.

Inspireret af Fischinger var Butes Rhy-
thm in Light (1934, 5 min.) en abstrakt
visualisering af “Anitras Dans” fra Edvard
Griegs Peer Gynt; abstraktionerne udgik
primert fra konkrete objekter, der bl.a.
blev udsat for prismatiske forskydninger.
Filmen blev produceret og medinstrueret
af Butes senere egtemand, dokumentdr- og
reklamefilmfotografen Ted Nemeth (1911-
86), som siden deltog i alle hendes film.
Akkompagneret af Bachs Toccata fra Toc-
cata &fuga i d-mol (som siden ogsa blev
brugt i Disneys Fantasia) blev antropo-
morfe, narrative elementer inddraget i far-
vefilmen Escape {Synchromy No. 4, 1937).
Og til Saint-Saéns’ Danse Macabre udvikles
stilen i Spook Sport (1940) til at balancere
mellem abstraktion og antydede tegnefilm-
figurer, der var tegnet direkte pé strimlen
af Norman McLaren, mens Bute til Abstro-
nic (1954) fik mulighed for - assisteret af
Bell Telephone - at overfare oscillografens
udsving ved musik af Aaron Copland til
filmstrimlen, ogsa her med anvendelse af
animationseffekter. | tyve ar - fra 1939 til
cirka 1959 - lykkedes det Mary Ellen Bute
at finansiere sine film ved at placere dem i
egen distribution som faste, prestigefyldte
kunst-forfilm til store Hollywoodproduk-
tioner.

I samme periode arbejdede Dwinell
Grant (1912-91) med perfektionerede,
Kandinsky-inspirerede, animerede abstrak-
tioner i farver, men han fik aldrig samme
gennemslagskraft, primert fordi hans film
var uden lyd. I slutningen af 1940 erne gik
han over til animation af medicinske film.

Spook Sport (Mary Ellen Bute, 1940).
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Den, der har eksperimenteret mest ra-
dikalt med omraderne mellem maleri og
animation, er dog nok maleren Robert Bre-
er (f. 1926). | Richters kglvand lagde han
ud med abstrakte film, hvor veegten 1a pa
forholdet mellem figur og grund, men til
serien Form Phases 1-4 (1952-54), som er i
bade sort/hvid og farve (Kodachrome), ud-
arbejdede han hvert enkelt filmbillede som
et maleri, og i Fist Fight (1964, 11 min.)
forestiller hvert enkelt billede i filmens
forlgb forskellige fotograferede objekter,
tegninger osv. Resultatet er, at tilskueren
hverken kan aflese det enkelte billede som
billede eller forlgbet som animation. Siden
1954 havde Breer ogsa eksperimenteret
med denne teknik i loops, hvorved han op-
dagede, at man aldrig oplevede det samme
i gentagelsesforlgbet. Breer har arbejdet
med alt fra abstrakte flickerfilm - 69 (1968)
- til det helt basale ‘slash system”- A Man
and His Dog Outfor Air (1957), der er ud-
arbejdet pa grundlag af rotoscope-kontur-
tegninger pa en almindelig noteshlok - og i
LMNO (1978) hylder han Emile Cohl med
en politi-stregmand i samme teknik.

I en kategori for sig er de sakaldte
strukturalister, som med deres fokus pa
selve den mekaniske filmfremfaring og
filmens materiale lagde sig i kglvandet pa
en animationsbevidsthed, omend de for-
lgb, de interesserede sig for, under ingen
omstendigheder matte have animationens
perfektionerede mal: at skabe continuity
eller illudere liv. Billedforlgbene skulle
enten anskueligt eller som efterbilleder
- men ikke via tilfeldet - pege pa sig selv.
Strukturalisterne lavede deciderede angreb
p& materialet og spatierede forlghb helt
ned til enkeltbilleder - f.eks. Paul Sharits
N:0:T:H:I:N:G (1968) - eller reducerede
film til de basale modsatninger mellem
hvide/gennemsigtige og sorte forlgh, ofte
med elektronisk lydsuggestion, hvorved

de arbejdede sig hen imod selve effekten
af efterbilleder - f.eks. Tony Conrads The
Flicker (1965).

Avantgardens egocentrikere. Efter Anden
Verdenskrig var eksperimentalfilmens
brendpunkt rykket definitivt fra Europa
til USA, hvor avantgarden samlede sig
omkring mystikeren Maya Deren (1917-
61), som holdt den freudianske europziske
ballast intakt via sin samlever og fotograf,
tjekken Alexander Hammid. Fra at have
veret en deltidsheskaftigelse var ameri-
kansk avantgarde blevet en livsgerning.

Indholdsmassigt blev efterkrigstidens
amerikanske avantgarde ofte udfordrende
for kensmoralen, og ikke mindst pa grund
af sin hyppige piederen for euforiserende
stoffer fik den sin permanente plads som
underground’ Samtidig blev kunstnerens
personlige livhistorie ikke bare avantgar-
dens brendstof, men i hgj grad ogsa dens
genstand.

Svenskeren Gunvor Nelson (f. 1931),
der var gift med undergrundsinstruktagren
Robert Nelson fra San Francisco, repre-
senterer kvindekampen, som unagteligt fik
en lille rolle i den amerikanske avantgarde.
I Schmeerguntz (1965), som hun lavede
sammen med Dorothy Wiley, gar Nelson
op med mediekvindebilledet ved at sztte
sekvenser fra tv-skgnhedskonkurrencer op
imod helst fortreengte, ubehageligt sansede
realiteter fra Dorothys graviditet. Fgrst i
hendes senere ‘personal films’- fra Frame
Lines (1984), hvor Stockholm fremstar i
sort/hvid animeret bearbejdning, og iser
da hun iLight Years (1986) begynder at
genopdage sin svenske oprindelsesegn
- saetter en ejendommelig form for sur-
realistisk dissekerende animation ind.
Med diverse udhavninger, tempoforskyd-
ninger, skift mellem arstider, sort/hvid og
farve skildrer Light Years en fremmedgjort



rejse med tog og senere bil til og igennem
barndomsbyen Kristinehamn. Tilfeldige
markante elementer i landskabet styrer

det fragmenterede lydbillede (bil, vind,

bal, bgrnesang), mens virkelighedens na-
turkonturer ofte overtages afvandoplgste
tuschkonturer, der forvandler motivet to-
talt og f.eks, flytter en gard rundt som sat-
stykke eller fremskynder rad i et &ble - det
handler om forgaengelighed.

Nelson videreudviklede denne sere
form for animationshearbejdede virke-
lighedshilleder og flyttede farst tilbage til
Sverige i 1992, hvor hun som en af de fa
avantgardefilmveteraner valgte at fortsette
som videokunstner (efter at have udsendt
filmen Old Digs i 1993). Det var faktisk
kun hende og Ed Emswhiller, der klarede
denne omstilling nogenlunde smertefrit.

Stan Brakhage (1933-2003) er selve in-
karnationen af privatsferens egocentrerede
kunstscene. | perioden fra 1952 til cirka
2000 lavede han neasten 400 avancerede,
primart stumme 16mm og 8mm home
movies, der varer fra under ét minut til
over fire timer. Han hgrer absolut ikke til
animatorerne, men hans intense indsats for
materialfilmen - ridsen i emulsionslaget,
en slags kontinuerte malerier pa blank-
strimmel og overmalen af preeksiste-
rende private strimler - far uundgaeligt
en animeret fremtreedelsesform.3Hans
indsats lgber saledes parallelt med struk-
turalisternes, men i modsatning til disse
lader Brakhage sig helt styre af tilfeldet
- enerens Vision. Hans Mothlight (1963,

4 min., stum) er et helt radikalt forseg
med udprintning af organisk materiale,
bl.a. mglvinger og pressede blomster, der
klistres direkte pa strimlen; og med sine
ridse- og overmalingsteknikker er Prelude:
Dog Star Man (1961, 25 min., stum) inspi-
reret af samtidens Abstract Expressionism.

Efter at hans 16mm-udstyr i 1964 var

afCarl Ngrrested

Mothlight (Stan Brakhage, 1963).

blevet stjalet, skiftede Brakhage i perioder
til 8mm - f.eks. serien Songs 1-22 (1964-
65), der kun kunne kgbes direkte fra
kunstneren - men i 1980 fik distributgren
Canyon Cinema (i hvis katalog man kan
lese Brakhages patetiske kommentarer til
samtlige film) veerkerne overfart til 16mm.
Brakhages sene film, der siden slutningen
af 1980erne nasten alle er handmalet
direkte pa strimlen, kredser ofte om kunst-
nerens vaklende helbred - f.eks. Black
Ice (1994, 3 min., stum) og Cannot Exist
(1994,2 min., stum), men i SelfSong/De-
ath Song(1997, 5 min., stum), omkring 25
verker senere, var det ingenlunde slut.
Den mystiske boheme og samler Harry
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Smith (1923-91), der sveermede for antro-
pologi og ur-amerikanske ritualer og bl.a.
er kendt for i 1952 at have udsendt den
store Anthology ofAmerican Folk Music,
begyndte allerede omkring 1939 at ekspe-
rimentere med direkte pamaling af film,
sandsynligvis uden at kende til Len Lye.
Han samlede selv sine fgrste film i en anto-
logi, Early Abstractions, som han til stadig-
hed omredigerede i arene fra 1946 til 1964
og bl.a. lebende forsynede med mere eller
mindre relevant samtidsmusik pé lydsiden.
Han havde arbejdet med lyd pé sine film
fra 1943, men meget lidt af den oprindelige
lydside er bevaret. | Early Abstractions kan
man opleve udviklingen fra direct film’

og stencilering til Max Ernst-lignende

cut up-collager. Tydeligst demonstreret er
denne teknik i Smiths mest udbredte film,
No. 12 Heaven and Earth Magic, som han

bearbejdede igen og igen mellem 1957 og
1962. Her kulminerer collager med kristne,
kabbalistiske og dgdsvarslende ikoner, og
lydsiden er pertentligt gennemarbejdet og
uhyggeligt hallucinogenbevidst.4 Smith,
der betragtede sig selv som en guddom-
melig budbringer, lod alle sine tilfeldigt
bevarede film nummerere kronologisk og
fordrede, at hans oeuvre enten skulle ople-
ves isin helhed - eller slet ikke ses. Frem til
1981 kom det til at besta af tyve titler.

Elektronik og andelig mystik. I lighed
med de fleste andre animatorer havde
Harry Smith sin base i San Francisco, hvor
han islutningen af 1940erne arbejdede
intenst sammen med den kunststuderende
Jordan Belson (f. 1926). Belson, der senere
tog skarp afstand fra Smiths impulsive
metoder, arbejdede sig bort fra abstrakte



film optaget med traditionel cel-teknik,
helt vek fra animation og hen imod kon-
tinuerte realtids-optagelser af farvede lys-
flader og oscillografiske forlgb. Hans farste
film idenne teknik var Allures (1961), der
er styret af en blanding af reallyd og elek-
troniske klange. Inspirationen stammede
fra hans samarbejde med komponisten
Henry Jacobs iperioden 1957-59, hvor

de lod elektronisk musik og lysprojek-
tion - bla. af Belsons film i kombination
med abstrakte film af Hy Hirsh og James
Whitney - ga op ien hgjere enhed ved

de sakaldte Vortex Concerts i Morrison
Planetarium, San Francisco. Projektionen
af farvede lysflader uden et mellemled af
filmisk animation til dbenbaring af dybere
andelige sfarer baserede sig pa den dansk-
fadte lyskunstner Thomas Wilfreds visuelle
musik, Lumia.

Den filmskaber, der tydeligst markerer
overgangen mellem traditionelle, men
meget varierede animationsteknikker pé
den ene side og computerteknologi pa den
anden, er Stan VanDerBeek (1927-84).
Hans eldste bevarede film, What, Who,
How (1957), bestar af vittige Max Ernst-
pregede collage-animationer. Med samme
metode tog han i Breathdeath (1964,
tilegnet Chaplin og Buster Keaton) ud-
gangspunkt i middelalderstik af dgdedan-
sen, og i Summit (1963) brugte han sagar
levende modeller til denne cut-up teknik.
Her fandt Terry Gilliam inspiration til
sine animerede vignetter i Monty Python3
Flying Circus. Mere serigst brugte VanDer-
Beek i Mankinda (1957) selve billedruden
til at male et portreet, som fuldfarer sig
selv, ledsaget af et digt. | 1960erne var han
imidlertid mest optaget af Expanded Ci-
nema og arbejdede i de sdkaldte Poem Field
1-8 (1964-70) sammen med Ken Knowlton
fra Bell Telephone, der havde udviklet
computerprogrammet Beflix (dvs. Bell

af Carl Ngrrested

Flicks). Ved hjelp af Beflix var det muligt
at lave animation i komplicerede center-
sggende punktsystemer - en proces, som
ville have vearet fuldstendig uoverkomme-
lig som handarbejde. Forsggene strakte sig
fra geometriske mosaikker til elektronisk
bearbejdet live action, og filmene, der blev
optaget i sort/hvid, blev sat i farver ved
styret optisk printning.

John Whitney Sr. (1917-95), var en fore-
gangsmand, hvad angar optisk printning
og anvendelse af computerteknik. Hans
lillebror James Whitney (1921-82), der
havde hang til taoisme, satte sig for at blive
- og blev - verdenskendt pa at visualisere
denne andelige erfaring, godt stattet af
Johns mere praktiske opbakning. Brad-
renes minutigst perfektionistiske veerker
blev indledt i 1955 med Yantra (dvs. ‘hjel-
pemiddel’), der i et cirkuleert mgnsterdia-
gram - bestdende af centersggende prikker
- anskueligger meditationens veesen. Prik-
kerne var minutigst overfart p& papirkort,
kombineret via en optisk printer og sola-
riseret. Arbejdsprocessen strakte sig over
fem ar.

Lapis (1966), der var tre &r undervejs,
er baseret pa jungiansk tankegods. Carl
Gustav Jung anskuede mandalaet - som
han selv konstruerede mange af - som et
middel, der i arketypiske faser medfgrte en
transformation til centret, individuationen,
svarende til den evige genskabelse. For
ham var der et sammenfald med alkymien,
som benytter en firfoldet symmetri lige-
som den, han gensd i rammen omkring
mandalaets magiske cirkel fra en helt an-
den kultur. Individuationsprocessen var
forudsat i disse ekstreme sammenfald, hvor
alkymisterne troede pa, at ét metal kunne
forvandles til et andet via de vises sten
(lapis), kulminerende i guldet. | starten af
filmen Lapis markerer James Whitney selve
filmlerredet som den firkantede ramme, 65
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udelukkende representeret ved projek-
tionslampen, hvor bittesma partikler til
de sprgde toner afen tamboura langsomt
danner et stedse transformerende, center-
markerende mandala, som ender med at
forsvinde i intetheden og danne filmens
titel; de fglgende ti minutter bestar af skif-
tende mandalakonfigurationer ledsaget af
indisk raga-musik. Filmen opererer med
mange lag af prikmgnstrede glasplader,
hver iser anbragt pa roterende akser styret
af storebror Johns analoge computer.

Det er interessant at notere sig, at com-
puteranimationen startede i anskueliggg-
relse af uhandgribelig mystik. | dag er dens
filmiske hovedopgave simulakrum. Men
det er en anden historie ....

Noter

1. Neavnes skal ogsé to polske filmeksperimen-
tatorer, Stefan og Franciszka Themerson, som
via Frankrig flygtede til London under kri-
gen. Deres polske film fra 1930erne, hvoraf
flere var inspireret af Man Rays ‘photogram-
mes; er gaet tabt. Men i London lykkedes
det dem at lave nogle film stottet af Film
Unit of Polish Ministry of Information and
Documentation, bl.a. den delvist animerede
The Eye and the Ear (1944), der noget bastant
illustrerer fire sange afden dengang nyligt
afdgde polske komponist Karol Szymanow-
ski.

2. Horak, Jan-Christopher (ed.)(1996). Lovers

ofCinema. The FirstAmerican Film Avant-
Garde, 1919-45. Madison, University of Wi-
sconsin Press.

3. I samme periode slog den respekterede ve-
terandokumentarist Jerome Hill over i en
proces, der bestod i overmaling af egne pree-
eksisterende filmbilledforlgb - Film Portrait
(1965-71).

4. Collager med forkarlighed for animation af

victorianske treesnit med suggestiv lydside
blev 0gsa taget op af naeste generation og
drevet til perfektion savel af den produktive
Larry Jordan (f. 1934) i Duo Concertantes
(1962-64) som af Stan VanDerBeek.



Blinkity Blank (Norman McLaren, 1955), © National Film Board of Canada.

At male med lys

Norman McLaren: animation uden kamera

A fJesper Andersen

Norman McLarens lille animationsfilm leverede i stedet en film.

Opening Speech (1960), der har instruktg- Filmen indledes med, at McLaren star
ren selv og en mikrofon i hovedrollerne, pa en scene foran en mikrofon. Han fumler
blev produceret til abningen af den farste nogen tid med sit manuskript, taber nogle
Montreal International Film Festival. Som papirer pa gulvet og hiver andre op af lom-
den nye festivals @resprasident - og Ca- men. Da han omsider er klar til at begynde
nadas pa det tidspunkt mest bersmmede sin tale, kommer mikrofonen til live og
filminstruktgr - var McLaren godt klar ger oprer. Den flygter hen ad scenen og
over, at han forventedes at holde festiva- forsgger pa alle mulige mader at undslippe
lens abningstale. Men den sky og generte instruktgrens greb. Han prgver at temme
filmkunstner, der foretrak at udtrykke sig i det genstridige apparat ved at semme det

billeder og efter eget udsagn hadede taler, til gulvet og binde det, men fér alligevel 67
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kun sagt "Ladies and Gentlemen” og ma til
sidst give op. McLaren hiver herefter stik-
ket ud af mikrofonen og hopper ind i ler-
redet, der eksploderer i en velkomsthilsen
pa 24 forskellige sprog.

Opening Speech bringer mindelser om
Chaplins Keystone-farcer, Ggg og Gokkes
kampe med vandslanger og hospitalssenge
og Mr. Beans kvaler med elektriske hartar-
rere og heveautomater. Den lille film er en
demonstration af McLarens ofte citerede
udsagn om animationsprocessen: "Det er
vigtigere, hvordan det bevager sig, end
hvad der beveager sig.”1

Multi-speed og fiskesngre. Den skotsk-fad-
te Norman McLaren (1914-87) var en sand
auteur inden for animationsfilmen og en

af de mest spendende abstrakte ekspres-
sionister i det 20. &rhundrede. Han afsggte
gennem hele sin karriere grenserne for
(animations)filmkunsten ien rekke meget

forskellige vaerker, og han eksperimente-
rede konstant med nye teknikker. Opening
Speech er f.eks. realiseret ved hjelp af en
blanding af live action, pixilation (dvs. stop
motion-animation af mennesker), multi-
speed-optagelser og sort fiskesngre.

P& grund af mestervaerker som Begone
Dull Care (1949) og Blinkity Blank (1955)
er Norman McLarens navn ivid udstrek-
ning blevet forbundet med den se&rlige
animationsteknik, hvor der handtegnes di-
rekte pa filmstrimlen, men hans filmografi
omfatter en bred vifte af animationsteknik-
ker. Det gelder bl.a. flyttefilm eller cut-out
animation (Le merle, 1958), animation af
pasteltegninger (La-haut sur ces montagnes,
1946), pixilation (Neighbours, 1952; Two
Bagatelles, 1953), dobbelteksponeringer
(Pas de deux, 1968), samt den sakaldte
blur-teknik (A Chairy Tale, 1957; Narcissus,
1983).

I dag kan en animator ved hjelp afen



computer relativt enkelt skabe en rekke af
de effekter, som McLaren brugte en stor del
afsit liv pa at udtenke og udvikle, og det
er ogsa en afgrundene til, at en beremmet
film som McLarens Oscar-vinder Neigh-
bours fremstar noget forzldet i dag.2Men
samtidig maske ogsa noget af forklaringen
pa, at instruktgrens smukke, handtegnede
film som Blinkity Blank og Begone Duli
Care stadig virker unikke, levende og fulde
af kreativ energi. De fgrer animationsfil-
men tilbage fra et hgjteknologisk, ofte no-
get sterilt produkt, til et personligt astetisk
udtryk.

McLaren lavede omkring 50 film i sin
karriere. Herafblev cirka en tredjedel
tegnet, malet eller indgraveret direkte pa
35mm-film - en teknik, McLaren udvikle-
de til fuldkommenhed. Det er resultaterne
af dette arbejde, i s@rdeleshed Begone Duli
Care, Blinkity Blank og den tidlige Love
on the Wing (1939), jeg vil beskaftige mig
med i det fglgende.

Film uden kamera. McLaren begyndte at
tegne og male pa filmstrimlen, fordi denne
teknik efter eget udsagn bragte ham idi-
rekte kontakt med filmmaterialet og tillod
en hgj grad af spontanitet og umiddelbar
kreativitet i animationsprocessen:

Jeg forsgger sa vidt muligt at bevare den samme
narhed og intimitet, som eksisterer mellem en
maler og hans lerred. | almindelig filmproduk-
tion er der, som alle ved, en omstendelig reekke
af optiske, kemiske og mekaniske processer, og
disse star mellem kunstneren og det feerdige
verk. (...) Sdjeg besluttede at smide kameraet
veek og i stedet arbejde direkte pa filmstrimlen
med pen og tusch, pensler og maling. Og hvis jeg
ikke kunne lide, hvad jeg lavede, tog jeg bare en
fugtig klud, viskede ud og startede forfra.3

Den klassiske dokumentarfilms fader, John
Grierson, havde opdaget McLaren allerede
under The Third Glasgow Amateur Film
Festival i 1936 og hentet den unge anima-

afJesper Andersen

Norman McLaren pa arbejde.

tor til London og filmafdelingen pa Gene-
ral Post Office, som Grierson var leder af. |
GPO sfilm unit arbejdede ogsa newzealaen-
deren Len Lye, hvis A Colour Box (1935)
regnes for den farste film, der blev tegnet
og malet direkte pa 35mm-film. Ifglge eget
udsagn kendte Norman McLaren imidler-
tid ikke Lyes film, da han selv begyndte at
eksperimentere med den sakaldte direct
drawing-teknik, men han har henvist til

A Colour Box som inspirationskilde for
senere film som Fiddle-de-dee (1947) og
Serenal (1959).

Hos GPO arbejdede McLaren da ogsa
primeart som kameramand og dokumen-
tarinstruktgr. Men det var de eksperimen-
terende film, der stod hans hjerte na@rmest,
0g i 1939 emigrerede han til USA, fordi
han indsa, at der med optrak til krig ikke
ville vaere gode muligheder for at lave
abstrakte film i Europa. Og som fattig free-
lancer i New York havde han end ikke et
animations-kamera til sin radighed. Det
var sdledes ogsa af gkonomisk ngdvendig-
hed, at McLaren i et lille vaerelse p4 Man-
hattan sad og tegnede direkte p& 35mm-
celluloid.

Det forte bl.a. til de sma abstrakte film
Dots (1940) og Loops (1940), som han
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solgte til Guggenheim Museum of Non-
Objective Painting. Senere vendte McLaren
igen og igen tilbage til det at tegne, male og
ridse direkte pa filmstrimlen, ogsa néar han
havde mere omkostningstunge alternativer.

Sadanne muligheder kom, da John
Grierson i 1941 igen hentede Norman
McLaren ind i folden. | mellemtiden var
Grierson blevet ansat som den fgrste leder
af National Film Board of Canada (NFB).
McLaren blev primart tilknyttet for at
skabe variation - "a little lightness and
fantasy” (Dobson 2006: 133) - i NFB%
programudbud, som pa det tidspunkt
overvejende bestod af dokumentarfilm om
Canada og canadiere.

Med tiden skulle McLaren imidlertid
blive institutionens ubetinget sterkeste

kort. Han forblev ansat pa NFB indtil sin
pension i 19844, vandt undervejs hele otte
Canadian Film Awards og en lang reekke
internationale filmpriser. 1 1989, to ar efter
Norman McLarens dgd, hyldede NFB ham
ved at opkalde deres hovedbygning efter
ham.

Kerlighed og luftpost. Surrealismen
spillede en vasentlig rolle for McLaren.

I slutningen af 1930erne opdagede den
unge animator filmen Une nuit sur le mont
chauve (1933, En nat pa Bloksbjerg) af
Claire Parker og Alexandre Alexeieffog
blev fascineret af dens langsomme motiv-
forvandlinger. Han s ogsa en udstilling
med surrealisten Yves Tanguys malerier
af mentale landskaber, og McLaren blev
herefter meget optaget af ten surrealistiske
metode’- gnsket om at udviske graensen
mellem drgm og virkelighed, bestrebelsen
pa at udtrykke det underbevidste, og troen
pé betydningen af associationer, dramme
og tankens leg.

Disse idéer legitimerede McLarens egen
opdagelsesrejse ind i fantasiens verden og
bekrzftede ham i, at han ikke arbejdede i
et kunstnerisk tomrum, nar han produce-
rede film ved at improvisere sig frem. Han
sd i denne arbejdsmetode en direkte for-
bindelse til surrealismen:

Jeg havde overvejende improviseret i mine tidli-
gere film, hvilket 13 i forlengelse af den surreali-
stiske idé om at give slip pa bevidst tankemaessig
kontrol. Hvad der skal ske i naste billede, bliver
resultatet af dit eget ubevidste. Med mit kend-
skab til surrealismen og efter at have set et eller
to surrealistiske malerier blev jeg inspireret til at
lave film som Love on the Wing, hvor motiverne
konstant undergar forvandlinger.5

Love on the Wing (1939) var den sidste
film, Norman McLaren lavede i sin tid pa
General Post Office, og den tidligste be-
varede film, hvor instruktgren tegnede og



malede direkte pa filmstrimlen. Animato-
ren bearbejder ved denne metode film-
frames, som hver iser kun er 2,2 cm pa
den lange led. Deter derfor umuligt at
skabe detaljerede motiver, og der vil uve-
gerligt opstd mindre forskydninger (kaldet
boiling) i motivet fra billede til billede. |
Love on the Wing skifter motiverne sa hur-
tigt, at man knapt nar at opfatte disse ungj-
agtigheder. Det lethoppende og rystede
billedforlgb bidrager tveertimod til filmens
spontane og energiske udtryk. Samme ef-
fekt har den handmalede boiling i bl.a. Be-
gone Duil Care og Blinkity Blank.

De motiver - f.eks. oversavede kvinde-
ben og skyer med vinger - som danner
baggrund for forteksterne i Love on the
Wing, er tydeligt inspireret af surrealisti-
ske malerier. Filmen starter med to breve,
der &bnes og forvandles til henholdsvis en
mande- og en kvindefigur, som flirter med
hinanden. Man nar dog neppe at identifi-
cere et motiv, fgr det er blevet til noget an-
det. En knogle med englevinger forvandles
til en flyvende saks, der overklipper en
sgjle, som transformeres til en hest og sa
videre - helt i pagt med surrealismens fa-
scination af filmmediets evne til at danne
uventede associationer.

McLaren anvender sédkaldte multiplan-
baggrunde, der pa det tidspunkt var blevet
udviklet af Disney-studierne, til at give
indtryk af, at de mangfoldige metamorfo-
ser udfolder sig i et uendeligt, dremme-
agtigt rum. Love on the Wing blev naegtet
distribution af den britiske Postmaster
General, der fandt filmen for freudiansk
til sit formal: at reklamere for hilligere
luftpost-takster. Neegtes kan det da heller
ikke, at McLarens film indeholder erotiske
scener iden surrealistiske stram af sgjler,
tarne, sakse, virile heste, skeletter, etc.

Surrealisternes modstand mod total ab-
straktion er pd sin vis i overensstemmelse

afJesper Andersen

Skrabemgnstre pa tvars af enkelte frames i Begone Dull Care
(Norman McLaren og Evelyn Lambart, 1949).

med McLarens metode. Ilan indlegger

som regel figurative og narrative elemen-

ter i sine abstrakte film. | Fiddle-de-dee

(1947) flyver en sommerfugl hen over de 71
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dansende abstrakte former, i Begone Duli
Care optraeder glimt aftreer og tarne, og
i Blinkity Blank forteller McLaren en lille
historie om to forelskede fugle. Selv i til-
syneladende helt abstrakte film som Dots,
Loops og Rythmetic (1956) bevager prik-
ker, linjer og tal sig i menneskelignende
rytmer. McLaren betragtede disse figura-
tive, narrative og antropomorfe elementer
som en hjelp til det publikum, som havde
svert ved at forsté eller acceptere abstrakt
ekspressionisme.6

"Endelig noget nyt.” Allerede da McLaren
i 1930erne begyndte at male direkte pa
film, udformede han motiver, der over-
skred det lille rektangulere enkeltbillede
pa filmstrimlen. Han vendte tilbage til
denne teknik i 1947 med Fiddle-de dee, der
ivarme, dansende farvemagnstre fortolker
anden i en fransk-canadisk folkemelodi, og
igen i 1949, da han lavede Begone Duli Care
i samarbejde med Evelyn Lambart.

I Begone Duli Care malede McLaren og
Lambart pa filmstrimlen, som om den var
et langt, tyndt lerred:

Vi paferte farverne med store og sma pensler

og brugte sprayflasker, sammenkrgllet papir og
tekstiler afvarierende tekstur. (...) Forskellige ty-
per af stgv blev drysset ud over den vade maling
og formede cirkler, ndr malingen lgb tilbage fra
stgvkornene. Vi fandt en sort, uigennemskinnelig
farve, som efterlod et spreekket mgnster, nar den
starknede.

Filmens musik blev indspillet af Oscar
Petersons trio og opmalt node for node og
frase for frase, inden McLaren og Lambart
gik i gang med farver og pensler. Begone
Duli Care er komponeret i tre satser: en
hurtig farstesats, en langsom mellemsats
0g en meget hurtig tredjesats. Der ligger en
surrealistisk eller abstrakt ekspressionistisk
inspiration bag iser den made, hvorpa de
farvestralende manstre i farste og tredje

sats er overfgrt til celluloid-strimlen: som
en vertikal strgam afunikke motiver. De
smukke kompositioner minder om et
Jackson Pollock-maleri i konstant forvand-
ling. Nogle gange genkender man glimtvis
figurative elementer - et hus, en fugl, en
stjerne - men de forvandles hurtigt til ab-
strakte mgnstre

Hvor fagrste og tredje sats er tegnet og
malet pa klar 35mm-celluloid, er den rolige
anden sats ridset ind i sort, uigennemskin-
nelig film som en visuel kontrast til de to
gvrige satser. Ved overgangen til anden sats
tilpasser billedsiden sig pludselig lydspo-
rets langsommere rytme og @ndrer sig fra
ekspressionistiske, farvemeattede eksplosio-
ner til minimalistiske, kalige hvide linjer,
som vibrerer i samklang med Oscar Peter-
sons musik.

Det simple, men effektfulde koncept for
filmen er, at kompleksiteten i de visuelle
magnstre stiger ligefrem proportionalt med
kompleksiteten i musikken. Samtidig for-
sterkes matningsgraden og kontrasterne
i farverne, nar musikken bliver kraftigere,
og svakkes, nar den bliver svagere. Billeder
og musik interagerer kort og godt gennem
et netveerk af associative konnotationer.
Oscar Petersons jazz-riffs fungerer altsa
ikke som musikalske krykker, der skal
stgtte billedsiden, men som den ene halv-
del af et formfuldendt veerk, hvad angar
bade stemning og udtryk. Begone Duil Care
vandt adskillige internationale festivalpri-
ser og skulle efter sigende have faet Picasso
til at udbryde: "Endelig noget nyt.”

@jet husker. McLaren havde en umadelig
nysgerrighed og betragtede filmproduk-
tion som en teknisk opdagelsesrejse. Hans
filmidéer voksede ofte ud afen konkret
teknisk udfordring.

Det gjaldt ogsa Blinkity Blank, som
ligesom andensatsen i Begone Duli Care



er animeret ved at skrabe og ridse i emul-
sionen pa uigennemskinnelig, sort rafilm
- men denne gang farvelagde McLaren
desuden filmen i de afskrabede felter. Ved
brug afsort film undgik han de problemer,
han konstant havde med stgvpartikler, nér
han tegnede pé klar film, men samtidig fik
han et nyt problem, idet det pa den sorte
film ikke var muligt at se kanterne pa cel-
luloid-strimlens billedrammer.

Dette problem Igste han ved ikke at
udfylde hver eneste billedramme. | stedet
eksperimenterede han med at tegne en
klynge af forbundne motiver i et forlgb pa
to, tre eller fire enkeltbilleder og herefter
lade et antal rammer (for det meste ti-tolv
stykker) std tomme og sorte, inden han
igen tegnede en klynge af motiver. Denne
spatiering af motiverne (kaldet intermit-
tent animation) gar gennem hele filmen og
skaber et fascinerende fyrverkeri aflys og
energi.

McLaren giver desuden sine ubevidste
fantasier frit lgb ien sprudlende fugle-bal-
let, som man ser pd med en blanding af
fascination og bekymring for at fa krampe
i gjnene, da lerredet kun oplyses i en sjet-
tedel eller en ottendedel af et sekund ad
gangen. De to fugle slas i starten, bliver sa
forelskede, beundrer hinandens forskelle
- og parrer sig. Resultatet af deres parring,
der foregdr mellem hjerter og pile, er et
mange-farvet &g designet som et ukrainsk
paskeeg. Herfra udklaekkes en kylling,
som ligner begge foreeldre. Filmen er tenkt
som en allegorisk fortelling om, at for-
skelle kan vere positive og producere nye
resultater og former.

Den lille historie star dog ikke lysende
klar, men ma stykkes sammen afpublikum
ud fra de figurer, som med mellemrum
popper op pa lerredet, og som ofte minder
om hieroglyffer eller traditionel mexicansk
kunst.

afJesper Andersen

McLaren eksperimenterede sig frem til,
at n&r man viser fire enkeltbilleder (svaren-
de til en sjettedel af et sekund), s& *husker’
gjet det sidste billede lengst, og det farste
billede neastleengst. Med den viden udnyt-
tede han de sorte huller’ mellem klyngerne
af enkeltbilleder til at skabe en nasten
magisk illusion af beveaegelse. Historien
fortelles altsa ikke kun ved hjelp af moti-
verne, men maske i endnu hgjere grad via
intervallerne imellem dem.

Blinkity Blank bliver pa den made en
illustration af McLarens bergmte ord om
animationsprocessen: "Hvad animatoren
ger pa hvert enkelthillede, er ikke sa vigtigt
som det, han ggr mellem billederne.” Tager
man denne tankegang bogstaveligt, bliver
animatorens arbejde en slags ‘usynlig’
kunstform.

Ogsa i Blinkity Blank er musik og bil-
ledside perfekt synkroniseret, sé pauserne
i musikken svarer til pauserne i billedfor-
lgbet. Musikken bestar af sdvel sma melo-
distumper for bleseinstrumenter som af
elektroniske lydeffekter, der er indgraveret
direkte pa filmens lydspor. Blinkity Blank
vandt en Grand Prix ved filmfestivalen i
Cannes og konsoliderede Norman McLa-
rens internationale ry.

Animeret lyd. Allerede inden han emi-
grerede til USA i 1939, havde Norman
McLaren opdaget muligheden for at skabe
lyd ved at male og ridse direkte pd 35mm-
filmens lydspor eller ved at fotografere
lydbglgemanstre direkte ind pa lydsporet.
Da han lavede Dots og Loops i New York,
havde han heller ikke rad til soundtracks
til filmene og indgraverede derfor lyden
direkte pa filmstrimlen.

Né&r han tegnede motiver pa filmstrim-
len og samtidig bearbejdede lydsporet,
kunne han kontrollere forholdet mellem
lyd og billede optimalt. McLaren anvendte
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Blinkity Blank (Norman McLaren, 1955), © National Film Board

of Canada.

denne sdkaldt animerede lyd’til en rekke
af sine film, og i samarbejde med Evelyn
Lambart udviklede han i 1940erne et avan-
ceret kortsystem til produktion af syntetisk
lyd. Dette system var baseret pd Rudolf
Pfenningers sékaldt tonende Handschrift-
teknik. McLaren og Lambarts lydsystem,
der kan producere toner i flere oktaver

og i varierende lydstyrke, blev anvendt i
McLarens sidste abstrakte film, Synchromy
(1971).

I Synchromy er billedsiden et direkte
grafisk udtryk for lydbilledet. De lyd-
belgemanstre, der er fotograferet ind pé
lydsporet, vises simultant pa billedsiden.
Varigheden af hver enkelt tone i det boo-
gie-woogie-agtige elektroniske soundtrack
svarer sdledes til varigheden afen visuel
form. Musikken er pa den made hele tiden
til stede i et skiftende farvesystem og en
tiltagende kompleksitet af figurer. Filmen
skaber geometriske linjer, der minder om
et flimrende tv-prgvebillede, og billedernes
bevagelser er lydens beveaegelser, jevnfar
titlen pd Gavin Millars dokumentarfilm
om Norman McLaren, The Eye Hears, the
Ear Sees (1970).

Social skyldfglelse. | de sidste ar af sin kar-
riere arbejdede McLaren ikke med hand-
tegnede film. Det skyldtes ikke mindst, at
han iforbindelse med arbejde for UNE-
SCO i Indien i 1953 fik gigtfeber og efter-
folgende sa sveere hjerteproblemer, at han
havde svart ved at anvende de kreevende
manuelle animationsteknikker, som han
havde benyttet tidligere i sin karriere.

Han begyndte i stedet at eksperimentere
med forskellige mere laboratoriebaserede
teknikker, f.eks. i arbejdet med den meget
smukke balletfilm Pas de deux (1968), der
er realiseret ved hjelp af dobbeltekspo-
neringer. Samtidig matte han revidere sin
spontane, improviserende arbejdsmetode
- hans cinéma pour un homme seul, som
den er blevet kaldt - da de mere kompli-
cerede, mekaniske processer krevede en
hojere grad af planleegning og medfgrte en
starre afha@ngighed af tekniske assistenter.
Dette pavirkede ogsa et andet aspekt af
hans arbejde: de surrealistisk inspirerede
motivforlgb og associationsrekker blev
mindre fremtredende i hans sene film.

I sine abstrakte film synkroniserede
McLaren levende billeder og musik til
unikke, formfuldendte varker, men efter at
Blinkity Blank var blevet et hit pa en rekke
internationale filmfestivaler, skrev han til
en ven og udtrykte skyldfglelse over ikke at
have lavet flere politiske og socialt oriente-
rede film.7

I den politisk-didaktiske Neighbours
(der blev til efter McLarens arbejde for
UNESCO i Indien og Kina) giver in-
struktgren en meget enkel og tidstypisk
forklaring pa, hvorfor konflikter opstar, og
hvordan man undgér krig. Filmen vandt
som tidligere nevnt en Oscar og er des-
uden NFB s stgrste succes nogensinde malt
i antal udlejninger. Og det var ikke mindst
dens succes, der gjorde den socialt bevidste
McLaren tilbgjelig til at nedvurdere sine



abstrakte film. Set med nutidige gjne er det
dog iser McLarens abstrakte verker, der
star distancen og vedbliver at fascinere.

Den ven, som McLaren beklagede sig til
over sin mangelfulde sociale indsats, sva-
rede med de velvalgte ord: "Et menneske,
der gennem sit arbejde har givet s megen
gleede til andre, behgver ikke fgle skyld”
(McWilliams 2006: 19).

Noter

1 Udsagnet findes bl.a. citeret i Donald
McWilliams’ katalogtekst til dvd-udgivelsen
Norman McLaren - The Masters Edition
(McWilliams 2006: 12). Dette imponerende
bokssat blev udsendt af National Film Board
of Canada i 2006 og indeholder syv dvder
med digitalt restaurerede versioner af alle
Norman McLarens film. For at illustrere de
kreative processer, der ligger bag hans ver-
ker, inkluderer bokssattet desuden adskillige
tekniske tests, uferdige film og hele femten
tema-opdelte dokumentarfilm.

2. Set med nutidens gjne virker filmens sce-
ner, skabt ved hjelp af pixilation, hvor de to
hovedpersoner flyver i 30 centimeters hgjde
hen over en grasplene, ikke imponerende
sammenlignet med, hvad film som Crouching
Tiger, Hidden Dragon (2000, Tigerpd spring,
drage i skjul) og Hero (2002) kan prastere af
ekvilibristiske, tyngdekraft-ophavende be-
veegelser. Det samme utidssvarende indtryk
preger ogsa filmens smabgrns-tv-scenografi
med husfacader i pap opstillet pd den graes-
plene, hvor hele filmen foregar.

3. Fradokumentarfilmen Creative Process:
Norman McLaren (1990), instrueret af Do-
nald McWilliams. Hvor intet andet er navnt,
stammer McLaren-citaterne i artiklen herfra.

4. John Grierson har kaldt McLaren for "film
historiens mest beskyttede kunstner” og sat
spgrgsmalstegn ved, om McLarens privile-
gerede stilling ved National Film Board of
Canada var udelukkende positiv for hans
kunstneriske virke.

5. Den surrealistiske tendens er ikke kun frem-
treedende i McLarens abstrakte film, men
ogsé i ‘pastel-filmene; ikke mindst i A Little
Phantasy on a I19th-century Painting (1946)
0g A Phantasy (1952). | disse film animerer
han en enkelt tegning, som han &ndrer man-
ge gange, sa resultatet er en dremmeverden
under konstant forandring.

6.

afJesper Andersen

Blinkity Blank var oprindelig tenkt som en
rent abstrakt film, men da McLaren havde
ferdiggjort to tredjedele af filmen, blev han
bekymret for, om den nu ogsa kunne fast-
holde publikums interesse. Han tilfarte der-
for filmen narrative og figurative elementer
ved at skitsere en lille fortelling om to fugle.
Med reference til McLarens bekymring for
filmens modtagelse skriver filmhistorikeren
David Curtis: "Hans uvilje mod at tillade
Blinkity Blank at friggre sig fra narrative as-
sociationer forhindrer filmen i at etablere det
refleksive forhold til betragteren, som forbin-
des med avantgarde og modernisme. Ingen
modernistiske filmkunstnere kan arbejde
under sddanne begransninger. Risikoen for
ikke at blive forstéet er en essentiel del af al
avantgarde-kunst” (Curtis 1977: 50). Curtis’
vurdering af McLaren som modernist bliver
tilbagevist af William Moritz, der argumente-
rer for, at McLaren snarere udviste, hvad der
senere skulle blive kaldt postmodernistiske
kvaliteter; herunder interessen for publikum
(Moritz 1997: 110).

Neighbours er historien om to naboer, der
begge kreever ejerskab over en blomst, som
vokser midt i skellet mellem deres grunde.
Kearligheden til den smukke blomst udvikler
sig til gradighed og jalousi og eskalerer i en
blodig konflikt, som ikke kun involverer de
to hovedpersoner. Naboerne ender med at sl&
hinanden og hinandens familier ihjel, og fil-
men slutter med opfordringen ’tlsk din nabo
(el. elsk din neaste)” pa en rekke forskellige
sprog.

Ud over Neighbours er det kun den anti-
kapitalistiske stumfilm Hell Unlimited (1936)
og med lidt god vilje A Chairy Tale (1957),
der kan placeres i kategorien ‘politiske film?
| den anti-kapitalistiske anti-krigsfilm Hell
Unlimited (1936, instrueret sammen med
Helen Biggar), der var McLarens sidste film
pa Glasgow School of Art, anvendes en sken-
som blanding af stilarter og teknikker: ani-
mation af dukker, diagrammer, landkort og
tegninger. Desuden er der arkivmateriale fra
Farste Verdenskrig og realfilmoptagelser bl.a.
af Helen Biggar i rollen som krigsoffer. Fil-
mens hovedbudskab er, at vdbenindustrien af
profithensyn manipulerer med de folkevalgte
regeringer. Hell Unlimited var efter McLarens
eget udsagn en reaktion dels p& 1930&rnes
gkonomiske depression, som ramte Skotland
seerlig hardt, dels pa Hitlers krigsoprustning.
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Ansigtets fragmenterede geometri i Ryan (Christopher Landreth, 2004).

En gentleman fra Montreal

Christopher Landreths Ryan: et 3D-animeret psykogram’

A fJan von Bonsdorff

I en afde sidste scener i den prisbelgnnede
canadiske animationsfilm Ryan (2004) star
to mand pa hver sin side af en gade i Mon-
treal og bogstaveligt talt lyser mod hinan-
den. Et genkendelsens skar skinner i de
abne baghoveder pa hver af dem, mens den
ene skeletagtige figur elegant bgjer sig mod
den anden. Da animatoren Christopher
(Chris) Landreth besluttede at lave en film
om sin &ldre kollega Ryan Larkin, var det
séddan, han mgdte ham, tiggende handgrer
pa Montreals gader.

Filmen er en slags hyldest til Ryan
Larkin, som i slutningen af 1960 erne og
begyndelsen af 70erne tegnede nogle af sin

tids mest indflydelsesrige animationsfilm,
bl.a. Syrinx (1965), En marchant/Walking
(1969) og Street Musique (1972). Larkin
arbejdede som helt ung pa National Film
Board of Canada (NFB), hvor han mgdte
Norman McLaren, der tog den fremmelige
unge kunstner under sine vinger. Walking
blev nomineret til en Oscar, men Larkins
kokainmisbrug og alkoholisme lammede
den kreative ére, og han skulle ikke lave
film igen far i 2005, hvor han gik i gang
med projektet Spare Change, som han dog
ikke ndede at fuldbyrde far sin ded i fe-
bruar 2007.1

Chris Landreth er selv en anerkendt
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Ryan Larkin interviewes af Chris Landreth i en nedslidt kantine.

animator, som hovedsagelig arbejder med
3D-computergrafik, og dét sa virtuost, at
han har vundet flere priser for sine pro-
duktioner, f.eks. Bingo (1998) - og s altsa
Ryan. Ryan, der trods sine kun knap fjorten
minutter var tre ar undervejs, har gaet sin
sejrsgang rundt om pé verdens filmfestiva-
ler og hgstet en lang rekke udmarkelser
og priser, bl.a. en Oscar i 2004.2

Jeg vil i denne artikel se n&ermere pa,
hvordan Landreth fanger publikums inter-
esse, og specielt hvilke midler han anven-
der til at fremstille stemninger og psykolo-
gisk dybde.

We are all screwed up. Landreth medvir-
ker selv aktivt i filmen. Jeg har derfor valgt
at kalde Chris Landreth for "Chris1nar jeg
taler om hans alter ego i filmen, og Larkins
animerede figur for 'Ryan’ Hovedscenen er
en slags nedslidt og praktisk talt menne-
sketom kantine, hvor Chris og Ryan sidder
over for hinanden i en typisk interview-
situation. Interviewstemmerne pa filmens
lydspor er helt autentiske; de stammer fra

optagelser af over tyve timers samtale mel-
lem de to animatorer. Landreth foretrek-
ker den levende samtale, med gentagelser,
stammen og ufuldstendige s&tninger, og
den slags kan man ikke nedfelde i et ma-
nuskript, mener han. Men fremstar selve
samtalen autentisk, umiddelbar, sd er alt,
hvad vi ser pa skeermen (bortset fra de
indklippede historiske strimler), modelle-
ret, animeret og gengivet i 3D-programmet
Maya.

Figurerne er fragmenterede, forrevne,
flengede. Allerede far interviewet, i fil-
mens prolog, hvor Landreths alter ego
befinder sig ude pa et herretoilet, far vi en
slags forklaring pa deformationerne. Chris
viser sine personlige ar frem, et hul i hove-
det og nogle dybe rifter i kinden. Et rgnt-
genblik (og enfly-thru) fgrer os ind i hans
hoved, hvor sterke farver lyser op i en
fuglerede af neuronale forbindelser - eller
er det bare kaos? Chris oplyser, hvordan og
hvornar arrene er opstaet i sammenhang
med personlige og skonomiske kriser:
”These are from October 1989 when my



Kantinens fa andre gaster er serlinge og misfits - som Zaz, “the melting man”.

unbridled romantic world view was per-
manently shattered.”

Dermed far vi fra starten presenteret
nogle vigtige premisser for filmen. For det
farste, at Ryan ikke bare handler om Ryan
Larkin, men ogsd om Chris Landreth.
Desuden, at angst og personlige svagheder
spiller en vigtig rolle: "We are all screwed
up” som Landreth venligt bemarker i et
interview. Og endelig, at vi skal veenne os
til hidtil usete visuelle koder. | Landreths
CGl-verden berer hver sjel sin personlige
historie synligt pa ydersiden. Alle vigtige
affekter og kognitive processer far deres
egne visuelle metaforer. | modsetning til
i den tidligere film Bingo gar Landreth i
Ryan kun sparsom brug af klassisk squash-
and-stretch-animation, men arbejder i
hgjere grad med psykologiske markarer i
kombination med gestiske rytmer.

I Alter Egos (2004), Laurence Greens
dokumentarfilm om Larkin, Landreth og
Ryan, forklarer Landreth, at han ynder
at fordreje og fremmedggre sine figurers
ydre. Et raffineret eksempel er bifiguren

Zaz, som ligger udsplattet over et af kan-
tinebordene: hans krop virker nermest
nedsmeltet og har knap nogen facon, der
er intet muskelvav, kun hylsteret er til-
bage. Alene handen, som farer cigaretten
til munden, lader os forsta, at Zaz - denne
arketype pa den krafteslgse udstadte - er i
live.

Ogsé filmens mise-en-scéne er excep-
tionel. Vak er de syleskarpe konturer,
det Klare projektarlys og de overtydelige
teksturer, man har vannet sig til fra Pixar
og DreamWorks’3D-produktioner; Lan-
dreths verden fremviser et graligt ambient-
lys uden slagskygger, en ubestemmelig,
bglgende modelarkitektur og maleriske
Jwmafo-effekter.

Ved at kombinere Paint Effects-software
med Maya lykkes det ham tillige at fa de
maleriske effekter til at folge geometrien i
tre dimensioner - som f.eks. da Chris fra
toilettet bevager sig langsomt ind i kanti-
nen, og forskellige ejendommelige randek-
sistenser beveger sig i baggrunden.

Ryan selv introduceres af fortellerstem-
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Ryan, "this splash of color, ...a slight, fragile gentleman from Montreal”

men Chris pé fglgende made: "A few years
ago, however, | became friends with this
splash of color, in the form ofa slight,
fragile gentleman from Montreal..Ryan
bestér egentlig mest af et ansigt, som er
modelleret af, ja faktisk, en klat farve. Det
ene gje mangler, et par hartoppe vipper
gverst oppe, armene er benede og ribbet
for kad.

Landreth introducerer hurtigt et helt
vokabular af forskellige markgrer, som
udtrykker emotioner eller psykiske for-
hold. Da Chris indleder interviewet, er
der sma hvide haender, der skyder ud af
begge figurers pander og streekker sig mod
hinanden i en kontaktsggende gestus. |
lgbet af samtalen vender haenderne af og
til tilbage, snart rgde, snart bl3, antageligt
afhaengigt af sindsstemningen - men det
er ikke altid sa let at afkode. De ikoniske
hender optreder i en anden variant pa
den termokande, der star pa bordet foran
Ryan - og indeholder hans sprutblanding.
Med jeevne mellemrum strekker de sma
hender sig ud og kalder pd ham - billedet

afhans afhe@ngighedsforhold er ikke til at
misforstd. En anden ikonisk variant, med
slapstick-overtoner, optreeder, da Chris
begynder at preedike for Ryan om alko-
holens skadelige virkninger. En mekanisk
helgenglorie folder sigud som en paraply
over Chris” hoved og tendes afen lille
h&nd. Men sé snart han indser sin fejltag-
else, slukkes lyset i glorien, der splintres og
styrter til jorden.

What?! Chris’ indre skjules af hans nasten
intakte ansigt. Ryans tankevirksomhed,
derimod, er synlig for enhver. Som f.eks.
da Chris viser Ryan en tegning afdennes
gamle producer, Derek, og vi samtidig ser
et erindringsbillede af Derek kgre inde i
Ryans hoved som en animeret tekstur i den
hvide farvemasse. Ellers anvender Lan-
dreth fortrinsvis abstrakte visuelle markg-
rer til at signalere sindstilstande.
Sekvensen, hvor Ryan reagerer p& Chris’
opfordring til, at han skal holde op med at
drikke, fremstar som en slags hgjdepunkt i
filmen. Farst virker det, som om Ryan ikke



afJan von Bonsdorff

Chris preediker om alkoholens skadelige virkning, og straks teendes en glorie over hans hoved.

forstar, hvad Chris siger - hans nakke, el-
ler den farvemasse, der ggr det ud for hans
nakke, forbliver hvid. Men efter nogen tid
bryder han ud iet "What?!” og rejser sig
op, mens nakken gar over irosa, og rgde
fjer gennemborer hans gamle trgje. Da han
er kommet helt op at st&, er nakken blevet
knaldrgd, og lange spidse pigge skyder ud
afhans hoved - som et allegorisk billede pé
ira, vreden. Chris indser, at han er gaet for
vidt, og rammes afanger: en fuglerede af
tynde trdde vokser ud af hans hoved.
Samtidig understreger hele rummet
- v&gge, borde, flader og varmeapparater
- Ryans tiltagende harme. Hans "What?!”
gar som en skalven igennem vaggene, og
da han bliver rigtigt fortarnet, hvirvler det
omgivende rum med i hans vrede. Jo mere
rasende han bliver, og jo flere uvelkomne
minder, der veekkes til live, jo mere male-
riske og udtvaerede bliver motiverne. Her
kommer Landreth tet pd Francis Bacons
pavebilleder, hvor baggrunden viskes ud i
en sterk beveegelse, eller, hvorfor ikke, pa
Munchs Skriget, hvor hele atmosfaeren dir-

rer med idet lydlgse vrel.

Gentagne gange vender filmen tilbage til
fiaskoen som motiv. Angsten for ikke at sla
til, at miste evnen til at skabe, at std mag-
teslgs, er tydelig: .. every artists worst
fear — of losing it”. Tentakler i skrigende
kulgrer snor sig ud af Chris og Ryans
hoveder, vikler sig om deres ansigter og
strammer til. De ulykkelige er sngret inde
i deres egen afmagt, i deres egen fiasko. |
en sekvens, som maske skal illustrere den
unge Ryans afhaengighed af harde stoffer,
vokser et knaldrgdt fglehorn ud af hovedet
pa ham og banker pa hans briller for siden
at slynge sig som en snare om hans hoved.

Disse abstrakte emotionsmarkgrer dan-
ner en slags formal og indholdsmeessig
enhed med det maleriske rum. Heroverfor
fungerer de omtalte tegneserieagtige, iko-
niske markgrer - haenderne og helgenglo-
rien - som kontrast. De bryder illusionen
og de udstukne visuelle muligheder i den
virtuelle verden, som animatoren antyder i
begyndelsen af filmen.

Det er ganske typisk for Landreth fgrst
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Ryan bliver rasende, og rgde pigge skyder frem gennem hullet i hans hoved.

mgjsommeligt at bygge en verden op for
siden at sprenge dens grenser. | Bingo la-
der hovedpersonen sig overtale til at patage
sig klovnens rolle - men i slutsekvensen
viser cirkuset sig at veere en illusion. Og i
en anden af Landreths 3D-animerede film,
The End (1995), forsgger han som en slags
deus ex machina at forklare sine rollefigu-
rer, at det er ham, der har skabt dem, men
figurerne er ikke specielt imponerede.
Landreth bruger hverken rotoscope el-
ler andre bevagelsessporende systemer. |
stedet har han udviklet helt sine egne idéer,
hvad angar bevaegelsesmgnstre, som han
animerer i Maya. Han forsgger at bryde
2D-animationens sterke fremhavelse af
enkeltpositurer, der fglger den animerede
figurs replikker. Normalt lader man hvert
udsagn eller hver replik ledsage afen
kropsholdning, der understreger det sagte.
Men ifglge Landreth har kropssproget ofte
slet ikke noget med det talte ord at gore;
gestik og mimik kan fglge helt deres egne
beveegelsesmgnstre uden sammenhang
med sprogetsflow. Han peger ogsa pa det

unaturlige i at anvende blidt accelererende
eller opbremsende bevagelser i animatio-
nen, for det er ikke sddan, muskler opfarer
sig. De traekker sig konvulsivisk sammen

i begyndelsen afen bevegelse, der for det
meste siden dgr langsomt ud. | modsat-
ning til det beveegelsesflow, der kendeteg-
ner mange andre animationsfilm, er de
gestiske rytmer i Landreths film staccato-
agtige. Det gelder ikke mindst i Ryan, hvor
Larkins alter ego ofte taler usammenhan-
gende, mens hans hander fingererer ved
cigaretterne og termokanden foran ham,
eller han vifter med armene helt ude af takt
med sine ytringer og vender sig abrupt pa
stolen.

Realisme eller retorik? "Mine animatio-
ner har bygget pa og vil fortsat bygge pa
fotorealisme,” skriver Landreth i en kom-
mentar til en visning af Ryan pa Ars Elec-
tronica-udstillingen 2004, "men det, jeg

er mest interesseret i (...) er at samordne
fotorealistiske elementer, sa de kan tjene et
andet formal, som for eksempel at afslare



Da Chris indser sit fejltrin, myldrer trade i steerke farver ud af hans hoved og sngrer ham inde i den
veerste folelse, en kunstner kan have: oplevelsen af at have mistet evnen til at skabe.

realismen i den utroligt komplekse, beva-
gelige, kaotiske, undertiden helt verdslige
og altid konfliktfyldte kvalitet, vi kalder
tlen menneskelige natur?’

Landreth tilfgjer, at han gerne benytter
termen ‘psykorealisme’i den sammen-
haeng. Det psykologiske element kan dér-
ligt vaere tydeligere: Landreth havder selv
i et interview, at Ryan Larkin frembgd den
mest interessante psykiske tilstand, han
nogensinde havde oplevet pa fgrste hand
hos et andet menneske, og at deres samspil
simpelthen tvang Chris til selv at deltage
i filmen. Den dybdegaende skildring og
psykogrammet af de to animatorer og de-
res lidelser er altsd den yderste konsekvens.

Derimod er det tvivlsomt, om realisme-
begrebet overhovedet hgrer hjemme i den-
ne sammenhang. Mange diskussioner om
tredimensional computergrafik og CGI-
teknikker anvender i mine gjne termen
realisme’alt for ureflekteret. Medier, som
bygger pa aftryk afden ydre virkelighed,
har tydeligvis altid haft en vis fascinations-
kraft. Fotografiet projicerer gjebliksbilleder

pa en plan flade i kontinuerlige nuancer
eller valgrer, som er essentielle for betrag-
terens evne til at bestemme sével dybde og
afstand i billedet som stereometrien ide
afbildede kroppe og genstande. Det samme
gaelder for filmkameraet, der tillige regi-
strerer begivenheder pd en tidsakse og selv
kan bevage sig i forhold til omgivelserne,
der dermed, som billede, forandrer sig i
overensstemmelse med de optiske og per-
spektiviske love, som allerede renassance-
arkitekten Leone Battista Alberti beskrev i
De Pictura (1435).

Traditionel animation og tegnefilm
arbejder derimod gerne i flader, der for-
steerkes af celluloidens udtalte tendens til
syntetisme, dvs. sterke konturer og kun
meget begraenset modellering. Men i 3D-
modelleringen kombineres filmkameraets
perspektivisme og evne til stereometrisk
afbildning med animationens narrative
frihed. Ligesom i maleriet kan perspekti-
vismen dog fraveelges, om sa matte gnskes.
Computergrafikerens forhold til den givne
virkelighed er i det hele taget langt friere
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end fotografens. Strengt taget behgver han
slet ikke tage den tyngende mimetiske arv
pa sig, sa hvorfor ikke ga egne veje - f.eks.
som dem, Landreth udforsker?

| digtet "Ode to Computer Animation”
fra 1996 stiller Sonya Shannon spgrgsma-
let:

What is the art where mimicry wrestles simulation
burlesque confronts the antiseptic?

Imitation, simulation, det burleske, det
antiseptiske -altsammen er det potentielt
til stede i computergrafik og 3D-anima-
tion; det afggrende er animatorens hold-
ning og valg.

| etinterview fra 1997 heevdede compu-
terdesigneren Ron Thornton, at den tekno-
logi, som ligger til grund for computergra-
fik og -animation, allerede pa det tidspunkt
forte en slags plateautilvarelse uden de
store gennembrud i sigte, og at 3D-visuali-
seringer var et spgrgsmal om indhold, ikke
om form (Weishar 1998: 183). Det gealder
tydeligvis lige s& meget i dag, ti ar senere.

Jeg tror, at vi alle har en klar forvent-
ningshorisont, nar det gelder mediernes
forskelligartede repraesentationsmekanis-
mer; vi forventer ikke det samme afen
L//le-dokumentarfilm fra 1950erne, som vi
ger afen animeret film om en rejse til Plu-
to i 2000-tallet. Men min pointe er, at for-
skellige medier fremheaver forskellige traek
afvirkelighedens rdmateriale. P den méde
far et nyt medie nyhedens interesse, fordi
det formar om ikke at fremstille et ukendt
aspekt afvirkeligheden, sa et kendt aspekt
pé en frisk og ny made. Her er der ikke
tale om realisme pa en skala fra mindre til
mere virkelighedstro, men om en bevidst
udpegning af pregnante aspekter som
meningsberende i den aktuelle diskurs.
Aspekterne ma naturligvis vaere genken-
delige i en slags overfart ikonisk eller, som
ofte hos Landreth, ekspressiv form. Han

visualiserer et aspekt afvores oplevelse af
virkeligheden, som er skjult og ma lokkes
frem: vores indre demoner, vores positive
0g negative affekter.

I et interview fra 1999 vedrgrende Bingo
indtager Landreth faktisk en mere kritisk
holdning til realismen: "Jeg er virkelig ikke
interesseret i at fremstille fotorealistiske
menneskelige skabninger,” siger han. "Ka-
raktererne i Bingo ser realistiske ud, men
vi forsgger pa ingen made at narre nogen
til at tro, at de skulle vare live-action-figu-
rer. Der er altid et element af karikatur og
stilisering i figurerne. Det er det, jeg synes
er interessant - at anvende computergra-
fik for at komme taettere pé realismen og
samtidig udnytte computergrafikkens mu-
lighed for at overdrive, stramline og skabe
visuelle metaforer rundt om figurerne og
miljget.”

Om filmen Final Fantasy: The Spirits
Within (2001) udtalte instruktgren Hiro-
nobu Sakaguchi i et interview med et dag-
blad, at det var hans gnske at skabe en film
med 35 procents realisme. Man kan spe-
kulere over, hvordan 100 procents realisme
ville vaere faldet ud, specielt hvad angar
Final Fantasys gennemsigtige onde ander. |
stedet for at diskutere realisme burde man
snarere tage afsat i retoriske begreber som
argumentation, trovardighed og overbevis-
ningskraft.

Faler vi os overbevist af Sakaguchis
glatte heltefigurer og spggelser? Inden for
de grenser, som fortellingen afstikker for
sig selv, bliver spggelserne nesten mere
troverdige end Final Fantasys Aki Ross,
der er fremstillet som en @&gte synthespiari,
dvs. en syntetisk skuespiller.3

Foler jeg mig overbevist af Landreths
portreet af Ryan? Absolut, sa l&nge jeg kan
leese fremstillingen som et visuelt psyko-
gram, som en tolkning af et sjeleligt indre,
og ikke som en rendyrket dokumentdr om



Ryan Larkins liv. Den overbevisende frem-
stilling er mere interessant end en hvilken
som helst virkelighed.

Oversat fra svensk af redaktionen

Noter

1. Om Ryan Larkins projekt Spare Change, se
http://www.ryanbango.com/

2. Kilip og stillbilleder fra Chris Landreths Ryan
er tilgeengelige pa National Film Board of Ca-
nadas website: http://www.nfb.ca/trouverun-
film/fichefilm.php?lg=en&id=51259&v=h
Ryan er ogsd udgivet p& dvd: Cyberarts 2004.
International Compendium — Prix Ars Elec-
tronica 2004. Computer Animation/Visual
Effects, Linz 2004, og Ryan (Special Edition),
2005.

3. Om begrebet synthespian, se http://mwww.
kwcc.com/works/sp/lead.html
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Tankevaekkende balanceakt mellem fortelling og
fabuleren fra det japanske Studio 4°C

AfRasmus Brendstrup

Gud er en dvarg. Og kvinde. N& hov, nu
bliver Gud til et naivistisk fabeldyr i psy-
kedeliske gevandter. Gud skifter form og
farve igen og igen, fra gammel til ung og
videre i fuld fart. Det er alt sammen kom-
plet &ndssvagt. Lad os derfor lade Vorherre
m/k ligge for en stund og spole nogle mi-
nutter tilbage.

Det er aften et sted i Osaka. En ulykke-

ligt forelsket fyr ligger flebende pa gulvet
i en bar. En gangster naermer sig bagfra og
presser en pistol solidt op mellem balderne
p& ham. Og trykker af. Den unge mand
bliver slet og ret skudt irgven og dgr den
mest ydmygende dgd for gjnene afsin el-
skede, der ligger andetsteds pa gulvet med
blusen flaet itu.

Sekvenser som disse ville under nor-



male omstendigheder nappe kunne
integreres i én og samme film. Men i den
pa alle mader normbrydende Mind Game
(2004) er der ingen smalle steder. Her leder
det ene naturligt til det andet. Dgr man pa
den harde made, mgder man Gud pé den
fjollede. Og hvis man er en filmfigur ud-
tenkt af en tilpas utilpasset hjerne, takker
man nej til dgdsriget og tager sig en ekstra
gratis runde blandt de levende. Det sgde
jordeliv med hurtige biler, god mad, blom-
ster og bier, sjippeture, en enkelt hval og no
regrets.

Netop sddan er Mind Game som filmop-
levelse. Eksplosiv, uforudsigelig og gren-
seoverskridende - men pa forunderlig vis
samtidig menneskelig, psykologisk interes-
sant og med lige akkurat s& meget fortzel-
lemassig sammenhangskraft, at historien
- eller méske rettere: udfordringen med at
fa skabt hoved og hale pa historien - far
greb itilskueren. Filmen er sandt for dyden
ikke for puritanere. Men den udgar et be-
markelsesverdigt stykke animationskunst,
der peger et godt stykke ind i det nye ar-
tusinde, bade hvad angar dens frimodige
blanding af allehdnde stilarter og som for-
teelleeksperiment betragtet.

Al magt til diversiteten. Mind Game kun-
ne nappe vere blevet undfanget og produ-
ceret noget andet sted end pé Studio 4°C.
Det relativt lille foretagende er blot ét af
over 400 aktive animationsstudier i Japan,
men det har gennem den seneste snes ar
sldet sit navn fast som et af dem, der satser
hardest pa den kunstneriske frihed og ta-
ger den eksperimenterende forteelleform
mest serigst.

Eksempler pa den stilistiske variation i Mind Game.

afRasmus Brendstrup
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Nar studiet sgsatter egne produktioner,
sker det sjeldent ud fra den devise, som
Studio Ghibli og andre toneangivende
selskaber i Japan arbejder efter, nemlig et
tydeligt hierarki, hvor slutproduktet afspej-
ler én persons vision. | den forbindelse er
Ghibli-legenden Hayao Miyazaki sarligt
bergmt og berygtet - han tegnede angive-
ligt selv 80.000 af de i alt 144.000 tegninger,
der udggr Princess Mononoke (Mononoke
hime, 1997).

Pa Studio 4°C overlades langt mere selv-
stendigt initiativ til den enkelte animator.
Om Mind Game har en af studiets grund-
leeggere, Eiko Tanaka, saledes berettet, at
den i det store og hele rummer alt, hvad
studiets animatorer lige pa det tidspunkt
havde at stille til radighed. Selve produk-
tionsfasen har et workshop-praeg, som
man sjeldent ser i animationsbranchen.2

Med en sddan kunstnerisk “ideologi’
som afsat virker det logisk, at Studio 4°C
iser har gjort det i kortere produktioner
- man kan ikke ekstemporere sig igen-
nem en film i spillefilmlengde. Blandt de
vasentligste og mest gennemarbejdede
verker hgrer den mellemlange metafysiske
scifi-forteelling Magnetic Rose (1995)30g
fem segmenter til 3D-antologien Animatrix
(2003), som er den bedst selgende direct-
to-video anime-udgivelse i USA nogensin-
de.4For nylig har Studio 4°C sdmand lavet
deres helt egen antologifilm, Genius Party
(2006), hvor de ijorten afsnit er lige sa for-
skellige i animationsstil og tonefald, som
fragmenterne i Mind Game er det. Studiet
gor kort sagt en dyd af diversiteten.

Samme tendens kan spores i de tre
serier af kortfilm, Studio 4°C har produce-
ret: Digital Juice (seks afsnit, 2001), Sweat
Punch (fire afsnit, 2002) og Amazing Nuts!
(fire afsnit, 2006). Her er ikke tale om fort-
Igbende figurer eller fortellinger, endsige
en ensartet tegnestil. Snarere er filmene

sma planeter af fabulerende tossestreger i
hver sit hektiske kredslgb om det tyngde-
felt af fascinationspunkter, der kan siges at
veere Studio 4°Csvaremerke eller kerne-
vardier: oplgsningen af realitetsniveauer,
fascinationen af psykedeliske motiver og
dyrkelsen af fandenivoldske fortellestruk-
turer. Selskabets frontfigur, Koji Morimoto,
kalder selv sit tidlige arbejde for surreel
science fiction og betoner en interesse i at
blande "det ordinere med det ekstraordi-
nere; det velkendte med det ukendte” (cit.
Pilling 2001: 134).

Senere i artiklen vil jeg vende tilbage
til Morimoto og andre af studiets centrale
navne og deres verker. Men i fgrste om-
gang skal det dreje sig om Mind Game,
som er selskabets ubetinget mest radikale
og vellykkede eksperiment. Filmen er in-
strueret af Masaaki Yuasa og er hans debut
inden for det lange format.

Festfyrveerkeri af stilarter. "Mind Game
rummer Joyces polyfoni, den kosmiske
humor fra Hitchhiker$ Guide to the Galaxy,
Dalis surrealisme, den dynamiske &stetik,
vi kender fra den bedste japanske anime,
Coen-bragdrenes tgrre humor, og meget
mere.”

Sadan lyder et afde mere pracise skuds-
mal om filmen (Mann 2005), og som det
allerede er antydet, er Mind Game ogsa pa
det rent stilistiske plan s& mangefacetteret,
at en beskrivelse ikke tilnermelsesvist
kan blive udtammende. For stgrstedelens
vedkommende er tegnestilen den klassiske
anime-teknik, men figurerne er usedvan-
ligt foranderlige; ved aggressive udfald kan
de antage en stikkende, fortegnet karakter,
der mest af alt leder tankerne hen pé Jan-
nik Hastrups cerut-rygende madammer i
Bennys badekar (1971). Andre steder kan
stilen svinge fra bevidst naivistiske streg-
tegninger til uhyre naturtro 3D-animatio-



ner afkempebglger. Og der er blandings-
former, hvor ansigterne af filmens voice
actors er affotograferet og indklippet som
en slags digitaliseret flyttefilm.5

Det mest originale treek ved filmens vi-
suelle side er maske scenernes baggrunde.
Her er perspektiviske grundregler sat ud af
kraft og den ekspressive effekt forsterket
ved, at stort set alle indholdselementer
(inventar, gulv, baggrundspersoner, etc.)
fremstar i nuancer af samme grundfarve.
Ligefrem at tale om kodede stemningsfar-
ver er nok at tage munden for fuld, men
under alle omstendigheder er de radikale
skift med til at forsterke indtrykket af,
hvor pludseligt vores hovedperson kan
foretage spring pa halve eller hele oktaver i
sit folelsesregister.

Nar de visuelle koder og forskellige
stilarter tjener til mere end blot at dupere
tilskueren, haenger det sammen med det
forhold, at hovedpersonen i filmen selv er
manga-tegner. Vi presenteres altsa ikke
alene for et sterkt subjektivt blik pa ver-
den, det er ogsa et blik baret af en person,
der er vant til at tenke i fortegninger. Og
derved er filmens subjektive aspekter ikke
engang udtgmt.

Livet passerer revy - maske. Tidligt i
Mind Game preasenteres vi for en usaed-
vanlig montage afgjeblikshilleder: billeder
af byliv, tv-begivenheder, udsigten fra et
verelse, et barn ien kuvgse, highlights

fra fodboldkampe, glimt fra en skolegard,
etc. Sekvensen er 135 sekunder lang og
rummer i omegnen af 90 ’indstillinger.
Det er et klippe’-tempo, der ikke er usad-
vanligt for en action-sekvens, men det er
et hgjt tempo for en sekvens uden logisk
progression. | denne montage-sekvens er
der ingen identificerbar figur, vi falger fra
indstilling til indstilling. Tvartimod skifter
vi abrupt tid og sted mere end 70 gange i

afRasmus Brendstrup

lgbet af de 90 klip; og kun sporadisk aner
man en sammenheng - f.eks. da vi i flere
tempi far glimt af et forulykket karligheds-
forhold skildret gennem brevvekslinger,
korte mgder pa skolegangene og bouncede
mails p& en computerskerm. Seeren far
her ferten af en form for logik: vi er sand-
synligvis vidne til en subjekt-forankret
serie afassociationskader. En version af
den kliché, at et liv kan passere revy, ma-
ske. Dette skal senere vise sig at rumme en
form for bogstavelighed.

Der er bare det ved det, at vi pa dette
tidspunkt ikke har nogen ’knage’ at henge
billederne op pa. Vi kender ikke karakte-
rerne og kan derfor darligt relatere til de
enkelte scenerier - de buldrer derudaf,
hurtigere end de fleste teenagere ville
kunne zappe pa et tv. Men netop fordi man
som tilskuer aner en kode eller forstaelses-
nggle, suges man alligevel ind i associati-
onsflowet.

Ogséa andre typer forbindelser springer
frem afbilledstremmen. F.eks. i form af
ligheder i beveegelser: der klippes fra en
arm, der kaster foder ud til fugle pa et tag,
til en person, der deler lgbesedler ud pa en
gade. Allerede pa dette punkt, fd& minutter
inde i Mind Game, far man fornemmelsen
af, hvad der er filmens tvetydige fascina-
tionskraft: pa den ene side dens associative
form og subjektive prag, og pa den anden
side dens derafafledte uforudsigelighed og
mangel pa overordnet perspektiv.

Skal man pege pa anime-verker med
lignende karakteristika, bliver det nok farst
og fremmest Tsurumaki Kazuyas serie
FLCL (udtales "Furikuri’; 2000), der blander
et stort kvantum afde medieimpulser, en
tolv-arig knagt er blevet udsat for, til en
hallucinerende kinesisk s&ske afvideospils-
virkeligheder - et fragmentbombardement
af sanserne, som kritikeren Brian Ruh med
en fin sans for underdrivelse har kaldt 89
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Mind Game er baseret pd en manga af virkelighedens Robin
Nishi. Her er leeseoplevelsen skildret i et artwork af Studio 4°C-
lederen Koji Morimoto.

90

postmoderne animation (Ruh 2006: 141).
Selvhad og aggressioner. Da farst montage-
sekvensen er slut, og den suggestive titel
Mind Game er lgbet over lerredet, tegner
der sig trods alt en forteelling, der er til at
falge. Nishi er en flgs pa vel en snes ar. Han
er netop tilfeldigt rendt pa sin barndoms
flamme, den jevnaldrende Myon, og sam-
men gér de nu gennem Osakas regnvade
gader. Nishi er lige sa kejtet, som han er
overilet - ude af stand til at skjule sin fort-
satte fascination af Myon og ikke mindst
hendes barm, der er vokset betragteligt
siden sidst.6

Hun virker ikke afvisende over for hans

drengede tilnermelser, men pa et trappe-
trin stiller hun ham alligevel det spgrgs-
mal, der far fortellingen til at accelerere.
Hvad ville Nishi sige til det, hvis hun skulle
gifte sig med en anden? Nishi gennemspil-
ler mentalt forskellige scenarier - bade den
tapre lykgnskning og den uforbeholdne
kerlighedserklering. | naeste scene ser vi
ham pa en bar med Myon. Og hendes nye
fyr.

Nishi er splittet mellem jalousi og den
hovne falelse, at konkurrenten ikke har
ner sa meget at byde pa som han selv:
“Lastbilchauffar, hva? Fint nok, jeg havde
ogsa selv et fysisk betonet arbejde engang.”
Nishi er selv manga-tegner afprofession?,
men gjensynligt indebrandt og halvfal-
leret. Man aner, at Nishi, méaske af samme
arsag, ogsa er lidt fascineret af Myons flot-
te, udadvendte kareste. Han vil gjensynligt
gerne vise samme afslappede stil, og det
varer ikke lenge, for de to skaler og farer
mandesnak, s& Myon bliver ilde bergrt.

| et animationsmedie, hvor mange figu-
rer er lige sd psykologisk todimensionale
som det papir, de er tegnet pa, er vores
unge hovedperson allerede pa dette tids-
punkt af fortellingen en af de mere interes-
sante. Han opfarer sig ikke sympatisk, men
der er alligevel en masse menneskelige
folelser i ham, som vi far adgang til i kraft
afvoice-over og subjektive fortegninger.
Nishi er pa dette tidspunkt blevet prasen-
teret som en fyr, der kun i fantasien kan
udtrykke varme fglelser abenhjertigt, og
som er tydeligt frustreret over at feerdes
fa centimeter fra en barm, han har stirret
sd meget pa, at den nermest har antaget
mytologiske proportioner. Selvhadet og
aggressionen lurer lige under overfladen.
Man er som seer alvorligt i tvivl om, hvor-
vidt man vil ham det bedste.

Lige i rgven. Filmens konflikt tilspidses, da



et par karikerede yakuza er entrer baren.
Den ene ligner et traet mappedyr, den an-
den er en barnlig kempe med volds-psy-
kopatien dirrende uden pa sin stramtsid-
dende fodbolddragt. Barens ejer har fuppet
ham, forstér vi - og desuden muligvis
voldtaget hans keareste. Scenen forsterker
det indtryk, tilskueren allerede har, nemlig
at der er sket en forskydning fra visuel og
handlingsmassig realisme til en rent psy-
kologisk. Manden er enorm, fordi Nishi
faler sig lille.

Da kempegangsteren valter Myon om
pé gulvet og lagger an til at voldtage hende
i en form for misforstdet heevnakt, er det
ikke overraskende Myons nye fyr, der for-
sgger at blande sig. Han bliver dog hurtigt
sldet bevidstlgs. Nishi ligger sammenrul-
let med enden ivejret i et hjgrne afbaren.
Myon tigger ham om hjealp, men i stedet
for at handle bliver Nishi gjort til genstand
for kempens opmarksomhed. Han far slet
og ret stukketyakuzaens skyder op i rgven.
Séledes liggende pa gulvet og overdenget
med ydmygelser kommer handlekraftens
Nishi omsider til syne. Timingen kunne
dog darligt have veeret ringere. Fornem-
melsen af et truende angreb far kempen
til at trykke af. | et par yderst utraditionelle
rentgenbilleder ser vi kuglen fld Nishis
indre istykker. Kempen slar en hanlatter
op og efterlader Nishis blodige korpus i
hjgrnet.

Vores hovedperson er dgd. Vi naede
knapt at lere ham at kende, og det var end
ikke et seerlig sympatisk fgrstehandsind-
tryk, han gav. Til gengeld var det ogsé en
urimeligt ydmygende exit, og man kunne
vel egentlig endnu bedre have gnsket sig, at
det var yakuzaen, der var blevet onduleret
pa denne made.

Denne lidt omvendte form for identifi-
kation - hvor man ikke inviteres til at iden-
tificere sig med en figur i kraft af dennes
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mal eller sympatiske tr&ek, men snarere pa
grundlag afen form for medynk - stader

man flere gange pa i Studio 4°C s produk-
tioner.

Truman pa speed. Et godt eksempel er den
28 minutter lange Eternal Family (Eikyu
kazoku, 1997) af studiets medstifter og ho-
vedkraft, Koji Morimoto. Filmen kan bedst
betegnes som en slags The Truman Show
pa amfetamin og handler om en familie,
som er blevet nationens keeledaegger i et
reality-show. De ved godt, at de er sparret
inde, men pé grund afen hjernevaskning
(som ikke forklares nermere) ved de ikke,
at der reelt er en verden udenfor. Som

med Nishi i Mind Game tegnes familien
som ofre, men ogsa i lang tid som lidet
elskelige - nermest som en gruppe aggres-
sive, grimme DAMP-bgrn i aldersgruppen
2-50 ar. Det er gakket, underholdende og
temmelig trettende8 i hvert fald indtil
Morimoto lader familien slippe ud afderes
feengsel, sa de kan fa afprgvet de mere po-
sitive sider af familiesammenholdet.

Ogsa denne sidste detalje afspejler en
tendens i Studio 4°C s produktioner: at der
et eller andet sted i anarkiet, bag figurer-
nes knakkede psyke og tabermentalitet,
banker et sentimentalt, nermest romantisk
hjerte. De skal bare ga sd grusomt mange
ting igennem, fgr de kommer ud pa den
anden side. | hgjere grad end nogen galder
dette Nishi.

Blodig metafysisk komedie. Det er nemlig

ikke endegyldigt slut med vores hoved-

person i Mind Game. Efter skudscenen i

baren skifter filmen spor og bliver til noget,

man nappe ville kunne finde pé at lave

andetsteds end i Japan: en blodplettet, sur-
realistisk-metafysisk komedie. Vi ser en

sgnderskudt Nishi komme til heegterne.

Heagterne er maske sa meget sagt, for bio- 91
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det fosser ud af mund, nase og gjne pa
ham, men han vagner dog op - iet form-
og farvelgst rum. Nishi er i det hinsides, i
en form for limbo.

Det er her, Gud dukker op foran ham i
skikkelse af dansende, leddelgse fabeldyr,
der ustandseligt skifter form.9 Egentlig
skal Nishi blot tage den store dar, forteller
Gud, sa er det uigenkaldeligt slut. Det med
reinkarnation er en skrgne. Ingen ekstra liv
til Nishi, selv om han spgrger paent og vir-
ker tilpas meget som en, der kunne bruge
det.

Men sa tager fanden ved Nishi. | et
erindringsglimt fra barndommens anime-
tv-serier ser han en lille fyr, der via sit
tidshalte skruer tiden tilbage - og lader sig
inspirere af ham. Ved en kraftanstrengelse
lykkes det ham at spane retur til livet,
valte yakuzaen til side, gribe pistolen og
plegkke hovedet af ham. Nishi er tilbage,
og nu er alle tgjler sluppet. Antihelten er
blevet transformeret til helt, en eneradig
macho. Han griber malbevidst fat i Myon
og barpigen, som er Myons sgster. Han
tvinger den overlevende gangster til at give
sig et st bilnggler og forlader s etablisse-
mentet i en hgrm af breendt gummi.

I den folgende sekvens slipper Nishi og
hans to piger med ngd og neppe fra en
gruppe allierede gangstere, der har taget
forfglgelsen op. Flugtruten gar bl.a. durk
igennem en fabrikshal fyldt med babyduk-
ker og ned til havnen, hvor bilen dratter i,
skylles bort af en tsunami og bliver slugt
afen hval. Ogsa dét overlever treklgveret
uden de store skrammer.

Premissen for hele den resterende del af
filmen (og vi er kun et kvarter inde i den!)
er, at Nishi méaske/maske ikke er kommet
dgden i forkgbet. Hvis han er, sa hgrer fil-
men til i det eskapistiske domeane og er en
fortelling om en knagt, der i rette sekund
tager sig sammen og lader macho-drgm-

men fa vinger. Hvis ikke, sd udggr den
resterende del af filmen ganske enkelt et
dodsgjebliks tanker, der er strakt ud til en
times uforudsigelig, elastisk og ofte poetisk
action. Det er i sé fald ikke et liv, der pas-
serer revy, men snarere en eksplosion afen
hgjtryks-komprimeret dram, der afspejler
b&de dremmerens lengsler og de erindrin-
ger, de tager afsat i. Meget taler for det
sidste.

Homosex i hvalfiskens bug. De tre kom-
mer til sig selv i buldermgrke. Bilen flyder
fortsat, blot fuld afvand. Efter en kort
svgmmetur nér de til en lejder, der farer
dem til en slags haengende hus - store
gulvflader, der hanger i tove, tilsynela-
dende uden forankring oventil. Her bor en
gammel eneboer, som har veret borte fra
civilisationen i 30 &, men drgmmer om at
vende tilbage.

Jiisan ('Bessefar’), som de kalder ham,
byder pa varme bade og festmaltider. Langt
mere interessant er han dog som spejlbil-
lede og modbillede til Nishi. Den gamle
mand nerer interesser og falelser, som i
mangt og meget overlapper Nishis egne.
Béade han og Nishi smugkigger, da pigerne
tager nggenbad. Og ien af filmens mange
betagende dremmeagtige musical-sekven-
ser styrer de to mand et gigantisk sjippetov
med deres l&ender - et sjippetov, som lig-
ner den gamle mands bambus-fiskestang,
men som indiskret forbinder de to mands
kgnsdele. Det er naturligvis de to piger, de
sjipper med.

Det kan maske pa beskrivelsen lyde
som reminiscenser afjapanske pink movies
megntet pa husarernel0 men pornografisk
er Mind Game langtfra. Der er en oprigtig
poesi pa spil i dens fabulerende erotiske
fantasier - en poesi, som bl.a. dbenbarer
sig, da Nishi senere dyrker elskov med
Myon, og deres former glider sammen i et



semiabstrakt mgnster udfgrt i noget, der
ligner akvarel-maling.

Nar der ogsa er ballonbryster og S/M-
legetgj i filmen, har det snarere karakter
afen understrgm af halvforbudte tanker
hos en senpuberter ung mand, der skal
til at finde sin hylde rent seksuelt. Og Jii-
sans tilstedevearelse er med til at give et
ganske komplekst billede af, hvad Nishi
selv tenker og fgler p& dét omrade. Den
gamle mands gemakker er fulde af manne-
quin-dukker ikleedt S/M-udstyr og kulgrt
udkledningstgj - barnligheden og voksen-
livet er igen svare at adskille. | en ganske
kort sekvens ser man desuden den gamle
mand og Nishi omfavne hinanden ien
robad, og isar Jiisan er tydeligt udmattet
og lyksalig bagefter.

Tematikken bliver aldrig sat i forgrun-
den eller verbaliseret i Mind Game, men
det er tydeligt, at Nishi i sit dedsgjeblik
- hvis det er det, vi er vidne til - ogsa
forholder sig til en mengde homoeroti-
ske fantasier eller impulser (muligvis blot
fremkaldt af den projektil-penetration,
han lige er blevet udsat for). Set i det lys
far det ogsd symbolske overtoner, at Nishi
i flere omgange prover at tage flugten uden
at tage den gamle mand med - og tilmed
uden tanke for pigerne, der falger efter
ham pa eget initiativ. Der er sandsynligvis
béade et fadermord og en afstandtagen til
(latent) homoseksualitet gemt i scenen;
en form for surrealistisk drammefantasi,
der vaekker mindelser om André Breton
og Luis Bunuels verker. Vulgarfreudiansk
opkog eller ej - motiverne findes i filmen.

Endelig hjemme. De to fgrste flugtforsgg
ender forgeaeves, da en keempebglge sender
deres lille robad retur. | tredje forseg lykkes
det dog Nishi og pigerne at undslippe de-
res ikke ubehagelige fengsel i hvalfiskens
bug. Geografien er uklar - som i al anden
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dremmelogik er der ingen grund til at
hafte sig ved detaljer som op eller ned, ud
eller ind. Flugten udger filmens klimaks og
er et haesblaesende og magelgst animeret
crescendo, hvor Nishi og pigerne farst far
robaden op i overmenneskelig fart og der-
nest mé lgbe pé selve havets overflade - og
i den sidste fase tage afset fra flydende
trestumper, fisk og andre havdyr. Det er
som Supermans flyven om kap med lyset;
en eskalerende kamp for at gennembryde
muren for det menneskeligt mulige. Nishi
redder som den selvfglgeligste ting iverden
de to piger fra at sakke agterud. Han brak-
ker en fod, men kommer sd i tanker om, at
hans mor sgrgede for calcium ihans varme
mad som kompensation for de glas melk,
han naegtede at drikke som barn. Og lgber
derpéa videre uskadt. Han kolliderer med et
tankskib og andre forhindringer, men hol-
der kadencen, indtil han krydser tersklen
og iro og mag kan svave ind over havne-
indlgbet til barndomsbyen Tokyo.

Den bjergtagende sekvens slutter med
en livs-opsummerende form for afrunding:
Nishis egen udvikling fra purk til teenager
og videre til etableret manga-kunstner
krydsklippes med trin fra hjembyens ud-
vikling. Byggerier skyder op, Nishi far eget
veerelse, gader summer afliv, og Nishi be-
tragter sin familie og nere omgivelser.

En patetisk tagline fra et andet veaerk fra
den japanske filmskat kan maéske bedst
sammenfatte, hvilken stemning denne
sekvens hensatte undertegnede i. Sloganet
lyder: "Fortiden, nutiden, fremtiden. Et
menneskes tanker og forestillinger - til
hele menneskeheden. En persons dramme
- til alle drammere.” Citatet er fra pr-mate-
rialet til Akira Kurosawas dremme (Yume,
1990), der ligesom Mind Game skaber sit
helt eget surrealistisk-nostalgiske landkort
med alvorsfulde sorte pletter. Begge film
betragter subjektet som den billedgenere- 93
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rende og narrativt fremaddrivende kraft.
Der er dog ogsa en vasentlig forskel pa

de to film: hvor Akira Kurosawas dramme
betoner dreammerens @stetiserende blik,
en selvbiografisk og kunstnerisk funderet
made at betragte verden og minderne pa,
sd rummer Mind Game den implicitte og
ikke-didaktisk fremfgrte pointe, at subjek-
tiviteten er et feelles grundvilkar for alle
mennesker. Nishis minder er ganske vist
specifikke og detaljerede, og de antager ab-
surde former og proportioner i hans drgm-
meunivers. Men selve minderne fremstilles
netop ikke som vaerende ekstraordinare
set med udefrakommende gjne. Det er
sansninger, minder, forelskelser, impulser
og frustrationer, enhver kan relatere til.

Séledes ligger der, i gjet p& den orkan,
som Mind Game udger som sanseople-
velse, et stilferdigt, poetisk-humanistisk
livssyn. 1grunden et ganske selsomt miks.

Er dremme faelleseje? Men derved er det
ikke endegyldigt slut. Som en alternativ
slutning eller bonus-epilog falger herefter
endnu en lgst sammenkittet montage af
allehande gjeblikke fra et langt liv. I lighed
med den sekvens, der indledte filmen,
blandes personlige highlights med de or-
dinere mellemregninger, tv-medierede
glansgjeblikke fra sportens verden med
synet af barndommens hundehvalp. Mange
afklippene vil man kunne genkende fra
filmens indledende montage, men flere er
kommet til.

Det elegante ved sekvensen er imidlertid
ikke, at den udggr anden del afen form for
symmetrisk parentes om filmens hoved-
handling, €j heller at den maske udggr den
bogstavelige livet-passerer-revy-sekvens,
der saetter punktum for Nishis liv og dan-
ner rammen om vores filmoplevelse. N,
mere pafaldende er det, hvordan detaljer i
de enkelte gjeblikke, som i filmens begyn-
delse ikke gav mening, nu kan genkendes
fra filmens midterdel: yakuza-kempen
er tilsyneladende undfanget ved at kigge
pa en VM-kamp; Jiisan er ivirkeligheden
tjener i en fastfood-restaurant, osv. Bade
personer og genstande viser sig at have haft
rod i konkrete erindringer. Der er altsé en
form for nggle til filmen.

Men helt udtsmmende er den forklaring
alligevel ikke. En afde interessante ting ved
slutsekvensen er nemlig, at den ikke blot
rummer Nishis minder, men ogsa lJiisans.
Den gamle mand har fulgt landshyer skyde
op, oplevet Anden Verdenskrigs kanoner
skyde dem ned igen - billeder, der ikke kan
tilskrives Nishi eller hans jevnaldrende.

Hvordan skal det tolkes? Er filmens



pointe, at drammene er felleseje for de
dgde? Eller at der er en form for slegtskab
mellem netop Nishi og Jiisan, som kunne
forklare en konkret udveksling af minder?
Ingen af hypoteserne lader sig be- eller
afkreefte ud fra filmens egne udsagn.

Det er en mystificerende udgangsbhan,
tilskueren sendes ud fra filmen med. En
finale afden slags, der giver umiddelbar
lyst til at se filmen igen - men ogsa en af-
runding, som ertro mod filmens centrale
karakteristikum: dens inkongruens. Mind
Game er ikke en film, der passer ind i
genre- eller stilkategorier, og det er ikke en
oplevelse, der falder p& plads lige med det
samme.

Cool kunst. Amerikaneren Michael Arias,
der som den farste vesterlending nogen-
sinde har faet lov at std bag roret pa en
anime-spillefilm, Studio 4°C-produktionen
Tekkinkonkreet (2006), har sagt om ar-
bejdsvilkarene iden japanske animations-
branche:

Hvis man skulle beskrive forholdene i en enkelt
setning, ville den lyde sadan her: *Vi kommer
ikke til at betale dig, men du kan ggre, som det
passer dig’ Det store plus er, at man kan udtenke
de skareste, mest bizarre og langt ude ting og
tilmed fadem fart ud i livet. Der er faktisk et
marked for det. Animationsbranchen er en tryk-
koger for cool kunstiJapan. (cit. Patrick 2006).

"Cool kunst’ er den rette betegnelse for den
niche, Studio 4°C har skabt sig med deres
egenproduktioner. | et anime-farvand fuldt
af filosofiske og ikke sjeldent lommefilo-
sofiske betragtninger over, hvor palidelige
vores virkelighedsbilleder egentlig er (ikke
mindst i lyset afrobotternes og computer-
simulakrernes indtog i teknologisamfun-
det), er det en serlig befriende oplevelse at
se, hvor meget luft under vingerne studiets
animatorer kan give en upretentigs idé.
Mind Game erjo i bund og grund -
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hvad enten den ses som en rejse tilbage til
livet eller til de evige japanske jagtmarker

blot’ en film, der forsgger at sette form
og farver pa, hvordan vi som tenkende
vasener konstant svgmmer rundt i en pgl
af aktive og inaktive, kontrollable og ukon-
trollable erindringer.

Lad dette vaere en anbefaling eller en
advarsel: Mind Game er en af filmhistori-
ens mest ekspressive hyldester til menne-
skehjernens kompleksitet og krinkelkroge.

Noter

1 Kilde: Det officielle festivalprogram for Ber-
lin Film Festival 1998.

2. Gilson 2005. Ud over Eiko Tanaka var Koji
Morimoto og Yoshiharu Sato med til at
grundlaegge Studio 4°C.

3. At kalde filmen for et produkt af Studio
4°C5 ’ideologi’vil dog vare en tilsnigelse, al
den stund at der star to andre store anime-
auteurs bag hhv. manus og manga-forleg,
nemlig Satoshi Kon (Perfeet Blue, 1998) og
Katsuhiro Otomo (Akira, 1988). Men Kaoji
Matsumoto forteller i dvdens ekstramate-
riale, at han pressede pa for - og fik lov til
- at pejle filmen i en anden retning end den,
manuskriptet i farste omgang foreskrev. Sa et
vist medejerskab kan i hvert fald komme pa
tale.

4. Kilde: The Japan Times, 21. dec. 2006. Studio
4°C fungerer i gvrigt ogsa som daglejere pa
andre selskabers spillefilmprojekter - med
Katsuhiro Otomos Steamboy (Suchimubdi,
2004) og Rintaros Metropolis (Metoroporisu,
2001) som de mest kendte. I tilfeldet Me-
tropolis har studiet fundet en film, der i sin
igjnefaldende blanding af stilarter (Lamarre
2006: 178, og Brendstrup 2005: 40) kan
kaldes kongenial med selskabets egne film.
Studio 4°C stod for 3D-effekterne i filmen.

5. Dette er den sakaldte rotoscope-teknik, som
en anden radikal anime-instruktgr, Mamoru
Oshii, nyligt har drevet til sin yderste konse-
kvens. Det sker i konceptfilmen The Amazing
Lives of the Fast Food Grifters (Tachiguishi
retsuden, 2006), der er nasten lenset for
klassisk animation. Oshii har faet taget intet
mindre end 30.000 fotos af skuespillerne,
sadan at stemninger og stemningsskift kan
gores naesten flydende ved hjelp af dem
alene (Oshii 2006). Men ogsé kun nasten, for
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dynamikken ved rgigscgpe-teknikken ligger
et andet sted end i blgdt animerede over-
gange. Stillbilleder er sa blevet lagt ind som
2D-billeder i et tredimensionalt rum og dér
animeret, sa resultatet ligner en sar blanding
af papfigur-dukketeater og hitech-compu-
teranimation.

Myons funktion som fortellingens dynamo
kan sammenlignes med den moderne ar-
ketype i den japanske animationsfilm, som
Susan Napier har kaldt den magiske kareste
(Napier 2001: 39-62 og 139-56).

Figuren er i gvrigt opkaldt efter forfatteren
til den manga, filmen er baseret pa, nemlig
Robin Nishi, og ma vere et af de mest udle-
verende og uflatterende selvportratter, der
nogensinde er overfort til tegnefilm. Masaaki
Yuasa siger om filmatiseringen: "Omtrent
halvdelen af filmen er identisk med manga-
forteellingen. Jeg har blot &ndret strukturen
en smule. (...) Stilen er ogsd omtrent den
samme; tegneserien er lavet neermest hen-
kastet, spontant. Det er det vigtigste. Stilen
fremstar lidt grov, men sadan er forlgget
altsd.” (cit. Townsend 2005). Mangaen er ikke
oversat fra japansk.

Ganske sigende er det kun pa dvd, at man
finder den 26 minutter lange version af for-
teellingen. | den originale japanske tv-version
var den opklippet i sméadele & ét minut - til
gengald var der sa 54 dele.

Med sin uhildede psykedelia-fascination og
sine simpelt udfarte figurer i klare farver
legitimerer denne del af filmen mere end
noget andet den stilistiske parallel til George
Dunnings tegnefilmklassiker Yellow Subma-
rine (1968), som mange anmeldere afMind
Game noterer sig (se f.eks. Halter 2005 og
Vandeuren 2005). Parallellen afspejler dog
en form for etnocentrisme hos anmelderne,
for mere oplagte inspirationskilder findes
in-house. Limbo-sekvensen bringer bl.a.
mindelser om Koji Morimotos ti minutter
lange Studio 4°C-produktion Open the Door
(Tobira O Akete, 1995). Filmen, der harer til
Morimotos mindre kendte produktioner, fgl-
ger en lille pige pa drammerejse til tonerne
af Grieg. Hun flyver ud fra sit nattemgarke
soveverelse og op i et veegtlast eventyrland
af karruseller, fjolledyr og kulgrte maskiner,
indtil hun finder en kat, som hun tager med
sig hjem i seng.

En anden og endnu mere oplagt forlgber
for Mind Game er Tatsuo Satos Cat Soup (Ne-
kojiru-so, 2001), der er et syretrip af antropo-
morficeringer, fri fantasi og transformatio-
ner. Filmen fglger en udpraeget menneskelig

kattekillings jagt pa sin sgster, der bliver fart
vaek af en fremmed - selveste Dgden - til et
drgmmeland befolket af hvaler, fabeldyr og
Gud selv. Som i den senere Mind Game ggres
det i denne film muligt at skrue tiden tilbage.
Mind Games instruktgr, Masaaki Yuasa, er
da ogsa krediteret som bade medforfatter og
animation director pa Cat Soup.

10. Pajapansk kaldetpinku eiga - betegnelsen
dekker den bglge afneo-pornografiske film,
der rejste sig i starten af 1960&rne (flere med
politisk understram), og som udgjorde halv-
delen af den arlige japanske filmproduktion,
allerede inden 60erne var omme (Desser
1988: 98-107).
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Animerede japanske krigshistoriers realisme,
emotionelle effekt og historiske troveaerdighed

AfLars-Martin Sgrensen

Menneskehedens historie byder pd hen-
delser, som i redsel og menneskelig lidelse
kan forekomme aldeles ubeskrivelige.
Historien om Anden Verdenskrig er rig pa
sadanne haendelser. Ord raekker ikke, og
fotografier formidler kun gru i fastfrosne
glimt. Men radselsformidlingens abenlyse
armod til trods er filmhistorien ganske rig
pa fiktionsfilm, som sgger at beskrive det

tilsyneladende ubeskrivelige. Spielbergs
Schindlers List (1993, Schindlers liste) er et
eksempel; Alan J Pakulas Sophies Choice
(1982, Sophies valg), som praver at for-
midle de tyske kz-lejres ufattelige gru og
en mors umulige valg, er et andet. De ube-
gribelige lidelser, som atombomberne over
Japan forarsagede, er ogsa i flere omgange
forsggt formidlet pa film, f.eks. af Shohei



Imamura i Black Rain (Kuroi ame, 1989),
som er den japanske live action-film, der
mest detaljeret visualiserer Hiroshima-
bombens effekt pa ofrene.

Men pa visse punkter halter de fiktive
genforteellinger alligevel efter de hel- eller
halvdokumentariske. Selv om statisterne i
de filmatiserede kz-lejre er magre, og selv
om Meryl Streep er gra og forgredt som
Sophie, sa er filmene helt tydeligt ikke
befolket med mennesker, der er n&r s
udhungrede som de vandrende skeletter,
man ser pa historiske fotos fra lejrene. Der-
for virker de heller ikke sd gruopvakkende
som de dokumentarklip med kz-fanger og
atombombeofre, som eksempelvis Alain
Resnais gar brug af i sine film Nuit et
brouillard (1955, Nat og tage) og Hiroshi-
ma, mon amour (1959, Hiroshima, min
elskede).

Og selv om Imamuras special effects-folk
og sminkarer tydeligvis har gjort alt, hvad
der stod i deres magt for at rekonstruere
bade bombespraengningen og de vansirede
ofre, der som zombier vaklede rundt iruin-
hoben med huden hangende i forbrendte
laser, sa forbliver det film. Det er slemt at
se pa. Men man aner, at noget gér tabt. Og
det vaerste er naesten at sidde tilbage efter
filmen med fornemmelsen af, at her over-
gik den historiske virkelighed fantasien.

Animeret historiefortae Illing. I animerede
film er det ofte fantasien, der overgér virke-
ligheden. Mediet gar sig ganske enkelt godt
for det fantastiske. Med animation er alt
muligt, hvis blot man kan tenke og tegne
det. Men hvordan ggr den tegnede film sig
i grunden som formidler af traumatiske hi-
storiske haendelser? Det er emnet for den-
ne artikel. Den skal handle om tre japan-
ske animationsfilm, som skildrer barske
bgrneskaebner under og umiddelbart efter
Anden Verdenskrig: Isao Takahatas Grave
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ofthe Fireflies (Hotaru no haka, 1988), Ma-
saki Moris Barefoot Gen (Hadashi no Gen,
1983) og Toshio Hiratas Barefoot Gen 2
(Hadashi no Gen 2 ,1986).

Barefoot Gen-filmene omhandler, hvad
man kan kalde et kanoniseret historisk
traume, nemlig atombombningen af Hi-
roshima om morgenen den 6. august 1945.
Grave of the Fireflies behandler en noget
mere overset - men ikke afden grund
mindre grufuld - begivenhed: det ame-
rikanske luftvabens brandbombning af
japanske storbyer i slutfasen af Anden Ver-
denskrig. | sin analyse af de to film skriver
den autoritative forsker i japansk anime
Susan Napier:

Scener, som selv med vor tids special effects og
vor tids verdier ville veere vanskelige at vise og
betragte som live action-film, bliver, i anima-
tionsfilmens ikke-realistiske rum, varige levende-
garelser af et virkeligt helvede pa jord.

P& den ene side letter animationens simpli-
ficerede repreesentationsform seerens identifi-
kation. P& den anden side skaber det faktum,
at dette ikke er rigtige mennesker eller rigtige
gdeleggelser en slags psykologisk bufferzone,
som afholder seeren fra at blive for pavirket af de
traumatiske handelser, som afbildes. (2001: 166-
67)

I Napiers betragtning ligger den uudtalte
preemis, at der er en slags forbundne kar
mellem realismeoplevelsen og graden af
tilskuerens fglelsesmessige engagement. Vi
kan udholde det uudholdelige og identifi-
cere 0s med filmenes ofre, hvis blot repre-
sentationsformen er sé tilpas simplificeret
(urealistisk?), at vi ikke lider for meget
med de lidende, ma man forsta.

I grel kontrast til denne noget para-
doksale og underteoretiserede omgang
med bade realismebegrebet og fenomenet
identifikation star interview-udtalelser
af manden bag Grave ofthe Fireflies. Isao
Takahata siger séledes p& dvd-udgivelsen af
sin film: “Jeg tror pa, at der er en ting, som
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kun animation kan opna. Det er denne her
form for realisme.”

Dette skisma peger ind i en diskussion
af forholdet mellem det falelsesengagement
og den oplevelse af realisme, man som seer
har i mgdet med filmene. Realismebegre-
bet er en af filmteoriens mere diffuse star-
relser, og det vil fgre for vidt at diskutere
realisme og animation generelt her. Jeg vil
derfor afgraense diskussionen til at anvende
nogle af de iagttagelser og begreber, som
preesenteres i tidsskriftet Northern Lights’
temanummer om virkelighed og realisme i
film og medierl Her kan den interesserede
leser hente en mere generel og mere detal-
jeret diskussion af realismebegrebet.

Ud over Napiers betragtninger er der
nok et perspektiv, som skal behandles,
nemlig filmenes rolle som historieformid-
lere. Iser den akademiske filmkritik stiller
ofte strenge krav til film om historiens
traumatiske handelser. Historikere er

aldrig sene til at beklikke historiske films
grad af akkuratesse i gengivelsen, og bade
films og filmskaberes troveerdighed og
politiske dagsorden med fortolkningen af
historien udsattes gerne for skarp kritik.

Noget sddant er jeg ikke stgdt pa med
hensyn til de tre animationsverker, det
primeart skal handle om her. Maske fordi
der er tale om tegnefilm, der jo - som en
del voksne tror at vide - ’bare er for bgrn’
Eller maske fordi der er noget grundlaeg-
gende urealistisk ved tegnede film, og da i
sarlig grad japanske anime, som ofte lader
hant om den virkelighedsnere detalje i
bade tegnestil og animation afbaggrunde
0g personer.

Heri ligger maske en del af forklaringen
pa, hvorfor disse varker er noget mangel-
fuldt beskrevet i den eksisterende litteratur.
En anden éarsag kan vere, at filmene nok
er bygget pa alvorlige historiske hendel-
ser, men velger at se disse handelser fra



barnehgjde, hvilket i nogle kritikeres gjne
forlener dem med en snert af effektjagende
tareperseri.2

Bade Grave ofthe Fireflies og Barefoot
Gen-filmene har bgrn i hovedrollerne, og
begge tager afset i den skaebne, den japan-
ske befolkning led under Anden Verdens-
krigs luftbombardementer. Der er altsa
store ligheder mellem varkerne. Men der
er ogsa en helt afggrende forskel, som det
er veerd at holde fast i: Grave of the Fireflies
er en film, som ganske enkelt tvinger tarer-
ne frem. Barefoot Gen 1og Il er vaesentligt
mindre falelsesmassigt engagerende og
formar knapt at skabe en markbar klump
i halsen. Og det rejser spgrgsmalet om, pa
hvilken made disse film, som er s tilsyne-
ladende ens, hver iser forvalter deres gru-
opvaekkende materiale.

Nok et forhold, som kalder pa beskri-
velse, er det ideologiske klima, filmene er
blevet til i. I Japan udger historieskrivning
- og dermed ogsa "historie-tegning; hvad
enten vi taler om tegnefilm eller tegnese-
rier (manga) om historiske hendelser - et
hgjspaendt og kontroversielt felt, serligt
hvad angdr den japanske krigshistorie. Og
derfor indskriver begge film sig i en debat
med knivskarpt optrukne fronter, som kan
antages at have influeret pa filmenes ud-
formning.

Begge film placerer sig i en japansk
populerkulturel tradition, som tematise-
rer den katastrofe, nationen geradede ud
i med sin entré i Anden Verdenskrig: det
knusende nederlag til de Allierede og den
efterfalgende syv ar lange okkupation fra
1945 til 1952. Hvorledes filmene forholder
sig til denne tradition, diskuteres i artik-
lens afsluttende afsnit.

Hvedespirer afHiroshimas brandte jord.
Barefoot Gen abner med et af flere gen-
kommende klip, som i newsreel-dokumen-

afLars-Martin Sgrensen

tarisk stil - med autoritativ oplaeserstemme
- ridser de ’historiske kendsgerninger’ op.
Den farste newsreel-sekvens bekendtger, at
Japan har veeret i krig siden 1941, at ame-
rikanske bombefly lader bomberne falde
over japanske storbyer, og at Oppenheimer
og hans kolleger i USA arbejder pa a-bom-
ben.

Herefter introduceres Gens familie, som
har sggt tilflugt i et beskyttelsesrum. | den
farste scene kravler de ud i dagslyset og
begiver sig ud i en naesten moden hvede-
mark, hvor faderen udsiger det bonmot,
der skal vise sig at veere filmens morale: en
lille lignelse om hveden, som spirer i selv
den koldeste vinter, og som star rank, uan-
set hvor ofte den tredes ned. Dens rodnet
er dybt forankret i jorden, den modstar
frost og vind og far fantastiske aks. Altsa en
lille peptalk om modstandskraft, som Gen
og hans bror vrenger ad - dén har de hgrt
far.

Gens far er imod krigen, og familien
kemper derfor som outsidere blandt deres
egne for at skrabe sammen til dagens ud-
komme. Men bomben skelner ikke mellem
pacifister og krigsmagere. Den 6. august
om morgenen har Gen netop begivet sig pa
vej til skole og overlever ved et lykketref
eksplosionen. Men kun for efterfglgende at
finde sin far og sine sgskende klemt fast i
de brendende ruiner af det, der engang var
familiens hjem. Gen og moderen k&mper
desperat for at redde de gvrige, mens flam-
merne pinefuldt langsomt &der sig ind pa
dem. Gens dgende far indskarper ham, at
ansvaret for moderen og det ufgdte barn,
hun berer, nu hviler pa ham.

Og Gen far straks brug for at agere bade
voksent og ansvarligt. Moderen bliver
momentant sindssyg af fortvivlelse og méa
hales bort fra resten af familien i flamme-
havet. Hun fgder kort efter i ruinhoben.
Leeger og jordemgdre er ikke til at opstgve
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i det kaos af dgd og lemlestelse, der om-
giver dem, sa Gen bliver sin lillesgsters
fadselshjelper. Og hermed er tonen slaet
an for resten af Barefoot Gen, der skildrer
den overlevelseskamp, som Gen, moderen
og lillesgsteren fagrer - med Gen som skif-
tevis fortvivlet og stalsat skaffedyr. Midt i al
elendigheden mobiliserer Gen og hans mor
overskud til at adoptere en omstrejfende
foreldrelgs knegt pd samme alder som
Gens afdade lillebror. Men trods Gen og
surrogat-lillebroderens anstrengelser dar
lillesgsteren af underernering.

Filmen ender med at sa et spinkelt hab
om en lysere fremtid. De to drenge strejfer
rundt i ruinerne tumlende med det rygte,
at intet lengere kan gro i Hiroshima. Plud-
selig ser Gen hvedespirer i den braendte
jord. Livet er vendt tilbage til de dgdes
by, og surrogat-lillebroderen bemarker,
at ogsé harene pd Gens skaldede hoved er
begyndt at gro frem.

Jeg er hveden. Barefoot Gen Il abner med
redselsscenerne fra den dag, flammerne
forterede Gens halve familie. Mareridts-
sekvensen er genbrug fra etteren og ender
abrupt med, at Gen satter sig op i sengen
og bekendtggr, at mareridtet nu er tre ar
gammelt. Vi skriver altsd 1948. Sa skildrer
filmen familiens videre skeebne under den
amerikanske besazttelse. Hovedtemaet er
fortsat Gen og adoptivbroderen Ryutas
anstrengelser for at skaffe mad og husly til
dem og moderen.

Deres kummerlige hverdag er en kon-
stant kamp mod sult og sygdom, men nu
er den amerikanske besattelse og sortbgrs-
gkonomien de mest markante treek ved
ruindyngen Hiroshima. Drengene samler
skrotmetal, som de salger pd den sorte
bars. De pudser sko, men ryger i klammeri
med kriminelle bander og politi. De tigger
chokoladebarer af amerikanske soldater

og ser til med fnysende raseri, da de ame-
rikanske besattere bulldozer tusinder af
skeletter ned i massegrave. Gradvist finder
drengene venskab og stgtte hos en ganske
hardkogt bande af foreldrelgse sgskende,
som klarer dagen og vejen ved smarapseri.

Gens mor bliver stadig mere svagelig af
stralingens folgesygdomme. Hun dar til
sidst trods Gen og Ryutas kamp for at sikre
hende mad og leegehjelp. Som i etteren
anslar ogsa denne film en outro i dur efter
en tour de force i mol: Gen star med sin
mors aske under armen, Ryuta og kamme-
raterne ser beklemte til. S strammer Gen
sig an og udfordrer sine sgrgende venner
til kaplgb. P4 lydsporet hgres hans stemme
gentage faderens manende ord om hvedens
ukuelige livskraft og Gen selv, som tenker:
”Jeg er hveden.” De forhutlede unger reser
gennem ruinerne hen imod Hiroshimas
vartegn, den udbrandte, kuplede dom-
kirke. Gen springer hgjt over nogle mur-
brokker og lander ien vajende hvedemark,
hvor han og kammesjukkerne fortsetter
deres lgb ud i fremtiden omgivet af hveden
- symbolet pa livs- og modstandskraft. De
dokumentariske newsreel-sekvenser, som
var vaevet ind i den fagrste film om Gen, er
udeladt i toeren.

Et skrig fra hjertet. En vesentlig faktor i
ethvert publikums bedgmmelse af en films
realisme er spgrgsmalet om, hvorvidt der
ligger en troveerdig motivation og inten-
tion bag verket. Alle tre vaerker omhandler
som navnt negative og traumatiske han-
delser, hvilket ifelge Torben Kragh Grodal
(2002: 87) generelt opfattes som mere reali-
stisk end film om positive ting. Og for béde
Barefoot Gen og Grave ofthe Fireflies gel-
der, at fortellingerne udspringer af ophavs-
mandenes personlige lidelseshistorier.
Barefoot Gen-filmene er bygget over en
selvbiografisk manga af Keiji Nakazawa,



der som syv-arig s& magteslgs til den dag i
august 1945, da Hiroshima-bomben draeb-
te hans far, storesgster og to brgdre. Som i
filmen fgdte hans mor en lillesgster i ruin-
hoben samme aften. Sgsteren overlevede i
blot fire maneder. Nakazawas mor dgde i
1966, og da hun blev kremeret, smuldrede
hendes knogler til stav, ifglge Nakazawa
pa grund af den bestraling, hun var blevet
udsat for i Hiroshima.3 Oplevelsen gjorde
Nakazawa sa forbitret, at han besluttede sig
for at skrive sin historie, som i farste om-
gang blev publiceret som tegneserie i 1973.

Intentionen med mangaen, som med
Nakazawas egne ord udggr et skrig fra mit
hjerte; er at forhindre, at atombombningen
af Hiroshima bliver glemt, selvom det
- ligeledes ifglge Nakazawa - ihgj grad er
glemslen, der gar det muligt for ofrene at
leve videre. Det hensyn til sig selv har Na-
kazawa ved flere lejligheder tilsidesat ved
at bruge sin status som hibakusha - atom-
bombe-offer - ipolitisk gjemed. Dels som
foredragsholder for skoleelever, dels som
kritisk rest, da franskmeandende i 1995
genoptog deres prgvespr@ngningsprogram
i Stillehavet. Ved den lejlighed lod Naka-
zawa sin biografiske pondus fusionere med
Gens popularitet i en protestplakat imod
prgvesprengningerne, hvorfra Gen raber
til franskmandene: "Forstar | ikke, at | gar
jer selv alene i verden?” S& man ma antage,
at i hvert fald det japanske publikums
oplevelse af historien om barfodede Gen
tilfgres troverdighed af kendskabet til den
offentlige person Keiji Nakazawa og hans
personlige lidelseshistorie.

I alt teller den tegnede serie om Gen
cirka 2.000 sider, og det er klart, at et s&
digert forleeg uvagerligt ma beskeres i
forbindelse med en filmatisering. Et af Na-
kazawas erklzrede mal med tegneserien
var at placere et ansvar for atombomb-
ningen i Hiroshima. S3 han matte omkring
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flere udgivere, fgr han fandt en, der turde
legge navn til mangaen, som langer bit-
tert ud efter bade det autoritere kejserlige
militaristiske regime, der fgrte Japan i krig,
og de amerikanske bombekastere. Selv i
dag, et halvt &rhundrede senere, er Naka-
zawas indignation over den udglattende
facon, det officielle Japan omgas den del af
historien med, tydelig i de interviews, han
giver.4Men hvor mangaen, ligesom Na-
kazawa selv i sine udtalelser til pressen, er
ganske afbalanceret i sin ansvarsplacering,
forholder det sig noget anderledes med
filmversionen af Nakazawas historie. Det
skal jeg vende tilbage til senere.

lldfluernes grav. Grave ofthe Fireflies ab-
ner med den lakoniske besked: "Jeg dgde
den 21. september 1945 om aftenen.” Or-
dene udtales af fjorten-arige Seita, som star
badet i en unaturligt varm, rgd farvetone.
Rundkindet og ifgrt kasket og uniform

ser han publikum i mgde. Han tager et
par skridt hen imod en murstenssgjle og
betragter sig selv siddende sammensunket,
barhovedet, beskidt, laset og udmagret i
noget, der ligner en banegardshal, mens
forbipasserende vemmes, vender sig bort,
haster forbi. S er han vaek. Hans dgende
alter ego ved sgjlen hgrer fjernt lillesgste-
rens stemme kalde "mor!”. En flue svirrer
pa hans kind. S& udstgder han sit sidste
ord: ”Setsuko” - lillesgsterens navn.

En renggringsmand prikker til ham
med et kosteskaft. Og mumler et treet "nu
igen!”, da Seita ikke reagerer. Sa temmer
renggringsmanden hans lommer. Finder
en blikdase. Gar hen og prikker til et af
de andre dgende bgrn pa stationen. Og
smider s& dasen udenfor i graesset foran
bygningen. Da den lander, rasler et par
knoglestumper ud, og nogle ildfluer stiger
neongrgnne op af gresset. En lille pige
rejser sig, nu badet i et rgdt farvesker, ild- 103
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fluer i snesevis svermer omkring hende.
Hun vil tage et skridt hen imod banegér-
den, men en blid hdnd pa skulderen holder
hende tilbage. Hun vender sig om, ser op i
Seitas smilende ansigt. Sammen tager de et
tog, som karer gennem en braendende by
ved nat. Brandbomber daler som ildfluer
ned over byens flammehav. Flammernes
lys brender billedet af bgrnene vak i hvidt,
og der klippes til en eskadre amerikanske
B29-bombefly pa dagstogt over en storby

- fra de dgde barns ildrgde parallelverden
i nattoget til de voksnes krig i den blékolde
himmel over Japan. Saledes etableres de to
forteelleplaner, der udggr Grave ofthe Fire-
flies - en flashback-fortelling fortalt af en
ded fjorten-arig.

Filmens fortidsplan udspiller sig i mil-
lionbyen Kobe i sommeren 1945. Her bor
fjorten-arige Seita sammen med sin mor
og lillesgsteren Setsuko pa fire. Familiens
far er borte, draget i krig som marineoffi-
cer. Under et brandbombeangreb padrager
bgrnenes mor sig sa svere forbrendinger,
at hun dgr efter et par dage. Seita og Set-
suko sgger husly hos deres tante, som bor
uden for byen. Men her er de ikke velkom-
ne. Tanten udnytter en kort tid de forsy-
ninger og det arvegods, Seita har bjerget
fra sit nedbraendte hjem. Da det slipper op,
og Seita stumt modsatter sig sin hardhjer-
tede tantes pres for, at han - som tantens
egen sgn - skal tage del i krigsindsatsen
pad hjemmefronten, ma Seita og lillesgster
Setsuko std pa egne ben. De sgger tilflugt
i en forladt mineskakt ved en lille sg. Men
det, der starter med skovturens barnlige
eufori, ender som et mareridt. Setsuko er
fejlernaret, og Seita har vanskeligt ved at
skaffe mad nok. Jo svagere hun bliver, jo
sveerere bliver det for Seita at begive sig
pa farst indkeb, siden tyvetogter. Og de
voksne omkring dem har nok at ggre med
selv at overleve.

Til sidst der Setsuko. Ensom tender
Seita lighal ved sgen og gemmer hendes
jordiske rester i det, der filmen igennem
er hendes kareste eje - den bolsjedase af
blik, vi ser renggringsmanden smide bort
i filmens abningsscene, hvor ogsa Seita er
bukket under for sult og sygdom. Drypvist
filmen igennem flettes det rgdlige fortel-
lelag med de to dede sgskende, som stil-
feerdigt betragter deres egen deroute og de
voksnes ligegyldighed, ind. Til slut sidder
de pé en skrant og ser ud over nutidens
Kobe, hvor skyskrabernes oplyste vinduer
skinner som ildfluer i tusindtal.

Barndommens bolsjedase. Det biografiske
materiale bag Isao Takahatas Grave of the
Fireflies er af en lidt mere sammensat ka-
rakter, end tilfeldet er med Barefoot Gen.5
Filmen er baseret pa en halvbiografisk
roman skrevet af Akiyuki Nosaka, som var
femten ar gammel under amerikanernes
brandbombekampagne i 1945. Forfatte-
ren deler langt hen ad vejen skebne med
filmens hovedperson, Seita. Ogsa Nosaka
boede i Kobe under krigen, amerikanske
bomber gjorde ogsd ham foraldrelgs, og
0gsd Nosakas sgster led sultedgden under
krigen. Men hvor Barefoot Gen, bade et-
teren og toeren, fremstar som de respektive
instrukterers udvalg af scener fra Naka-
zawas tegneserieforleg, s har instruktar
Takahata omformet Nosakas romanforlaeg
til Grave of the Fireflies pa en mere person-
lig made.

Isao Takahata var ti ar gammel, da hans
fodeby Okayama i 1945 blev brandbombet.
Fanget i infernoet flygtede han og hans
sgster i modsat retning end resten af fami-
lien - fuldstendig som Seita og Setsuko,
der ved at flygte ud af byen i stedet for at
sgge ly i beskyttelsesrummet overlever det
angreb, som draber deres mor. Takahatas
sgster blev slemt forbreendt under angre-



bet og fik blivende ar, da de to bgrn under
flugten fra bomberne matte overhalde

sig med vand for at forcere flammerne. |
to dage flakkede de rundt i ruinerne, far
de blev genforenet med deres foraldre.
Skildringen afbrandbombeangrebet pa
Kobe i filmens start er tydeligt farvet af
disse oplevelser. Angrebet vises i en ganske
lang sekvens, som i begyndelsen virker
narmest uvirkelig og uhyggeligt underspil-
let. Da luftalarmen lyder, kommer Seita
og Setsuko for sent af sted. De treeder

ud pa gaden, netop som den farste baglge
afbrandbomber slar ned. Der er noget
nermest harmlgst over disse bomber,
som svagt hvaesende suser imod jorden i
byger og rammer med et lidt hult, metal-
lisk ’klonk!” Flammerne, som blusser ud
afbombergrenes ender, virker heller ikke
overvaldende i begyndelsen. Og Seita star
da ogsa tavende midt i bomberegnen med
sin sgster pé ryggen - forundret et gjeblik,
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Barndommens bolsjedase i Grave ofthe Fireflies.

som tenkte han det, man som seer tenker:
N4, Herregud, er det ikke andet?’

Og det er netop, hvad Takahata har vil-
let opnd med sekvensen: "Der er noget
uvirkeligt ved at blive bombet med brand-
bomber. De brender klart, men man tror
ikke, at ilden spredes. De falder overalt,
men de eksploderer ikke rigtigt,” forteeller
han iet interview pa den danske dvd-udgi-
velses bonusmateriale.

Den foruroligende fornemmelse af
uvirkelighed viger dog snart. Brandbom-
ber var et djevelsk effektivt vaben imod
japanske storbyer med deres tet bebyggede
beboelseskvarterer af nesten udelukkende
treehuse. Snart ma Seita og Setsuko styrte
gennem en labyrint af flammeomspundne
og sammenstyrtende huse blandt folk pé
desperat flugt - som Takahata og hans
sgster gjorde det.

Men ogsa et af Takahatas mere sgdme-
fyldte barndomsminder praeger filmen. Det
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centrale motiv, bolsjedasen af blik udger, er
et treek fra Nosakas roman, som Takahata
har fremhavet markant i filmen. Fagrst ser
vi dasen blive kastet bort som skrald. Ud

af den rasler Setsukos knogler, hvorafhun
genopstar badet i rgdt og omgivet af ildflu-
er uden for banegarden, hvor Seita lige er
udandet. Da de dgde sgskende tager toget
gennem den brendende by, hjelper Seita
lillesgsteren med at fiske kulgrte bolsjer

ud af dasen. Og undervejs i filmen tjener
bolsjedasen som en metafor for Setsukos
svindende livskraft. Maske ogsa for den
lille pige selv: noget kulgrt og sedmefyldt,
som alt for hurtigt kan f& en ende. Som
bolsjerne i dasen bliver ferre, bliver hun
svagere og mere ynkelig. Da hun dar, bliver
bolsjedasen hendes urne.

Gang pé gang ses dasen i nzrbilleder,
som viser, at her er tale om ikke bare bol-
sjer, men drops fra Sakuma. Og drops fra
Sakuma var for Takahata og hans jevn-
aldrende, hvad smagen af Nu!l-pastiller er
for undertegnede - og maske andre af min
argang. Smagen afbarndom, simpelthen.
Lige netop dén slags slik i lige netop dén
der bestemte slags for l&ngst udgdede ind-
pakning. Alene tanken om den far mund-
vandet frem iens - nu voksne - mund.

Men der er bittersgdme i Takahatas
barndoms smag. Hans og Setsukos barn-
doms bolsje fra Sakuma blev suttet pa sul-
tedgdens rand og gav saledes en tiltrengt,
maske livsngdvendig, energitilfgrsel. Og
der er aske efter brendte bgrn i hans
barndoms bolsjedése. Der var indlagte
fodboldspillerkort i mine pakker med Nu!-
pastiller, og spisningen af dem var ikke et
spgrgsmal om liv og dgd. Spgrgsmalet var,
om fodboldspillerkortet nu var med Allan
Simonsen eller Per Rgntved. Denne af-
grund af forskel til trods er brugen af bol-
sjedase-motivet med til at styrke bade den
kulturspecifikke troveerdighed - bolsjer fra

Sakuma var ifglge Takahata-interviewet pa
dvden, hvad netop krigsarenes japanske
unger hungrede efter - og den universelle
genkendelighed af en realistisk detalje i
filmens barndomsskildring.

I lighed med Nakazawa er Takahata og
Nosaka offentlige personer i dagens Japan.
Takahata er bedst kendt for at have grund-
lagt Studio Ghibli sammen med Hayao
Miyazaki. Nosaka har som Nakazawa gjort
sin krigsskeabne til bade et politisk kald og
en levevej. Han er en markant figur i den
japanske antikrigsbevagelse. Savel Barefoot
Gen som Grave ofthe Fireflies har ophavs-
mand, der kan tilfgre iser den japanske
seers filmoplevelse et sker af autenticitet,
hvorved filmenes karakter af gjenvidne-
skildringer af den japanske histories mest
grufulde kapitler forsterkes.

Animation, realisme og emotionel effekt.
Som navnt idet indledende afsnit mener
Susan Napier, at animationens urealisme
bidrager til at ggre det ubarlige téleligt ved
at skabe en slags distance mellem seeren
og det sete, samtidig med at filmformen
ogsa skaber identifikation. Og som navnt
modsiges dette af Isao Takahata i et inter-
view, hvor han omtaler animationsfilms
realisme. | Napiers betragtning om anima-
tionsfilmens push/pull-efiekt pa seeren
ligger ydermere en implicit forestilling om,
at det folelsesengagement, man som seer
oplever i mgdet med de respektive film,
hanger sammen med seeroplevelsens grad
afrealisme. Og det er en antagelse, som
kalder pé kvalificerende bemarkninger, for
det stringent realistiske er ikke ngdvendig-
vis - som jeg skal vise - det mest fglelses-
massigt engagerende.

For at fa hold pa disse lidt lgsrevne og
tilsyneladende selvmodsigende antagelser
og udtalelser er det nyttigt at definere be-
grebet realisme en kende mere skarpt og



detaljeret, end bade Napier og Takahata

gor det. Torben Kragh Grodal (2002: 72)
har beskrevet realismeoplevelsen som en
forhandling mellem to forhold. For det
farste foretager seeren en karakterisering af
filmen, der ses. For det andet sammenhol-
des filmoplevelsen med en forestilling om
virkelighedens karakter. Og den endelige
vurdering afen films grad af realisme sam-
menholder disse to forhold.

I denne gvelse ligger en potientiel kon-
flikt mellem det, Grodal kalder perceptuel
realisme’ og den realismeoplevelse, der
er baseret pa viden om verden uden for
filmens fiktive univers. Baggrunden for
den konflikt er, at menneskets perceptions-
system har fundet sin nuvaerende form i
en fase af evolutionshistorien, hvor fiktive
- urealistiske, om man vil - medierepra-
sentationer, som simulerer den virkelighed,
vi lever i med bade rum, tid, lyd og bevee-
gelse, ganske enkelt ikke fandtes. Og derfor
er vi biologisk gearet til at opfatte det, vi
ser i medierne, som realistisk. Umiddelbart
reagerer vi altsd realistisk pa det sete, indtil
vores viden om verden - vidensrealismen
- forteeller os, at det nok blot er fordi no-
gen har lavet filmtrick, at en mand i krops-
ner bla trikot med rad kappe kan flyve, sa
leenge der ikke er kryptonit i nerheden.
Den grad af perceptuel realisme, vi oplever
i mgdet med filmen, afhanger til dels af
repraesentationens virkelighedsgengivelse.
Og det er béde her og i forhold til vores ak-
tivering af vidensrealisme, at animationfil-
men - serligt den, der er baseret pa fakti-
ske historiske haendelser, som vi kan vide
noget om - vinder og taber pa én gang.
Det gelder bade med hensyn til at skabe
en hgj grad afrealismeoplevelse og med
hensyn til at skabe seerengagement (som
jeg foretreekker at kalde det fenomen, Na-
pier refererer til som identifikation®).
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Realistisk historisk illusion. Vender vi

os farst imod animationsfilmens evne til
at genskabe et realistisk historisk univers,
s er det indlysende, at forhandskendska-
bet til de historiske handelser, filmene
behandler, forsteerker bade realismeople-
velsen og fglelsesengagementet ved begge
film. Her er vi ovre i vidensrealismen, eller
maske mere pracist formuleret: den histo-
riske autenticitet booster vores engagement
- vi kender til atomkrigens radsler.

Men ogsé fokuset pa barn spiller ind.
De vearste krigsbilleder er altid dem, der
viser uskyldige barneofre. Og selv om hi-
storiefilosoffer ynder at sé tvivl om, hvilken
betydning fortidige haendelser som atom-
bombningen afjapanske storbyer kan siges
at have i nutiden, sé er der stadig ingen ved
deres sansers fulde brug, der vil benagte,
at bombningerne fandt sted.

Ydermere er det tydeligt, at filmskaberne
har lagt sig i selen for at rekonstruere et
sa historisk virkelighedsnart filmisk uni-
vers som muligt, bade hvad klededragter,
arkitektur og rekonstruktion af historiske
locations angér. | sidstnavnte ligger maske
en helt pragmatisk arsag til, at Takahata
fremhaver animationsfilmen som det
medie, der ggr sig bedst for en realistisk
rekonstruktion afden historiske setting.
De locations, Grave of the Fireflies udspiller
sig i, eksisterer simpelthen ikke lengere.
Man kan ikke lengere ga fra Kobe til havet
ad den vej, som Seita og Setsuko fglger ved
flere lejligheder, fordi den bugt, de bader
i, er indde@mmet og belagt med beton. |
gaderne i Gens Hiroshima vajer bannere
med paskrevne propagandaslogans. Og
bade de slogans og de skrifttegn, der pry-
der bannerne, ggr brug af den historiske
epokes ordvalg og typografi. Eksempelvis
bruges det ikke lengere anvendte tegn
for Tand/nation’ S, som i dag skrives S.
Der er med andre ord ingen upassende
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traktorspor i kornmarkerne omkring Sten-
gérden, som tilfeldet er i Bille Augusts
Pelle Erobreren - intet graverende, der kan
underminere den realistiske illusion af det
historiske univers og dermed virke distan-
cerende pé publikum. At der si er tenden-
tigse treek i repraesentationen af Japan i
krig, vender jeg tilbage til i artiklens afslut-
tende afsnit.

Sadan tegnes Nikolaj! Sa er der anima-
tionsfilmens urealistiske virkeligheds-
gengivelse - selve tegningerne. For en
overfladisk betragtning ma de klart telle
pa minussiden, hvad bade perceptuel rea-
lisme og vidensrealisme angar. Og derfor
- jeevnfar Napier - skabes sé den distance
i filmoplevelsen, der ger, at man kan bere
at se det ubarlige. Vi kan se, det ikke er
rigtige mennesker, og vi ved, at nogen har
tegnet dem.

Sammenligner man med dette afseet
Grave ofthe Fireflies med Barefoot Gen-
universet, er det abenlyst, at tegnestilen i
den sterkt engagerende Grave of the Fire-
flies har et mere fotorealistisk preg, end
tilfeldet er med sagaen om Gen, der lader
tilskueren anderledes kold. Figuren Gen
ligger klart i den stregtegnede, todimen-
sionale ende af spekteret, mens Seita og
Setsuko i den anden ende har en mere de-
taljeret og livagtig tredimensionalitet (som
i gvrigt er karakteristisk for Studio Ghiblis
produktioner generelt).

Det samme gelder de tegnede bag-
grunde, figurerne agerer i. Der er en detal-
jerigdom i Takahatas naturbaggrunde, som
Gen-universet slet ikke kommer i nerhe-
den af. Hos Takahata er der lysende insek-
ter, vajende blade, hududslet, kvekkende
frger, krusninger pa vandet, askeflager i
luften efter brandbombernes hargen - kort
sagt en rigdom af detaljer, der bidrager til
at nerme animationen til fotorealisme. El-

ler sagt pa en anden vis: afstanden mellem
den perceptuelle realisme og vores videns-
realistiske indtryk af, hvordan verden ser
ud, er mindre i Grave ofthe Fireflies end i
Barefoot Gen-universet. Dette understgtter
tilsyneladende Napiers premis.

Men det er neppe hele historien. Det
fortegnede kan nemlig ogsd i visse sam-
menhange vaekke sterkere folelser end det
fotorealistiske; det kan fremhave ansigts-
treek og kropsproportioner pa en ikke-rea-
listisk made, som virker fglelsesengageren-
de. Her er lillesgsteren Setsuko fra Grave of
the Fireflies et illustrativt eksempel: hendes
hoved udggr lidt mere end en tredjedel af
hendes kropshgjde. En hurtig opmaling af
mit p.t. yngste afkom péa knap halvandet
ar viser, at hans hoved udger mindre end
en femtedel afhans kropshgjde. Setsuko
er altsé klart fortegnet. Hendes gjne er
o0gsa unaturligt store, og hendes mund og
nese i mange scener sd sma, at man knap
aner dem. Disse urealistiske trek forlener
hende med en skarpet spedbgrnslignende
skrgbelighed og nuttethed, som pa en
udviklingsbiologisk klangbund kalder pa
omsorgsfalelser i beskueren.7 Artens over-
levelse afhanger jo af, at vi er fglelsesmaes-
sigt engagerede i og omsorgsfulde over for
spedbgrn med store hoveder og sma ne-
ser, som ikke kommer ivejen for deres smé
suttemunde, nér de skal lige netop sutte
for at overleve. Det er disse omsorgsfalel-
ser, der medvirker til at ggre det sa uhyre
pinefuldt at opleve Setsukos langsomme
sultedgd - mens hun sutter sin svindende
beholdning afkulgrte bolsjer.

Fortegningen af Setsuko er en klart ure-
alistisk faktor, som altsa virker fglelsenga-
gerende. Dette indikerer en mangel pa nu-
ancer i Napiers premis - eller maske blot
manglende pracision i hendes beskrivelse
af den simplificerede representationsforms
evne til at skabe identifikation. Men verre



er, at yderligere to forhold er af vaesentligt
starre betydning for seer-engagementet
end filmenes realisme i bredeste forstand.
Nemlig genrevalget og karaktertegningen.
Vi har som mennesker medfgdte evner til
at forbinde punktum-punktum-komma-
streg med en tegning af Nikolaj. Men det
er fgrst, nar Nikolaj tilfajes en bolle som
mave, et par streger som ben og derefter
sendes ud pa eventyr, at vi for alvor lader
os rive med ogsa falelsesmassigt. Her er
Nikolajs projekt og den modstand, han
mgader, vaesentlige faktorer for vores ind-
levelse ibade fortzllingen og karakteren.
Og hvis Nikolaj mgder overmenneskelig
stor modstand, sd har vi en fortelleform,
som gennem det meste af filmhistorien har
bevist sin duelighed som fglelsesgenerator,
nemlig melodramaet. Det er netop det,
der sker for de animerede krigsbarn i bade
Grave ofthe Fireflies og Barefoot Gen-fil-
mene.
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Setsuko og ildfluerne i Grave ofthe Fireflies.

Melodramaets engagerende karakter.
”Den 21. september 1945 om aftenen dgde
jeg” - sadan starter Grave of the Fireflies
som navnt. Og med det afset er det gjort
klart for seeren, at her begynder elegien
om Seita og hans lillesgster. De er allerede
dede. Det kan intet af det, vi nu skal se,
rokke ved. Og dermed stér vi som seere
lige sa afmagtige over for den skabne, der
overgar bgrnene, som de selv. Vi kan be-
tragte deres deroute, men vi har pa forhand
del i den afmagt, der ligger i den lakoniske
abningsreplik.

Helt anderledes forholder det sig med
Gen. Nok rammes han og hans familie
af katastrofen, men da faderen - dgende
og fastklemt under en brendende bjelke
- overgiver ansvaret for moderen og hen-
des ufgdte barn til Gen, aner man, at nu
skal Gen indfri sit lgfte. Han skal vise, at
han, ngjagtigt som hveden i den manende
indgangsbgn, kan klare at blive trampet
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ned; han vil rejse sig, vaje i vinden og bare
stolte aks - uanset hvad. Tidligt i etteren
legges nok en sten til denne hypotesedan-
nelse. Her ser man Gen og hans lillebror
tyvfiske i en tempeldam for at skaffe deres
gravide mor frisk fisk, s& barnet i hende
kan trives. Fisken, de fanger, er en koi-kar-
pe. Den ke&mper bravt for sit liv, men taber
til drengene, som derefter ma keempe for
at beholde fangsten, da en munk opdager
dem og stikker greteever til tyvfiskerne.

I hele dette kampscenarie ligger et tykt
- maske en kende for tykt - knafald for
en noget stereotyp japansk lovprisning af
maskulin styrke. Koi-karpen fungerer i
Japan som et symbol pa maskulin styrke,
sejhed og kampvilje. Det er tradition at
henge karpe-bannere (koinobori) op pa
den nationale festdag, man fejrer i Japan
som Drengenes Dag. Og da munken ser,
hvordan drengene keemper for at beholde
deres fangst, kommer han med en prokla-
mation, der udspringer af heevdvunden
konfuciansk tradition: "Var god imod dine
foraeldre, mens de lever,” siger han. Nogle
vil genkende denne lereseatning, som ogsa
indgar i Ozus Tokyo Story (Tokyo Monoga-
tari, 1953), hvor den siges af sgnnen Keizo,
som ikke tager sig helt s godt af sine gam-
le foreeldre, som han burde. Det kan man
til gengeld ikke klandre Gen for.

Begge Barefoot Gen-film har drengens
seje kamp som eneste fokus og eneste
fremaddrivende kraft. Filmene inviterer
seeren til at bevidne - dag for dag - hvor-
dan Gen kemper for sin og familiens
overlevelse. Det er, hvad der er af forteel-
lemassig struktur i bade etteren og itoeren
- en serie af relativt lgst sammenhangende
handelser i en saga om en bravt kem-
pende dreng. Det forekommer for sa vidt
realistisk nok. For nar katastrofen rammer,
er der kun en raekke af diskontinuerte nukr
at forholde sig til - og det er, hvad Gen

ger. Han tjener til dagen og vejen. Og da
filmen har vist os, at et hyggeligt, om end
noget sultplaget familieliv fra den ene dag
til den neeste kan ende i et ragnarok af ded
og lemlastelse, sa er det lidt smat med,
hvor realistiske grandiose fremtidsplaner
og pludselige plotpunkter kan forekomme.
Det er nok sadan, de overlevende i Hiro-
shima har levet, tenker man: fra gjeblik til
gjeblik, fra dag til dag. Gen-filmenes se-
kventielle, episodiske struktur er bare ikke
seerligt folelsesengagerende. Man opstiller
ingen hypoteser pa personernes vegne,
nerer ingen s&rlige hab, og det vaerst
teenkelige er sket, sa hvad er der i grunden
mere at frygte?

Det er et radikalt anderledes udgangs-
punkt for at engagere sig i en fortelling
end det, Grave ofthe Fireflies tilbyder. Der
er ikke meget realisme i, at dgde piger
genopstar afbraendte knogler i bolsjedaser,
eller at de gar rundt badet i rgdt lys med
deres storebror i handen og falger deres
egen langsomme dgdskamp pa diskret
afstand. Til gengeld lader filmen seeren
lide med Seita og Setsuko, mens man far
indblik i serligt Seitas lidt sere karakter,
der sammenlignet med Gen er bade mere
menneskelignende og mere menneskelig.
Han har sine indbyggede selvmodsigelser,
som rigtige mennesker nu har. Hvorfor
pokker fgjer han ikke bare sin hardhjer-
tede tante, sa barnene kan blive boende
hos nogle voksne? Misforstaet stolthed?
Fightervilje? Takahata giver et svar i dvd-
interviewet: Seita er modelleret over et
nutidsbarn, som tror, at alt kan klares, hvis
blot man har penge. Og sé er han ifglge
Takahata utdlmodig, egenradig og mangler
udholdenhed. Og det dgr man af, nér krig
og sult haerger. Men det forlener ham med
et rigtigt barns kompleksitet og sarbarhed
- man kunne kalde det human realisme
- og den arbejder sammen med hans



rarende omsorg for lillesgsteren, sd man
engagerer sig i hans skebne. Og her er sa
den form for realisme, som afgjort virker
folelsesengagerende.

Gen, derimod, er lige sa flad en karakter
som den todimensionale tegnestil, han er
et produkt af. Han insisterer pa den for-
cerede morale, at hvis blot man kemper
hardt nok, s& klarer man sig ogsa gennem
atombomber, foreldrelgshed, sult, sortbgrs
og stralesyge.

Gen ligner kort sagt et gnskebarn for de
japanske militarister - sejhed, udholden-
hed, lydighed og selvopofrelse var kerne-
verdier i den militaristiske propaganda far
og under Anden Verdenskrig. Og det kan
man sa betragte som et historisk autentisk
treek ipersonskildringen, for Gen og hans
jevnaldrende blev malrettet indoktrine-
ret med ultranationalistisk propaganda
gennem hele deres skolegang og opvakst
(Sgrensen 2006: 80-86). Men den form for
autenticitet - eller historisk realisme - gor
ham bare ikke til nogen engagerende ka-
rakter.

Repreaesentative repraesentationer. Det er
altid en delikat gvelse at vurdere en given
films repreesentation af et bredere sam-
fundsfenomen. For hvem siger, at filmen
overhovedet repraesenterer andet og mere
end de omhandlede fiktive personer og
deres univers? Denne indvending synes i
serlig grad at geelde, nar vi taler fiktions-
film, der er baseret pa personlige lidelses-
historier, og som vel lige netop derfor ikke
ngdvendigvis representerer andet end det
personlige. Nar jeg alligevel ger det i denne
sammenhang, henger det sammen med
flere forhold.

For det fgrste er ophavsmandene bag
filmene som navnt offentlige personer,
som gar deres til at pavirke debatten i
Japan om nationens krigshistorie. En del
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afintentionen med varkerne kan derfor
med rimelighed antages at veere at pavirke
publikums historieopfattelse. | hvert fald
Barefoot Gen tjener som introduktion til
atomkrigens raedsler for japanske skole-
barn. Filmen vises ifglge Napier (2001:
173) i stor udstrekning for japanske
grundskoleelever.

For det andet er dette omrade et kon-
troversielt felt, hvor stort set intet popu-
leerkulturelt udspil undviger denne bredere
afvejning i forhold til den faktiske historie.
Det er ganske symptomatisk, at der skulle
ga over tyve ar efter kejser Hirohitos dad,
inden hans historie kom pa det store leer-
red. Det skete for fgrste gang og under stor
kontrovers i 2005 med den russiske in-
strukter Aleksandr Sokurovs film The Sun
(Solntse, 2005). Det var ikke, fordi japanske
instruktgrer ikke tidligere havde haft lyst
til at tage denne del af historien under be-
handling, men snarere fordi ingen turde. |
et interview fra 1998 rgbede Akira Kuro-
sawa eksempelvis, at han gerne havde lavet
en film om Hirohito, men simpelthen var
bange for at blive myrdet af hgjreekstremi-
ster i Japan (Schilling 1999: 58). Der findes
altsd i Japan en bade hgjtrdbende og til
tider hardtslaende hgjreekstrem bevagelse,
som legger en ganske bastant demper
pa, hvad man kan sige og mene om krigs-
historien. Men ogsa i magtens centrum
er der strid om krigshistorien. Adskillige
retssager om den centrale regeringscensur
af skolernes historiebgger er skrevet ind i
den japanske retshistorie. Mens disse linjer
skrives, har den konservative japanske re-
gering lagt sig ud med nabolandene, fordi
premierminister Abe har udtalt, at der
ham bekendt ikke findes dokumentation
for japanske troppers tvangsprostituering
afkvinder i de besatte nabolande under
krigen. Det svarer lidt til, hvis den tyske
kansler benaegtede kz-lejrenes eksistens pa
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Barefoot Gen: skriget fra Hiroshimas Ground Zero.

vore lengdegrader. krig fra Erik Balling og Lise Ngrgaards
For det tredje kan vel de farreste danske  tilsyneladende uopslidelige Matador-serie.
tv-seere sige sig fri for at have faet en god Fiktioner har det med andre ord med at

portion af deres viden om Anden Verdens-  Smitte af pd vores fakta-forstéelse, ngjagtigt



som det modsatte ogsa er tilfeldet.

Men hvad er det sa for en version af hi-
storien, de to varker praesenterer? Napier
(2001:162) ryster ikke p& handen, nar hun
kategoriserer filmene som en del af den do-
minerende popularkulturelle stramning,
der gér under betegnelsen ofrenes historie’
Det er historien om Japan under Anden
Verdenskrig med japanerne i offerrollen,
en historie, som lader hdnt om de millio-
ner afofre, der led under japansk aggres-
sion. Den almindelige japaner er i denne
tradition skyldfri, fordi befolkningen blev
bedraget af en militaristisk klike, narret til
at g& i krig med grusomme ofre, lidelser
og afsavn til folge. Rigtigt er det da ogs3, at
ingen af filmene viser ikke-japanske ofre
for krigen, ikke nevner de millioner afko-
reanere og kinesere, som japanske soldater
draebte og torturerede.

| forleengelse heraf udelader den forste
newsreel-speak i Barefoot Gen bekvemt at
navne, at Japan rent faktisk havde varet i
krig med sine naboer siden 1931.1stedet
seettes krigens start til 1941. Sa langt har
Napier ret. Men med hensyn til katego-
riseringen af filmene som bfferhistorier;
altsa at de ikke omtaler ofrene for japansk
aggression, ja, sakunne med samme ret
fremfare det synspunkt, at filmene heller
ikke skildrer skanske knzkbrgdshageres
levevilkér i nogen nevneverdig grad. Det
er altid let at kritisere film for, hvad de ikke
viser, og det er ofte en temmelig formalslgs
gvelse, serligt nar der - som her - er tale
om hjemmefrontsfilm; de japanske krigs-
forbrydelser foregik i alt vasentligt uden
for de japanske ger.

En afvejning ud over den meget brede
og fejende, som altsd relativt ubesvaret kan
kategorisere de omhandlede film som bf-
ferhistorier, mé derfor l&ngere ned idetal-
jen - pafilmenes egne premisser. Og her
er der klare forskelle at spore.

aflLars-Martin Sgrensen

Grave ofthe Fireflies skildrer krigens
meningslgshed for dens bgrneofre. For
Seita og Setsuko er det ligegyldigt, at Ja-
pan taber krigen - de er allerede fortabte,
vel egentlig mest fordi deres militaristiske
tante ikke tager sig afdem. Og heri ligger
en snert afjapansk selvkritik. Krigen og
ngden skildres ikke som noget, der brin-
ger det bedste frem i folk. Tveertimod. De
voksne har generelt nok at gare med at
klare sig selv, og specielt tanten fungerer
mest som en modstander, ja, n&ermest som
medskyldig i ungernes dgd. Og da Seita
ensomt betragter sin lillesgsters lighal ved
sgen, hgres stemmer fra en narliggende
villa, hvis beboere er vendt hjem, fordi kri-
gen er overstdet. Man hgrer de velhavendes
lettelse over at kunne konstatere, at intet
er forandret. Og séledes mere end antydes
det, at i ngdens stund er nogle mere ngd-
lidende end andre. Altsé en klasse-kritik,
som det er sveert at finde magen til i Bare-
foot Gen.

En snert afkritikken er der dog, for ogsa
den film skildrer i en sidehistorie en rig-
mands skebne. Men han er hardt ramt, for
hans bror er hibakusha - atombombeoffer.
Og det er ikke til at fa fat i ordentlige pleje-
re, som kan udholde stanken fra hans rad-
nende brandsar, og som vil fijerne maddi-
ker fra hans forbindinger. Men det vil Gen
og hans surrogatbror Ryuta, for de vil ggre
hvad som helst for at redde Gens mor. Og
den maddikebefengte bror bliver da ogsa
ganske oplgftet af Gen og Ryutas kamme-
ratlige opsange og omsorg. Kritikken rettes
her imod dem, der diskriminerede imod
hibakushaerne - in casu rigmandens kone,
som gnsker broderen dgd, fordi hun er for-
legen over at huse ham. Sa helt unuanceret
er fremstillingen af ofrene altsa ikke.

Men det er et spinkelt pip i den samlede
saga om Gen. Det meste aftiden er alle
lige fattige, lige sarede, lige forkomne - lige
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store ofre. Kun de amerikanske besattel-
sestropper og deres japanske handlanger-
politi skildres som decideret usympatiske.
Serligt Barefoot Gen Il forekommer mildt
sagt anti-amerikansk. Gen skalder Ryuta
huden fuld for at lgbe efter en jeep og tigge
chokolade afen flok soldater. Han skal ikke
fedte for de svin, der smed bomben, lyder
beskeden fra Gen. Og senere i samme film
gar Gen og Ryuta amok ved synet afame-
rikanske soldater i ferd med at bulldoze
skeletter ned i en massegrav. Her hopper
kaden for alvor af filmens historiske tro-
verdighed. For hvis toeren starter i 1948,
som den jo erklerer at gare, og der un-
dervejs er en nytarsaften at fejre, sa skriver
vi altsd 1949 i den scene, hvor bulldozer-
begravelsen udspiller sig. Og mig bekendt
bulldozede amerikanerne ingen skeletter i
japan fire ar efter kapitulationen. S& her er
vi ude i noget, der lugter af effektjagende
historieforfalskning.

Sceneriet betragtes i gvrigt af en for-
samling afjapanske tilskuere, som forknyt
begreeder, at de dgdes sjele aldrig vil finde
ro, nar de begraves pé den facon. En be-
klagelse, som klart har sin rod ijapansk
forfader-dyrkelse, og som derfor mobili-
serer nationalreligigs indignation imod
besetterne. Pa den baggrund lader Gen sin
harme fa frit lgb og begynder at overdenge
amerikanerne med sten og ukvemsord. Det
narmer sig det propagandistiske, men man
kan - hvis man vil - lade sig formilde af,
at modstandsviljen imod den amerikanske
okkupation ifglge amerikanernes egne
undersggelser var stgrst i netop Hiroshima
(lgarashi 2000: 215, note 29).

Imod den ukritiske accept af det per-
spektiv taler imidlertid, at Barefoot Gen |
og Il ikke blot sine steder er uvederhaftigt
anti-amerikanske, men at filmene ogsa
betjener sig af en rekke quasi-nationali-
stiske stereotyper. Jeg har allerede naevnt,

at Gen fremstar som enhver militaristisk
propagandists gnskebarn. Det japanske
nggleord for hans opfarsel er 'ganbaru - at
klg p&’ - et ord, han selv bruger i sit race
gennem ruinerne islutscenen, hvor han
raber til sine dgde familiemedlemmer, at
han nok skal keempe videre. Hans stalsatte
vilje til at opfylde rollen som familiens
overhoved udggar et mgnstereksempel pa
en viderefgrsel af det traditionelle japan-
ske familiesystem, hvor den eldste bror
overtog faderens rolle som patriark. Og det
system - ie-systemet - afskaffede den ame-
rikanske okkupation ved lov iden periode,
som filmene omhandler.

Havde Gens mor taget lidt mere ak-
tiv del i at skaffe familien mad og husly,
sa havde hun faktisk veeret mere i trad
med sine samtidige medsgstre. For selv
om jeg betragter okkupationen af Japan
mest som en besettelse - ikke som den
befrielse; specielt amerikanske okkupa-
tionshistorikere gerne presenterer - sa
var okkupationstiden en periode, hvor
japanske kvinder ved amerikanernes mel-
lemkomst kom til at spille en ganske aktiv
rolle. Sortbgrsgkonomien under og efter
krigen havde tvunget mange afdem ud ien
decideret antiautoriter overlevelseskamp
- man matte simpelthen bryde loven for
at overleve (Griffiths 2002). Og efterkrigs-
tidens patvungne ligestillingslovgivning
resulterede ogsa i, at mange kvinder kom
ud af kgkkenet.

Men alt dette gaelder altsa ikke Gens
mor. Hun er et passivt lidende vasen, som
langsomt sygner hen, mens hun priser sin
sterke sgn for hans indsats. Til det sidste
insisterer hun pd atarbejde, men noget
udfarende vasen er hun bestemt ikke. Sa
vidt den tematiske del af stereotyperne,
som forlener Gen-filmene med en noget
gammelnationalistisk bismag.

Bedre bliver det ikke, nar man ser pa



den ikonografi, filmene betjener sig af.
Verst er vel moderens dgdsscene. Hun
udander baret p& ryggen af Gen omkranset
afjapanske kirsebartraeer, som tyst lader
deres blomsterpragt dale til jorden som
snefnug. De japanske kirsebeartreeer, deres
korte eksplosive opblomstring og falles
dad er vel nok et af de mest forslidte, kli-
chépregede symboler, man overhovedet
kan hive op af skuffen til en dgdsscene ien
japansk film. Det korte liv, skenheden i det
flygtige, dgdens uafvendelighed - ja, havde
det vaeret en dansk film, manglede der blot
en rar panserbasse til at holde trafikken til-
bage for andemor og &llingernes gasegang
over vejen. Og derfra gar det sé i rask trav
med kammesjukkerne ud i hvedemarken,
hvor myten om den sa&rlige japanske affi-
nitet til naturen nok en gang reproduceres.
Og for at det ikke skal vaere lggn, sa flyder
lydsporet over med en omgang sgdladen
japansk pop med apropos-tekster om livets
forkrenkelighed, og om at Igzbe med bare
fedder pa den bare (japanske) jord - det
er nermest Blut und Boden-mytologisk at
bivane. Og det er sa den opbyggelige lektie
om Hiroshima, japanske grundskoleelever
bliver preesenteret for ved barfodede Gens
mellemkomst.

Man kan hdbe, at skoleeleverne finder
andre Kilder til information om den hi-
storiske handelse, og her vil det nok veare
nyttigt at ty til andre medier end filmen.
Ikke kun fordi de hgjreekstreme modsat-
ter sig, hvad de opfatter som masochistisk
historieformidling. Men ogséa fordi det nu
en gang er sadan, at de farreste mennesker
vil betale dyre biografbilletter for at blive
hudflettet for deres bedsteforaldres forsyn-
delser i fortiden. Og her er den japanske
befolkning ingen undtagelse.

aflLars-Martin Sgrensen

Noter

1. Jerslev, Anne (red.)(2002). Realism and Rea-
lity’in Film and Media, Kgbenhavn, Museum
Tusculanum Press.

2. Sef.eks. Levi, Antonia (1996). Samuraifrom
Outer Space. Understanding Japanese Anima-
tion. Chicago, Open Court.

3. Interview med Mainichi News, 20. februar
2007, http://mdn.mainichi-msn.co.jp/

4. Se f.eks. TTie Comics Journal #256: http://www.

tcj.com/256/i_nakazawa.html

5. Oplysningerne om Nosaka og Takahatas
personlige krigsoplevelser stammer fra den
danske dvd-udgivelses bonusmateriale.

6. Her refererer jeg til Smith, Murray (1995).
Engaging Characters: Fiction, Emotion, and
the Cinema. Oxford, Clarendon Press.

7. Via filmens lydside har Takahata i gvrigt
gget denne omsorgsfalelse, men pa en rea-
lisme-forsteerkende made. Til den tegnede
fire-arige Setsuko-figur har Takahata nemlig
ganske usedvanligt valgt en kun fem-arig
voice actor. Valget afen sd ung pige som
voice actor tvang Takahata og hans hold til
at justere animationen efter pigens bandede
replikker - og ikke omvendt, som det ellers
er sedvane. Pigen var simpelthen for lille til
at kunne falge billedsidens timing, sa for ikke
at gerdde ud i reguler bgrnemishandling ved
at tvinge hende til at gentage replikkerne i
én uendelighed valgte Takahata at tilpasse
billederne til speaken. Effekten er dbenbar:
skrgbeligheden i Setsukos ydre fremtoning
naermest mangedobles af den spinkle, lidt
klagende stemme, hun taler med.
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Jan Svankmajers Dimensions ofDialogue (Moznosti dialogu, 1982).

Sko skal bindes med blyant

Jan Svankmajer - nar objekter insisterer pa en selvstendig krop

A f Peter Skovfoged Laursen

I bydelen Hradcany tet ved Prags slot lig-
ger gaden Cerninska. Befriende turistfor-
ladt skraner den smalle, brostenshelagte
gade ned i et dyb, som afhangigt aflyset
kan forveksles med nedgangen til en un-
derverden, hvor virkelighedens spilleregler
er sat ud af kraft. Pa denne gade ligger gal-
leriet Gambra - hjemsted for Prags lille,
men vedholdende surrealistiske bevegelse.
Sammenlignet med turistfeldernes pran-
gende udstillingsbygninger er Gambra med
sine to rum i dveergstarrelse mildest talt
undseelig. Kun en samling sammenrullede

filmplakater og et par dvd-omslag afslarer,

at dette galleri ejes afen af de sidste 40 ars

mest indflydelsesrige animationskunstnere:
Jan Svankmajer.

Navnet Svankmajer far maske ikke de
store klokker til at ringe i den brede befolk-
ning - dertil er hans film alt for kompro-
mislgse og urovaekkende i deres obskure
surrealistiske symbolik. Men hvad han ikke
besidder i masseappel, har han til gengald
vundet i nesegrus beundring fra en fanska-
re, som bl.a. teller prominente navne som
Terry Gilliam og Tim Burton.
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The Flat {Byt, 1968).
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Svankmajer (f. 1934) debuterede som
filmskaber i 1964 med kortfilmen The Last
Trick (Posledni trik pana Schwarcewalldea
apana Edgara), og det er netop i det korte
format, at man savel kunstnerisk som kvan-
titativt finder den betydeligste del af hans
filmiske veerk. | den senere del afkarrieren
har han ogsé kastet sig over det leengere
format med blandt andet Alice (Néco z
Alenky, 1988) og Faust (1994). Narrativt
ligner disse film dog mest af alt en rekke
kortfilm holdt sammen afen trdd spundet
afekkoerne fra Lewis Carroll og Goethes
fortallinger.

Jeg vil i denne artikel tage udgangspunkt
i et udvalg af Svankmajers kortfilm og forst
give en introduktion til objekternes rolle
hos Svankmajer for siden at ga ind i en
naranalyse af hovedvarket Dimensions of
Dialogue (Moznosti dialogu, 1982).

Dagdens funktionalitet. Jan Svankmajer
har aldrig ladet sig begraense afbestemte
tekniske eller narrative konventioner. Han
skabte sine betydeligste vaerker under en
dybt ortodoks kommunistisk samfunds-
struktur, men ortodoks er det sidste ord,
man ville bruge om hans kalejdoskopiske

blanding af forskellige filmteknikker. | de
fleste af sine film blander Svankmajer stop
motion animation med live action - det
animerede og det levende indgdr i sa tet en
symbiose, at det er svert at treekke en defi-
nitiv grense. Hvad angar valg af materialer,
sd mgder vi alt fra kopulerende rgde bgffer
og altedende grentsagshoveder til uhyg-
geligt livagtige lerbuster og marionetdukker
i menneskestgrrelse. | sine film genbruger
og genopfinder Svankmajer hele den men-
neskelige losseplads af brugsgenstande og
kulturartefakter. Han deformerer dem til
det uigenkendelige og lader dem genopsta
pa ny.

En film, The Ossuary (Kostnice, 1970),
er slet ikke animeret. Filmen beskriver
krypten i Sedlec kirkegard near byen Kutna
Hora, hvor knoglerne fra 50.000 ofre for
1400-tallets hussitter-opstand og pestepi-
demier er blevet (gen)brugt til at fremstille
et kirkerum, hvor alt fra lysekroner og lyse-
stager til en liturgisk monstrans er skabt af
menneskeknogler. Ved en ekspressiv brug
afbilledbeskering, kamerabevagelser og
klippeteknik er det lykkedes Svankmajer at
animere dette enorme dgdsmonument.

Ossuariet eller benhuset i Kutnd Hora
udger pa sin vis et destillat af Svankmajers
primere beszttelse. Stedet udfordrer vores
vanemessige perception af kroppens for-
gengelighed ved at give dgdens nyttelgse
efterladenskaber en funktionalitet. Det
viser, hvordan dgde objekter og anonyme
fragmenter kan indgd i nye, uventede sam-
menhange og herigennem finde en frisk
artikulation.

Det er den selv samme optagethed og
forvandling af kroppes og objekters funk-
tionalitet, vi finder i Svankmajers anima-
tionsfilm. | Food (Jidlo, 1992) er den men-
neskelige krop omdannet til en hvinende
og knirkende madautomat, hvor tungen
bruges til mgntindkast, gjet er en start-



knap, og maden bliver serveret gennem en
elevatorskakt, der gemmer sig i maven. |
A Game with Stones (Hra s kameny, 1965)
er det ikke blgdt vand, der kommer ud af
vandhanen, men hérde sten.

Objekterne gar oprar. Hos Svankmajer

er magtforholdet mellem mennesker og
objekter vendt pa hovedet. Objekterne gar
oprgr mod at veere simple hjelpemidler til
menneskets velbehag. Den kafkaske The
Flat (Byt, 1968) begynder med, at en mand
bliver smidt ind ad en dgr, som derefter syr
sig selv til i spreekkerne og forhindrer ham

i at flygte. Tnde ilejligheden er objekternes
normalverden sat ud afkraft. En ske er
fyldt med huller, sd suppen siver igennem.
Et &g er som en sten, der smadrer alt om-
kring sig i stedet for selv at krakelere. Vand-
hanen er ligesom i A Game with Stones
fyldt med sten og ikke vand. Til sidst lykkes
det manden at hugge sig gennem en dgr
med en gkse - kun for at opdage en mur
bag dgren med hundredvis af navne og en
blyant, s& han kan tilfgje sit eget.

I Picknick mit Weissmann (1968) har
objekterne sperret deres herre inde i et
skab og er taget pa picnic. Alt imens en
skovl graver et hul, hvor han skal begraves,
leger et par stole med en bold, skakbrik-
kerne har endelig mulighed for at spille
deres eget parti, og grammofonen vender
selv de slidte vinylplader med gamle tyske
schlagere. Midt under den forngjelige tur i
det grgnne kommer et kamera selvfglgelig
o0gsa spankulerende pa sit treestativ og tager
billeder af et poserende st tgj - en kearlig
reference til Dziga Vertovs hyldest til film-
mediet i Manden med kameraet (Chelovek s
kino-apparatom, 1929).

Men Vertov-referencen er ikke blot en
banal henvisning, den er ogséa en anerken-
delse afet naert slegtskab med de russiske
formalister. Det kommer iser til udtryk i

afPeter Skovfoged Laursen

maden, hvorpa Svankmajer sammensat-
ter sine billeder i montager, der er styret
mere af association og konfrontation end af
kontinuitet. Set i et historisk og filmteore-
tisk perspektiv udger Svankmajers film pa
mange mader en moderne, animeret reali-
sering af Sergej Eisensteins montageidéer.

Den tjekkoslovakiske nybglge. Med refe-
rencerne til de russiske formalister trekker
Svankmajers film trade tilbage til den rus-
siske filmkunsts guldalder. Selv debuterede
han midt i 1960erne, hvor en ny generation
af tjekkoslovakiske filmfolk skabte @steuro-
pas vigtigste nybglge. Den ideologiske kon-
trol var fra starten af artiet langsomt blevet
udhulet, og filmskaberne ngd iperioden
1963-68 en frihed, som man aldrig for
havde set i den kommunistiske gstblok.

Det er fristende at placere Svankmajer
som del af nybglgen, men som Peter Hames
bemarker, er instruktarens rgdder i ekspe-
rimentalteatret, dukketeatret og den finere
kunst af stgrre betydning end tilknytningen
til den moderne filmkunst. Svankmajer har
ogsa selv frabedt sig at blive regnet som del
af den tjekkoslovakiske nybglge og udtalt,
at det, han primeert har til feelles med ny-
balgeinstruktarerne, er en sarlig anti-at-
titude (Hames 1995: 104).

Derudover ma man ikke glemme, at
Svankmajer arbejdede inden for kortfilm-
formatet, hvilket sandsynligvis har veeret
en fordel efter den sovjetisk ledede inva-
sion den 21. august 1968. De fglgende tyve
ar var hele det tjekkoslovakiske samfund
preget af nddeslgs normalisering’og ens-
retning, og nybglgens spillefilminstruktarer
matte keempe en opslidende kamp for at
beholde blot en rest af deres radikalitet.

Set i det lys fremstar Svankmajers filmiske
arbejde mildest talt bemerkelsesvardigt.
Trods myndighedernes uvilje formaede
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Jan Svankmajer under arbejdet med Faust (1994).
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kompromislgse varker itiden fra 1968 til
Glasnost.

Hermed ikke sagt, at Svankmajer undgik
konfrontationer med censurmyndigheder-
ne. Et utal afhans film blev "lagt p& hylden’
efter deres feerdigggrelse, og selv var han
totalt afskaret fra at lave film i perioden
1972-79. Den slags berufsverbot var dog in-
tet sersyn itiden, og Peter Hames vurderer
ligefrem, at Svankmajer med sine radikale
eksperimenter nzppe havde faet lov til at
lave noget som helst, hvis han havde arbej-
det inden for det mere masseappellerende
spillefilmformat (Hames 1995c: 40).

Kitchen sink animation. Nar man snak-
ker om andre inspirationskilder hos
Svankmajer end den moderne filmkunst, sa
er der iser to kunstretninger, der springer

i gjnene: surrealismen og manierismen.
Sidstnaevnte betonede allegoriske motiver
og dramatiske figurscener og var isar i
valten i overgangen mellem ren@ssance og
barok (ca. 1520-1600). Sigtet med denne
artikel er ikke at redeggre for disse kunsthi-
storiske paralleller (for en sddan gennem-
gang, se O’Pray 1995). Men det er alligevel
verd at bemarke, at Tjekkoslovakiet har

en lang, stolt avantgarde-tradition. Bl.a. var
Prag i 1930erne ligefrem et avantgardistisk
centrum for hele Centraleuropa.

Man finder dog ikke samme klare skel
mellem avantgarde og mainstream i den
tjekkoslovakiske kultur som iden anglo-
amerikanske - den synes narmere at have
en fod i begge lejre. Det er netop denne
dualitet, der er sldende ved Svankmajer.
Hans eksperimenter er aldrig hgjpandede
eller eliteere, fordi de altid modsvares af en
saregen folkelighed - til tider greensende
til det enfoldige.

Det folkelige islet kommer blandt andet
til udtryk i Svankmajers store karlighed
til og inspiration fraden tjekkoslovakiske
dukketeatertradition. Det ses sarligt i de
tidlige film Punch and fudy (Rakvickdrna,
1966) og Don Juan (Don Sajn, 1970), men
0gsa 25 ar senere i hans Faust, som gar
brug afenorme marionetdukker.

Svankmajer er dog ikke en simpel arv-
tager efter Tjekkoslovakiets helt store duk-
kefgrer og anden store animationskunstner,
Jiri Trnka (1912-69). Svankmajer har selv
bemarket, at han altid har fglt sig distan-
ceret fra de fleste andre tjekkoslovakiske
animatorer og pointeret, at mens Trnka
beskaftigede sig med repraesentativ illu-
sion, s& er han selv interesseret i den ra
virkelighed (O’Pray 1995: 49). Det kunne
lyde som en selvmodsigelse fra en mand,
hvis film i den grad hviler pa illusionskunst.
Men det rammer alligevel et serligt fasci-
nationspunkt ved Svankmajer. Alle hans
objekter er hentet fra hverdagen. De ligner
dem, man finder bag skabslagerne eller
pa kekkenbordet. Kitchen sink animation,
hvis man ma vere lidt frek. Svankmajers
objekter - rustne, bulede og misfarvede
- fastholder midt i animationstrickene en
ra, taktil hverdagslighed, som man kun
sjeldent finder i anden animationskunst.



Mennesket som forlystelsesgenstand. Den
nedbrydning af de normale kategorier for
det levende og det dgde, der star s& centralt
hos Svankmajer, udggr for sd vidt grund-
laget for al animationskunst - ogsa fra
populearkulturelle mastodonter som Disney
og Pixar, der excellerer i at overfgre men-
neskelige egenskaber til biler og legetg;j.
Men populeranimationen forméar aldrig
for alvor at udfordre vores vanemassige
perception afvirkeligheden, netop fordi de
blot overfarer den menneskelige psyke til
objekterne. Som tilskuere kan vi roligt leene
os tilbage i sofaen og se mennesket fjolle
rundt udklaedt som legetgj.

Hos Svankmajer er de animerede ob-
jekter aldrig psykologisk veldefinerede
starrelser. De folger sjeldent en rationel
tankegang, men er styret af menneskets
mest basale og primitive egenskaber som
had, karlighed og isar sult. Fortering er
et genkommende motiv, hvad enten det er
det levende menneske i Food, der - efter at
have spist alle objekter omkring sig - ender
i kannibalisme, eller de animerede hoveder
i Dimensions ofDialogue, som fortaerer
hinanden. Og netop fordi Svankmajer ar-
bejder med virkelige objekter og ikke teg-
ninger eller computergrafik, sd ender denne
konsumption med at antage en granse-
overskridende kropslig og materiel kvalitet,
som kolliderer med enhver hverdagslogik,
samtidig med at den er funderet i en gen-
kendelig materiel virkelighed.

Der er langt fra Toy Storys (1995) nut-
tede legetgj med menneskelige egenskaber
til Svankmajers objekter, der ganske vist
udfgrer menneskelige handlinger, men
aldrig inviterer tilskueren til at identificere
sig med dem. Vi bliver ikke introduceret
til en psykologisk motivation bag deres
handlinger. Man fornemmer blot et kom-
plot, en driven gek med mennesket. Det
er netop det, der gar Svankmajers film
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skremmende: objekterne behandler men-
nesket pd samme respektlgse facon, som
mennesket tidligere behandlede dem. | The
Flat ggr de oprgr mod den funktionalitet,
som mennesket egenradigt har tillagt dem,
og insisterer pa en egen, selvstendig krop,
mens de i Picknick mit Weissmann er blevet
trette afat vare simple passive forlystel-
sesgenstande. Nu vil de ogsa have det sjovt,
men pa egne pramisser.

En ikke-verbal dialog. Der skulle ga godt
tyve ar fra debutfilmen, the Last Trick, for
et internationalt publikum fik gjnene op for
Svankmajer. Det skete i forbindelse med en
retrospektiv serie pd animationsfestivalen i
Annecy i 1983, hvor filmen Dimensions of
Dialogue vandt juryens Grand Prix. Dimen-
sions ofDialogue bliver i dag regnet for et af
Svankmajers hovedvarker og udggr bade
tematisk og teknisk et fortrinligt udgangs-
punkt til at &bne op for hans univers og
drage linjer pa tveers af veerkerne. Alene tit-
len, Dimensions ofDialogue, barer sin egen
underfundige ironi. Ord er nemlig s& godt
som fravaerende i nesten alle Svankmajers
film. Det betyder ikke, at de er blottet for
dialog. Dialogen er blot ikke verbalsproglig
hos Svankmajer. Snarere bestar den i en
kropslig interaktion mellem levende vese-
ner og den tingslige omverden.

Dimensions ofDialogue er typisk for
Svankmajer inddelt i tre episoder med tit-
lerne Faktuel dialog, Passioneret dialog og
Udmattende dialog og udggr en bade san-
seligt pirrende og intellektuelt udfordrende
typologi over dialoger.

Den forste episode, Faktuel dialog, er
en bizar variation over legen sten, papir
og saks. Tre hoveder skabt af henholdsvis
grontsager, kgkkentgj og kontorartikler
mgdes i en reekke konfrontationer, hvor de
pa skift sluger og tilintetgar hinanden for
efterfglgende at spytte resterne ud. Resterne

121



Sko skal bindes med blyant

122

gendannes som stadig mere fragmenterede
hoveder, der fortsetter med at spise hinan-
den, indtil de til sidst er omdannet til men-
neskelignende lerhoveder. Episoden ender
i en evig cyklus, hvor et lerhoved spytter en
ngjagtig kopi afsig selv ud, som igen spyt-
ter en kopi af sig selv ud, etc.

Episoden er med sin kannibalistiske
metaforik en sert dragende visualisering af,
hvordan dialog ikke ngdvendigvis farer til
mangfoldighed og respekt for divergerende
tanker, men ogsé kan ade forskellen mel-
lem mennesker op, indtil mennesket kun
star tilbage med sit eget spejlbillede. Paul
Wells (1997) bemarker et civilisationskri-
tisk sigte i episodens destruktive relation
mellem organiske grgntsager, industrielle
kokkenobjekter og bureaukratiske kontor-
artikler. Wells samfundskritiske lesning
er bade velbegrundet og plausibel. Men
episoden er vel farst og fremmest en drilsk,
moderne pendant til den italienske maler
Giuseppe Arcimboldos verker.

Arcimboldos hoveder. Instruktgren har
flere gange fremhavet Arcimboldo (1527-
93) som et af sine store forbilleder. Sjovt
nok levede og arbejdede maleren ien pe-
riode i netop Prag, Svankmajers hjemby.
Arcimboldo er iser kendt for sine trick-
portretter, hvor det menneskelige ansigt
skabes af hverdagsobjekter som grgntsager,
frugt, fisk og blomster. | maleriet Som-
mer (1563) er kinden en fersken, hagen en
pere, nesen en agurk, og gjet et kirseber,
hvorimod Ild (1566) viser en krop skabt af
kanoner og pistoler, mens halsen har form
af et stearinlys, og haret af et flammende
bal. Arcimboldo lavede sagar portrettet
Vertumnus (1590) af sin velynder, Rudolf I,
hvor kejseren er fremstillet som den ro-
merske gud for de skiftende sasoner, Ver-
tumnus, gennem et frodigt veeld af frugter,
blomster og grantsager.

| Faktuel dialog giver Svankmajer Arcim-
boldos metamorfose mellem det menne-
skelige legeme og hverdagsobjekter et mo-
derne udtryk. Hvor Arcimboldo skabte sine
malerier i serier over de fire arstider eller
de fire naturelementer, s& laver Svankmajer
i denne episode det tyvende arhundredes
pendant til denne naturorden i form afen
triadisk relation mellem natur, industri og
bureaukrati.

Faktuel dialog ender i en cirkelslutning,
hvor et hoved udgyder en ngjagtig kopi af
sig selv, i hvad der ligner en evig gentagelse.
Netop gentagelsen er et tilbagevendende
motiv hos Svankmajer. En tidlig film fra
1966 hedder ganske sigende Et cetera og
viser en rekke menneskelignende figurer
fanget i en repetitiv cyklus. Og den farste
episode i Food slutter med en endelgs ko
af mennesker, der alle venter pé at gen-
nemga transformationen fra menneske til
madautomat og tilbage igen. Gentagelsen
synes iser kadet til Svankmajers beszttelse
af kategorier og typologier - nasten alle
hans film er opbygget som variationer over
bestemte manstre, der repeteres i et ofte
nyttelgst forsgg péa at udtemme mgnstrenes
muligheder. Men ien film som Food anta-
ger gentagelsen ogsd en mere eksistentiali-
stisk dimension ikke ulig den, man finder
hos landsmanden Franz Kafka - individet
fanget i et system, hvis absurde spilleregler
det hverken forstar eller kan bryde ud af.
En sisyfos-tredemglle, hvor mennesket er
frataget sin fri vilje (hvis det nogensinde
har haft den) og ma dele livsvilkar med
objekterne.

Den lille klat pa lagenet. Dimensions of
Dialogues anden episode, Passioneret dia-
log, undersgger den harfine greense mellem
seksuel ekstase og aggression. To menne-
skelignende lerfigurer sidder ved et bord.
De begynder forsigtigt at kertegne hin-



anden og smelter snart sammen til en stor
lermasse i evig korporlig forvandling. Den
seksuelle akt manifesteres i korte konkrete
billeder, som hurtigt igen bliver opslugt af
den uformelige masse. Den erotiske Hialog’
ender med, at manden og kvinden genska-
bes pa hver sin side afbordet, mens en lille
rest ler forbliver tilbage. Klatten forsgger
farst at fa kvindens opmarksomhed, siden
mandens, men begge afviser den brutalt. S&
begynder de at bruge den som kasteskyts
mod hinanden. Aggressionerne eskalerer.
Manden og kvinden river til sidst hinanden
itu og smelter igen sammen ien stor ler-
masse, hvor passion er erstattet afaggres-
sion.

Svankmajer viser med dette mesterligt
udfgrte stykke animation, at den erotiske
symbiose mellem kgnnene altid kommer
til en afslutning, hvor det enkelte individ
ma genoptage sit separate liv. Men hvordan
forsaetter tialogen sa mellem kgnnene,
efter at den indledende sammensmeltning
er ophgrt? Passioneret dialogs svar er selv-
sagt ikke oplgftende. Episoden viser, at der
efter enhver erotisk hengivelse til et andet
menneske vil veare en rest, som vi efterlader
bag os. Denne rest - illustreret ved den
lille klat ler, der patetisk prgver skiftevis at
fa mandens og kvindens opmarksomhed
- kan man selvfglgelig valge at tolke meget
konkret som et barn splittet mellem to ag-
gressive foreldre. Men den kan ogsa ses
som symbol pé den langt mere ukonkrete
0og sammensatte fglelse af at have tabt en
del afsig selv, som fglger i kglvandet pa et
brud. Dette tab, denne blottelse af selvet,
kan méaske bedre forklare den efterfalgende
splid og aggression.

Lerklatten i Passioneret dialog er under
alle omstendigheder et godt eksempel p3,
hvordan Svankmajer i sine film sgrger for
at holde fortolkningsmulighederne abne.
Evnen til at arbejde i et symbolsprog, som
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Dimensions ofDialogue (Moznosti dialogu,

aldrig bliver entydigt banalt, men altid
gemmer pa en mangfoldighed af mulige
lesninger, er et af Svankmajers varemeer-
ker.

En veerktgjskasse af ord. | Dimensions of
Dialogues tredje episode, Udmattende dia-
log, star to lerhoveder over for hinanden pa
et bord og gennemspiller tre dialogfaser. |
den farste fase kommer en tandbagrste til
syne i munden pa det ene hoved. Det andet
svarer’med en tube tandpasta og presser
en klat ud pa tandbegrsten. Herefter falger
en rekke lignende interaktioner: et stykke
bragd bliver smurt afen kniv med smar, en
sko bliver bundet med skosngre, og en bly-
ant bliver spidset af en blyantspidser.

Efter disse vellykkede interaktioner mel-
lem de to hoveder gér dialogen ind i sin
anden fase, hvor den begynder at gé skevt.
De samme objekter optraeder pa ny, men
matches nu forkert. Brgdet bliver fyldt med
tandpasta, tandbgrsten bliver spidset af
blyantspidseren, skoen bliver smurt med
Smar osv.

I den tredje fase konfronterer identiske
objekter hinanden i en animeret kamp: to

1982).
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sngreband snor sig sammen til en knude,
de to smgrknive faegter, etc. Efter at alle
objekter har destrueret hinanden, er de to
hoveder hver iser efterladt med en grotesk
tunge haengende ud af munden og ansigtet
gdelagt af store fleenger.

Svankmajer fremmaner i Udmattende
dialog en bemerkelsesverdig taktilitet og
materialitet ved at udskifte ord med objek-
ter. David Rudrum fremheaver i Silent Dia-
logue: Philosophising with Jan Svankmajer
(2005) de filosofiske implikationer ved
Dimensions ofDialogue og ser et neert
slegtskab mellem Udmattende dialog og
Ludwig Wittgensteins tanker om sproget.

I Wittgensteins Filosofiske undersggelser
(1953) hedder det:

Tank pa vaerktejet i en veerktejskasse: der er en
hammer, en tang, en sav, en skruetreekker, en
tommestok, en limpotte, lim, sgm og skruer. - Sa
forskellige som disse genstandes funktioner, sd
forskellige er ogsa ordenes funktioner. (Og der er
ligheder begge steder).

Det, der forvirrer os, er ensartetheden i ma-
den ordene viser sig pa, nar de treder os i mgde
talt, skrevet eller trykt. For sa er deres anvendelse
ikke sa tydelig for os. | seerdeleshed ikke, nar vi
filosoferer (Wittgenstein 1971: 38-39).

Hos bade Svankmajer og Wittgenstein er
sproget en varktgjskasse, vi bruger ligesom
alle andre hverdagsobjekter. | kraft af denne
metafor leverer Udmattende dialog et visu-
elt udtryk for den forvirring, som opstar,
nar konventionerne for hverdagssproget
bryder sammen. De konventioner, der far
sproget til at virke, kan ofte ogsa vare ro-
den til de selv samme problemer, som spro-
get normalt lgser.

David Rudrum paviser i sin artikel om
Svankmajer ligeledes paralleller til filo-
sofiske fyrtdrne som Emmanuel Lévinas
og Mikhail Bakhtin. Men selv om den
filosofiske diskurs er interessant, s& er det
alligevel slaende, hvor lidt den siger om
fascinationskraften ved Svankmajers ver-

ker. Blandt andet fordi hans forteellinger
besidder en enkelhed, greensende til det
banale, som minder mere om sma ordspil
og narrestreger end om meditationer over
filosofiske problemstillinger. Udmattende
dialog visualiserer maske nok et filosofisk
anliggende, men den ggr samtidig nar ad
den selv samme systematiske intellektuelle
procedure, som ligger til grund for viden-
skabelig tenkning.

Hallgj i settekassen. Den tvetydige fasci-
nation afencyklopadisering, typologi og
kategorisering finder man helt tilbage i den
tidlige kortfilm Historia Naturae (suita)
fra 1967, hvor Svankmajer praesenterer en
saregen biologisk klassifikation af udvalgte
arter - blandt andet sommerfugle, fisk,
reptiler, fugle og til sidst homo sapiens
- hver med deres eget musikalske akkom-
pagnement: en foxtrot, en blues, en tango,
en bolero, etc.

Historia Naturae (suita) er dedikeret
til kejser Rudolf I, som bl.a. ansatte Ar-
cimboldo som kurator for det imperiale
Wunderkammer - et skatkammer af presti-
gefyldte skatte og trofeer. Arcimboldo stod
her for klassificeringen af forskellige arter
af naturalia (naturobjekter) og artificialia
(menneskeskabte objekter). Malet med
kammeret var at samle en encyklopadisk
viden og skabe et mikrokosmos af verden
set gennem arter og typer. Det er denne
besettelse af typologier og encyklopadisk
klassifikation, som Svankmajer tematiserer
i Historia Naturae (suita) - en besettelse,
som er evident gennem hele hans pro-
duktion, hvor han med systematisk vellyst
sammensatter objekter og handlingsforlgb
efter underfundige klassifikationsprincip-
per, og derefter ofte viser de spraekker, som
truer med at fa systematikken til at kol-
lapse.

Som Roger Cardinal (1995) bemarker,



er det interessante ved Svankmajers film
netop, at de, samtidig med at de i deres sy-
stematik appellerer til logikken, ogsé spot-
ter rationaliteten. De spraenger grenserne
for fornuften og bruger hverdagsobjekter
til at seette spgrgsmalstegn ved menneske-
lige vaner og pastande. Vi betvivler aldrig
brugen af tandpasta pa tandbgrsten og af
sngrebandet til at binde sko. Ja, vi hafter os
faktisk aldrig ved den; vores brug af hver-
dagsobjekter er blevet én stor kliché.

Men Svankmajer tester klichéen i sine
film. Han blotlegger savel de taktile sans-
ninger som de idéer, der opstér, nar en bly-
antspidser prgver at spidse en sko, og viser,
at ogsa disse surreelle optrin besidder en
gyldighed.

Svankmajers film handler mere om at
vaekke vores sanselighed i mgdet med ver-
den end om intellektuelt resonnement. Iro-
nien er selvfglgelig, at denne tilbagevenden
til sanseligheden netop er et yndet projekt
blandt intellektuelle. Tenk blot p& de rus-
siske formalister, som gennem kunsten ville
defamiliarisere vores vanemassige percep-
tion afvirkeligheden og atter gare stenen
stenet’ (Shklovskij 1965). Eller den franske
fenomenologis sggen mod selve percepti-
onsakten og individets sanselige og far-be-
vidste mgde med verden. Svankmajers film
er sanseblokke, som fgrst og fremmest mg-
der os kropsligt og taktilt, men som siden
hen inviterer til intellektuel stillingtagen,
netop fordi de satter spargsmalstegn ved
vores vanemessige forestillinger om objek-
terne og sproget.

En torn i gjet pa systemet. Dimensions
ofDialogue blev ved sin udgivelse i 1982
gjeblikkeligt forbudt og fremhavet af det
tjekkoslovakiske kommunistpartis cen-
tralkomité som et eksempel pa, hvad man
burde undga. Var det, fordi filmen - eller
maske Svankmajers a&uvre generelt - gem-
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mer pa en skjult samfundskritik? Er de
endelgse rutiner og absurde ritualer, som
Svankmajer udsatter sine mennesker og
objekter for, en politisk kommentar til det
totaliteere, kommunistiske styre i samtidens
Tjekkoslovakiet? Jeg vil veere varsom med
sadanne lesninger. For vesterlendinge er
det dybt tillokkende at anskue det tyvende
arhundredes gsteuropiske kunst som
allegoriske diskurser. Men som en af Tjek-
kiets store forfattere, Milan Kundera, har
bemerket:

Hvis du ikke kan anskue kunsten, som kommer
fra Prag, Budapest eller Warszawa, pa anden vis
end gennem denne usle politiske kode, s myrder
du den lige sa brutalt som de varste stalinistiske
dogmatikere. Og du kan slet ikke hgre dens sande
stemme. Den gsteuropeiske kunsts betydning
ligger ikke i, at den satter dette eller hint politiske
regime i gabestok, men at den udtrykker en so-
cial og menneskelig erfaring, som menneskene i
Vesten slet ikke kan forestille sig. Den udtrykker
et nyt vidnesbyrd om menneskeheden (cit. Thei-
ner 1977: 10).

Svankmajers film barer umiskendeligt
preg afden samfundssituation, som de
blev skabt under, men de er aldrig direkte
politiske. Eller rettere sagt, de udtrykker
universelle erfaringer, der kan leses sy-
stemkritisk, men hvis budskaber og kunst-
neriske vardi overskrider banalt politiske
tolkninger. Svankmajer var en torn i gjet pa
de kommunistiske myndigheder. Ikke fordi
hans film er direkte systemkritiske, men
fordi de i deres antikonformisme og udfor-
dring afvirkelighedens beskaffenhed ikke
passede ind i det kommunistiske systems
indbyggede ortodoksi.

Kun en enkelt af Svankmajers film har et
direkte politisk sigte, The Death ofStalinism
in Bohemia (Konec stalinismu v Cechdch).
Den blev skabt i 1990 og er en metaforisk
skildring af samfundsudviklingen fra slut-
ningen af Anden Verdenskrig til murens

fald. Stalin er repraesenteret ved en buste, 125
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som kommer under kirurgens kniv. Med
et hurtigt snit dbnes alfaderens hoved, og
gemt blandt indvoldene fisker kirurgen en
buste frem af Tjekkoslovakiets farste kom-
munistiske praesident, Klement Gottwald.
Med denne parodi pa en fadsel - komplet
med barneskral og navlestrengsklipning

- starter Svankmajer The Death ofStalinism
in Bohemia, der er et ironisk billede pa
Gottwalds marionetrolle og Tjekkoslovaki-
ets satellitstatus. Filmen fortsatter i en ha-
stig montage med at fglge magtudviklingen
helt frem til Mikhail Gorbatjov. Alt imens
magten skifter hender, bliver kommuni-
stiske arbejdere fabrikeret i stgbeforme og
sendt ned ad samlebéandet, hvor der venter
et reb med en lgkke for enden. En spand
sgrger for, at intet gar til spilde, og opsam-
ler de kropslige rester, klar til at blive sendt
ned til begyndelsen af samlebandet og pa
ny lagt i stebeforme.

Filmen gennemspiller flere af de
svankmajer ske temaer, herunder gentagel-
sen og kroppens reproduktion. Men meta-
forikken er langt mere bastant og entydig
end i hans andre film. Svankmajer har da

ogsa selv kaldt filmen et stykke propagan-
da, som er dgmt til at &ldes hurtigere end
hans andre film (Hames 1995:100). The
Death ofStalinism in Bohemia har ikke den
abne karakter, som ger Svankmajers andre
film til tidlgse billeder pd menneskelig ek-
sistens. Den lille klat ler, som ligger tilbage
efter de to kroppes kopulation i Dimensions
ofDialogue, inviterer med sin ukonkrete
form til en medskaben fra tilskueren, som
ma ga i dialog med varket og investere en
bid afsig selv.

At presse Svankmajer ned ien politisk
stgbeform vil veere som at insistere pa at
bruge sngrebéand til at binde sine sko - det
giver god mening, men det hele bliver lidt
mere interessant, hvis man udskifter sngre-
bandet med en blyant.
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Stage Fright (Steve Box, 1997). (Reproduceret med tilladelsefra Aardman Animations Ltd.).

Miraklet 1 Bristol

Historien om, hvordan den engelske havne-
og industriby blev dukkefilmens Mekka

A f Steen Dalin

1 1990erne boomede engelsk model-
animation og vandt ar efter ar Oscar-priser
for bedste animationsfilm. Opskriften

var et samarbejde mellem animatorer og
professionelle filmfolk, som Peter Lord

og David Sproxton siden 1970erne havde
etableret i deres lille selskab Aardman
Animations. Da filmskoleeleven Nick Park

ankom til Bristol med modellervoksfigu-

rerne Wallace & Gromit (pa dansk Walter

og Trofast), blev engelsk dukkeanimation

verdenskendt. Andre selskaber - som Bo-

lexBrothers med deres vrimlende, beskidte

insekter - tilfarte miljget og filmene en

komik og en sort humor, som er engelsk

animations adelsmerke. 127
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The Revenge ofa Kinematograph Came-
raman. Sadan lyder titlen pa den vel nok
allerfagrste dukkefilm i filmens historiebog,
eller bedre udtrykt: den farste model-
animationsfilm. Den blev lavet i Rusland
i 1912 afen polak, Wladyslaw Starewicz,
som med sine manipulerbare insekter
fremstillet af trdd og kunstgummi fuld-
stendig bjergtog et uforberedt publikum
- kun godt et tiar efter filmens opfindelse
overhovedet. Som en samtidig betragter
udtrykte det:

Det fantastiske ved filmen er den troverdighed,
billerne forlener situationen med. Nér de er
vrede, ryster de deres fglehorn og hever deres
antenner. De marcherer pd samme made som
mennesker ... Hvordan er det lavet? Ikke en
eneste blandt publikum kunne forklare det. Hvis
billerne var instrueret, matte deres dompter
ngdvendigvis vare en mand med magisk udhol-
denhed og tdlmodighed. Og at der var tale om
biller, stod klart fra en ngje granskning af deres
fremtoning.1

Magisk udholdenhed og tadlmodighed -
bedre beskrivelse af en animators langsom-
melige arbejde kan nappe leveres, specielt
nar det gaelder modelanimationsfilm.
Animationens grundprincip blev for-
modentlig opdaget ved et uheld: en stum-
filmscene bliver optaget, men noget kikser,
og fotografen holder op med at dreje pa
handtaget, der driver filmen frem. Proble-
met bliver klaret, og fotografen genoptager
sit arbejde, men da filmen projiceres, skif-
ter det beveegelige motiv plads idet ellers
ubeveagelige rum. Vupti, som ved et trylle-
slag forsvinder noget eller nogen - og duk-
ker op et uventet sted. Hvis man gentager
processen billede for billede og kontrolleret
bevager genstande rundt med ganske
smé intervaller foran kameraet i pauserne
mellem eksponeringerne, har man skabt
animation. Eller rettere den disciplin inden
for animation, som hedder pixilation, og
som formentlig var den farste form for

animation.2

Det at optage en dukke- eller modelani-
mationsfilm er meget mere i familie med
almindelig live acf/on-filmproduktion, end
det er tilfeldet med alle andre animations-
teknikker. I tegnefilm eller computerani-
merede film bliver selve animationen til
pé papir eller i et digitalt univers, men i
modelanimationen er der bade konkrete
Skuespillere’ og en fysisk ramme - blot
i skikkelse af modellerbare dukker, som
agerer i en nedskaleret scenografi. Materia-
lerne kan vaere modellervoks, tree, stofeller
hvad som helst andet.

“Vi laver tilfeldigvis animationsfilm,”
siger David Sproxton fra Aardman Anima-
tions, “men grundleggende er det, vi gar,
at lave film pa temmelig konventionel vis.
Metoden er fuldstendig som pa en almin-
delig live action-film: der er manuskript og
storyboard, lys og optagelser. Det tager os
bare meget lang tid at lave dem.”3

Talehemmet animation. Da tonefilmen
fik sit gennembrud sidst i 1920&rne, havde
tegnefilmen ikke de store problemer med
at opné leebesynkronicitet. 1 1937 prasen-
terede Disney med Snow White and the
Seven Dwarfs (Snehvide og de syv dvearge)
ligefrem en tegnet film i biograffilmleengde
med talende karakterer og indlagte sange
af musical-agtig karakter. Der skulle ga
anderledes lang tid, inden dukkefilmen
antog en lige sa agte filmisk’karakter.
Faktisk lykkedes det fgrst at ramme det
store leerred med en lebesynkron model-
animationsfilm ispillefilmlengde helt oppe
i vores egen tid, lige for artusindskiftet:
Tim Burton og Henry Selicks musical The
Nightmare Befare Christmas (1993).4

Den sene opblomstring skyldes til dels,
at modelanimationsfilmen har hengt fast
i traditioner, som tegnefilmen ikke har
veret tynget af. Med undtagelse af nogle



af de tidligste eksperimenter med pixila-
tion og stop motion (som i tilfeldet med

W ladyslaw Starewicz’ insekter) fortsatte
modelanimationen med sine bevagelige
dukker i Mester Jakel- og marionetteaterets
spor. Ligesom stumfilmen i sin barndom
ofte var preeget afen slags affilmet teater
med kameraet placeret i publikums sted,
lignede dukkefilmen alt for ofte affilmet
dukketeater. Men hvor filmens pionerer
hurtigt udviklede filmsproget med avance-
ret fotografering, klip og lyssetning, hang
dukkefilmen uhjelpeligt fast i sin teatralske
arv og de tekniske problemer med lebe-
synkronicitet.

Revival for modelanimation. Efter An-
den Verdenskrig ndede dukkefilmen et
hgjt visuelt stade i et stort antal studier i
@steuropa, iser i Tjekkoslovakiet og Ru-
manien. Men den helt store fornyelse for
genren kom fgrst med computerens indtog
i dukkefilmstudierne i 1980erne.

Men ikke, som man maske skulle tro, i
form afcomputerskabte billeder.5P4a det
tidspunkt var computeranimation nemlig
lig med primitive tendstikmeand og gum-
lende oste. Computerrevolutionen gjorde
det derimod muligt at styre modelanima-
tionen og umiddelbart monitorere ani-
mationen, efterhdnden som arbejdet skred
frem. Hidtil havde animatorerne arbejdet
i blinde, imodsatning til deres kollegaer
pé tegnefilmstudierne, som altid havde
kunnet afprave deres animationer pa papir
eller med de sakaldte Leica reels-, sort/hvide
og hurtigt fremkaldte affilmninger af de ra
stregtegninger. Dukkeanimatorerne, deri-
mod, kunne udelukkende stole pa deres
instinkt og farst se resultatet, nar scenen
var animeret ferdig og fremkaldt pa labo-
ratoriet. Computeren gjorde arbejdspro-
cessen synlig, og pludselig var det muligt at
animere dukker med lebesynkronicitet.

Det var de engelske studier i Bristol
og Manchester, der udviklede teknikken
til perfektion ide sidste artier af det 20.
arhundrede, og dét i en grad, s model-
animationsfilm som neavnt vandt adskillige
Oscars pa ganske fa ar. Succesen skyldtes
nu ikke udelukkende, at computeren havde
gjort det muligt at forbedre animations-
flowet, men i lige sa hgj grad, at samar-
bejdet mellem animatorer og fotografer
fjernede dukkefilmen fra dens teatralske
udgangspunkt. | stedet tradte en lystfyldt
udforskning af filmmediets muligheder:
brug af lave kameravinkler, stemninger
fremkaldt af lys, klip, musik. Man tog kort
sagt filmmediet alvorligt.

Ved artusindskiftet kunne Aardman
Animations og Nick Park i samarbejde
med Spielbergs DreamWorks prasentere
Chicken Run (2000, Flugtenfra hgnsegar-
den). | en forrygende parafrase over klas-
sikere som The Great Escape (1963, Den
store Flugt) og The Bridge on the River Kwai
(1957, Broen overfloden Kwai) skildrer
filmen en deling hgns, som med hjalp fra
en kanonkonge forsgger at slippe ud afen
kz-lignende hgnsegard, inden de alle bliver
lavet om til hgnseterter. Som Aardmans
gvrige produktioner er Chicken Run en
meget engelsk film, skegnt den var produce-
ret for amerikanske penge.

Der findes flere engelske studier for mo-
delanimation, men Aardman blev stille og
roligt flagskibet, der med sin excentriske
blanding af britisk humor, filmisk profes-
sionalisme og satsning pa unge talenter
blev i stand til at ramme en tidsand og
ryste teaterstgvet af genren.

Modellervoksen modnes. Det var to unge
fyre fra Liverpool, som i 1976 startede
Aardman Animations, men til forskel fra
deres musikalske blodbradre i The Beatles
skulle der g& mange ar, inden verdensbe-
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Creature Comforts (Nick Park, 1989). (Reproduceret med tilladelse

fra Aardman Animations Ltd.).
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remmeisen bankede pa. Deres afsat var

i den klassiske tegnefilm, men de fandt

pa at flytte kameraet fra lodret til vandret
position og erstatte tegninger med model-
lervoks. David Sproxton, som var sgn af
en BBC-producer, lante fars kamera og
filmede, mens Peter Lord flyttede rundt pa
modellervoksklumperne.

Firmanavnet opstod mest af ngdvendig-
hed, da der skulle oprettes en firmakonto i
forbindelse med de allerfarste bestillings-
opgaver for BBC. Navnet kom fra en Su~
perman-lignende figur, som de unge men-
nesker havde skabt til en tegnefilm og med
vanlig engelsk understatement dgbt Aard-
man, en tillempet version af det engelsk/
hollandske navn for et jordsvin, aardvark.
Aardvark rimer desuden pa awkward, dvs.
akavet, og det s@re navn skaffede tilmed
firmaet en forsteplads i telefonkataloget.

Peter Lord og David Sproxton flyttede
to-mands-biksen til Bristol, der historisk
mest var kendt som centrum for slavehan-
del, arkitekten Isambard Kingdom Brunel
og den industrielle revolution i forrige
arhundrede. | nyere tid var det desuden i
Bristol, at Concorde-flyet blev bygget. In-
den lenge skulle byen fa sig et nyt vartegn.

P& BBC Bristol havde redaktgren Colin

Rose et vagent gje til animation, og mak-
kerparret begyndte at levere korte ler-
animationer til BBCs bgrneprogrammer.
Her opfandt de bl.a. figuren Morph, som
fik sit eget program, The Amazing Adven-
tures ofMorph (1980), der efter et kvart
arhundrede stadig produceres i studierne
i Aardmans kealder, men nu bragt til live
afvordende animatorer, der som oftest er
yngre end seriens titelperson.

Lord og Sproxton havde dog en idé om,
at animation kunne rekke videre endnu:
de ville gerne ggre genren spiselig for et
voksent publikum. Udstyret med Nagra-
bandoptagere drog de ud og optog stumper
af samtaler mellem mennesker i deres
hjemlige miljger. Tilbage i studiet redige-
rede de lydbandene, inden de med 16mm
Bolex-kameraer filmede de visioner, de
havde inde i hovedet, blot materialiseret i
animeret modellervoks.

”Vi vidste virkelig ikke, hvad det var, vi
lavede,” forteeller David Sproxton, “men
naiviteten i animationerne passede til
naiviteten i den dagligdags dialog. | et film-
manuskript er dialogen helt klar, men ien
dagligdags dialog siger folk ikke det, de
mener, de snubler over ordene osv.”

Uden rigtigt at vide af det havde Aard-
man-folkene til BBC skabt en helt ny doku-
mentarisk animationsgenre, vel at mearke
til et voksent publikum. Og de to farste
film, Doxvn & Out (1977) og The Confes-
sions ofa Foyer Giri (1978), begyndte at
vinde priser pa festivaler rundt omkring i
verden.

Rablende reklamer. P& dette tidspunkt
blev de to hardtarbejdende Liverpool-
drenge begunstiget af et par tidsmassige og
teknologiske sammentraef. 11981 blev de
kontaktet af Jeremy Isaacs, direktaren for
den kommende tv-station Channel 4. Han
havde set Down & Out og bad om ™ti af



den slags” inden stationen skulle ga i luften
et ar senere. "Det var fuldstendig umuligt,
at vi inden for et ar kunne na at lave ti af
den slags film,” erindrer David Sproxton.
Alligevel blev der indgdet kontrakt.

Channel 4 fik farst serien Conversation
Pieces et ar efter tv-stationens start i 1982,
og istedet for ti film blev det kun til fem.
Til gengald lancerede Channel 4 dem i sit
ét-ars fadselsdagsprogram; en film hver af-
ten ugen igennem - i prime time! For for-
ste gang fik et bredere voksent tv-publikum
adgang til parrets modelanimationsfilm.
Effekten var gredgvende: seerne elskede
dem og ville have mere. | lgbet af Chan-
nel 4% fgrste fire levedr vandt den purunge
tv-station flere priser for animation, end
de gjorde for programmer i nogen anden
genre.

Et andet nyt publikum, som via Chan-
nel 4 fik gjnene op for modelanimationens
muligheder, var reklamefolkene. Plud-
selig ville alle have lavet reklamefilm, og
Aardmans ordrebog var pa nippet til at
sprenges. | Aardmans kglvand skgd det
ene animationsforetagende efter det andet
op i Bristol, og branchen udviklede sig i
de felgende ar til en reguleer industri med
firmaer specialiseret i modelbygning, ku-
lisser, armaturer til dukker, you name it.
Reklamepengene drev cirkuset, og BBC og
Channel 4 var de kunstneriske garanter.

Ved et andet mirakulgst sammentraef
var computerteknologien netop pa dette
tidspunkt blevet sa udviklet, at det var mu-
ligt at koble et program pa under animati-
onsarbejdet. Den nye teknologi, der mulig-
gjorde lebesynkron modelanimation, var
som skabt til Lord og Sproxtons visioner
om dokumentarisk animation. Desuden
var Aardman-studiernes samarbejde mel-
lem animator og fotograf med til at give
billederne et umiskendeligt filmisk touch
og et klippemassigt flow, der ellers ikke var

tradition for.

Lord og Sproxton inviterede en rekke
visiongre animatorer til at instruere hver
sin film i BBC-serien Lip Syne (1989). |
disse film samt i Lord og Sproxtons egen
War Story (1989) udnyttede man inter-
view-teknikken til perfektion.

Det tredje hjul pa vognen. Mens Aardman
saledes var gjet i en animationsorkan i
Bristol, var en ung mand ved at afslutte sin
uddannelse pa National Film and Televi-
sion School i London. Nick Park, hvis egen
far var lidt af en kgkkenbords-opfinder,
lavede som afslutningsfilm pa skolen en
film om en opfinder og hans hund, der
sammen bygger en rumraket for at tage til
manen og spise ost.

Afgangsfilmen er umiskendeligt engelsk
i sin humor, men var desvarre kun halvt
feerdig, da Nick Parks tid pé& skolen var
ovre. Han drog til Bristol med sine halv-
ferdige filmruller under armen - og resten
er historie. Lord og Sproxton hev knagten
ind i firmaet, og sammen faerdiggjorde
de den farste film om makkerparret Wal-
lace 8f Gromit. Filmen kom til at hedde A
Grand Day Out (1989, Osten er spist), og
det ses tydeligt pa sidste halvdel af den, at
Aardman-folkenes erfaringer har tilfart
den et bedre animations-flow og et visuelt
laft.

Samtidig blev Nick Park inviteret til
at veere med pa serien Lip Syne, og han
besluttede at tage ud i Bristol Zoo for at
optage folks samtaler om dyrene. Men i
England er dyreveernsorganisationer nee-
sten lige sa frygtede som IRA-terrorister,
og da den zoologiske haves ledelse fandt ud
af, at den unge mand med bandoptageren
agtede at lave en film om de indesparrede
dyr, blev han gjeblikkeligt smidt pa porten.
I mangel af bedre fik han familie og venner
til at lade, som om de var forskellige dyr i
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200, og optog deres umiddelbare respons.
Herudfra modellerede han filmen Creature
Comforts (1989), der gik hen og vandt stu-
diets farste Oscar for bedste animations-
film.

Flere insekter. Herefter satte Aardman,
sammen med halvdelen af Bristols mange
animationsfolk, alle kreefter og al teknisk
know-how ind pé at gare Nick Parks naste
Wallace 8f Gromit-opus til en dbenbaring
af, hvad modelanimation - i kombination
med en filmisk fortellegleede af naesten
spielbergske cliffhanger-dimensioner - er i
stand til.

Men filmfolkene lod det ikke blive ved
det. Efter fyraften krydsede hele Wallace
& Gromit-holdet en af de utallige kanaler,
som deler Bristol i sma ger, for om natten
at optreede som statister i pixilation-filmen
The Secret Adventures of Tom Thumb. Fil-
men blev til hos det noget mindre studie
BolexBrothers og var en fuldstendig ny-
skabende blanding af dukker og virkelige
personer - alle animerede. Figurerne
bevager sig rundtien ser blanding af
hi-tech-mi\)ger og nedslidte engelske arbej-
derrekkehuse blandt horder af kravlende
insekter. Teknikken med at animere leven-
de mennesker medfarer en sert hakkende,



uvirkelig form for bevaegelse.

Instruktgren David Borthwick prgvede
i begyndelsen at overbevise sine investo-
rer om, at han og hans filmhold kunne fa
skuespillerne (som altsé i virkeligheden
var fotografer og animatorer) til at bevaege
sig lige sa glidende som dukkerne. Men
efterhdnden opdagede han, at det netop er
pixilationens force, at skuespillernes bevee-
gelser bliver uvirkelige; de fremhaver ho-
vedkaraktererne, som altsa i dette tilfeelde
var dukker.

BBC havde investeret i en ti minutter
lang pilotfilm, men hadede det underlige
udtryk, som teknikken medfgrte. Da pro-
duktionen vakte opmarksomhed p& man-
ge internationale filmfestivaler, endte BBC
dog med at finansiere filmen alligevel. Efter
premieren i 1993 fik The Secret Adventures
of Tom Thumb hurtigt kultstatus, og fil-
mens blanding afdukker og mennesker i
et postindustrielt mareridtsunivers, fuldt af
sved og allestedsnaerveaerende insekter, var
en kraftanstrengelse, som sikrede det lille
studie etvelfortjent renommé.

Insekterne er siden géet hen og blevet en
slags punk-beskidt varemerke for studiet.

I deres studie har BolexBrothers en skuffe
fuld afanimations-insekter, og insekterne
optreeder sédgar pa firmaets brevpapir - og
treekker saledes trade tilbage til Wladyslaw
Starewicz banebrydende arbejde for et lille
arhundrede siden.

Aardman goes to Hollywood. | 1993 vistes
bade The Secret Adventures of Tom Thumb
og den nye Wallace & Gromit-film pa
animationsfilmens arlige mekka, Annecy-
festivalen i Frankrig.

Wallace & Gromit-filmen The Wrong
Trousers (1993, De ustyrlige teknobukser)
var ikke tilmeldt, men blev vist drivvad
af fremkaldervaeske pa en gresplene ved
foden afde smukke bjerge, der graenser til

Schweiz. Effekten pa den internationale
forsamling af branchefolk var magelgs.
Alle holdt vejret under den hasblesende
afslutning; en klassisk filmjagt udsat for
pingvin og modeltog. Aldrig for havde
man set animation udfgrt med en sddan
konsekvens. Briterne var, til franskman-
denes store fortrydelse, pa alles leber, og
da vertsnationen ikke selv havde noget at
byde pd, gik konkurrencens fgrstepremie
til en kedelig canadisk skolelererfilm lavet
afen aldrende animationsveteran - men pa
fransk.

Til gengeld fik The Wrong Trousers en
velfortjent Oscar, og da den tredje Wallace
& Gromit-film, A Close Shave (1995, Lige
ved og neasten), var ferdig, hentede Aard-
man-studierne deres tredje Oscar inden for
en periode pa seks ar.

Bag alle filmene stod Nick Park. Den
tidligere filmskoleelev var pa dette tids-
punkt 37 &r gammel og havde kun lavet fire
film i sit liv. Alle havde veeret Oscar-nomi-
nerede, og tre af dem havde vundet. "Wal-
lace & Gromit vandt to Oscars. At vinde en
Oscar er en stor ting i England,” siger Da-
vid Sproxton, "men at vinde en Oscar, nar
man bor uden for London, er stgrre endnu.
Og at vinde to Oscars for animerede film er
endnu stgrre!”

Lord og Sproxton gjorde Nick Park til
kompagnon i firmaet Aardman Anima-
tions Ltd. Men trods produktion afre-
klamer, serier til BBC og Channel 4 samt
erhvervelse af helt nye studier pa Gas Ferry
Road var Aardman pa dette tidspunkt sta-
dig et forholdsvis lille foretagende. Disney
markede imidlertid en loppe, der begynd-
te at klg, og sendte agenter til Bristol med
opkegb for gje, s& man kunne standse den
irriterende fredsforstyrrer. Lord, Sproxton
og Park afslog. | stedet begyndte de selv at
overveje produktion aflange animations-
film.

afSteen Dalin

133



Miraklet i Bristol

134

Treklgveret fik faktisk stablet et budget
péa benene, men det europaiske distribu-
tionsnet var i lommen p& amerikanerne, og
uden distribution starter man ikke et even-
tyr til en kvart milliard kroner. Redningen
kom fra Disneys nermeste konkurrent,
DreamWorks, der tilbgd at finansiere og
distribuere Aardmans kommende spille-
film.

Til gengeeld var selve studiet pa Gas
Ferry Road blevet alt for lille, s3 der etable-
redes et gigantisk studie pa starrelse med
en flyhangar i Aztec West, femten miles
nord for Bristols centrum. Studiet blev
dermed nabo til de faciliteter, hvor fladen
af Concorde-overlydsfly tidligere blev byg-
get og nu vedligeholdes.

En fjer bliver til fem film. Aardmans farste
biograffilm blev ikke en Wallace & Gro-
mit-feature, men i stedet filmen Chicken
Run (2000, Flugtenfra hgnsegarden). De to
chefanimatorer deltes om instruktionen:
Nick Park tog sig af hgnsene, og Peter

Lord gav liv til de skurkagtige mennesker

- mens Mel Gibson tilfgjede star quality pa
lydsiden.

Dream Works var begejstrede og tilbad
at finansiere ogsa de naste fire film, men
bedst som optagelserne til den neste film,
eventyret om haren og skildpadden, var
i gang, stoppede Aardman selv filmen pa
grund af uklarheder i manuskriptet. Hele
Aztec West, et foretagende, der inkluderer
25scener, flere hundrede mennesker og
en hulens masse penge, I helt stille. Et
studie af den starrelse er ngdt til at arbejde
kontinuerligt, hvis ikke det specialiserede
mandskab skal spredes for alle vinde, s
Aardman valgte at imgdekomme de mange
Wallace & Gromit-fans og endelig lancere
en spillefilm med makkerparret.

| forvejen havde man holdt Wallace
& Gromit-figurerne i live ved at produ-

cere ti ultrakorte film i en serie, Cracking
Contraptions (2002), som blev lagt ud pa
internettet og senere vist pa BBC. Wallace
& Gromits skaber, Nick Park, instruerede
spillefilmen, denne gang med kollegaen
Steve Box som medinstruktgr. Box havde
i forvejen instrueret en film i den kortere
ende hos Aardman - Stage Fright (1997).

I sommeren 2005 fik den fgrste biograf-
film med Wallace & Gromit premiere: The
Curse ofthe Were-Rabbit (Det store grgnt-
sagskup), som vanen tro hev en Oscar hjem
ved naste uddeling. Nick Parks sjette film,
femte nominering og altsé fjerde Oscar.
Na&ppe mange filminstruktgrer kan prale
afen lignende statistik.

En ny fugl i &gget. | pressematerialet til
The Curse of the Were-Rabbit blev filmen
fremheavet som en egte modelanimations-
film med tydelige aftryk af animatorernes
fingre i modellervoksen - filmet med
selskabets over tredive specialbyggede
Mitchell 35mm-filmkameraer. En analog
teknik, der efterhanden anses for overhalet
af computeranimation og digitalt optage-
udstyr.

David Sproxton fortalte mig sidste ér,
at hvis man skulle starte forfra, ville i det
mindste kameraerne veare digitale, men at
man altsa nu rader over en analog maskin-
park og et workflow, der fungerer optimalt.

Nu er det dog ikke sadan, at den digi-
tale udvikling er kommet fuldkommen
bag pad Aardman. Tvartimod, faktisk. Pa
Gas Ferry Road eksperimenterede man fra
starten med at puste liv i CGI% alt for pole-
rede fremtreeden. Allerede sidst i 1990erne
producerede instruktgr og animator Mark
Brierley et par film, Owsat (1997) og Al
Dente (1998), der overfgrte firmaets spe-
cielle engelske humor og design til elektro-
niske bits og bytes. Ligeledes overraskede
kortfilmen The Presentators (2002), der



ligesom mange andre af Aardmans korte
formeksperimenter er blevet udviklet til
en fuldgyldig tv-serie (The Presentators
blev lavet til tv-kanalen Nickelodeon), ved
fuldsteendig at ligne de gvrige modeller-
voksfilm, selv om den i realiteten var skabt
p& computer. Selvtreenede branchefolk lod
sig narre.

Men omkring artusindskiftet sporedes
der i hele animationsmiljget i Bristol en
Vvis nervgsitet over computeranimationens
syvmileskridt. Ville hele den industri, man
mgjsommeligt havde opbygget gennem 30
ar - afanimatorer, modelbyggerfimaer og
et hav af sma selskaber, der fremstiller sa-
kaldte one-offindividual independent-film
(altsd sma unikke film af cirka fem minut-
ters leengde) - overleve truslen fra den di-
gitale verden? Under optagelserne til Why
Bristol, en dokumentarfilm om Bristols
animationshistorie, stgdte jeg gang pa gang
pa denne frygt i form af finurlige angelsak-
siske udtryk: "Jeg anser det ikke for andet
end dygtigt manipuleret lys i en kasse,” lad
det eksempelvis om computeranimation
som fenomen fra direktgren for det firma,
der bl.a. fremstiller alle Wallace & Gromits
opfindsomme maskiner og keretgjer.

Eller som en fnysende Andy Mac, foto-
grafog leder af et af de rigtigt sma anima-
tionsforetagender, Big Fat Studio, sagde:
"Hvis det ikke har filmperforeringer, er det
djevelens vaerk!”

Gggeungen rydder reden. Allerede i star-
ten af 1980 erne, da tomands-firmaet Aard-
man begyndte at tjene gode penge pa re-
klamefilm, havde David Sproxton sine tvivl
om, hvorvidt de gode tider ville vare ved:

Vi troede faktisk, at animerede reklamer var no-
get, der ville g& af mode igen. Reklameverdenen
er konstant udsat for forandringens vinde, og vi
regnede ikke med at skulle lave reklamer i mere
end et halvt ars tid, tjene de penge, vi kunne, og

sd ga tilbage til at lave barnefjernsyn eller vores
egne ting i Channel 4-regi. Men det harte ikke
op. Det blev ved og ved, og vi ansé det for en vir-
kelig god méade at finansiere vores egne projekter
pé: vi omsatte en stor del af pengene til kameraer
og andet udstyr.
Det samme gjorde det vaeld afanimations-
foretagender, der skgd op i Bristol. Men
efter artusindskiftet vendte bgtten plud-
selig, og det uundgéaelige, som alle havde
frygtet, skete: reklamebureauerne begyndte
at lytte til tidens nye mantra - computer-
animation. Bunden gik ud af gkonomien,
og Bristol-firmaerne lukkede pa stribe.
Desuden forsvandt det vindue, som de
individuelle animationsfilm havde haft i
kraft af tv-stationerne. Channel 4, der som
ung fraek tv-station havde profileret sig pa
det anderledes, gik ud afteenagealderen
p& samme made, som tv-mediet dbenbart
altid gar, nemlig med et kneefald for mid-
delmdadigheden. Stationens udliciterings-
ansvarlige, Clare Kitson, forlod rasende
skuden iprotest mod kursaendringen, og i
dag er eksperimenterne med modelanima-
tion dgmt ude p& Channel 4% mainstream-
sendeflade. BBC viser fortsat animation,
men ligger under for et andet af tidens
mantraer: serieproduktion. Hvor man far
stgttede de sma skave film, satses nu ude-
lukkende pé lengerevarende serier, der af
kommercielle arsager aldrig er nzr sa eks-
perimenterende.

Fuglen flyver. Aardman er om ikke ene-
radende, sa i hvert fald det toneangivende
animationsfirma i Bristol i dag.

For det fagrste har Aardman-navnet med
sin syndflod af Oscars og gode oversgiske
kontakter et brand, der stadig treekker re-
klamekunder for fem millioner pund om
aret. Wallace & Gromits popularitet lokalt
i Bristol er ogsa synlig overalt. Bystyret vil
rejse en statue af parret, og man afholder
hvert &r en "Wrong Trousers Day; som nu

afSteen Dalin
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Aardman Animations kunne i 2006 fejre 30 ars fadselsdag med
manér - i Bristol Zoo. (Reproduceret med tilladelsefra Aardman
Animations Ltd.).
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o0gsa bliver overfgrt til de starre engelske
byer. Alle kleeder sig ud og tager forkerte
bukser pé - en slags britisk karneval, hvor
overskuddet gar til velggrende forméal som
f.eks. bgrnehospitaler.

Desuden lod Aardman-studierne i tide
en raekke unge talenter lave sma eksperi-
menterende film, s& man nu har et bag-
katalog af koncepter, der kan omformes
til serier til det forslugne tv-uhyre. Nick
Parks farste Oscar-vindende film, Creature
Comforts, er saledes blevet til flere fremra-
gende serier, hver pé en tolv-tretten afsnit.
Et andet eksempel er Darren Walshs tre
ét-minutsfilm med den punkede Angry Kid

(1999), der til at begynde med blev lagt ud
pa nettet for at afprgve en fremtidig netdi-
stribution. Angry Kid-konceptet er siden
blevet til 55 film, som transmitteres af BBC
pa tv, men ogsa kan streames pa nettet

hos atomfilms.com. Og det lille kvikke far
Sean, som har en veasentlig birolle i Wal-
lace & Gromit-filmen A Close Shave, optog
samtlige arbejds-units i Aardmans studier i
Aztec West, da jeg besggte dem sidste som-
mer. Sean bliver nemlig hovedfigur i en

26 afsnits serie, som i skrivende stund har
premiere pd BBC.

Samtidig er man i gang med at forprodu-
cere den naste spillefilm. Denne gang skal
Aardman sta pa egne ben, for den nye fea-
ture bliver uden DreamWorks’ medvirken.

2006 blev p& mange mader et vende-
punkt i Bristol. Mens det sidste Concorde-
overlydsfly flgj lavt ind over The Clifton
Suspension Bridge, arkitekten Isambard
Kingdom Brunels ingenigrbedrift fra for-
rige &rhundrede, blev David Sproxton
af selveste kongehuset udnavnt til CBE
(Commander of the British Empire), der
er sidste trin inden en direkte adling, som
det overgik en anden Liverpool-dreng, Sir
Paul McCartney. Tilmed modtog familien
Aardman sin fjerde Oscar og kunne sam-
tidig fejre firmaets 30 ars fgdselsdag med
en kempe fest i Bristol Zoo, der nu havde
tilgivet Nick Park og hans film om inde-
sperrede dyr.

Modereret modellervoks. Etableringen

af Aardman Features, som nasten ude-
lukkende producerer biograffilm, er for-
mentlig en anden hjgrnesten i firmaets
fremtidige overlevelse. Med de to farste
modelanimerede film i spillefilmleengde
fulgte et veeld af merchandise i form af
Wallace & Gromit-efFekter: plastic-figurer,
kopper, T-shirts, rygsaekke etc. | skrivende
stund sidder jeg og stirrer pa et Wallace &



Gromit-ur med timeindeling af gulergdder,
som jeg har faet i fadselsdagsgave af mine
datre.

Markedet for animerede biografiilm
er eksploderet i de senere &r, og studier-
ne (iser de amerikanske) spyer den ene
computeranimation ud efter den anden.
Tegnefilmen, som jo er fgdt ud af et to
dimensionalt univers, forsgger at heenge
pé ved at benytte computere til indviklede
tredimensionale kamerature og lyssatnin-
ger, der egentlig er genren fremmed. Disse
teknikker passer til gengald som fod i hose
til modelanimationen, der nu endelig er
kommet pa hgjde med sin live aetion-izt-
ter.

Computeranimation er abenlyst en
trussel mod de r&, unplugged klumper af
modellervoks, som er svere at styre, fordi
de fysisk befinder sig i et reelt univers og
er underlagt vores verdens fysiske love
- herunder ikke mindst tyngdekraften. Det
ma heller ikke underkendes, at computer-
animationen tilbyder animationsfilmens
kernepublikum, bgrn og yngre mennesker,
et direkte genkendeligt univers, som fales
trygt og godt hos de Game Boy-bedgvede
bgrn og unge.

P& producenternes side skyldes begej-
stringen for computeranimation en van-
drehistorie om, at det er billigere at produ-
cere end modelanimation. Og der findes
rigtignok mange eksempler pa billige 3D-
produktioner, men Aardmans tredje spil-
lefilm og forlgbig sidste samarbejde med
DreamWorks, den computeranimerede
Flushed Away (2006, Skyllet veek), som i sit
design iden grad ligner Aardmans gvrige
modelanimationer, kom alligevel til at ko-
ste det dobbelte af den rendyrket analoge
The Curse of the Were-Rabbit.

Fugl Fgnix. Ogsa BolexBrothers ser ud til
at overleve den digitale lavine. I lighed med

afSteen Dalin

Aardman tjente BolexBrothers i mange ar
starstedelen af deres penge pa produktion
afreklamefilm, bl.a. for danske firmaer
som Lego og Carlsberg. Men de to ani-
mationsfirmaer har fulgt en vidt forskellig
kurs.

Modsat vennen, kollegaen og navne-
broderen David Sproxton sveerger Bolex-
Brothers’bagmand, David Borthwick, til
den kollektive arbejdsform. Han har ikke
gnsket, at et filmhold skulle splitte sig op
og specialisere sig i hver sin lille delopgave,
som man gjorde det hos Aardman, og som
det er normen pa store spillefilmhold, ja i
filmproduktion generelt. Han ville beholde
den oprindelige glaede ved at skabe film og
tiltrak derfor et veeld afyngre talenter, som
fik lov at lege i hans studiefaciliteter. En
del lavede sma mesterveerker, f.eks. Mike
Booth med The Saint Inspector (1996) og
Little Dark Poet (1999). Ofte traddte anima-
torer, instruktgrer og filmfolk deres barne-
sko hos BolexBrothers for senere at dukke
op i mere kommercielle ssmmenheange
hos Aardman. Det gelder bl.a. manden
bag succesen Angry Kid, Darren Walsh.

Tidernes ugunst var ogsa ved at dukke
BolexBrothers, men sé& i 2003 mgdte Borth-
wick en amerikaner. Ikke en af de rige af
slagsen, som i tilfeldet med Aardman og
DreamWorks. Tvartimod. Gilbert Shelton
blev kendt i 1967 for sit tegneseriealbum
med de tre Fabulous Furry Freak Brothers:
Fat Freddy, Freewheelin Franklin og Phi-
neas T. Freakears. Personerne var inkar-
nationen afhele den tids ungdomsoprer,
nggenhed, eksperimenter med stoffer, bad
taste og en knytnave i synet pa hele det
etablerede, konservative Amerika. Serien
gik som varmt brgd og solgte over 300 mil-
lioner album.

Nu, mange ar senere, ledte Gilbert Shel-
ton med lys og lygte efter et produktions-
selskab til en filmatisering af tegneserierne.
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Fra BolexBrothers’ kommende filmatisering af Gilbert Sheltons succes-tegneserie om The Fabulous Furry Freak
Brothers. (Reproduceret med tilladelsefra BolexBrothers Ltd.).
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Puritanisme, konservatisme og politisk
korrekthed er dog ikke ligefrem i aftagende
i dagens USA, og Shelton var ved at opgive,
da tilfeldet lod hans veje krydse engelske
BolexBrothers” Og hvem ellers, kunne man
sige, ville kunne lgfte denne opgave uden
at forrade seriens beskidte og anarkistiske
and? The Fabulous Furry Freak Brothers er
som skabt til BolexBrothers’ surrealistiske
univers, og jeg kan love, at der venter et
brag afen film, som i kraft BolexBrothers’
ekspertise og Freak-brgdrenes i forvejen
verdensomspandende bergmmelse nasten
ikke kan undgé at blive en kultfilm.

Der er noget smukt i, at BolexBrothers,
som i sin tid blev grundlagt omkring den
timelange The Secret Adventures of Tom
Thumb - mange ar far Aardman overhove-
det kom pé den slags tanker - som en fugl

Fanix ser ud til at skulle rejse sig med et
dristigt projekt til en ny lang animations-
film. Forproduktionen er ferdig, og man
er klar til at starte optagelserne. Men sa gar
der jo lige et par ar, for som alle lesere af
Kosmorama nu ved, tager det hendervri-
dende lang tid at lave animation - specielt
modelanimation.

Animationens trylleri. Men med alt det
tidskrevende besvar, animation medfarer,
hvad er det s&, som gar det s& fascinerende
at skabe modelanimation? David Borth-
wick, som taler dansk efter igennem syv ar
at have arbejdet idet danske filmmiljg, har
denne enkle forklaring:

Man kan arbejde som kameramand i tolv eller
femten &r og stadig blive forblgffet over, at det,
som far skidtet til at fungere, er, at 24 billeder



lgber igennem hvert sekund og skaber beveegelse.
At vaere i stand til at bryde ind og lege med det
enkelte billede - man kan bare ikke lade veaere.
Jeg har altid felt det lidt med live action, at det er
ligesom at bruge det som videoband: man bruger
det kun til at optage noget i bevagelse. For mig
er det en satans kedelig made at arbejde pd. Det
har man gjort i over hundrede éar.

Et afanimationsfilmens grundvilkar er

jo nemlig, at hvert eneste billede ud af 24
pr. sekund (eller ud af 25, hvis man laver
animation til europaisk tv) bliver skabt
0g optaget hver for sig. Som jeg for har
advaret6: hvis man tror, det er spendende
at optage animationsfilm, kan man gve sig
ved at s@tte sig hen foran en nymalet vaeg
og iagttage malingen tgrre, mens man ven-
ter pa adrenalinens susen. For tilskueren
derimod kan animationsfilm byde pé an-
derledes magiske oplevelser. Det har ikke
mindst Bristol-folkene bevist.

Noter

1 Cit. Tsivian, Yuri (1990). Silent Witnesses:
Russian Films 1908-1919. London, British
Film Institute.

2. Jegskal her afholde mig fra at definere de
forskellige animationsteknikker, men i stedet
henvise interesserede til min artikel "Tekni-

ske eventyr. Animationsfilmen og det fanta-
stiske” In: Kosmorama nr. 231, sommer 2003,
s. 78-90.

Dette og gvrige citater fra britiske anima-
tionsfolk i denne artikel stammer fra mine
interviews til dokumentarfilmen Why Bristol
(2005), der indeholder béade interviews og
mange klip fra de omtalte animationsfilm.
Filmen er i Filminstituttets distribution og
kan lanes pa bibliotekerne eller kgbes direkte
hos steendalin@hotmail.com. Dave Sproxton
og Dave Borthwick har i gvrigt kunnet ople-
ves i Kgbenhavn ved et animationsseminar i
Cinemateket i 1999 og igen i 2005 ved premi-
eren p& Why Bristol.

"The Nightmare Befare Christmas regnes af
mange som den fgrste modelanimerede film i
spillefilmlaengde, men det er ikke helt rigtigt.
En nordmand kom farst til det store leerred.
Allerede i 1975 lancerede Ivo Caprino bio-
graffilmen Flaklypa Grand Prix eller p& dansk
Bjergkebing Grand Prix, der havde musik

af Bent Fabricius-Bjerre og i slutningen af
90erne fik en velfortjent revival hos et ung-
domspublikum. Se FILM #5, 1999, s. 14-15.
Computerskabte billeder kaldes pa engelsk
CGil eller Computer Generated Images. Pa
dansk bruges oftest udtrykket 3D (Three
Dimensional) - et elendigt udtryk, da 3D pa
engelsk faktisk betyder modelanimation.

I min artikel “Animation Unplugged”i Film-
magasinet Mifune #12, oktober/november
2005.

afSteen Dalin
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Familien Simpson installeret foran fjernsynet i Matt Groenings succes-serie The Simpsons, der har kert pa amerikansk

tv siden 1989.
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Fra Bedrock til Springfield - og videre

Amerikansk animations-tv i den bedste sendetid

AfKenneth T. de Lorenzi

Den 5. april 1987 begyndte den magtfulde
mediemogul Rupert Murdochs tv-station
Fox Broadcasting Corporation at sende
egenproduktioner iprime-time. Debut-
udsendelsen var en sitcom om en dysfunk-
tionel familie, Married... with Children,
umiddelbart fulgt af satire- og sketch-
showet The Tracey Ullman Show (1987-90),
der rundt om reklameblokkene havde
nogle sméa animerede indslag med en li-

geledes dysfunktionel, og ogsd meget gul,
lille familie. | dag er The Simpsons (1989-)
en afverdens mest bergmte tv-familier, og
serien har banet vejen for animations-tv
rettet mod bade hele familien og det mere
specifikke voksen-publikum. The Simpsons
har kort sagt gjort det stuerent for voksne
at se animation. Og ikke bare dét, man kan
endda se det samme som sine bgrn - uden
at kede sig, vel at merke.



The Simpsons’ skaber, Matt Groening,
og hans hurtigt voksende har af medarbej-
derelforstod fra begyndelsen at balancere
mellem det stupide og det sofistikerede
og mellem popkultur og kunst. Denne
demokratiseringsproces’ har vaeret med til
at gore serien til en af de mest succesrige
sitcoms i amerikansk tv’s historie - uanset
om vi snakker om animation eller om se-
rier med skuespillere af kgd og blod - og
det er den lengst lgbende tv-serie nogen-
sinde. | skrivende stund befinder den sig
ved afslutningen af sin attende s&son, uden
at den ser ud til at veere ved at tabe pusten.
Men historien om animeret tv i den bedste
sendetid hverken begynder eller ender med
The Simpsons. Det hele startede tilbage i
stenalderen, nermere betegnet 1960.

Tv-animationens stenalder. Da Joseph
Barbera og William Hanna skabte serien
om ten moderne stenalderfamilie’ The
Flintstones (1960-66), ramte de med det
samme en form, der siden har vist sig

at veere serdeles langtidsholdbar. The
Flintstones byggede pa (eller var i hvert fald
steerkt inspireret af) den populaere 1950&r-
sitcom The Floneymooners og havde som
den bade daselatter og gastestjerner. Den
mest markante forskel var, at Fred, Wilma,
Barney, Betty og alle de andre indbyggere

i stenalderbyen Bedrock var tegnefilm-
figurer. Seriens gennemgaende gimmick
var de uhyrligt fjollede stenalderudgaver af
moderne teknologiske bekvemmeligheder
- lige fra biler til harde hvidevarer. Mange
af dem var erstattet af diverse dyr, eksem-
pelvis blev en babymammut brugt som
stgvsuger, og et sert svinevasen sad i kok-
kenskabet og agerede affaldskvern. Bilerne
havde hul i bunden og blev drevet frem ved
fodkraft, og familiens hund, Dino, var na-
turligvis en dinosaur. The Flintstones blev
en verdensomspandende succes og var,

afKenneth T. de Lorenzi

indtil The Simpsons slog den afbanen, den
ubetinget mest populare animerede serie
skabt for tv.

Mange andre serier fulgte direkte i hee-
lene pa The Flintstones, men skgnt ingen af
dem blev tilnermelsesvist s& populare, og
de fleste konstant blev flyttet rundt (og vaek
fraprime-time) af tv-stationernes program-
planleggere, har flere af dem veret utroligt
indflydelsesrige og indtaget deres perma-
nente plads i den kollektive amerikanske
bevidsthed. Et vigtigt eksempel pé dette
er det pa vore breddegrader lidet kendte
The Rocky and Bullwinkle Show - egentlig
en samlet betegnelse for to shows: Rocky
and His Friends (1959-64) og The Bull-
winkle Show (1961-73) - om to venner,
flyveegernet Rocky og elgen Bullwinkle.
Showet, der var bade plat og idiotisk, men
ogsa fyldt med irrationel humor, masser af
ordspil og fikse referencer til virkelige be-
givenheder og personer, foregreb effektivt
tonen i The Simpsons med artier. Desuden
var The Rocky and Bullwinkle Show spak-
ket med metaindslag, og det gjorde hyppigt
brug af Verfremdungseffekter. | en episode
river Bullwinkle eksempelvis manuskriptet
i stykker, fordi han selv vil bestemme, hvad
der skal ske. Straks efter bliver han ngdt til
at prgve at stykke det sammen igen for at
finde ud af, hvor de er pa vej hen, hvorpa
alle replikkerne bliver blandet sammen
- Rocky far endda en af fortellerens re-
plikker.

Som The Flintstones appellerede The
Rocky and Bullwinkle Show til bade bgrn
og voksne, hvilket for et animeret show
naturligvis er ngglen til prime-time. Al-
ligevel hittede tosserierne med egernet og
elgen ikke rigtigt, selv om de har vist sig at
have overraskende lang holdbarhed. De to
serier genudsendes stadig og har desuden
begge vearet ofre for Hollywoods store no-
stalgiske genbrugsmaskine i form afdelvist
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The Flintstones (1960-66).
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animerede spillefilm med hovedvagten pa
skuespillere af ked og blod.2

The Rocky and Bullwinkle Shows pio-
nerstatus afspejler sig i Matt Groenings
spidsfindige hommage til showet: Homer
J. Simpsons mellemnavn, Jay, er navnet pa
hovedmanden bag Rocky og Bullwinkle,
Jay Ward. Mange af Jay Wards egne ka-
rakterer havde ogsad mellemnavnet J>
inklusive Rocky og Bullwinkle, hvis fulde
navne er Rocket J. Squirrel og Bullwinkle
J. Moose. | parentes bemarket hedder
hovedpersonen i Groenings anden serie,
Futurama (1999-2003), Philip J. Fry. Men
naturligvis begranser slegtskabet sig ikke
til sméa hengivne indforstaetheder, for Jay
Ward har tydeligvis vaeret en stor inspira-
tionskilde for Groening.

Tvs stigende markedsandel og afviklin-
gen af de traditionelle biografprogrammer,
hvor en rekke korte indslag ledte op til ho-
vedfilmen, havde naturligvis stor indflydel-
se pa hele tegnefilmbranchen i slutningen
af 1950erne. Warner Bros. flyttede saledes
deres populare Looney Tunes-hold, an-
fort af veteranerne Friz Freleng og Chuck
Jones, over til tv og The Bugs Bunny Show
(1960-68). 1 dag er Bugs Bunny stadig den

absolut mest populare tegneseriefigur i
USA, foran selveste Homer Simpson, men
Bugs og vennerne Daffy Duck, Elmer
Fudd, Porky Pig, Yosemite Sam, Road Run-
ner et al. (stort set alle i den legendariske
Mel Blancs (1908-89) stemmefaring), har
0gsa vaeret pa banen i mere end et halvt
arhundrede og har saledes varet en bade
vigtig og konstant del af rigtigt mange
amerikanernes liv.

Som Freleng og Jones havde ogsd Han-
na-Barbera en lang og produktiv historie
bag sig; de havde lavet korte tegnefilm for
MGM siden 1930erne - mest kendte er
nok de udgdelige Tom 8f Jerry-film. Efter
succesen med The Flintstones skabte de to
andre animerede prime-time familieserier
- Top Cat (1961-62) om et sleng frekke
baggardskatte, og den futuristiske The
Jetsons (1962-63 8¢ 1985-88) - samt action/
adventure/agentserien Johnny Quest (1964-
65), der havde rgdder i bade tegneserie-
magasiner og gamle radiofgljetoner.

Blandt den kaskade afandre animerede
prime-time-sho'ws, der fulgte direkte i kal-
vandet p& The Flintstones, finder vi blandt
andre The Alvin Show (1961-62), der var
baseret pa den i 1950erne sé& populere mu-
sikgruppe Alvin & the Chipmunks; Calvin
and the Colonel (1961-62) om en smart
rev og en dum bjgrn, lgseligt baseret pa
det bergmte og elskede radioshow Amos n
Andy, og endvidere antologi-showet Mat-
teys Funday Funnies {...with Beany and Ce-
cil, 1959-62) med blandt andre Casper the
Friendly Ghost pa rollelisten og desuden
kraftigt influeret af hovedsponsoren Mattel
Inc. (legetgjsgiganten, som bl.a. star bag
Barbie-dukken). Det er vigtigt at under-
strege, at mange af disse shows ikke blev
skabt til prime-time, men snarere flyttet til
den bedste sendetid efter diverse smajuste-
ringer.

Som navnt blev ingen af tiltagene serlig



populare hos det voksne publikum, men
serierne er alligevel med tiden blevet en
integreret del af mange amerikaneres barn-
dom. Da The Flintstones efter stat faldende
popularitet blev slgjfet i 1966, var alle tv-
stationer imidlertid blevet kloge af skade.
Animerede tv-serier egnede sig simpelthen
ikke til tv i den bedste sendetid, og i det
naeste kvarte drhundrede blev de derfor
henvist til weekend-morgener og andre
bagrnevenlige tidspunkter. Hanna-Barbera
vedblev med at lave nye serier, men de var
desvaerre ogsa hovedansvarlige for, at man
begyndte at slekke pa animationskvalite-
ten for at kunne lave bgrne-tv pa samle-
bénd (en proces, som kaldes limited anima-
tion). Endvidere blev humoren stadig mere
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plat. Indlysende nok ud fra den antagelse,
at barn vil sluge hvad som helst. Men bgrn
har det jo heldigvis med at blive voksne.

Prime-time comeback. Matt Groening3 (f.
1954) blev oprindelig af produceren James
L. Brooks (som desuden er kendt som
forfatter og spillefilminstruktegr) bedt om
at lave en fast samling sakaldte Joumpers’
baseret pa sin ugentlige tegnede dagblads-
stribe Life in Hell (1978-). Disse ’bumpers’
skulle vises far og efter reklameindslag i
Fox’nye underholdningsudsendelse, The
Tracey Ullman Show. Groening besluttede
dog i stedet at finde pa noget helt nyt, og
resultatet var altsa det, der to ar senere
skulle blive til spin-off-serien The Simpsons,
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hvis farste selvstaendige afsnit blev vist som
julespecial den 17. december 1989.1lgbet
af ganske kort tid var serien solgt over det
meste afverden - en succes, som ifglge
Groening selv kom bag pa alle involve-
rede.4

Det varede alligevel et godt stykke tid,
far flere serier fulgte, maske fordi formlen
for The Simpsons succes umiddelbart kan
synes sver at ggre efter, men ogsa fordi det
historisk havde vist sig at veere mere eller
mindre umuligt at lancere animationspro-
grammer iprime-time. Sporadiske forsgg
pa at lave lidt mindre bgrnevenlige (for
ikke at sige aldeles bgrnewegnede) serier
som kabelstationen Nickelodeons The Ren
and Stimpy Show (1991-96) og MTV'5
Beavis and Butthead (1993-97) bidrog dog
til at bane vejen for mange andre serier pa
bade kabel- og netvaerks-tv, ikke mindst
Comedy Centrals South Park (1997-) og
Fox’King of the Hili (1997-).

Sidstneevnte er en intelligent og satirisk
variation over den animerede familie-sit-
com, og den er skabt af Mike Judge, der
var manden bag den anderledes infantile
Beavis and Butthead. King ofthe Hili, der
handler om det texanske forstadsagtepar
Hank og Peggy Hili og deres teenagesgn
Bobby, fremstar umiddelbart lidt mere
realistisk end The Simpsons, savel i ind-
hold som i tegnestil, men den indeholder
ogsa masser af de mere virkelighedsfjerne
saerkender, man generelt forbinder med
tegnefilm. Tonen er satirisk, men ogsa
meget menneskelig, og serien udfordrer
konstant den virkelige verdens stereotyper.
Eksempelvis bliver Hill-familiens naboer,
Kahn og Minh Souphanousinphone, der
oprindelig stammer fra Laos, ofte fremstil-
let som materialistiske, snobbede racister,
der ser alle hvide som smathegavede red-
necks, mens Hank og Peggy er anderledes
rummelige og i sidste ende holder af deres

naboer. Ja, Hank Hili er faktisk blevet
fremhavet som en af de mest moralske og
dydige fiktive karakterer pad amerikansk
tvls

King of the Hiil er desuden vasentligt
mere politisk end de fleste af sine konkur-
renter og tager ofte kontroversielle emner
op. Endvidere har en masse kendte stjer-
ner, traditionen tro, lagt stemmer til karak-
tererne; det gaelder séledes bl.a. Brad Pitt,
Willie Nelson, Johnny Depp, Lucy Liu og
Snoop Dogg. Judges partner, Greg Daniels,
skrev i gvrigt tidligere for The Simpsons
- den eneste tegnede sitcom, der har varet
vist kontinuerligt i leengere tid end King of
the Hili. Herhjemme blev King ofthe Hili
kun kert til og med tredje sason, og dét
uden den store opmarksomhed, men i
USA béde var og er den stadig uhyre popu-
leer.

Kontrovers med satiriske spredehagl.
Kodeordet for Trey Parker og Matt Stones
South Park er kontrovers - ofte tilsynela-
dende alene for kontroversens skyld. Ingen
kaer er hellige i toklgverets ®tsende satire
over det amerikanske samfund set i lilleby-
perspektiv - alle religioner, etniciteter samt
seksuelle og politiske observanser star for
skud. Seedvanligvis er det dog dumheden,
der ggres mest grin med - og tolerance og
sund fornuft, der vinder i sidste ende. Den
primitive, kollageagtige tegnestil minder
meget om den, man kender fra Cirkeline
eller Terry Gilliams animerede indslag i
Monty Pythons Flying Circus, dog lavet

pa computer (bortset fra i de allerfarste
afsnit). Hvor det tager et sted mellem seks
og otte maneder at feerdiggare hvert en-
kelt afsnit af The Simpsons, kan et afsnit af
South Park produceres pa bare seks dage.
Denne effektive produktionsstil gar det
muligt for Parker og Stone at veaere helt pa
forkant med aktuelle begivenheder, hvil-



ket naturligvis giver mulighed for rigtigt
mange liflige kontroverser.

Seriens hovedpersoner er fire drenge,
som gar i fjerde klasse i titlens lille sne-
kleedte Colorado-by: vennerne Kyle og
Stan (modelleret over Parker og Stone
selv), den fede, snu og komplet asociale
Eric Cartman og den stakkels fattige Kenny
med konstant sammensngret parkahatte,
hvis lod det var, helt op til femte s&son, at
dg en grusom dgd i n&esten hvert eneste
afsnit. 1slutningen af femte seson dar
Kenny sa for alvor i et fuldsteendig atypisk
0og meget rgrende melodramatisk afsnit,
hvor Kyle og Stan i stedet for at rabe deres
vanlige mantra (“Oh my God, they killed
Kenny!” “You bastards!”) er fuldstendig
utrgstelige over deres vens bortgang. |
sjette seson overtog en ’birolle; den sterkt
nervgse og godmodige Butters, Kennys
plads, men det fungerede ikke rigtigt, hver-
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ken for drengene eller for publikum, sd i
syvende s@son vendte Kenny tilbage via
en lang forvrgvlet forklaring. Siden da sker
det ikke sa ofte, at Kenny dar, og Butters
er blevet en fast del af kliken - oftest ham,
de andre manipulerer med. Det er ogsa
verd at nevne den eneste afroamerikaner
i drengenes klasse. Nok spiller han ikke
nogen stor rolle, men hans navn - Token
Black - er et godt eksempel pa, hvordan
seriens intelligente selvbevidsthed altid
har satirisk bid, uden at vare bange for at
fremsta plat.

Stort set alle stemmer - inklusive de
mange bergmtheders, der konstant gares
grin med - leveres afen fast lille skare
anfgrt af Parker og Stone. Visse af kandis-
stemmerne lyder overhovedet ikke som
deres virkelige ophav (hvilket der ogsé
gegres opmarksom pa i seriens indledende
tisclaimer’), mens andre er uhyggeligt
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teet pa, F.eks. i episoden 'The Jeffersons’
(2004), hvor selveste Michael Jackson flyt-
ter til byen inkognito med sin lille maske-
berende sgn Blanket. Fra de spontane
sange, som den barnlige og uansvarlige Mr.
Jefferson konstant bryder ud i, til floskler
som “Nooo, they’re just being ignorant!”
ligger stemmen sa tet op ad originalen, at
man er lige ved at blive overbevist om, at
det er Jacksons egen. Men karikaturen af
the King of Pop er s &tsende, at det umu-
ligt kan have veret tilfeldet: han jonglerer
blandt andet med sin sgn ud ad vinduet,
sover sammen med South Park-drengene
(en afdem far et mareridt, hvor Mr. Jeffer-
son og Cartman ligger og kysser) og taber
sin na@se sammen med det meste af resten
af sit ansigt. Desuden kommer han i sin
uansvarlige kadhed til at sla Kenny ihjel.
Som kuriosum kan navnes, at i Simpsons-
episoden ’Stark Raving Dad’ (1991), hvor
Homer bliver indlagt pa en psykiatrisk an-
stalt og mgder en overvagtig hvid mand,
der er overbevist om, at han er Michael
Jackson, blev stemmen virkelig leveret af
Jackson selv (undtagen i fedselsdagssangen
til Lisa, selv om det faktisk ogsé lyder som
ham), dog under pseudonym.

Den eneste ‘zgte’ bergmthed, der i
mange ar optradte fast i South Park, var
soul-ikonet Isaac Hayes, der i rollen som
Chef, skolens kok og drengenes beskytter
og mentor, var lillebyens nok mest seksuelt
aktive indbygger - hvorved det lykkedes
ham at udstille sin egen ikonografiske sta-
tus som erotisk crooner med en betragtelig
portion selvironi. Hayes forlod serien for
nylig, sandsynligvis fordi han blev truet
med at blive smidt ud af Scientology efter
udsendelsen af et serlig ondt afsnit, der
satiriserede over beveegelsen. Kort forinden
havde Hayes ellers udtalt, at han ikke havde
noget problem med afsnittet, og at Stone
og Parker trods alt aldrig lod nogen ga fri i

deres satire. Men umiddelbart for afsnittet
skulle genudsendes, trak han sig ikke desto
mindre fra serien.

South Park har nok lidt mindre tilfeelles
med den tradition, den er en del af, end
med fgrnevnte Monty Python. Den passer
ikke rigtigt ind i familie-sitcom-skabelo-
nen, men indeholder ikke desto mindre til
overflod de populearkulturelle, intertekstu-
elle referencer, som er en del af genrekon-
ventionen. Ofte sofistikeret og obskurt ser-
veret - som f.eks. iseriens allerfgrste afsnit,
‘Cartman Gets an Anal Probe’ (1997), hvor
der refereres til Warner Bros.”gamle teg-
nede musikkortfilm I Love to Singa (1936),
som i sig selv var en parodi pa blackface-
skuespilleren Al Jolson og dennes rolle i
den Busby Berkeley-koreograferede The
SingingKid (William Keighley, 1936) savel
som i den fgrste talefilm, The Jazz Singer
(Alan Crosland, 1927).

South Park har gjort den farhen for-
holdsvis obskure kabelstation Comedy
Central til en anselig medspiller pa det
amerikanske mediemarked - idag er sta-
tionen ogsa kendt for det succesrige og
lettere venstresnoede comedy-talkshow
The Daily Show with Jon Stewart. Forelgbig
er der hverken tegn pa, at Isaac Hayes’ for-
svinden vil fa South Parks popularitet til at
dale, eller at Parker og Stone vil begynde at
skyde mere forsigtigt med deres grovkor-
nede satiriske spredehagl. At de to har sa
stor kunstnerisk frihed, hanger naturligvis
sammen med, at serien er produceret for
kabel-tv. At den sd 0gsd genudsendes pa
almindeligt netveerks-tv, ma tilskrives dens
enestdende, om end ret segmentbegran-
sede popularitet. En popularitet og et sati-
risk bid, der inspirerede bl.a. den dengang
kun 25-arige animator Seth MacFarlane til
i 1999 at lancere sin egen satiriske animati-
ons-sitcom.



En ét-arig superskurk og en M artini-drik-

kende hund. Historien om Seth MacFar-
lanes Family Guy (1999-2002, 2005-) er
tumultarisk, men samtidig en tydelig indi-
kator af, hvor populere intelligente anima-
tions-tv-serier efterhanden er blevet - ikke
mindst i kraft afdvd-markedet. | de farste
ar af Family Guys levetid blev den flyttet
rundt pd ma og fa af Fox, der endda prg-
vede at slgjfe den efter anden saeson. Dét
resulterede i en mindre seerstorm, og Fa-
mily Guy fik lov at kgre en s&son til, hvor
den konstant blev programlagt over for
konkurrenternes flagskibe med smaslgje
ratings til falge. Men i lgbet af de falgende
to ar blev genudsendelserne af serien de
hgjest ratede pa Cartoon Networks sene
programflade for voksne (kaldet Adult
Swim’), og da dvd-markedet nogenlunde
samtidig begyndte at satse sterkt pa udgi-
velsen aftv-serier, solgte Family Guy flere
box-s&t end bade Friends og Sex and the
City (over to millioner pa et ar)6. Mere
skulle der trods alt ikke til for at fa Fox til
at invitere MacFarlane tilbage i varmen.
Méske som en slags plaster p séret bad de
ham samtidig om at lave endnu en anime-
ret prime-time-sevie, hvilket blev til den
endnu ikke helt sd succesrige, men mindst
lige sd skarpe American Dad! (2005-).
Family Guy handler om middelklasse-
kernefamilien Griffin, der, genren tro, er
mere eller mindre dysfunktionel. Familien
bestar afden ret fjollede, brovtende og
temmelig tykke far, Peter; den snusfor-
nuftige hjemmegéaende husmor Lois, samt
teenagebgrnene Meg, der er evigt upopu-
ler iskolen, og Chris, der simpelthen er
snotdum. Serien adskiller sig mest fra sit
abenlyse forbillede - The Simpsons, na-
turligvis - ved sin tone (en stigende grad
af skarp satire & la South Park) og, ikke
mindst, i kraft af de to resterende familie-
medlemmer: den antropomorfe, intellek-
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tuelle hund Brian, der leeser avis, drikker
betydelige mangder Martinier, taler med
beundringsverdig dannelse og desuden
(som den eneste i familien) altid forstar
hvad den ét-arige baby, Stewie, siger. Stew-
ie, der bade gar med ble og faler sig sart
draget af Teletubbies, har et hoved, der er
formet som en amerikansk fodbold, og han
taler med en elegant og spydig britisk over-
klasseaccent, men for alle andre end Brian
(og seerne) lyder det i det store og hele
blot som babypludren. Det meste aftiden
pgnser Stewie skiftevis pa at sla mor Lois
ihjel - fordi han ikke kan tilgive hende, at
hun holdt ham indesperret i moderskgdet
- 0g pa, i bedste James Bond-skurkestil, at
tiltuske sig verdensherredgmmet eller til-
svarende lyssky afferer. Trods deres noget
usedvanlige egenskaber fungerer Brian

og Stewie ind imellem som forholdsvis
normale henholdsvis hund og baby. Ikke
mindst er den intelligensmassigt langt
overlegne Brian stadig far Peters bedste
ven, ganske som det sig har og bar for en
hund.

Men Family Guy minder pa andre ma-
der om The Simpsons - der da ogsa har
drillet den med det, bl.a. i episoden "The
Italian Bob’ (2005), hvor Homer pa et
tidspunkt bladrer i et forbryderalbum, der
efterlyser Peter Griflin for plagiarismo’og
faderen fra American Dad!, Stan Smith, for
‘plagiarismo di plagiarismo’ Det er isaer
Family Guys konstante populearkulturelle
referencer, der bringer mindelser om The
Simpsons, men serien adskiller sig vaesent-
ligt fra denne ved sin absurde humor, der
iseer markeres ved hjelp af ofte fuldstaen-
dig meningslgse flashbacks eller sekvenser,
hvor det, der tales om, star i pafaldende
kontrast til det, der rent faktisk foregar.
| episoden ’Lets Go to the Hop’ (2000)
sludrer Lois og Peter saledes pa sengekan-
ten, i helt klassisk sitcom-stil, om deres
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bekymring for bgrnene og fristelsen fra
harde stoffer - alt imens de ikleder sig det
helt store s/m-udstyr. Totalt inkonsekvente
actionsekvenser, hvor handlingen afbrydes
i op til flere minutter, uden at nogen kom-
menterer det, forekommer ogsa. Ydermere
er serien markant ved sin mangfoldighed
af musikalske indslag, der i antal langt
overgar alle de andre serier, inklusive The
Simpsons. Family Guy ligger nu fast pa
Fox’ attraktive sgndagssendeflade sammen
med King of the Hiil og The Simpsons - og,
uden pa nogen made at virke truet, preecis
samtidig med ABC s Desperate Housewives,
hvilket den selvfglgelig ogsa, med vanligt
bid, har kommenteret.

Fordomsfrit frisind fra det ekstreme
hgjre. MacFarlanes anden serie, American
Dad!, er p& overfladen en nasten tro kopi
af Family Guy. Her udgeres de usedvan-
lige karakterer blot i stedet af den talende
guldfisk Klaus, der af CIA har faet udskiftet
sine hjernebglger med en gsttysk skihop-
pers, samt det lettere fordrukne, stereotypt
homo-affekterede, sarkastiske og ensomme
rumvasen Roger, der engang reddede

Stan, og som pé grund af sit arketypiske
rumvasen-udseende naturligvis aldrig mé
forlade huset.

De to teenagebarn er vaesentligt mere
intelligente end dem i sgsterserien. Haley
er en politisk bevidst 18-arig, der halder
vasentligt mere til venstre, end hendes
far bryder sig om, og Steve er en ngrdet
14-arig, der spiller Dungeons 8t Dragons,
elsker Star Trek og er social analfabet. De-
res mor, Francine, er et skar afen tidligere
groupie, en sgd og forstdende forstadsmor,
der for det meste finder sig i sin mands
himmelrdbende urimeligheder. Stan Smith
er nemlig en bindegal, ultrahgjreorienteret
vébenekspert for CIA. Han ser sammen-
svergelser og terrorister overalt og stoler
falgelig ikke p& nogen som helst - end ikke
sit eget kgd og blod. | Stans gjne er alle, der
ikke deler hans paranoia - lige fra homo-
seksuelle og andre minoriteter til kvinder
og demokrater - potentielle fjender af the
American Way. Han er endda gaet s langt
som til at torturere sig selv, efter at det lyk-
kedes Lois at s& tvivl om hans loyalitet over
for fedrelandet.

Det ikke mindst bemerkelsesveaerdige
ved alle disse Fox-serier er, at deres liberalt
rummelige livssyn og mere eller mindre
®tsende satire trives sa godt pa en tv-sta-
tion, der er kendt for sin unuanceret hgjre-
orienterede, ja nermest ukritisk nationa-
listiske nyhedsdaekning (ikke mindst efter
9/11). At serierne indbringer spandevis
af kolde kontanter, er neppe uden betyd-
ning, men maske hanger det i sidste ende
mest sammen med, at forfatterne faktisk
deler sol og vind forholdsvis lige. Trods
en generel heldning mod venstre er der
reelt ingen, der er fredet - republikanere
savel som demokrater star for skud, og det
samme ggr enhver eventuel lgsgaenger. Fox
selv tager imod sd mange bredsider, ikke
mindst fra The Simpsons, der konstant gar



grin med dem, at det n@rmest virker mi-
rakulgst, at de bliver ved med at finde sig i
det uden at gribe ind.

Simpsons, meet The Simpsons... The Simp-
sons er da ogsd Fox altoverskyggende flag-
skib, der nu som navnt kgrer pa attende
seson. Samtidig er The Simpsons den suve-
rent mest sete af samtlige prime-time-am-
mationsserier, sandsynligvis fordi den fun-
gerer lige godt pd mange forskellige planer:
hvad enten seeren er to eller firs &r gam-
mel, er der noget at hente. Desuden bevir-
ker de mange lag, at man kan se de enkelte
afsnit et utal afgange og opdage noget nyt
hver gang. Det kan maske nok lyde som

en ukritisk, lidt floskelagtig hommage fra
en blagjet fan (hvilket det selvfglgelig ogsa
er), men det, der fungerer helt exceptionelt
godt i netop The Simpsons, er den stort set
sgmlgse made, hvorpa de mange kulturelle
referencer inkorporeres, som regel uden at
forstyrre det fremadskridende flow. Bare et
sekunds uopmerksomhed kan betyde, at
man gar glip afen pointe, en sightgag el-
ler en reference til dette eller hint, relevant
sdvel som irrelevant - men det gar sjeldent
ud over forstaelsen.

Etandet adelsmerke, som hanger tet
sammen med seriens mange referencer, er
dens nasten skizofrene holdning til intel-
lektualisme - en splittelse, som gar igen i
store dele af den amerikanske befolkning.
De senere ars opggr med det sakaldte
tkspertveelde’herhjemme er en vanligt
forsinket afspejling af denne strgamning fra
landet, der méaske mere end noget andet
inspirerer og influerer dansk kultur: vi
er alle sammen lige, ingen er klogere end
andre, men vi gar alligevel til eksperter,
nar vi bliver syge, eller nar bilen bryder
sammen. Lige precis denne skizofreni’er
typisk for den altid toptunede tone i The
Simpsons. Det, der refereres til, kan vere
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forholdsvis obskurt for det store flertal
(hvor mange husker f.eks. - eller har hart
om - forfatteren og filosoffen Ayn Rand?7)
eller umiddelbart genkendeligt for naesten
enhver, som f.eks. i den variation afden
notorisk varierende indledningssekvens,
hvor familien Flintstone forvirrende nok
okkuperer Simpson-familiens tv-sofa, da
de kommer styrtende ind for, som vanligt,
at seette sig i tide for afsnittets begyndelse.8
The Simpsons (og plagiatet’ Family Guy)
handler meget af tiden decideret om det
fordummende og skadelige ved at se fjern-
syn, men seriens kulturelle referencer er sa
altomfattende og sofistikerede, at den kon-
stant undergraver sin egen selvkritik.

Den umanerligt uintelligente, dough-
nut-elskende og evigt gldrikkende familie-
far Homer er hovedeksponent for seriens
anti-intellektualisme, der dog langtfra
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altid udstilles som afskyvardig. Hans 8-
arige datter, mgnstereleven Lisa, der er
(urealistisk) mange ar forud for sin alder,
er en forholdsvis enlig repraesentant for de
intellektuelle, men hun fremstilles tit som
ulideligt selvretferdig, kedelig og politisk
millimeterkorrekt. Desuden har hun ingen
venner i skolen, mens hendes 10-é&rige sto-
rebror, Bart, er tet pa at vaere den sejeste
dreng i skolen sével som i nabolaget gene-
relt. Bart er, kort sagt, frek som en slag-
terhund og uden den mindste respekt for
autoriteter. Han er nok sin mors “special,
little guy”, men han slaegter farst og frem-
mest sin far pd - selv om han er langtfra
lige s& dum som ophavet. Moderen, Marge,
er hjemmegaende med ét-arige Maggie.
Marge er den typiske middelklasseforstads-
frue, der ofrer sig for sin familie, som er
hendes ét og alt. Til tider far hun dog rystet
sig fri af hjemmets &g og tager pa eventyr
eller markerer sig pd anden vis, og hun er
langt fra nogen holdningslgs nikkedukke.
Maggie hgrer til den slags normale teg-
nefilmbabyer, der ikke snakker, men ogsa
hun har ind imellem en fremtredende
rolle.9 Samtlige familiemedlemmer og flere
andre figurer er i gvrigt opkaldt efter Matt
Groenings egen familie.

Trods sin eksemplariske dysfunktiona-
litet fremstilles Simpson-familien i sidste
instans i et meget fordelagtigt lys, sa ved
siden afsin intelligente samfundskritiske
satire fremstar serien ogsa som fortaler
for sammenholdet i den moderne kerne-
familie. Seriens konstante brydning mel-
lem kunst og popularkultur har desuden
bidraget til at ggre den sa bredt afholdt,
at den er géet hen og blevet en lille, men
vaesentlig del afrigtigt mange, maske isaer
yngre menneskers kulturelle reference-
ramme.

The Simpsons gik i spidsen og viste, at
animerede tv-serier ikke ngdvendigvis

(kun) er for bgrn. Og tegnet tv kan noget,
som almindeligt kedeligt tv ikke kan. Ud
over det dbenlyse potentiale, der ligger i
formatets graenselgse muligheder for ekso-
tiske locations og fantastiske eventyr, har
tegnefilm generelt ogsa haft lettere ved at
slippe ucensureret af sted med selv de vaer-
ste uhyrligheder.

Sa fra at veere én enkelt mands vision
har The Simpsons efterhdnden antaget sit
helt eget liv, og seriens multikulturelle
tveersnit af USA har med tiden gjort den
til et af tv-alderens mest givende og him-
melske tidsfordriv. Mange af de serier, der
er fulgt i kelvandet pa The Simpsons, har
endnu ikke naet vores breddegrader, men
der er ingen tvivl om, at The Simpsons
- med lidt hjelp fra sine forbilleder og fra
sin hidsige og utilpassede lillebror, South
Park - har skabt en varig plads for den
animerede tv-serie iden bedste sendetid.

Noter

1 Nar der kun henvises til skaberne, dvs. de
oprindelige kreative krafter bag de enkelte
serier, er det selvfglgelig groft uretfeerdigt.
Siden tredje saeson af The Simpsons har Matt
Groening stort set kun fungeret som kreativ
konsulent pa serien, men det er ikke desto
mindre ham, der har hovedansvaret for, at
serien eksisterer. Andre, som eksempelvis
South Parks Matt Stone og Trey Parker, er
vedvarende involveret i adskillige af de krea-
tive processer - ikke mindst leegger de stem-
mer til storstedelen af figurerne. Og ganske
som Walt Disney, der stadig er et effektivt va-
remaeerke, som man straks forbinder med en
seerlig stil, er Groening, MacFarlane, Hanna-
Barbera et al. selv de fremmeste eksponenter
for deres respektive veerker. Auteurbegrebet
fungerer i sagens natur pa en lidt anden
made inden for animationsverdenen.

2. The Flintstones 0g The Flintstones in Viva
Rock Vegas (Brian Levant, 1994/2001) samt
The Adventures ofRocky and Bullwinkle (Des
McAnuif, 2000).

3. Som forbrugervejledning kan oplyses, at
Groening rimer pa raining’

4. Lloyd, Robert (1999-03-24). Life in the 3lst
Century. LA Weekly. Retrieved on December



30, 2005. (http://en.wikipedia.org/wiki/Matt_
Groening)

Kilde: http://en.wikipedia.org/wiki/King_of
the_hill. Her neaevnes ogsa tv-feedrene i klas-
siske 1950er-sitcoms som Leave it to Beaver 0g
Father Knows Best som abenlyse forbilleder.
Dvd-salget af den ellers slgjfede Futurama
har faet Comedy Central til at bestille en ny
saeson, der efter planen skal vises i lgbet af
2008. Serien blev oprindeligt lavet for Fox, s&
de to farende animations-stationer kan altsa
bade lade sig inspirere af og ’kannibalisere
hinandens kreative output.

Men det vil maske snart e&ndre sig! Der er
snak om en filmatisering af hendes bestseller
fra 1957, Atlas Shrugged, med Angelina Jolie
og Brad Pitt i hovedrollerne. Faktisk blev
Ayn Rands filosofiske’ hovedvaerk, The Foun-
tainhead, filmatiseret af King Vidor allerede

i 1949, med Gary Cooper i hovedrollen, men
den film er i dag hensunket i glemsel.

| gvrigt parafraserer indledningssekvensen
som sddan den i The Flintstones. Dér var der
blot tale om en drive-in biografi stedet for et
tv-apparat.

afKenneth T. de Lorenzi

9. Som alle andre tegnede serier er The Simp-
sons steerkt afhaengig af sit stemme-cast, og
det er virkelig i seerklasse. Anfart af Dan
Castellaneta som bl.a. Homer inkluderer det
faste team endvidere Julie Kavner (Marge),
Yeardley Smith (Lisa), Nancy Cartwright
(Bart), Harry Shearer og Hank Azaria. Flere
leegger stemme til et utal af figurer. Ydermere
er listen af geestestjerner, der enten optraeder
som animerede udgaver af sig selv eller som
fiktive karakterer, en veritabel bl& bog over
alverdens filmstjerner, rockmusikere og an-
dre celebriteter.
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HVORFOR ER TEGNESERIE el S ? END TEGNEFILM ?

OEG VtADEK
TEGNEFILM

© Thomas Thorhauge.
Hvad gik galt?
Tegneseriens triumf, tegnefilmens ulidelige lethed

AfThomas Thorhauge

Det store spgrgsmal: hvorfor er tegnefilm- Det var maske gaet bedre, hvis tegnefil-
en aldrig sldet igennem som serigs og alsi- men fra begyndelsen havde veret klassifi-
152 dig udtryksform? ceret som selvstendigt medie. De tekniske



forudsatninger adskiller sig under alle
omstendigheder sa radikalt fra realfilmens
mekanisk affotograferede virkelighed, at
der teoretisk synes at vaere en verden til
forskel pé de kunstneriske pr&emisser. Men
tegnefilmen har tilsyneladende fundet sig
til rette med det tynde gl og er groft sagt
endt det samme sted som slaven, der ikke
kan forestille sig en tilvarelse i frihed.
Maske havde en status som selvstendigt
medie tydeliggjort tegnefilmens egenart og
potentiale.

Diskussionen om, hvilken tegnefilm
der var den farste, er i denne henseende
ligegyldig. Men tenk en gang, hvor lgfterig
tegnefilmen ma have forekommet de men-
nesker, der sd Winsor McCays metafilm
Winsor McCay, the Famous Cartoonist of
the N.Y. Herald and His Moving Comics i
1911. Filmen lanceredes med den sensa-
tionalistiske undertitel “the first artist to
attempt pictures that will move” Den ti
minutter lange film skildrer fgrst i realfilm,
hvordan McCay beslutter sig for at lave
tegnede, levende billeder; McCays venner
griner hovedrystende ad idéen (ak, geniets
skabne!), men derefter viser filmen, hvor-
dan McCay pa en maned laver fire tusinde
tegninger, som forvandles til de cirka to
minutters tegnefilm, som afslutter filmen.
Pa disse to minutter demonstrerer McCay
pa én gang virtuost og neasten pralende,
hvordan kun fantasien satter graenser for
tegnefilmens muligheder; tre-fire figurer
(anfart af Lille Nemo) danser og fjoller
rundt i komiske og surrealistiske optrin,
gracigst og preecist animeret i McCays
velkendte art nouveau-streg - og sé er hele
herligheden tilmed i farver.

Tenk derpa over, hvad tegnefilmen sméa
hundrede ar senere har drevet det til. Be-
vares, tegnefilmen har bestemt fejret store
triumfer, budt pd magiske gjeblikke og
endda enkelte mestervaerker. Men formens

af Thomas Thorhauge

muligheder taget i betragtning er det da
sldende, hvor forsvindende lidt territo-
rium der er udforsket, og hvor ofte store
og visionare krafter er endt som hel- og
halvinfantile banaliteter ofret pa pglseun-
derholdningsfabrikkens hellige alter. Hvor
mange kunstformer begynder famlende,
primitivt (Lumiére-brgdrenes bedrifter i
1895 rinder i hu), demonstrerede McCay
i tegneseriens og tegnefilmens vugge en
svulmende kunstnerisk og teknisk bevidst-
hed. Winsor McCay har status som pioner
inden for tegnefilmen sdvel som tegne-
serien. Nok mest bergmt for tegneserien
om Lille Nemo (sgndagssider i New York
Herald og New York American 1905-13),
men hans tolv minutter lange Gertie the
Dinosaur (1914) har ogsé sikret McCay en
central plads i tegnefilmens Pantheon.

Nogle har indvendt, at McCays indsats
begranser sig til ren formalisme; denne
betragtnings gyldighed afhenger imid-
lertid af, hvordan man vurderer skgnhed’
McCay var utvivisomt optaget af forma-
lisme - bade hans tegneserier og tegnefilm
er overflgdighedshorn af fikse tricks og
metaleg, men hans optagethed af overda-
dig, bjergtagende skenhed er lige sa sléen-
de. Dybe afsggninger af menneskesindets
dystre krinkelkroge, derimod, finder man
afgjort ikke hos McCay.

McCays mest betydelige bedrift er dog
en anden: nemlig formidlingen af hhv.
tegneserien og tegnefilmen som udtryks-
former, hvor alt forekommer muligt, hvor
alle veje synes at fare spendende og over-
raskende steder hen.

Tegnefilmens fallit. Tegnefilm er popu-
leere. Tegnefilm ispillefilmlengde er ble-
vet revitaliseret af digital 3D-animation,
og tv-kanaler som Cartoon NetWork og
Nickelodeon har udviklet en lang rekke
snappy tv-serier, som klggtigt og med stort

153



fSl

+(9061) puvpagiunis ui ouidft 3jun auasauib} sab”pjaj josuitvv

| b

cnnv giraxiinAnQ

{WSyg pvAH



overskud udforsker allehande visuelle
stilarter (anfgrt af den russiske animator
Genndy Tartatovsky, kendt for bl.a. The
PowerpuffGiris (1998-2005) og Samurai
Jack (2001-05)). Tegnefilm nyder ogsa stor
anerkendelse blandt filmkritikere, som
ikke sjeldent kvitterer med perlerekker
af superlativer, nar Pixar byder op til dans.
Tegnefilm er tilmed en milliardindustri.
Men ikke desto mindre er den andelige
ensretning i tegnefilmen massiv.

Det er ikke udtryk for personlig idio-
synkrasi, nar Jgrgen Leth i Defem ben-
spand (2003) med nasal sammenbidthed
hvisler, "Jeg hader tegnefilm. Jeg hader teg-
nefilm” - og Lars von Trier replicerer, "Det
gor jeg ogsa” Leths projekt som filmskaber
er netop at bruge mediet som personlig
udtryksform, og derfor kreenkes han natur-
ligvis af en udtryksform, der i overvejende
grad begranser sig til at excellere i én form
(méaske to: bgrn og humor), frem for som
et medie, som en alsidig udtryksform.

Tegnefilmen har ganske enkelt ikke en
Jaorgen Leth eller en Lars von Trier. Heller
ingen David Lynch, ingen Coen-brgdre
- ingen Lennon/McCartney (men dog
Yellow Submarine (1968)), ingen Ozzy Os-
bourne, ingen Madonna, ingen Pete Do-
herty - ingen Robert Crumb, ingen Chris
Ware, ingen Marjane Satrapi, ingen Frank
Miller (men dog Matt Groening) - ingen
Nabokov, ingen Michel Houellebecq, ingen
Hanif Kureishi, ingen Hanne-Vibeke Holst.
Men hvorfor ikke?

At producere tegnefilm er helt konkret
ikke en enkel opgave. Tidligere kraevedes
12-24 tegninger i sekundet (med mindre
der er tale om cut-out-film o.1.), et serligt
affotograferingskamera, samt enten en pro-
jektor, et lerred og et magrkt rum eller et
fjernsyn. 1 dag kan man ngjes med en kraf-
tig computer og kendskab til animations-
software. @nsker ophavsmanden at bevege

af Thomas Thorhauge

sig ud over skrabet minimalisme, kraeves
flere heender, mere teknologi og dermed
flere penge. Penge, som ophavsmanden
som regel gerne vil tjene ind igen. Men
kommercielle kredslgb forhindrer neppe
tegnefilmen i at udvikle sig mere alsidigt;
dens vilkar svarer i hgj grad til spillefil-
mens eller diverse tv-produktioners.

Vil man udtrykke sig pa en ny, original
og/eller serigs made, er det muligvis op ad
bakke, men tegnefilmens historie byder jo
rent faktisk pa op til flere enere, som dels
har betragtet tegnefilmen som en person-
lig udtryksform, og som dels har signeret
spaendende, vedkommende, velgjorte og
originale vaerker. Dette hold anses for 'und-
tagelsen, der bekrefter reglen’ og teeller
blandt andre amerikanske Bill Plympton,
som netop er kendt for i flere tilfelde ene
og alene at have stéet for alt tegnearbejdet
i sine karakteristiske film, hvor kroppe
og ansigter underkastes alskens surreelle
metamorfoser, ofte tegnet i en grov bly-
antstreg. Svenske Viking Eggeling og tyske
Oskar Fischinger var begge optaget af at
sette abstrakte former i beveegelse, farst-
nevnte med Diagonal-Symphonie (1924),
sidstnevnte med bl.a. Studie Nr. 5 (1930)
og Toccata &fuga i d-mol-sekvensen i Dis-
neys Fantasia (1940). Indiske Ishu Patel har
i lyrisk form beskeftiget sig med sider af
menneskets grundvilkar i bl.a. Bead Game
(1977) og Afterlife (1978). Senest har fran-
ske Sylvain Chomet med Les triplettes de
Belleville (2003, Trillingernefra Belleville)
- helt i auteur-teoriens and - demonstre-
ret, at mandskabsomfattende kempepro-
duktioner ikke forhindrer sert originale,
indadvendte og ganske personlige tegne-
film.

Har man med andre ord varet vedhol-
dende og virkelig villet animationen som
personlig udtryksform, har det veeret mu-
ligt. Hvis det dermed ikke er gkonomiens
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og teknologiens skyld, at tegnefilmen i det
store og hele er endt som harmlgs og for-

melpreget bgrneunderholdning, hvad er

der sa gaet galt?

Skgnt der utvivisomt er mange medskyl-
dige, er det vel ganske legitimt at udpege
selveste Walt Disney som hovedansvarlig
for visse af tegnefilmens problemer. Dis-
neys kortfilm og tidlige spillefilm - Snow
White and the Seven Dwarfs (1937, Sne-
hvide og de syv dveerge), Pinocchio (1940),
Dumbo (1941) og Bambi (1942) - nyder
60 ar senere udbredt anerkendelse som
fabelagtige mestervarker, og samtidig tryl-
lebinder de stadig bgrn i alle aldre. Disney-
studiernes knusende overlegne dygtighed
satte ganske enkelt en dagsorden sa steerk,
at den stadig preger bgrnetegnefilmen
dybt. Desverre uden en overbevisende
evne til fornyelse; symptomatisk er det, at
Disney-studiernes stgrste succes i nyere
tid, The Lion King (1994, Lavernes konge)
er en Bambi-parafrase, som oven i kgbet er
hugget fra japansk animes grand old man
- Osamu Tezuka.

Tegnefilmstudier over hele verden
- herunder f.eks. Danmarks store tegne-
filmselskab A. Film - har (med indlysende
forhdbning om at score kassen) forsggt at
kopiere Disneys stil og koncepter og har
dermed dels konsolideret forestillingen om
tegnefilmen som et medie rettet mod bgarn,
dels cementeret den praksis, at tegnefilm i
spillefilmlengde skal vaere hgjpolerede og
kostbare superproduktioner.

Men at skyde skylden p& Walt Disney,
tegnefilmens maske mest ambitigse, vi-
sionare og succesfulde udaver, er det ikke
en gestus beslegtet med resignation og
kapitulation? Hvordan kan mestervaerker
gdeleegge noget? Walt Disney som arsag
til tegnefilmens problemer er muligvis en
plausibel kritik, men en noget sglle en af
slagsen.

Et andet kompliceret og emt problem
er det, man i mangel afbedre kan kalde et
mindreverdskompleks eller bare evnen
til at tage sig selv alvorligt. Selv de stgrste
handvarkere inden for tegnefilm synes
nemlig igen og igen at satte store og visio-
nere krefter ind pa varker, der endegyl-
digt er banale, klichépraegede eller bevidst
uambitigse. Richard Williams The Thief
and the Cobbler (udsendt under titlen The
Princess and the Cobbler i 1993) fremstar
som et monument over denne tendens;
filmen, der var hele 26 ar undervejs, og
som endegyldigt blev forladt af sin ophavs-
mand, er et sandt overflgdighedshorn af
vidunderlig og virtuost tegnet film. Alt er
h&ndtegnet (og handmalet), detaljerings-
graden frygtindgydende omfattende. Men
historien, en klichépraeget Tusind og én
nat-variation, fgles som et tyndt kulgrt
paskud for umadeholden visuel pral.

Med djevelens advokats briller fristes
man til at fastsla, at denne lidelse allerede
satte ind med Winsor McCay, der ogsa
bare var optaget af virtuose streger i sken
bevegelse. Hvem sagde form uden ind-
hold™?

Men hvorfor begrede alt det, tegnefil-
men ikke har drevet det til? Hvorfor inter-
essere sig for roads not taken, hvorfor ikke
bare stille sig tilfreds med de hgjdepunkter,
det trods alt er blevet til? Hvorfor ikke
glede sig over de overmade velfortalte og
teknisk imponerende Pixar-film, selv om
de blot endegyldigt konsoliderer den ellers
kriseramte Disney-storytelling, eller nyde at
grine ad tvs hysterisk morsomme og skal-
pel-skarpe The Simpsons (1989-), som godt
nok er en langt starre triumf for sit-com-
genren end for tegnefilmen? Og hvorfor
ikke lade sig forfare af den aldrende mester
Hayao Miyazakis frapperende og forfg-
rende anime, skent han heller ikke pa sine
gamle dage forlader bgrneunderholdnin-



gens tydeligt markerede territorium?

Tegnefilm og tegneserier kan som sagt
med fordel betragtes som selvstendige
medier - en pracis grensedragning er i
virkeligheden ikke serligt interessant. Det
vigtige er, at medierne repraesenterer ma-
der at udtrykke sig pa, som ellers ikke ville
veere mulige. Medier har naturligvis ingen
essens; men de besidder nogle rammer,
som muligger serlige eller endda unikke
udsagn. Og skulle nogle af disse unikke ud-
sagn 0gsa vise sig at besidde pragnans, vil
menneskehedens streben efter erkendelse
veere ndet et lille skridt lengere.

Gennembruddets dgdskys. | skyggen af
tegnefilmens resignation er det glaeedeligt
at konstatere, at tegneserien i disse ar
befinder sig i en ny guldalder. Der ekspe-
rimenteres pa alle niveauer med klare og
selvsikre mél for gje, og udviklingen bevee-
ger sig i alle retninger. Tegnende fortzllere
som Chris Ware, Dan Clowes, Joe Sacco,
Jim Woodring, Renee French, Phoebe
Gloeckner, Charles Burns, Joann Sfar,
Lewis Trondheim, Anke Feuchtenberger,
David B., John Porcellino, Kevin Huizenga,
Chester Brown, Ron Regé Jr. og Marjane
Satrapi er blandt hovedeksponenterne for
den bevagelse, der pa tragikomisk vis pa
én gang markerer tegneseriens endelige
gennembrud som alsidig og serigs ud-
tryksform og det sandsynlige farvel til rol-
len som folkekart massemedie - bestsel-
lere som Chris Wares Jimmy Corrigan, The
Smartest Kid on Earth (2000) og Marjane
Satrapis Persepolis (2000-03), dvs. publi-
kationer, der s&lger i hundredetusindvis
af eksemplarer, er stadig undtagelser fra
reglen.

Tegneserien som lyrik, tegneserien som
journalistik, tegneserien som biografi, teg-
neserien som bekendelseslitteratur; der er
treengsel pa hylderne, der fgr var tomme.

af Thomas Thorhauge

Har tegneserien dermed konkret manife-
steret sig som en mere alsidig udtryksform
end tegnefilmen? Helt klart, indiskutabelt.
Men tegneserien har ilange perioder veret
ramt af nogle af de samme problemer som
tegnefilmen.

Tegneseriens tidlige historie er i de
seneste artier blevet kraftigt revideret. |
mange lidt ®ldre opslagsverker anfares
amerikanske R. F. Outcaults Yellow Kid
(1895) som den farste tegneserie. | dag
er der ikke for alvor konsensus om den
forste tegneserie’; men i det mindste er
der bred enighed om, at schweizeren Ro-
dolphe Toppfers Monsieur Jabot fra 1833
er en tegneserie. Yellow Kid-dateringen
tangerer som bekendt filmens fgdsel, og
sammenfaldet har afstedkommet mangen
en betragtning om de to formers historiske
udvikling, men det synes trods alt en kende
for akademisk tegnebordsbesnarende at
lade sig forfgre af forestillingen om tegne-
serien og (tegne)filmen som to sidelgbende
og jevnaldrende udtryksformer, undfanget
synkront med selveste moderniteten.

Tegneseriens farste storhedstid kommer
med den amerikanske avisbranches boom
i starten af 1900-tallet. R. F. Outcault, Win-
sor McCay, E. C. Segar, George Herriman,
Cliff Sterret, Lyonel Feininger, Frank King
og Harold Gray teeller blandt de tegnere,
der pa forskellige tidspunkter i 1900-tal-
lets tre forste artier skabte tegneserier, som
pé én gang var genuint progressive, besad
markante udtryk og gik i mange retninger
- igvrigt pa et dybt kommercielt grund-
lag: for at skaffe laesere til avisen. Flere af
disse tegneres figurer fandt samtidig vej til
tegnefilmen, bl.a. Herrimans Krazy Kat og
Segars Popeye. | slutningen af 30&rne gjor-
de tegneseriehaftet sin entré, og samtidig
lanceredes megakonceptet Superhelte’ Et
koncept, der lige siden har domineret den
amerikanske tegneseriekultur i rent ud sagt
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ufattelig grad.

Hvor den amerikanske tegneserie séle-
des har varet forbandet (og forgyldt!) afen
enkelt genre, har den europ&iske tegnese-
rie - her forstdet som den fransk-belgiske
- veeret bundet til et format, som indled-
ningsvis bgd pa store oplevelser, men i
leengden har vist sig som en spendetrgje:
albumformatet, introduceret med opsam-
lingen af Hergés Tintin au Pays des Soviets
(1939, Tintin i Sovjet). Ved albumformat
forstdr man en tegneserie (oftest én histo-
rie), fortalt pa 48 eller 64 sider i A4-format,
med tre-fire etager’af rammer. Formatet
har dannet ramme om sa veloplagte og
succesfulde tegneserier som Asterix, Lucky
Luke, Splint & Co. og naturligvis Tintin,
samt et veritabelt hav af halvoplagte og
dybt forglemmelige klonprodukter. Men
den fransk-belgiske tegneserie har siden
1950%rne udviklet sig som et mere alsidigt
medie end den amerikanske, superhelte-
fikserede ditto. Med sa forskellige vaerker
som Claire Bretéchers uforsonlige kruse-
dulle-feminisme, Munoz/Sampayos desil-
lusionerede og hardkogte ekspressionisme,
Lauziers kyniske hudfletning af diverse
samfundsgrupper, Moebius’ udsyrede
sci-fi-eksperimenter, Christin/Bilals tung-
sindige politiske fabler, etc. bad sarligt
1970&rne pa en frodig udvikling. Stort set
alle disse meget forskelligartede tegneserier
trivedes i albumformatet, sd hvorfor inter-
essere sig for tegneserier i andre former,
lengder og tykkelser?

Efterhdnden som ophavsmandene bag
de klassiske titler har stillet treskoene, har
det imidlertid vist sig vanskeligt for det
gigantiske fransk-belgiske marked at forny
sig. Skant der i gjeblikket udkommer op
mod 80 titler om ugen i Frankrig, betragtes
markedet med skepsis, iser fordi den let-
tere udviklingshemmede fransk-belgiske
mainstream er under hardt pres fra de ja-

panske manga-serier, som konstant stjeler
markedsandele.

Men ianden halvdel af 1990erne ind-
ledte den fransk-belgiske tegneserie en
revitaliseringsproces, anfgrt af forlaget
LAssociation. “Associations linje bestod i
udgivelser med staerk personlig integritet,
og det fik hurtigt falgeskab af bade mindre
og starre konkurrerende forlag. | dag har
de helt store forlag udgivelseslinjer, der
ligger tet op ad de mindre, sakaldte alter-
nativforlag.

USA har set en tilsvarende udvikling,
men her har den institutionelle effekt vee-
ret mere radikal; begrebet graphic novels
har effektivt introduceret tegneserien som
noget andet end komiske comics. Ogsa her
har grasrodsforlag saet, og de store hgstet
- men summa summarum: den fransk-bel-
giske og nordamerikanske tegneserie har
leveret.

Produktionen af en tegneserie kreever
som udgangspunkt kun én ophavsmand,
et tegneredskab og et papir. En computer
med grafisk software dbner et hav af dare,
men basispakken er principielt den samme
som lyrikerens og romanforfatterens. For
udgvende er tegneseriens tilbud om total
kontrol en forfgrende egenskab. Og hvor
romanforfatteren med stor effekt kan
spille pa sin lesers evne til billeddannelse,
og (real)filmskaberen - som jo i gvrigt
sjeldent er et individ, men et kollektiv,
auteur-teori eller g - i almindelighed (dvs.
indtil CGI-teknologiens komme) kun har
begrenset kontrol over sin mise-en-scéne,
tilbyder tegneserien total kontrol fra ende
til anden. Dermed skal ophavsmanden
(mindst) have overblik over historie, dra-
maturgi, replikker; figurdesign, arkitektur,
perspektiv; samt sekvensarrangement, bil-
ledkomposition og streg.

Tegneserier kan ubesveret leeses som il-
lustrerede historier eller som fattigmands-



udgaver af film, men nér tegneserien er
konstrueret som et totalprodukt, hvor alle
streger og farver betragtes som signifikante
og bevidste beerere af betydning, bliver
udbyttet faglgeligt langt starre.

Et andet forjeettende aspekt af tegnese-
rieproduktion er muligheden for at bevaege
sig fra idé til ferdigt veerk hurtigt og uden
ydre forhindringer. Maske ligger denne
egenskab til grund for, at mange tegnese-
rier - serligt dem af minimalistisk tilsnit
- synes at veere mere optaget af at skildre
idéer end af naturalisme i bred forstand.
De fleste kender f.eks. flyselskabernes stili-
serede minitegneserier, som viser ideel pas-
sageradferd i ngdsituationer. Her sgrger
de piktogramagtige tegninger beheaendigt
for at frasortere alt, hvad der ligner reedsel
og panik, samtidig med at ngdsituationen
alligevel star lysende klar.

Tegneserien er som udgangspunkt sa
imgdekommende, fleksibel, nem at aflaese
og oven i kgbet billig at producere, at det
kan undre, at dens gennembrud er kom-
met sa sent.

Udveksling og affinitet. Atder pa den ene
side ikke er stor forskel pa tegnefilm og
tegneserier, og at der pa den anden side
i hgj grad er forskel, er begge rimelige
betragtninger. Men skal man forsgge at
papege noget interessant ved de to ud-
tryksformers indbyrdes forhold, kan man
med fordel begynde at pille maskineriet fra
hinanden og undersgge delene.
Tegneserier og tegnefilm betragtes
ofte som to sider af samme sag. | danske
aviser omtales tegnefilm f.eks. ofte som
‘tegneserier’ Det er der vel n&eppe noget
galt med, siden det udpraegede tekniske
begreb tegneserier’jo bare betyder en serie
af tegninger - hvilket tegnefilm ret beset
ogsa er. Men man fornemmer, at der for de
pageldende skribenter ikke skelnes mel-

af Thomas Thorhauge

Tegneserietegnere var meget tidligt bevidste om tegneseriens
begraensninger og udtenkte hurtigt et omfattende katalog af vi-
suelle markgrer til at illudere lugt, bevaegelse, smerte etc. Her er

det George Herrimans Krazy Kat, der i 1925 far en (af mange!)
mursten i nakken af musen Ignatz.

lem de to former; tegnefilm, tegneserier

- det kan komme ud pa ét. Maske skyldes
betragtningen, at bade tegneserier og teg-
nefilm historisk er meget figurorienterede
medier, og at de mest populare figurer

- f.eks. ikoner som Mickey Mouse, Tintin
eller japanske Astro Boy - som bekendt har
et liv begge steder. Ofte er publikum oven i
kgbet det samme.

Spegrger man derimod i tegneseriekultu-
ren, animationsbranchen eller pa de hgjere
lereanstalter, vil man sandsynligvis hurtigt
blive underrettet om, at der er en verden
til forskel p& de to medier. Forklaringen pa
forskellen vil her ofte veere funderet i &ste-
tiske og formale forhold.

Tegneserien har altid veret optaget af at
skildre bevagelse og har Igbende udviklet
et omfattende katalog af konventioner, som 159
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Tegneseriens gummitid’ overskrider stillbilledets fastfrysning
afgjeblikket. | L'affaire Tournesol (1956, Tournesol-mysteriet)
stader laeseren f.eks. pa dette fortaettede gjeblik, som pa samme
tid skildrer Tintins beveegelse hen imod Haddock og resultatet af
denne bevaegelse - Haddock velter.
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illuderer fart og dynamik. Disse konventio-
ner er blevet sa konsoliderede, at langt de
fleste mennesker, som konfronteres med

en tegning af en mursten med seks-syv
vandrette streger pa den ene side, vil aflase
tegningen som en flyvende mursten. Til-
svarende kan en handfuld parenteser’pla-
ceret omkring tegningen afen bad pé havet
indgyde forestillingen om, at baden vugger,
o0g sa videre.

Siden den tegnende amerikanske teg-
neserieteoretiker Scott McCloud udgav
Understanding Comics (1993), har tegnese-
riekulturen imidlertid i noget hgjere grad
vaeret optaget af den beveagelse, der ikke
illuderes i tegningerne selv, men derimod i
leserens bevidsthed: den mellem rammer-
ne. 'Closure’ kalder McCloud denne forfa-
rende effekt. Normalt oversattes closure’
som ‘fornemmelse afafrunding; men i
McClouds forstaelse betyder det snarere at
se dele, men forstd helheden. Dynamik og
beveegelse, det er noget, man ma tenke sig
til.

En stor del af de tegneserievarker, der

produceres iJapan, Europa og USA, tager
udgangspunkt i en astetik, man i mangel
afbedre kan kalde cartoon-astetik’ Der
findes selvsagt mange forskellige slags
tegneserier, som anvender mange slags
narrative og visuelle strategier, men det er
neppe en tilsnigelse at heevde, at de fleste
tegneserier har nogle &stetiske fellestraek,
som knytter sig til det forenklede og ofte
karikerede udtryk. Det er i dette udtryk, at
tegneseriens brede vifte af visuelle konven-
tioner fungerer optimalt: fartstreger, draber
(signalerer grad eller nervgsitet), lugtstre-
ger (bglgede streger med fluer), tale- og
tankebobler etc. kleder tilsyneladende de
forenklede og cartoony tegninger bedre
end f.eks. fotorealisme.

Sammenlignet med (tegne)filmen kan
man kalde tegneserien Het stgrknede bil-
ledes estetik’ Dette forhold - filmens le-
vende billeder vs. tegneseriens stillestdende
- har Hans-Christian Christiansen belyst
ganske omfattende itredje og fjerde kapitel
af Tegneseriens astetik (2001). Her pépeger
Christiansen, at der trods alt er mange
ligheder mellem tegneserier og film, og at
man derfor ofte kan fa konstruktivt udbyt-
te af at applikere filmteori pa tegneserier,
ligesom sammenligningsaspektet tydelig-
gar de respektive formers egenskaber: hvor
film udfolder sig i tid, gor tegneserien det
i rum; filmbilledet er flygtigt, dets infor-
mationer afdekkes lgbende, mens tegne-
seriebilledet er stgrknet og preesenterer
alle sine informationer pa samme tid. Er
tegneseriebilledet dermed en pendant til et
stillbillede pa en filmstrimmel?

Nej, tegneseriebilledet fortetter ofte
et tidsligt forlgb i det enkelte billede og
overskrider derved fotoets eller stillbille-
dets snapshot-gjeblik. Der arbejdes derfor
vidt forskelligt med billederne, regelset-
tene er ikke de samme: der findes fa, men
markante eksempler pa tegneserier, der



er produceret af stillbilleder fra tegnefilm

- tegneserieudgaven af Tintin et le lac aux
requins (1972, Tintin og Hajsgen) har altid
varet trofaste Tintin-leseres yndlings-
aversion, og skent tegneserieudgaverne af
Hayao Miyazakis Det levende slot (Hauro
no ugoku shiro, 2004) og tv-animen Dragon
Ball Z er populare blandt manga-lesende
danske bgrn, kommer de nappe til at spille
nogen stgrre tegneseriehistorisk rolle.

Den amerikanske tegner Jeff Smith er
manden bag tegneserien Bone (1991-2004),
en humoristisk fantasy-saga pa 1300 sider.
Smiths grafiske fortaelleteknik er i denne
sammenhang interessant, fordi den i
mange henseender emmer af traditionel
tegnefilm. Mest pafaldende er Smiths opta-
gethed af at skildre dynamik og beveagelse.

I det her givne eksempel undlader Smith
helt at bruge fartstriber, og alligevel fore-
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Zack Snyders dybt loyale filmatisering af Frank Millers 300 (1998) markerer nappe et filmkunstnerisk hgjdepunkt,
men er snarere begyndelsen pé en filmhistorisk konvergens, hvor animations- og realfilm tgrner sammen (og hvor
animationen preger filmstilen pd en markant og ‘unaturalistisk’ made).
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kommer sekvensen bade levende og dyna-
misk. Men hvilke bevagelsesilluderende
midler anvendes der sa? Kernen i sekven-
sen er indlysende action: Fone Bone for-
falges afto rottevaesner, som er uhyggeligt
near ved at fange ham. Figurernes gestik
er det centrale: i hvert af de fire billeder

er figurerne fanget i positurer, der synes

at indfange essensen afderes handlinger,
beveegelser. P& det farste billede lgber Fone
Bone, og han skyder ryg som for at undga
rotteveesnernes klger. P& det andet billede

handler det om at vise, at Fone Bone plud-
selig skifter retning, hvilket ud over ved
den overdrevne positur markeres af flyven-
de blade og et par smé stgvskyer. Den me-
get klare og effektive skildring af figurernes
beveagelse er understgttet af det smidige og
klare design og den tydelige, enkle og lette
streg.

Endelig er der synsvinklen, som skifter
diskret - var scenen en realfilm, ville den
vaere filmet af et kamera pa en dolly, der
tracker mod hgjre. En bevegelse, der er



motiveret af trestammens betydning for
scenen: i fgrste billede har leseren kun
brug for at vide, at der er et tree i forgrun-
den, isidste billede sa&tter trestammen
punktum for det ene rottevaesen. Allige-
vel forbliver synsvinkelskiftet diskret, for
en anden tegneseriekonvention tilsiger,
at skiftende synsvinkler stjeler fokus pa
handlingen i rammerne.

Bone fremhaves ofte som pure cartoon-
ing - trods sin tydelige flirt med traditionel
tegnefilmastetik (Bone er derudover en
tegneserie, der trods fabelagtige kvaliteter
balancerer pa kanten til at veelte ned i teg-
nefilmens bgrn+humor-kompleks). Men
0gsa den anden vej rundt forekommer der
visuel udveksling: en lang rekke tegnefilm
- serligt amerikanske shorts som Tom &
Jerry, Popeye, Donald Duck, Bugs Bunny
etc. - benytter fartstreger, sveddrébeikoner
og endda lydord, pé trods af levende bil-
leder og lyd. Tilsyneladende meningslgst,
redundant og paradoksalt, men ilyset af de
amerikanske tegnefilms bergmte trang til
metaleg er det naturligvis passende og helt
logisk, pa den crazy made, forstas.

Imidlertid er tegneseriens og tegne-
filmens indbyrdes kommercielle forhold
mere interessant end det &stetiske slegt-
skab. Seerligt er formernes parlgb i Japan
verd at studere, ikke mindst i lyset af lan-
dets ekstreme forbrug af tegnet popular-
kultur. Her finder man nappe en populeer
tegneserie - eller manga - som ikke ledsa-
ges af en tegnefilm - eller anime - i tv-se-
rieformat. Mangaens og animens parlgb er
naturligvis funderet i ren profittenkning.
Manga-magasinerne fungerer som plat-
form for diverse serier, som i arevis karer
som fgljeton, i langt overvejende grad pa
ugentlig basis. Produktionen af disse serier
kreever sedvanligvis kun en hovedtegner,
en forfatter (oftest hovedtegneren selv)
og et par assistenter, altsd en overskuelig

af'Thomas Thorhauge

udgift. Fgljetonerne opsamles Igbende i
pocketbgger, som sealges til en hgjere pris
end de ellers telefonbogstykke magasiner.
Herfra kan koncernernes pengemand i
ro og mag analysere, hvilke serier der er
de mest populere, og bedgmme seriernes
potentiale i forhold til byttekort, compu-
ter- og konsolspil, tv-tegnefilm, spillefilm,
tgjlinjer, ringetoner, etc.

Tallene for tegnet populearkultur i Japan
er forblgffende: i et land med 128 millioner
indbyggere udkommer drengemagasinet
Shonen Jump ugentligt i tre millioner ek-
semplarer (da magasinet var pa sit hgjeste,
udkom det i seks millioner) - men Shonen
Jump er bare ét af utallige tegneseriema-
gasiner. | Manga - Sixty Years ofjapanese
Comics (2004) anslar Paul Gravett, at op
imod 40 procent af samtlige japanske
publikationer er tegneserierelaterede (dvs.
magasiner eller bgger). Shonen Jumps star-
ste serie er Akira Toriyamas Dragon Ball
(1984-95), som isin opsamlede udgave
skgnnes at have solgt mellem 140 og 160
millioner eksemplarer, fordelt over 42 bind.

Tegneserien er altsa det relativt billige
forste led i en lang kaede afindtjeningsmu-
ligheder. Kombinerer man dette kredslgb
med et veeld af sterke historiekoncepter,
hvor voldsomhed, seksuel frivolitet og hu-
mor ofte er veevet ulgseligt sasmmen; hvor
man forholder sig ganske frit til narrativ
kausalitet og psykologisk realisme, og hvor
falelsen af, at alt kan lade sig gore, ofte
er noget starre end i Vesten, har man det
meget sterke fundament for Japans omfat-
tende popularkultur.

Beslegtet med det japanske system,
men ien noget mindre malestok, er USA%
to store tegneserieforlag DC Comics og
Marvel Comics for lengst ophgrt med at
betragte deres rolle som almindelig for-
lagsvirksomhed, men i stedet som kreativt
laboratorium med lukrativt rettighedssalg 163
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for gje. DC Comics ejer rettighederne til
Superman, Batman, Constantine og League
of Extraordinary Gentlemen, Marvel til
Spider-Man, X-Men, Daredevil, Hulk, Ghost
Rider, Blade og Fantastic Four. Her bliver
figurerne forvandlet til tegnefilm, nar der
er tale om tv, og til virkelige skuespillere,
nér der er tale om biograffilm, og igen til
tegninger, nar der er tale om madkasser.
Men modsat japanerne arbejder de ameri-
kanske forlag overvejende med de samme
figurer, som dybest set er malrettet til
drenge - japanerne opfinder konstant nye
figurer og koncepter, der henvender sig til
langt bredere demografiske grupper.

Tegnefilmens hab, tegneseriens under-
gang? Takket veere en hektisk slutspurt er
tegneserien i dag tegnefilmen overlegen
som alsidig udtryksform. Alligevel fore-
kommer fremtiden langt lysere for tegne-
filmen, afhengigt af hvordan ’‘tegnefilm’ vil
blive defineret i fremtiden.

Tegnefilm er en milliardindustri, og det
har ogsa sine fordele. Patienten er langtfra
ved at afgd ved deden, og tidens teknologi-
ske udvikling synes at kunne blive det afggo-
rende vendepunkt for et gennembrud; teg-
nefilmens mulighed for endelig at treede i
karakter som serigs og alsidig udtryksform
vil i det mindste blive gevaldigt forstaerket.
I bedste fald stér tegnefilmen som udtryks-
form over for en revolution. Det drejer sig
naturligvis om computeren og internettet.

Animationssoftware er i enkel og min-
dre enkel form pludselig kun et klik veek,
og pedagogiske tutorials og hjelpsomme
internetfora kan meget hurtigt gore anima-
tion til et let anvendeligt og individoriente-
ret kommunikationsredskab. Tegnefilmen
har pludselig mulighed for ogsa at blive et
genuint auteur-medie, uafhengigt af film-
og tv-selskabers lunefulde checkhefter og
pa én gang besverlig og kostbar analog

teknologi. Og computeren og internettet er
ikke bare vaerktgj, men tillige en showcase.

Pa et spekulativt niveau kan man fore-
stille sig et mere omfattende scenario.
Skgnt man for lengst har kunnet se tv pa
internettet, skgnt YouTube og Second Life
er blandt tidens mest trendy buzzwords,
menes de levende billeders gennembrud pa
internettet stadig at ligge foran os. Men nar
den tunge bandbredde for alvor kommer i
spil mellem masserne, vil savel interface-
g&stetik som brugermgnstre sandsynligvis
&ndre sig radikalt. Alt sammen vil blive
gennemsyret af forskellige - og nye - for-
mer for animation; animation som kom-
munikationsmiddel ibred forstand.

Animationssoftware er som sagt farst og
fremmest et perspektivrigt redskab for teg-
nefilmskaberen, men CGl-teknologien kan
0gsa vise sig at veere et dedskys til tegnefil-
men som selvstendig kunstform. Graensen
mellem tegnefilm og manipuleret real-
spillefilm er allerede ved at blive udvisket;
George Lucas’ seneste tre Star Wars-film
er blevet kaldt naturalistisk tegnefilm med
virkelige skuespillere - tegneseriefilmatise-
ringerne Sin City (2005) og 300 (2006) gar
et skridt videre og stiliserer tydeligt sine
billeder, sa realfilm for alvor begynder at
ligne tegnefilm, eller mere pracist: tegne-
serier.

Digital billedbehandling er gradvist ved
at friggre filmen fra den mekaniske affo-
tografering af virkeligheden. Filmskabere
er pa ingen made lengere afhengige af,
om de fik scenen ordentligt i kassen ude i
marken, for de kan g& hjem og tende for
computeren og bearbejde billederne efter
forgodtbefindende. Derfor behgver der
allerede nu ikke at veere teoretisk forskel
pa billedernes status i realfilm og anima-
tionsfilm; dog skal filmpublikummet nok
presenteres for flere former for hybridfilm,
for opfattelsen af realfilmen og tegnefilmen



som to sider af samme sag slar igennem.1

Men hvad med tegneserien? Er der i
fremtiden plads til talebobler pa papir? Sa
lenge multinationale mediekoncerner kan
spinde guld pa deres billige forlagsdivi-
sions kreative laboratorium, skal det nok
gd. Men tegneseriens rolle kan nemt ende
med at blive marginaliseret netop som
pitches i storyboardform...

af Thomas Thorhauge

Note

1 Stephen Prince har redegjort for omfanget
af denne konvergens og argumenteret for, at
den vil medfgre en omskrivning af diverse
filmteorier (Prince: 1996).
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