Mind Game (Masaaki Yuasa, 2004).
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Mind Game - en sund hovedpine

Tankevaekkende balanceakt mellem fortelling og
fabuleren fra det japanske Studio 4°C

AfRasmus Brendstrup

Gud er en dvarg. Og kvinde. N& hov, nu
bliver Gud til et naivistisk fabeldyr i psy-
kedeliske gevandter. Gud skifter form og
farve igen og igen, fra gammel til ung og
videre i fuld fart. Det er alt sammen kom-
plet &ndssvagt. Lad os derfor lade Vorherre
m/k ligge for en stund og spole nogle mi-
nutter tilbage.

Det er aften et sted i Osaka. En ulykke-

ligt forelsket fyr ligger flebende pa gulvet
i en bar. En gangster naermer sig bagfra og
presser en pistol solidt op mellem balderne
p& ham. Og trykker af. Den unge mand
bliver slet og ret skudt irgven og dgr den
mest ydmygende dgd for gjnene afsin el-
skede, der ligger andetsteds pa gulvet med
blusen flaet itu.

Sekvenser som disse ville under nor-



male omstendigheder nappe kunne
integreres i én og samme film. Men i den
pa alle mader normbrydende Mind Game
(2004) er der ingen smalle steder. Her leder
det ene naturligt til det andet. Dgr man pa
den harde made, mgder man Gud pé den
fjollede. Og hvis man er en filmfigur ud-
tenkt af en tilpas utilpasset hjerne, takker
man nej til dgdsriget og tager sig en ekstra
gratis runde blandt de levende. Det sgde
jordeliv med hurtige biler, god mad, blom-
ster og bier, sjippeture, en enkelt hval og no
regrets.

Netop sddan er Mind Game som filmop-
levelse. Eksplosiv, uforudsigelig og gren-
seoverskridende - men pa forunderlig vis
samtidig menneskelig, psykologisk interes-
sant og med lige akkurat s& meget fortzel-
lemassig sammenhangskraft, at historien
- eller méske rettere: udfordringen med at
fa skabt hoved og hale pa historien - far
greb itilskueren. Filmen er sandt for dyden
ikke for puritanere. Men den udgar et be-
markelsesverdigt stykke animationskunst,
der peger et godt stykke ind i det nye ar-
tusinde, bade hvad angar dens frimodige
blanding af allehdnde stilarter og som for-
teelleeksperiment betragtet.

Al magt til diversiteten. Mind Game kun-
ne nappe vere blevet undfanget og produ-
ceret noget andet sted end pé Studio 4°C.
Det relativt lille foretagende er blot ét af
over 400 aktive animationsstudier i Japan,
men det har gennem den seneste snes ar
sldet sit navn fast som et af dem, der satser
hardest pa den kunstneriske frihed og ta-
ger den eksperimenterende forteelleform
mest serigst.

Eksempler pa den stilistiske variation i Mind Game.
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Nar studiet sgsatter egne produktioner,
sker det sjeldent ud fra den devise, som
Studio Ghibli og andre toneangivende
selskaber i Japan arbejder efter, nemlig et
tydeligt hierarki, hvor slutproduktet afspej-
ler én persons vision. | den forbindelse er
Ghibli-legenden Hayao Miyazaki sarligt
bergmt og berygtet - han tegnede angive-
ligt selv 80.000 af de i alt 144.000 tegninger,
der udggr Princess Mononoke (Mononoke
hime, 1997).

Pa Studio 4°C overlades langt mere selv-
stendigt initiativ til den enkelte animator.
Om Mind Game har en af studiets grund-
leeggere, Eiko Tanaka, saledes berettet, at
den i det store og hele rummer alt, hvad
studiets animatorer lige pa det tidspunkt
havde at stille til radighed. Selve produk-
tionsfasen har et workshop-praeg, som
man sjeldent ser i animationsbranchen.2

Med en sddan kunstnerisk “ideologi’
som afsat virker det logisk, at Studio 4°C
iser har gjort det i kortere produktioner
- man kan ikke ekstemporere sig igen-
nem en film i spillefilmlengde. Blandt de
vasentligste og mest gennemarbejdede
verker hgrer den mellemlange metafysiske
scifi-forteelling Magnetic Rose (1995)30g
fem segmenter til 3D-antologien Animatrix
(2003), som er den bedst selgende direct-
to-video anime-udgivelse i USA nogensin-
de.4For nylig har Studio 4°C sdmand lavet
deres helt egen antologifilm, Genius Party
(2006), hvor de ijorten afsnit er lige sa for-
skellige i animationsstil og tonefald, som
fragmenterne i Mind Game er det. Studiet
gor kort sagt en dyd af diversiteten.

Samme tendens kan spores i de tre
serier af kortfilm, Studio 4°C har produce-
ret: Digital Juice (seks afsnit, 2001), Sweat
Punch (fire afsnit, 2002) og Amazing Nuts!
(fire afsnit, 2006). Her er ikke tale om fort-
Igbende figurer eller fortellinger, endsige
en ensartet tegnestil. Snarere er filmene

sma planeter af fabulerende tossestreger i
hver sit hektiske kredslgb om det tyngde-
felt af fascinationspunkter, der kan siges at
veere Studio 4°Csvaremerke eller kerne-
vardier: oplgsningen af realitetsniveauer,
fascinationen af psykedeliske motiver og
dyrkelsen af fandenivoldske fortellestruk-
turer. Selskabets frontfigur, Koji Morimoto,
kalder selv sit tidlige arbejde for surreel
science fiction og betoner en interesse i at
blande "det ordinere med det ekstraordi-
nere; det velkendte med det ukendte” (cit.
Pilling 2001: 134).

Senere i artiklen vil jeg vende tilbage
til Morimoto og andre af studiets centrale
navne og deres verker. Men i fgrste om-
gang skal det dreje sig om Mind Game,
som er selskabets ubetinget mest radikale
og vellykkede eksperiment. Filmen er in-
strueret af Masaaki Yuasa og er hans debut
inden for det lange format.

Festfyrveerkeri af stilarter. "Mind Game
rummer Joyces polyfoni, den kosmiske
humor fra Hitchhiker$ Guide to the Galaxy,
Dalis surrealisme, den dynamiske &stetik,
vi kender fra den bedste japanske anime,
Coen-bragdrenes tgrre humor, og meget
mere.”

Sadan lyder et afde mere pracise skuds-
mal om filmen (Mann 2005), og som det
allerede er antydet, er Mind Game ogsa pa
det rent stilistiske plan s& mangefacetteret,
at en beskrivelse ikke tilnermelsesvist
kan blive udtammende. For stgrstedelens
vedkommende er tegnestilen den klassiske
anime-teknik, men figurerne er usedvan-
ligt foranderlige; ved aggressive udfald kan
de antage en stikkende, fortegnet karakter,
der mest af alt leder tankerne hen pé Jan-
nik Hastrups cerut-rygende madammer i
Bennys badekar (1971). Andre steder kan
stilen svinge fra bevidst naivistiske streg-
tegninger til uhyre naturtro 3D-animatio-



ner afkempebglger. Og der er blandings-
former, hvor ansigterne af filmens voice
actors er affotograferet og indklippet som
en slags digitaliseret flyttefilm.5

Det mest originale treek ved filmens vi-
suelle side er maske scenernes baggrunde.
Her er perspektiviske grundregler sat ud af
kraft og den ekspressive effekt forsterket
ved, at stort set alle indholdselementer
(inventar, gulv, baggrundspersoner, etc.)
fremstar i nuancer af samme grundfarve.
Ligefrem at tale om kodede stemningsfar-
ver er nok at tage munden for fuld, men
under alle omstendigheder er de radikale
skift med til at forsterke indtrykket af,
hvor pludseligt vores hovedperson kan
foretage spring pa halve eller hele oktaver i
sit folelsesregister.

Nar de visuelle koder og forskellige
stilarter tjener til mere end blot at dupere
tilskueren, haenger det sammen med det
forhold, at hovedpersonen i filmen selv er
manga-tegner. Vi presenteres altsa ikke
alene for et sterkt subjektivt blik pa ver-
den, det er ogsa et blik baret af en person,
der er vant til at tenke i fortegninger. Og
derved er filmens subjektive aspekter ikke
engang udtgmt.

Livet passerer revy - maske. Tidligt i
Mind Game preasenteres vi for en usaed-
vanlig montage afgjeblikshilleder: billeder
af byliv, tv-begivenheder, udsigten fra et
verelse, et barn ien kuvgse, highlights

fra fodboldkampe, glimt fra en skolegard,
etc. Sekvensen er 135 sekunder lang og
rummer i omegnen af 90 ’indstillinger.
Det er et klippe’-tempo, der ikke er usad-
vanligt for en action-sekvens, men det er
et hgjt tempo for en sekvens uden logisk
progression. | denne montage-sekvens er
der ingen identificerbar figur, vi falger fra
indstilling til indstilling. Tvartimod skifter
vi abrupt tid og sted mere end 70 gange i
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lgbet af de 90 klip; og kun sporadisk aner
man en sammenheng - f.eks. da vi i flere
tempi far glimt af et forulykket karligheds-
forhold skildret gennem brevvekslinger,
korte mgder pa skolegangene og bouncede
mails p& en computerskerm. Seeren far
her ferten af en form for logik: vi er sand-
synligvis vidne til en subjekt-forankret
serie afassociationskader. En version af
den kliché, at et liv kan passere revy, ma-
ske. Dette skal senere vise sig at rumme en
form for bogstavelighed.

Der er bare det ved det, at vi pa dette
tidspunkt ikke har nogen ’knage’ at henge
billederne op pa. Vi kender ikke karakte-
rerne og kan derfor darligt relatere til de
enkelte scenerier - de buldrer derudaf,
hurtigere end de fleste teenagere ville
kunne zappe pa et tv. Men netop fordi man
som tilskuer aner en kode eller forstaelses-
nggle, suges man alligevel ind i associati-
onsflowet.

Ogséa andre typer forbindelser springer
frem afbilledstremmen. F.eks. i form af
ligheder i beveegelser: der klippes fra en
arm, der kaster foder ud til fugle pa et tag,
til en person, der deler lgbesedler ud pa en
gade. Allerede pa dette punkt, fd& minutter
inde i Mind Game, far man fornemmelsen
af, hvad der er filmens tvetydige fascina-
tionskraft: pa den ene side dens associative
form og subjektive prag, og pa den anden
side dens derafafledte uforudsigelighed og
mangel pa overordnet perspektiv.

Skal man pege pa anime-verker med
lignende karakteristika, bliver det nok farst
og fremmest Tsurumaki Kazuyas serie
FLCL (udtales "Furikuri’; 2000), der blander
et stort kvantum afde medieimpulser, en
tolv-arig knagt er blevet udsat for, til en
hallucinerende kinesisk s&ske afvideospils-
virkeligheder - et fragmentbombardement
af sanserne, som kritikeren Brian Ruh med
en fin sans for underdrivelse har kaldt 89
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Mind Game er baseret pd en manga af virkelighedens Robin
Nishi. Her er leeseoplevelsen skildret i et artwork af Studio 4°C-
lederen Koji Morimoto.
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postmoderne animation (Ruh 2006: 141).
Selvhad og aggressioner. Da farst montage-
sekvensen er slut, og den suggestive titel
Mind Game er lgbet over lerredet, tegner
der sig trods alt en forteelling, der er til at
falge. Nishi er en flgs pa vel en snes ar. Han
er netop tilfeldigt rendt pa sin barndoms
flamme, den jevnaldrende Myon, og sam-
men gér de nu gennem Osakas regnvade
gader. Nishi er lige sa kejtet, som han er
overilet - ude af stand til at skjule sin fort-
satte fascination af Myon og ikke mindst
hendes barm, der er vokset betragteligt
siden sidst.6

Hun virker ikke afvisende over for hans

drengede tilnermelser, men pa et trappe-
trin stiller hun ham alligevel det spgrgs-
mal, der far fortellingen til at accelerere.
Hvad ville Nishi sige til det, hvis hun skulle
gifte sig med en anden? Nishi gennemspil-
ler mentalt forskellige scenarier - bade den
tapre lykgnskning og den uforbeholdne
kerlighedserklering. | naeste scene ser vi
ham pa en bar med Myon. Og hendes nye
fyr.

Nishi er splittet mellem jalousi og den
hovne falelse, at konkurrenten ikke har
ner sa meget at byde pa som han selv:
“Lastbilchauffar, hva? Fint nok, jeg havde
ogsa selv et fysisk betonet arbejde engang.”
Nishi er selv manga-tegner afprofession?,
men gjensynligt indebrandt og halvfal-
leret. Man aner, at Nishi, méaske af samme
arsag, ogsa er lidt fascineret af Myons flot-
te, udadvendte kareste. Han vil gjensynligt
gerne vise samme afslappede stil, og det
varer ikke lenge, for de to skaler og farer
mandesnak, s& Myon bliver ilde bergrt.

| et animationsmedie, hvor mange figu-
rer er lige sd psykologisk todimensionale
som det papir, de er tegnet pa, er vores
unge hovedperson allerede pa dette tids-
punkt af fortellingen en af de mere interes-
sante. Han opfarer sig ikke sympatisk, men
der er alligevel en masse menneskelige
folelser i ham, som vi far adgang til i kraft
afvoice-over og subjektive fortegninger.
Nishi er pa dette tidspunkt blevet prasen-
teret som en fyr, der kun i fantasien kan
udtrykke varme fglelser abenhjertigt, og
som er tydeligt frustreret over at feerdes
fa centimeter fra en barm, han har stirret
sd meget pa, at den nermest har antaget
mytologiske proportioner. Selvhadet og
aggressionen lurer lige under overfladen.
Man er som seer alvorligt i tvivl om, hvor-
vidt man vil ham det bedste.

Lige i rgven. Filmens konflikt tilspidses, da



et par karikerede yakuza er entrer baren.
Den ene ligner et traet mappedyr, den an-
den er en barnlig kempe med volds-psy-
kopatien dirrende uden pa sin stramtsid-
dende fodbolddragt. Barens ejer har fuppet
ham, forstér vi - og desuden muligvis
voldtaget hans keareste. Scenen forsterker
det indtryk, tilskueren allerede har, nemlig
at der er sket en forskydning fra visuel og
handlingsmassig realisme til en rent psy-
kologisk. Manden er enorm, fordi Nishi
faler sig lille.

Da kempegangsteren valter Myon om
pé gulvet og lagger an til at voldtage hende
i en form for misforstdet heevnakt, er det
ikke overraskende Myons nye fyr, der for-
sgger at blande sig. Han bliver dog hurtigt
sldet bevidstlgs. Nishi ligger sammenrul-
let med enden ivejret i et hjgrne afbaren.
Myon tigger ham om hjealp, men i stedet
for at handle bliver Nishi gjort til genstand
for kempens opmarksomhed. Han far slet
og ret stukketyakuzaens skyder op i rgven.
Séledes liggende pa gulvet og overdenget
med ydmygelser kommer handlekraftens
Nishi omsider til syne. Timingen kunne
dog darligt have veeret ringere. Fornem-
melsen af et truende angreb far kempen
til at trykke af. | et par yderst utraditionelle
rentgenbilleder ser vi kuglen fld Nishis
indre istykker. Kempen slar en hanlatter
op og efterlader Nishis blodige korpus i
hjgrnet.

Vores hovedperson er dgd. Vi naede
knapt at lere ham at kende, og det var end
ikke et seerlig sympatisk fgrstehandsind-
tryk, han gav. Til gengeld var det ogsé en
urimeligt ydmygende exit, og man kunne
vel egentlig endnu bedre have gnsket sig, at
det var yakuzaen, der var blevet onduleret
pa denne made.

Denne lidt omvendte form for identifi-
kation - hvor man ikke inviteres til at iden-
tificere sig med en figur i kraft af dennes
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mal eller sympatiske tr&ek, men snarere pa
grundlag afen form for medynk - stader

man flere gange pa i Studio 4°C s produk-
tioner.

Truman pa speed. Et godt eksempel er den
28 minutter lange Eternal Family (Eikyu
kazoku, 1997) af studiets medstifter og ho-
vedkraft, Koji Morimoto. Filmen kan bedst
betegnes som en slags The Truman Show
pa amfetamin og handler om en familie,
som er blevet nationens keeledaegger i et
reality-show. De ved godt, at de er sparret
inde, men pé grund afen hjernevaskning
(som ikke forklares nermere) ved de ikke,
at der reelt er en verden udenfor. Som

med Nishi i Mind Game tegnes familien
som ofre, men ogsa i lang tid som lidet
elskelige - nermest som en gruppe aggres-
sive, grimme DAMP-bgrn i aldersgruppen
2-50 ar. Det er gakket, underholdende og
temmelig trettende8 i hvert fald indtil
Morimoto lader familien slippe ud afderes
feengsel, sa de kan fa afprgvet de mere po-
sitive sider af familiesammenholdet.

Ogsa denne sidste detalje afspejler en
tendens i Studio 4°C s produktioner: at der
et eller andet sted i anarkiet, bag figurer-
nes knakkede psyke og tabermentalitet,
banker et sentimentalt, nermest romantisk
hjerte. De skal bare ga sd grusomt mange
ting igennem, fgr de kommer ud pa den
anden side. | hgjere grad end nogen galder
dette Nishi.

Blodig metafysisk komedie. Det er nemlig

ikke endegyldigt slut med vores hoved-

person i Mind Game. Efter skudscenen i

baren skifter filmen spor og bliver til noget,

man nappe ville kunne finde pé at lave

andetsteds end i Japan: en blodplettet, sur-
realistisk-metafysisk komedie. Vi ser en

sgnderskudt Nishi komme til heegterne.

Heagterne er maske sa meget sagt, for bio- 91
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det fosser ud af mund, nase og gjne pa
ham, men han vagner dog op - iet form-
og farvelgst rum. Nishi er i det hinsides, i
en form for limbo.

Det er her, Gud dukker op foran ham i
skikkelse af dansende, leddelgse fabeldyr,
der ustandseligt skifter form.9 Egentlig
skal Nishi blot tage den store dar, forteller
Gud, sa er det uigenkaldeligt slut. Det med
reinkarnation er en skrgne. Ingen ekstra liv
til Nishi, selv om han spgrger paent og vir-
ker tilpas meget som en, der kunne bruge
det.

Men sa tager fanden ved Nishi. | et
erindringsglimt fra barndommens anime-
tv-serier ser han en lille fyr, der via sit
tidshalte skruer tiden tilbage - og lader sig
inspirere af ham. Ved en kraftanstrengelse
lykkes det ham at spane retur til livet,
valte yakuzaen til side, gribe pistolen og
plegkke hovedet af ham. Nishi er tilbage,
og nu er alle tgjler sluppet. Antihelten er
blevet transformeret til helt, en eneradig
macho. Han griber malbevidst fat i Myon
og barpigen, som er Myons sgster. Han
tvinger den overlevende gangster til at give
sig et st bilnggler og forlader s etablisse-
mentet i en hgrm af breendt gummi.

I den folgende sekvens slipper Nishi og
hans to piger med ngd og neppe fra en
gruppe allierede gangstere, der har taget
forfglgelsen op. Flugtruten gar bl.a. durk
igennem en fabrikshal fyldt med babyduk-
ker og ned til havnen, hvor bilen dratter i,
skylles bort af en tsunami og bliver slugt
afen hval. Ogsa dét overlever treklgveret
uden de store skrammer.

Premissen for hele den resterende del af
filmen (og vi er kun et kvarter inde i den!)
er, at Nishi méaske/maske ikke er kommet
dgden i forkgbet. Hvis han er, sa hgrer fil-
men til i det eskapistiske domeane og er en
fortelling om en knagt, der i rette sekund
tager sig sammen og lader macho-drgm-

men fa vinger. Hvis ikke, sd udggr den
resterende del af filmen ganske enkelt et
dodsgjebliks tanker, der er strakt ud til en
times uforudsigelig, elastisk og ofte poetisk
action. Det er i sé fald ikke et liv, der pas-
serer revy, men snarere en eksplosion afen
hgjtryks-komprimeret dram, der afspejler
b&de dremmerens lengsler og de erindrin-
ger, de tager afsat i. Meget taler for det
sidste.

Homosex i hvalfiskens bug. De tre kom-
mer til sig selv i buldermgrke. Bilen flyder
fortsat, blot fuld afvand. Efter en kort
svgmmetur nér de til en lejder, der farer
dem til en slags haengende hus - store
gulvflader, der hanger i tove, tilsynela-
dende uden forankring oventil. Her bor en
gammel eneboer, som har veret borte fra
civilisationen i 30 &, men drgmmer om at
vende tilbage.

Jiisan ('Bessefar’), som de kalder ham,
byder pa varme bade og festmaltider. Langt
mere interessant er han dog som spejlbil-
lede og modbillede til Nishi. Den gamle
mand nerer interesser og falelser, som i
mangt og meget overlapper Nishis egne.
Béade han og Nishi smugkigger, da pigerne
tager nggenbad. Og ien af filmens mange
betagende dremmeagtige musical-sekven-
ser styrer de to mand et gigantisk sjippetov
med deres l&ender - et sjippetov, som lig-
ner den gamle mands bambus-fiskestang,
men som indiskret forbinder de to mands
kgnsdele. Det er naturligvis de to piger, de
sjipper med.

Det kan maske pa beskrivelsen lyde
som reminiscenser afjapanske pink movies
megntet pa husarernel0 men pornografisk
er Mind Game langtfra. Der er en oprigtig
poesi pa spil i dens fabulerende erotiske
fantasier - en poesi, som bl.a. dbenbarer
sig, da Nishi senere dyrker elskov med
Myon, og deres former glider sammen i et



semiabstrakt mgnster udfgrt i noget, der
ligner akvarel-maling.

Nar der ogsa er ballonbryster og S/M-
legetgj i filmen, har det snarere karakter
afen understrgm af halvforbudte tanker
hos en senpuberter ung mand, der skal
til at finde sin hylde rent seksuelt. Og Jii-
sans tilstedevearelse er med til at give et
ganske komplekst billede af, hvad Nishi
selv tenker og fgler p& dét omrade. Den
gamle mands gemakker er fulde af manne-
quin-dukker ikleedt S/M-udstyr og kulgrt
udkledningstgj - barnligheden og voksen-
livet er igen svare at adskille. | en ganske
kort sekvens ser man desuden den gamle
mand og Nishi omfavne hinanden ien
robad, og isar Jiisan er tydeligt udmattet
og lyksalig bagefter.

Tematikken bliver aldrig sat i forgrun-
den eller verbaliseret i Mind Game, men
det er tydeligt, at Nishi i sit dedsgjeblik
- hvis det er det, vi er vidne til - ogsa
forholder sig til en mengde homoeroti-
ske fantasier eller impulser (muligvis blot
fremkaldt af den projektil-penetration,
han lige er blevet udsat for). Set i det lys
far det ogsd symbolske overtoner, at Nishi
i flere omgange prover at tage flugten uden
at tage den gamle mand med - og tilmed
uden tanke for pigerne, der falger efter
ham pa eget initiativ. Der er sandsynligvis
béade et fadermord og en afstandtagen til
(latent) homoseksualitet gemt i scenen;
en form for surrealistisk drammefantasi,
der vaekker mindelser om André Breton
og Luis Bunuels verker. Vulgarfreudiansk
opkog eller ej - motiverne findes i filmen.

Endelig hjemme. De to fgrste flugtforsgg
ender forgeaeves, da en keempebglge sender
deres lille robad retur. | tredje forseg lykkes
det dog Nishi og pigerne at undslippe de-
res ikke ubehagelige fengsel i hvalfiskens
bug. Geografien er uklar - som i al anden

afRasmus Brendstrup

dremmelogik er der ingen grund til at
hafte sig ved detaljer som op eller ned, ud
eller ind. Flugten udger filmens klimaks og
er et haesblaesende og magelgst animeret
crescendo, hvor Nishi og pigerne farst far
robaden op i overmenneskelig fart og der-
nest mé lgbe pé selve havets overflade - og
i den sidste fase tage afset fra flydende
trestumper, fisk og andre havdyr. Det er
som Supermans flyven om kap med lyset;
en eskalerende kamp for at gennembryde
muren for det menneskeligt mulige. Nishi
redder som den selvfglgeligste ting iverden
de to piger fra at sakke agterud. Han brak-
ker en fod, men kommer sd i tanker om, at
hans mor sgrgede for calcium ihans varme
mad som kompensation for de glas melk,
han naegtede at drikke som barn. Og lgber
derpéa videre uskadt. Han kolliderer med et
tankskib og andre forhindringer, men hol-
der kadencen, indtil han krydser tersklen
og iro og mag kan svave ind over havne-
indlgbet til barndomsbyen Tokyo.

Den bjergtagende sekvens slutter med
en livs-opsummerende form for afrunding:
Nishis egen udvikling fra purk til teenager
og videre til etableret manga-kunstner
krydsklippes med trin fra hjembyens ud-
vikling. Byggerier skyder op, Nishi far eget
veerelse, gader summer afliv, og Nishi be-
tragter sin familie og nere omgivelser.

En patetisk tagline fra et andet veaerk fra
den japanske filmskat kan maéske bedst
sammenfatte, hvilken stemning denne
sekvens hensatte undertegnede i. Sloganet
lyder: "Fortiden, nutiden, fremtiden. Et
menneskes tanker og forestillinger - til
hele menneskeheden. En persons dramme
- til alle drammere.” Citatet er fra pr-mate-
rialet til Akira Kurosawas dremme (Yume,
1990), der ligesom Mind Game skaber sit
helt eget surrealistisk-nostalgiske landkort
med alvorsfulde sorte pletter. Begge film
betragter subjektet som den billedgenere- 93
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rende og narrativt fremaddrivende kraft.
Der er dog ogsa en vasentlig forskel pa

de to film: hvor Akira Kurosawas dramme
betoner dreammerens @stetiserende blik,
en selvbiografisk og kunstnerisk funderet
made at betragte verden og minderne pa,
sd rummer Mind Game den implicitte og
ikke-didaktisk fremfgrte pointe, at subjek-
tiviteten er et feelles grundvilkar for alle
mennesker. Nishis minder er ganske vist
specifikke og detaljerede, og de antager ab-
surde former og proportioner i hans drgm-
meunivers. Men selve minderne fremstilles
netop ikke som vaerende ekstraordinare
set med udefrakommende gjne. Det er
sansninger, minder, forelskelser, impulser
og frustrationer, enhver kan relatere til.

Séledes ligger der, i gjet p& den orkan,
som Mind Game udger som sanseople-
velse, et stilferdigt, poetisk-humanistisk
livssyn. 1grunden et ganske selsomt miks.

Er dremme faelleseje? Men derved er det
ikke endegyldigt slut. Som en alternativ
slutning eller bonus-epilog falger herefter
endnu en lgst sammenkittet montage af
allehande gjeblikke fra et langt liv. I lighed
med den sekvens, der indledte filmen,
blandes personlige highlights med de or-
dinere mellemregninger, tv-medierede
glansgjeblikke fra sportens verden med
synet af barndommens hundehvalp. Mange
afklippene vil man kunne genkende fra
filmens indledende montage, men flere er
kommet til.

Det elegante ved sekvensen er imidlertid
ikke, at den udggr anden del afen form for
symmetrisk parentes om filmens hoved-
handling, €j heller at den maske udggr den
bogstavelige livet-passerer-revy-sekvens,
der saetter punktum for Nishis liv og dan-
ner rammen om vores filmoplevelse. N,
mere pafaldende er det, hvordan detaljer i
de enkelte gjeblikke, som i filmens begyn-
delse ikke gav mening, nu kan genkendes
fra filmens midterdel: yakuza-kempen
er tilsyneladende undfanget ved at kigge
pa en VM-kamp; Jiisan er ivirkeligheden
tjener i en fastfood-restaurant, osv. Bade
personer og genstande viser sig at have haft
rod i konkrete erindringer. Der er altsé en
form for nggle til filmen.

Men helt udtsmmende er den forklaring
alligevel ikke. En afde interessante ting ved
slutsekvensen er nemlig, at den ikke blot
rummer Nishis minder, men ogsa lJiisans.
Den gamle mand har fulgt landshyer skyde
op, oplevet Anden Verdenskrigs kanoner
skyde dem ned igen - billeder, der ikke kan
tilskrives Nishi eller hans jevnaldrende.

Hvordan skal det tolkes? Er filmens



pointe, at drammene er felleseje for de
dgde? Eller at der er en form for slegtskab
mellem netop Nishi og Jiisan, som kunne
forklare en konkret udveksling af minder?
Ingen af hypoteserne lader sig be- eller
afkreefte ud fra filmens egne udsagn.

Det er en mystificerende udgangsbhan,
tilskueren sendes ud fra filmen med. En
finale afden slags, der giver umiddelbar
lyst til at se filmen igen - men ogsa en af-
runding, som ertro mod filmens centrale
karakteristikum: dens inkongruens. Mind
Game er ikke en film, der passer ind i
genre- eller stilkategorier, og det er ikke en
oplevelse, der falder p& plads lige med det
samme.

Cool kunst. Amerikaneren Michael Arias,
der som den farste vesterlending nogen-
sinde har faet lov at std bag roret pa en
anime-spillefilm, Studio 4°C-produktionen
Tekkinkonkreet (2006), har sagt om ar-
bejdsvilkarene iden japanske animations-
branche:

Hvis man skulle beskrive forholdene i en enkelt
setning, ville den lyde sadan her: *Vi kommer
ikke til at betale dig, men du kan ggre, som det
passer dig’ Det store plus er, at man kan udtenke
de skareste, mest bizarre og langt ude ting og
tilmed fadem fart ud i livet. Der er faktisk et
marked for det. Animationsbranchen er en tryk-
koger for cool kunstiJapan. (cit. Patrick 2006).

"Cool kunst’ er den rette betegnelse for den
niche, Studio 4°C har skabt sig med deres
egenproduktioner. | et anime-farvand fuldt
af filosofiske og ikke sjeldent lommefilo-
sofiske betragtninger over, hvor palidelige
vores virkelighedsbilleder egentlig er (ikke
mindst i lyset afrobotternes og computer-
simulakrernes indtog i teknologisamfun-
det), er det en serlig befriende oplevelse at
se, hvor meget luft under vingerne studiets
animatorer kan give en upretentigs idé.
Mind Game erjo i bund og grund -

afRasmus Brendstrup

hvad enten den ses som en rejse tilbage til
livet eller til de evige japanske jagtmarker

blot’ en film, der forsgger at sette form
og farver pa, hvordan vi som tenkende
vasener konstant svgmmer rundt i en pgl
af aktive og inaktive, kontrollable og ukon-
trollable erindringer.

Lad dette vaere en anbefaling eller en
advarsel: Mind Game er en af filmhistori-
ens mest ekspressive hyldester til menne-
skehjernens kompleksitet og krinkelkroge.

Noter

1 Kilde: Det officielle festivalprogram for Ber-
lin Film Festival 1998.

2. Gilson 2005. Ud over Eiko Tanaka var Koji
Morimoto og Yoshiharu Sato med til at
grundlaegge Studio 4°C.

3. At kalde filmen for et produkt af Studio
4°C5 ’ideologi’vil dog vare en tilsnigelse, al
den stund at der star to andre store anime-
auteurs bag hhv. manus og manga-forleg,
nemlig Satoshi Kon (Perfeet Blue, 1998) og
Katsuhiro Otomo (Akira, 1988). Men Kaoji
Matsumoto forteller i dvdens ekstramate-
riale, at han pressede pa for - og fik lov til
- at pejle filmen i en anden retning end den,
manuskriptet i farste omgang foreskrev. Sa et
vist medejerskab kan i hvert fald komme pa
tale.

4. Kilde: The Japan Times, 21. dec. 2006. Studio
4°C fungerer i gvrigt ogsa som daglejere pa
andre selskabers spillefilmprojekter - med
Katsuhiro Otomos Steamboy (Suchimubdi,
2004) og Rintaros Metropolis (Metoroporisu,
2001) som de mest kendte. I tilfeldet Me-
tropolis har studiet fundet en film, der i sin
igjnefaldende blanding af stilarter (Lamarre
2006: 178, og Brendstrup 2005: 40) kan
kaldes kongenial med selskabets egne film.
Studio 4°C stod for 3D-effekterne i filmen.

5. Dette er den sakaldte rotoscope-teknik, som
en anden radikal anime-instruktgr, Mamoru
Oshii, nyligt har drevet til sin yderste konse-
kvens. Det sker i konceptfilmen The Amazing
Lives of the Fast Food Grifters (Tachiguishi
retsuden, 2006), der er nasten lenset for
klassisk animation. Oshii har faet taget intet
mindre end 30.000 fotos af skuespillerne,
sadan at stemninger og stemningsskift kan
gores naesten flydende ved hjelp af dem
alene (Oshii 2006). Men ogsé kun nasten, for
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dynamikken ved rgigscgpe-teknikken ligger
et andet sted end i blgdt animerede over-
gange. Stillbilleder er sa blevet lagt ind som
2D-billeder i et tredimensionalt rum og dér
animeret, sa resultatet ligner en sar blanding
af papfigur-dukketeater og hitech-compu-
teranimation.

Myons funktion som fortellingens dynamo
kan sammenlignes med den moderne ar-
ketype i den japanske animationsfilm, som
Susan Napier har kaldt den magiske kareste
(Napier 2001: 39-62 og 139-56).

Figuren er i gvrigt opkaldt efter forfatteren
til den manga, filmen er baseret pa, nemlig
Robin Nishi, og ma vere et af de mest udle-
verende og uflatterende selvportratter, der
nogensinde er overfort til tegnefilm. Masaaki
Yuasa siger om filmatiseringen: "Omtrent
halvdelen af filmen er identisk med manga-
forteellingen. Jeg har blot &ndret strukturen
en smule. (...) Stilen er ogsd omtrent den
samme; tegneserien er lavet neermest hen-
kastet, spontant. Det er det vigtigste. Stilen
fremstar lidt grov, men sadan er forlgget
altsd.” (cit. Townsend 2005). Mangaen er ikke
oversat fra japansk.

Ganske sigende er det kun pa dvd, at man
finder den 26 minutter lange version af for-
teellingen. | den originale japanske tv-version
var den opklippet i sméadele & ét minut - til
gengald var der sa 54 dele.

Med sin uhildede psykedelia-fascination og
sine simpelt udfarte figurer i klare farver
legitimerer denne del af filmen mere end
noget andet den stilistiske parallel til George
Dunnings tegnefilmklassiker Yellow Subma-
rine (1968), som mange anmeldere afMind
Game noterer sig (se f.eks. Halter 2005 og
Vandeuren 2005). Parallellen afspejler dog
en form for etnocentrisme hos anmelderne,
for mere oplagte inspirationskilder findes
in-house. Limbo-sekvensen bringer bl.a.
mindelser om Koji Morimotos ti minutter
lange Studio 4°C-produktion Open the Door
(Tobira O Akete, 1995). Filmen, der harer til
Morimotos mindre kendte produktioner, fgl-
ger en lille pige pa drammerejse til tonerne
af Grieg. Hun flyver ud fra sit nattemgarke
soveverelse og op i et veegtlast eventyrland
af karruseller, fjolledyr og kulgrte maskiner,
indtil hun finder en kat, som hun tager med
sig hjem i seng.

En anden og endnu mere oplagt forlgber
for Mind Game er Tatsuo Satos Cat Soup (Ne-
kojiru-so, 2001), der er et syretrip af antropo-
morficeringer, fri fantasi og transformatio-
ner. Filmen fglger en udpraeget menneskelig

kattekillings jagt pa sin sgster, der bliver fart
vaek af en fremmed - selveste Dgden - til et
drgmmeland befolket af hvaler, fabeldyr og
Gud selv. Som i den senere Mind Game ggres
det i denne film muligt at skrue tiden tilbage.
Mind Games instruktgr, Masaaki Yuasa, er
da ogsa krediteret som bade medforfatter og
animation director pa Cat Soup.

10. Pajapansk kaldetpinku eiga - betegnelsen
dekker den bglge afneo-pornografiske film,
der rejste sig i starten af 1960&rne (flere med
politisk understram), og som udgjorde halv-
delen af den arlige japanske filmproduktion,
allerede inden 60erne var omme (Desser
1988: 98-107).
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