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Gud er en dværg. Og kvinde. Næ hov, nu 
bliver Gud til et naivistisk fabeldyr i psy­
kedeliske gevandter. Gud skifter form og 
farve igen og igen, fra gammel til ung og 
videre i fuld fart. Det er alt sammen kom­
plet åndssvagt. Lad os derfor lade Vorherre 
m /k ligge for en stund og spole nogle m i­
nutter tilbage.

Det er aften et sted i Osaka. En ulykke­

ligt forelsket fyr ligger flæbende på gulvet 
i en bar. En gangster nærmer sig bagfra og 
presser en pistol solidt op mellem balderne 
på ham. Og trykker af. Den unge mand 
bliver slet og ret skudt i røven og dør den 
mest ydmygende død for øjnene af sin el­
skede, der ligger andetsteds på gulvet med 
blusen flået itu.

Sekvenser som disse ville under nor-
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male omstændigheder næppe kunne 
integreres i én og samme film. Men i den 
på alle måder norm brydende M ind Game 
(2004) er der ingen smalle steder. Her leder 
det ene naturligt til det andet. Dør man på 
den hårde måde, m øder man Gud på den 
fjollede. Og hvis man er en filmfigur ud­
tæ nkt af en tilpas utilpasset hjerne, takker 
m an nej til dødsriget og tager sig en ekstra 
gratis runde blandt de levende. Det søde 
jordeliv med hurtige biler, god mad, blom­
ster og bier, sjippeture, en enkelt hval og no 
regrets.

Netop sådan er M ind Game som filmop­
levelse. Eksplosiv, uforudsigelig og græ n­
seoverskridende -  m en på forunderlig vis 
samtidig menneskelig, psykologisk interes­
sant og med lige akkurat så meget fortæl­
lemæssig sammenhængskraft, at historien
-  eller måske rettere: udfordringen med at 
få skabt hoved og hale på historien -  får 
greb i tilskueren. Filmen er sandt for dyden 
ikke for puritanere. M en den udgør et be­
mærkelsesværdigt stykke animationskunst, 
der peger et godt stykke ind i det nye år­
tusinde, både hvad angår dens frimodige 
blanding af allehånde stilarter og som for­
tælleeksperiment betragtet.

Al magt til diversiteten. M ind Game kun­
ne næppe være blevet undfanget og produ­
ceret noget andet sted end på Studio 4°C. 
D et relativt lille foretagende er blot ét af 
over 400 aktive animationsstudier i Japan, 
m en det har gennem den seneste snes år 
slået sit navn fast som et af dem, der satser 
hårdest på den kunstneriske frihed og ta­
ger den eksperimenterende fortælleform 
m est seriøst.

Eksempler på den stilistiske variation i Mind Game. 87
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Når studiet søsætter egne produktioner, 
sker det sjældent ud fra den devise, som 
Studio Ghibli og andre toneangivende 
selskaber i Japan arbejder efter, nemlig et 
tydeligt hierarki, hvor slutproduktet afspej­
ler én persons vision. I den forbindelse er 
Ghibli-legenden Hayao Miyazaki særligt 
berøm t og berygtet -  han tegnede angive­
ligt selv 80.000 af de i alt 144.000 tegninger, 
der udgør Princess Mononoke (Mononoke 
hime, 1997).

På Studio 4°C overlades langt mere selv­
stændigt initiativ til den enkelte animator. 
Om M ind Game har en af studiets grund­
læggere, Eiko Tanaka, således berettet, at 
den i det store og hele rum m er alt, hvad 
studiets animatorer lige på det tidspunkt 
havde at stille til rådighed. Selve produk­
tionsfasen har et workshop-præg, som 
man sjældent ser i animationsbranchen.2

Med en sådan kunstnerisk ’ideologi’ 
som afsæt virker det logisk, at Studio 4°C 
især har gjort det i kortere produktioner
-  man kan ikke ekstemporere sig igen­
nem en film i spillefilmlængde. Blandt de 
væsentligste og mest gennemarbejdede 
værker hører den mellemlange metafysiske 
scifi-fortælling Magnetic Rose (1995)3 og 
fem segmenter til 3D-antologien Animatrix 
(2003), som er den bedst sælgende direct- 
to-video anime-udgivelse i USA nogensin­
de.4 For nylig har Studio 4°C såmænd lavet 
deres helt egen antologifilm, Genius Party 
(2006), hvor de ijorten afsnit er lige så for­
skellige i animationsstil og tonefald, som 
fragmenterne i M ind Game er det. Studiet 
gør kort sagt en dyd af diversiteten.

Samme tendens kan spores i de tre 
serier af kortfilm, Studio 4°C har produce­
ret: Digital Juice (seks afsnit, 2001), Sweat 
Punch (fire afsnit, 2002) og Amazing Nuts! 
(fire afsnit, 2006). Her er ikke tale om fort­
løbende figurer eller fortællinger, endsige 

8 8  en ensartet tegnestil. Snarere er filmene

små planeter af fabulerende tossestreger i 
hver sit hektiske kredsløb om det tyngde­
felt af fascinationspunkter, der kan siges at 
være Studio 4°C’s varemærke eller kerne­
værdier: opløsningen af realitetsniveauer, 
fascinationen af psykedeliske motiver og 
dyrkelsen af fandenivoldske fortællestruk­
turer. Selskabets frontfigur, Koji Morimoto, 
kalder selv sit tidlige arbejde for surreel 
science fiction og betoner en interesse i at 
blande ”det ordinære m ed det ekstraordi­
nære; det velkendte med det ukendte” (cit. 
Pilling 2001: 134).

Senere i artiklen vil jeg vende tilbage 
til M orimoto og andre af studiets centrale 
navne og deres værker. Men i første om ­
gang skal det dreje sig om  Mind Game, 
som er selskabets ubetinget mest radikale 
og vellykkede eksperiment. Filmen er in­
strueret af Masaaki Yuasa og er hans debut 
inden for det lange format.

Festfyrværkeri af stilarter. ”Mind Game 
rum m er Joyces polyfoni, den kosmiske 
hum or fra Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, 
Dalis surrealisme, den dynamiske æstetik, 
vi kender fra den bedste japanske anime, 
Coen-brødrenes tørre humor, og meget 
mere.”

Sådan lyder et af de mere præcise skuds­
mål om filmen (Mann 2005), og som det 
allerede er antydet, er M ind Game også på 
det rent stilistiske plan så mangefacetteret, 
at en beskrivelse ikke tilnærmelsesvist 
kan blive udtømmende. For størstedelens 
vedkom m ende er tegnestilen den klassiske 
anime-teknik, men figurerne er usædvan­
ligt foranderlige; ved aggressive udfald kan 
de antage en stikkende, fortegnet karakter, 
der mest af alt leder tankerne hen på Jan­
nik Hastrups cerut-rygende madammer i 
Bennys badekar (1971). Andre steder kan 
stilen svinge fra bevidst naivistiske streg­
tegninger til uhyre naturtro 3D-animatio-
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ner af kæmpebølger. Og der er blandings­
former, hvor ansigterne af filmens voice 
actors er affotograferet og indklippet som 
en slags digitaliseret flyttefilm.5

Det m est originale træk ved filmens vi­
suelle side er måske scenernes baggrunde. 
Her er perspektiviske grundregler sat ud af 
kraft og den ekspressive effekt forstærket 
ved, at stort set alle indholdselementer 
(inventar, gulv, baggrundspersoner, etc.) 
fremstår i nuancer a f samme grundfarve. 
Ligefrem at tale om kodede stemningsfar­
ver er nok at tage m unden for fuld, men 
under alle omstændigheder er de radikale 
skift med til at forstærke indtrykket af, 
hvor pludseligt vores hovedperson kan 
foretage spring på halve eller hele oktaver i 
sit følelsesregister.

Når de visuelle koder og forskellige 
stilarter tjener til mere end blot at dupere 
tilskueren, hænger det sammen med det 
forhold, at hovedpersonen i filmen selv er 
manga-tegner. Vi præsenteres altså ikke 
alene for et stærkt subjektivt blik på ver­
den, det er også et blik båret af en person, 
der er vant til at tænke i fortegninger. Og 
derved er filmens subjektive aspekter ikke 
engang udtømt.

Livet passerer revy -  måske. Tidligt i 
M ind Game præsenteres vi for en usæd­
vanlig montage af øjebliksbilleder: billeder 
af byliv, tv-begivenheder, udsigten fra et 
værelse, et barn i en kuvøse, highlights 
fra fodboldkampe, glim t fra en skolegård, 
etc. Sekvensen er 135 sekunder lang og 
rummer i omegnen a f 90 ’indstillinger.
Det er et ’klippe’-tempo, der ikke er usæd­
vanligt for en action-sekvens, men det er 
et højt tempo for en sekvens uden logisk 
progression. I denne montage-sekvens er 
der ingen identificerbar figur, vi følger fra 
indstilling til indstilling. Tværtimod skifter 
vi abrupt tid  og sted m ere end 70 gange i

løbet af de 90 ’klip’, og kun sporadisk aner 
man en sammenhæng -  f.eks. da vi i flere 
tempi får glimt af et forulykket kærligheds­
forhold skildret gennem brevvekslinger, 
korte m øder på skolegangene og bouncede 
mails på en computerskærm. Seeren får 
her færten af en form for logik: vi er sand­
synligvis vidne til en subjekt-forankret 
serie af associationskæder. En version af 
den kliché, at et liv kan passere revy, m å­
ske. Dette skal senere vise sig at rum m e en 
form for bogstavelighed.

Der er bare det ved det, at vi på dette 
tidspunkt ikke har nogen ’knage’ at hænge 
billederne op på. Vi kender ikke karakte­
rerne og kan derfor dårligt relatere til de 
enkelte scenerier -  de buldrer derudaf, 
hurtigere end de fleste teenagere ville 
kunne zappe på et tv. Men netop fordi man 
som tilskuer aner en kode eller forståelses­
nøgle, suges man alligevel ind i associati- 
onsflowet.

Også andre typer forbindelser springer 
frem af billedstrømmen. F.eks. i form af 
ligheder i bevægelser: der klippes fra en 
arm, der kaster foder ud til fugle på et tag, 
til en person, der deler løbesedler ud på en 
gade. Allerede på dette punkt, få minutter 
inde i M ind Game, får man fornemmelsen 
af, hvad der er filmens tvetydige fascina­
tionskraft: på den ene side dens associative 
form og subjektive præg, og på den anden 
side dens deraf afledte uforudsigelighed og 
mangel på overordnet perspektiv.

Skal man pege på anime-værker med 
lignende karakteristika, bliver det nok først 
og fremmest Tsurumaki Kazuyas serie 
FLCL (udtales ’Furikuri’, 2000), der blander 
et stort kvantum af de medieimpulser, en 
tolv-årig knægt er blevet udsat for, til en 
hallucinerende kinesisk æske af videospils­
virkeligheder -  et fragmentbombardement 
af sanserne, som kritikeren Brian Ruh med 
en fin sans for underdrivelse har kaldt 8 9
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Mind Game er baseret på en manga af virkelighedens Robin 
Nishi. Her er læseoplevelsen skildret i et artwork af Studio 4°C- 
lederen Koji Morimoto.

postm oderne animation (Ruh 2006: 141). 
S e l v h a d  o g  a g g r e s s i o n e r .  Da først montage­
sekvensen er slut, og den suggestive titel 
M ind Game er løbet over lærredet, tegner 
der sig trods alt en fortælling, der er til at 
følge. Nishi er en fløs på vel en snes år. Han 
er netop tilfældigt rendt på sin barndoms 
flamme, den jævnaldrende Myon, og sam­
men går de nu gennem Osakas regnvåde 
gader. Nishi er lige så kejtet, som han er 
overilet -  ude af stand til at skjule sin fort­
satte fascination af Myon og ikke mindst 
hendes barm, der er vokset betragteligt 
siden sidst.6

9 0  Hun virker ikke afvisende over for hans

drengede tilnærmelser, m en på et trappe­
trin stiller hun ham  alligevel det spørgs­
mål, der får fortællingen til at accelerere. 
Hvad ville Nishi sige til det, hvis hun skulle 
gifte sig med en anden? Nishi gennemspil­
ler mentalt forskellige scenarier -  både den 
tapre lykønskning og den uforbeholdne 
kærlighedserklæring. I næste scene ser vi 
ham på en bar med Myon. Og hendes nye 
fyr.

Nishi er splittet mellem jalousi og den 
hovne følelse, at konkurrenten ikke har 
nær så meget at byde på som han selv: 
’’Lastbilchauffør, hva? Fint nok, jeg havde 
også selv et fysisk betonet arbejde engang.” 
Nishi er selv manga-tegner af profession7, 
men øjensynligt indebrændt og halvfal- 
leret. Man aner, at Nishi, måske af samme 
årsag, også er lidt fascineret af Myons flot­
te, udadvendte kæreste. Han vil øjensynligt 
gerne vise sam m e afslappede stil, og det 
varer ikke længe, før de to skåler og fører 
mandesnak, så Myon bliver ilde berørt.

I et animationsmedie, hvor mange figu­
rer er lige så psykologisk todimensionale 
som det papir, de er tegnet på, er vores 
unge hovedperson allerede på dette tids­
punkt af fortællingen en af de mere interes­
sante. Han opfører sig ikke sympatisk, men 
der er alligevel en masse menneskelige 
følelser i ham, som vi får adgang til i kraft 
af voice-over og subjektive fortegninger. 
Nishi er på dette tidspunkt blevet præsen­
teret som en fyr, der kun i fantasien kan 
udtrykke varm e følelser åbenhjertigt, og 
som er tydeligt frustreret over at færdes 
få centimeter fra en barm , han har stirret 
så meget på, at den nærmest har antaget 
mytologiske proportioner. Selvhadet og 
aggressionen lurer lige under overfladen. 
Man er som seer alvorligt i tvivl om, hvor­
vidt man vil ham  det bedste.

L i g e  i  r ø v e n .  Filmens konflikt tilspidses, da
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et par karikerede yakuza  er entrer baren. 
Den ene ligner et træ t mappedyr, den an­
den er en barnlig kæm pe med volds-psy- 
kopatien dirrende uden  på sin stramtsid­
dende fodbolddragt. Barens ejer har fuppet 
ham, forstår vi -  og desuden muligvis 
voldtaget hans kæreste. Scenen forstærker 
det indtryk, tilskueren allerede har, nemlig 
at der er sket en forskydning fra visuel og 
handlingsmæssig realisme til en rent psy­
kologisk. Manden er enorm , fordi Nishi 
føler sig lille.

Da kæmpegangsteren vælter Myon om 
på gulvet og lægger an til at voldtage hende 
i en form for misforstået hævnakt, er det 
ikke overraskende M yons nye fyr, der for­
søger at blande sig. H an bliver dog hurtigt 
slået bevidstløs. Nishi ligger sam m enrul­
let med enden i vejret i et hjørne af baren. 
Myon tigger ham om hjælp, men i stedet 
for at handle bliver N ishi gjort til genstand 
for kæmpens opmærksomhed. Han får slet 
og ret stukket yakuza ens skyder op i røven. 
Således liggende på gulvet og overdænget 
med ydmygelser kom m er handlekraftens 
Nishi omsider til syne. Timingen kunne 
dog dårligt have været ringere. Fornem ­
melsen af et truende angreb får kæmpen 
til at trykke af. I et par yderst utraditionelle 
røntgenbilleder ser vi kuglen flå Nishis 
indre i stykker. Kæmpen slår en hånlatter 
op og efterlader Nishis blodige korpus i 
hjørnet.

Vores hovedperson er død. Vi nåede 
knapt at lære ham at kende, og det var end 
ikke et særlig sympatisk førstehåndsind­
tryk, han gav. Til gengæld var det også en 
urimeligt ydmygende exit, og man kunne 
vel egentlig endnu bedre have ønsket sig, at 
det var yakuzaen, der var blevet onduleret 
på denne måde.

Denne lidt omvendte form for identifi­
kation -  hvor man ikke inviteres til at iden­
tificere sig m ed en figur i kraft af dennes

mål eller sympatiske træk, men snarere på 
grundlag af en form for medynk -  støder 
man flere gange på i Studio 4°C s produk­
tioner.

Truman på speed. Et godt eksempel er den 
28 m inutter lange Eternal Family (Eikyu 
kazoku, 1997) af studiets medstifter og ho­
vedkraft, Koji Morimoto. Filmen kan bedst 
betegnes som en slags The Truman Show 
på amfetamin og handler om en familie, 
som er blevet nationens kæledægger i et 
reality-show. De ved godt, at de er spærret 
inde, men på grund af en hjernevaskning 
(som ikke forklares nærmere) ved de ikke, 
at der reelt er en verden udenfor. Som 
med Nishi i M ind Game tegnes familien 
som ofre, men også i lang tid som lidet 
elskelige -  nærmest som en gruppe aggres­
sive, grimme DAMP-børn i aldersgruppen
2-50 år. Det er gakket, underholdende og 
temmelig træ ttende8, i hvert fald indtil 
M orimoto lader familien slippe ud af deres 
fængsel, så de kan få afprøvet de mere po­
sitive sider af familiesammenholdet.

Også denne sidste detalje afspejler en 
tendens i Studio 4°C s produktioner: at der 
et eller andet sted i anarkiet, bag figurer­
nes knækkede psyke og tabermentalitet, 
banker et sentimentalt, nærm est romantisk 
hjerte. De skal bare gå så grusomt mange 
ting igennem, før de kommer ud på den 
anden side. I højere grad end nogen gælder 
dette Nishi.

Blodig metafysisk komedie. Det er nemlig 
ikke endegyldigt slut med vores hoved­
person i M ind Game. Efter skudscenen i 
baren skifter filmen spor og bliver til noget, 
man næppe ville kunne finde på at lave 
andetsteds end i Japan: en blodplettet, sur- 
realistisk-metafysisk komedie. Vi ser en 
sønderskudt Nishi komme til hægterne.
Hægterne er måske så meget sagt, for bio- 91
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det fosser ud af mund, næse og øjne på 
ham, men han vågner dog op -  i et form- 
og farveløst rum. Nishi er i det hinsides, i 
en form for limbo.

Det er her, Gud dukker op foran ham i 
skikkelse af dansende, leddeløse fabeldyr, 
der ustandseligt skifter form.9 Egentlig 
skal Nishi blot tage den store dør, fortæller 
Gud, så er det uigenkaldeligt slut. Det med 
reinkarnation er en skrøne. Ingen ekstra liv 
til Nishi, selv om han spørger pænt og vir­
ker tilpas meget som en, der kunne bruge 
det.

Men så tager fanden ved Nishi. I et 
erindringsglimt fra barndom m ens anime- 
tv-serier ser han en lille fyr, der via sit 
tidsbælte skruer tiden tilbage -  og lader sig 
inspirere af ham. Ved en kraftanstrengelse 
lykkes det ham at spæne retur til livet, 
vælte yakuzaen til side, gribe pistolen og 
pløkke hovedet af ham. Nishi er tilbage, 
og nu er alle tøjler sluppet. Antihelten er 
blevet transformeret til helt, en enerådig 
macho. Han griber målbevidst fat i Myon 
og barpigen, som er Myons søster. Han 
tvinger den overlevende gangster til at give 
sig et sæt bilnøgler og forlader så etablisse­
mentet i en hørm  af brændt gummi.

I den følgende sekvens slipper Nishi og 
hans to piger med nød og næppe fra en 
gruppe allierede gangstere, der har taget 
forfølgelsen op. Flugtruten går bl.a. durk 
igennem en fabrikshal fyldt med babyduk­
ker og ned til havnen, hvor bilen dratter i, 
skylles bort af en tsunami og bliver slugt 
af en hval. Også dét overlever trekløveret 
uden de store skrammer.

Præmissen for hele den resterende del 
filmen (og vi er kun et kvarter inde i den!) 
er, at Nishi måske/måske ikke er kommet 
døden i forkøbet. Hvis han er, så hører fil­
men til i det eskapistiske domæne og er en 
fortælling om en knægt, der i rette sekund 

92 tager sig sammen og lader m acho-drøm-

men få vinger. Hvis ikke, så udgør den 
resterende del af filmen ganske enkelt et 
dødsøjebliks tanker, der er strakt ud til en 
times uforudsigelig, elastisk og ofte poetisk 
action. Det er i så fald ikke et liv, der pas­
serer revy, m en snarere en eksplosion af en 
højtryks-komprimeret drøm , der afspejler 
både drøm m erens længsler og de erindrin­
ger, de tager afsæt i. Meget taler for det 
sidste.

Homosex i hvalfiskens bug. De tre kom ­
m er til sig selv i buldermørke. Bilen flyder 
fortsat, blot fuld af vand. Efter en kort 
svømmetur når de til en lejder, der fører 
dem til en slags hængende hus -  store 
gulvflader, der hænger i tove, tilsynela­
dende uden forankring oventil. Her bor en 
gammel eneboer, som har været borte fra 
civilisationen i 30 år, men drømmer om at 
vende tilbage.

Jiisan (’Bessefar’), som de kalder ham, 
byder på varm e bade og festmåltider. Langt 
mere interessant er han dog som spejlbil­
lede og modbillede til Nishi. Den gamle 
m and nærer interesser og følelser, som i 
mangt og meget overlapper Nishis egne. 
Både han og Nishi smugkigger, da pigerne 
tager nøgenbad. Og i en af filmens mange 
betagende drømmeagtige musical-sekven­
ser styrer de to  mænd et gigantisk sjippetov 
med deres læ nder -  et sjippetov, som  lig­
ner den gamle mands bambus-fiskestang, 
men som indiskret forbinder de to mænds 
kønsdele. Det er naturligvis de to piger, de 
sjipper med.

Det kan måske på beskrivelsen lyde 
som reminiscenser af japanske pink movies 
møntet på husarerne10, men pornografisk 
er M ind Game langtfra. Der er en oprigtig 
poesi på spil i dens fabulerende erotiske 
fantasier -  en poesi, som bl.a. åbenbarer 
sig, da Nishi senere dyrker elskov med 
Myon, og deres former glider sammen i et

af
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semiabstrakt mønster udført i noget, der 
ligner akvarel-maling.

Når der også er ballonbryster og S/M- 
legetøj i filmen, har det snarere karakter 
af en understrøm af halvforbudte tanker 
hos en senpubertær ung mand, der skal 
til at finde sin hylde ren t seksuelt. Og Jii- 
sans tilstedeværelse er med til at give et 
ganske komplekst billede af, hvad Nishi 
selv tænker og føler på dét område. Den 
gamle m ands gemakker er fulde af m anne­
quin-dukker iklædt S/M -udstyr og kulørt 
udklædningstøj -  barnligheden og voksen­
livet er igen svære at adskille. I en ganske 
kort sekvens ser man desuden den gamle 
mand og Nishi omfavne hinanden i en 
robåd, og isæ r Jiisan er tydeligt udmattet 
og lyksalig bagefter.

Tematikken bliver aldrig sat i forgrun­
den eller verbaliseret i M ind Game, men 
det er tydeligt, at Nishi i sit dødsøjeblik
-  hvis det er det, vi er vidne til -  også 
forholder sig til en m ængde homoeroti- 
ske fantasier eller impulser (muligvis blot 
fremkaldt a f den projektil-penetration, 
han lige er blevet udsat for). Set i det lys 
får det også symbolske overtoner, at Nishi 
i flere omgange prøver at tage flugten uden 
at tage den gamle m and med -  og tilmed 
uden tanke for pigerne, der følger efter 
ham  på eget initiativ. D er er sandsynligvis 
både et fadermord og en afstandtagen til 
(latent) homoseksualitet gemt i scenen; 
en form for surrealistisk drømmefantasi, 
der vækker mindelser om  André Breton 
og Luis Bunuels værker. Vulgærfreudiansk 
opkog eller ej -  motiverne findes i filmen.

Endelig hjemme. De to første flugtforsøg 
ender forgæves, da en kæmpebølge sender 
deres lille robåd retur. I tredje forsøg lykkes 
det dog Nishi og pigerne at undslippe de­
res ikke ubehagelige fængsel i hvalfiskens 
bug. Geografien er uklar -  som i al anden

drømmelogik er der ingen grund til at 
hæfte sig ved detaljer som op eller ned, ud 
eller ind. Flugten udgør filmens klimaks og 
er et hæsblæsende og mageløst animeret 
crescendo, hvor Nishi og pigerne først får 
robåden op i overmenneskelig fart og der­
næst må løbe på selve havets overflade -  og 
i den sidste fase tage afsæt fra flydende 
træstumper, fisk og andre havdyr. Det er 
som Supermans flyven om kap med lyset; 
en eskalerende kamp for at gennembryde 
muren for det menneskeligt mulige. Nishi 
redder som den selvfølgeligste ting i verden 
de to piger fra at sakke agterud. Han bræ k­
ker en fod, men kom m er så i tanker om, at 
hans mor sørgede for calcium i hans varme 
mad som kompensation for de glas mælk, 
han nægtede at drikke som barn. Og løber 
derpå videre uskadt. Han kolliderer med et 
tankskib og andre forhindringer, men hol­
der kadencen, indtil han krydser tærsklen 
og i ro og mag kan svæve ind over havne­
indløbet til barndomsbyen Tokyo.

Den bjergtagende sekvens slutter med 
en livs-opsummerende form for afrunding:
Nishis egen udvikling fra purk til teenager 
og videre til etableret manga-kunstner 
krydsklippes med trin fra hjembyens ud­
vikling. Byggerier skyder op, Nishi får eget 
værelse, gader sum m er afliv, og Nishi be­
tragter sin familie og nære omgivelser.
En patetisk tagline fra et andet værk fra 
den japanske filmskat kan måske bedst 
sammenfatte, hvilken stemning denne 
sekvens hensatte undertegnede i. Sloganet 
lyder: "Fortiden, nutiden, fremtiden. Ét 
menneskes tanker og forestillinger -  til 
hele menneskeheden. Én persons drømme
-  til alle drømmere.” Citatet er fra pr-m ate­
rialet til Akira Kurosawas drømme (Yume,
1990), der ligesom M ind Game skaber sit
helt eget surrealistisk-nostalgiske landkort
med alvorsfulde sorte pletter. Begge film
betragter subjektet som den billedgenere- 9 3
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Pr-illustration for Mind Game med alle de centrale figurer.

rende og narrativt fremaddrivende kraft. 
Der er dog også en væsentlig forskel på 
de to film: hvor Akira Kurosawas drømme 
betoner drømmerens æstetiserende blik, 
en selvbiografisk og kunstnerisk funderet 
måde at betragte verden og m inderne på, 
så rum m er M ind Game den implicitte og 
ikke-didaktisk fremførte pointe, at subjek­
tiviteten er et fælles grundvilkår for alle 
mennesker. Nishis m inder er ganske vist 
specifikke og detaljerede, og de antager ab­
surde former og proportioner i hans drøm ­
meunivers. Men selve m inderne fremstilles 
netop ikke som værende ekstraordinære 
set med udefrakommende øjne. Det er 
sansninger, minder, forelskelser, impulser 

94 og frustrationer, enhver kan relatere til.

Således ligger der, i øjet på den orkan, 
som Mind Game udgør som  sanseople­
velse, et stilfærdigt, poetisk-humanistisk 
livssyn. 1 grunden et ganske sælsomt miks.

Er drøm m e fælleseje? M en derved er det 
ikke endegyldigt slut. Som en alternativ 
slutning eller bonus-epilog følger herefter 
endnu en løst sammenkittet montage af 
allehånde øjeblikke fra et langt liv. I lighed 
med den sekvens, der indledte filmen, 
blandes personlige highlights med de or­
dinære mellemregninger, tv-medierede 
glansøjeblikke fra sportens verden med 
synet af barndom m ens hundehvalp. Mange 
af klippene vil man kunne genkende fra 
filmens indledende montage, men flere er 
kommet til.

Det elegante ved sekvensen er imidlertid 
ikke, at den udgør anden del af en form for 
symmetrisk parentes om filmens hoved­
handling, ej heller at den måske udgør den 
bogstavelige livet-passerer-revy-sekvens, 
der sætter punktum  for Nishis liv og dan­
ner ram m en om  vores filmoplevelse. Næ, 
mere påfaldende er det, hvordan detaljer i 
de enkelte øjeblikke, som  i filmens begyn­
delse ikke gav mening, nu  kan genkendes 
fra filmens midterdel: yakuza-kæ m pen  
er tilsyneladende undfanget ved at kigge 
på en VM -kamp; Jiisan er i virkeligheden 
tjener i en fastfood-restaurant, osv. Både 
personer og genstande viser sig at have haft 
rod i konkrete erindringer. Der er altså en 
form for nøgle til filmen.

Men helt udtøm m ende er den forklaring 
alligevel ikke. En af de interessante ting ved 
slutsekvensen er nemlig, at den ikke blot 
rum m er Nishis minder, men også Jiisans. 
Den gamle m and har fulgt landsbyer skyde 
op, oplevet Anden Verdenskrigs kanoner 
skyde dem ned  igen -  billeder, der ikke kan 
tilskrives N ishi eller hans jævnaldrende.

Hvordan skal det tolkes? Er filmens
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pointe, at drømmene er fælleseje for de 
døde? Eller at der er en form for slægtskab 
mellem netop Nishi og Jiisan, som kunne 
forklare en konkret udveksling af minder? 
Ingen af hypoteserne lader sig be- eller 
afkræfte ud  fra filmens egne udsagn.

Det er en mystificerende udgangsbøn, 
tilskueren sendes ud fra filmen med. En 
finale af den slags, der giver umiddelbar 
lyst til at se filmen igen -  men også en af­
runding, som  er tro m od filmens centrale 
karakteristikum: dens inkongruens. Mind 
Game er ikke en film, der passer ind i 
genre- eller stilkategorier, og det er ikke en 
oplevelse, der falder på plads lige med det 
samme.

Cool kunst. Amerikaneren Michael Arias, 
der som den første vesterlænding nogen­
sinde har fået lov at stå bag roret på en 
anime-spillefilm, Studio 4°C-produktionen 
Tekkinkonkreet (2006), har sagt om ar­
bejdsvilkårene i den japanske animations­
branche:

Hvis man skulle beskrive forholdene i en enkelt 
sætning, ville den lyde sådan her: ’Vi kommer 
ikke til at betale dig, m en du kan gøre, som det 
passer dig’. D et store plus er, at man kan udtænke 
de skøreste, mest bizarre og langt ude ting og 
tilmed få dem ført ud i livet. Der er faktisk et 
marked for det. Animationsbranchen er en tryk­
koger for cool kunst i Japan. (cit. Patrick 2006).

’Cool kunst’ er den rette betegnelse for den 
niche, Studio 4°C har skabt sig med deres 
egenproduktioner. I et anime-farvand fuldt 
af filosofiske og ikke sjældent lommefilo­
sofiske betragtninger over, hvor pålidelige 
vores virkelighedsbilleder egentlig er (ikke 
mindst i lyset af robotternes og computer- 
simulakrernes indtog i teknologisamfun­
det), er det en særlig befriende oplevelse at 
se, hvor meget luft under vingerne studiets 
animatorer kan give en uprætentiøs idé.

Mind Game er jo i bund  og grund -

hvad enten den ses som en rejse tilbage til 
livet eller til de evige japanske jagtmarker
-  ’blot’ en film, der forsøger at sætte form 
og farver på, hvordan vi som tænkende 
væsener konstant svømmer rundt i en pøl 
af aktive og inaktive, kontrollable og ukon­
trollable erindringer.

Lad dette være en anbefaling eller en 
advarsel: M ind Game er en af filmhistori­
ens mest ekspressive hyldester til m enne­
skehjernens kompleksitet og krinkelkroge.

N o t e r
1. Kilde: Det officielle festivalprogram for Ber­

lin Film Festival 1998.
2. Gilson 2005. Ud over Eiko Tanaka var Koji 

Morimoto og Yoshiharu Sato med til at 
grundlægge Studio 4°C.

3. At kalde filmen for et produkt af Studio 
4°C’s ’ideologi’ vil dog være en tilsnigelse, al 
den stund at der står to andre store anime- 
auteurs bag hhv. manus og manga-forlæg, 
nemlig Satoshi Kon (Perf eet Blue, 1998) og 
Katsuhiro Otomo (Akira, 1988). Men Koji 
Matsumoto fortæller i dvd’ens ekstramate- 
riale, at han pressede på for -  og fik lov til
-  at pejle filmen i en anden retning end den, 
manuskriptet i første omgang foreskrev. Så et 
vist medejerskab kan i hvert fald komme på 
tale.

4. Kilde: The Japan Times, 21. dec. 2006. Studio 
4°C fungerer i øvrigt også som daglejere på 
andre selskabers spillefilmprojekter -  med 
Katsuhiro Otomos Steamboy (Suchimubdi, 
2004) og Rintaros Metropolis (Metoroporisu, 
2001) som de mest kendte. I tilfældet Me­
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2006: 178, og Brendstrup 2005: 40) kan 
kaldes kongenial med selskabets egne film. 
Studio 4°C stod for 3D-effekterne i filmen.

5. Dette er den såkaldte rotoscope-teknik, som 
en anden radikal anime-instruktør, Mamoru 
Oshii, nyligt har drevet til sin yderste konse­
kvens. Det sker i konceptfilmen The Amazing 
Lives o f the Fast Food Grifters (Tachiguishi 
retsuden, 2006), der er næsten lænset for 
klassisk animation. Oshii har fået taget intet 
m indre end 30.000 fotos af skuespillerne, 
sådan at stemninger og stemningsskift kan 
gøres næsten flydende ved hjælp af dem 
alene (Oshii 2006). Men også kun næsten, for
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dynamikken ved røiøscøpe-teknikken ligger 
et andet sted end i blødt animerede over­
gange. Stillbilleder er så blevet lagt ind som 
2D-billeder i et tredimensionalt rum og dér 
animeret, så resultatet ligner en sær blanding 
af papfigur-dukketeater og hitech-compu- 
teranimation.

6. Myons funktion som fortællingens dynamo 
kan sammenlignes med den moderne ar­
ketype i den japanske animationsfilm, som 
Susan Napier har kaldt den magiske kæreste 
(Napier 2001: 39-62 og 139-56).

7. Figuren er i øvrigt opkaldt efter forfatteren 
til den manga, filmen er baseret på, nemlig 
Robin Nishi, og må være et af de mest udle­
verende og uflatterende selvportrætter, der 
nogensinde er overført til tegnefilm. Masaaki 
Yuasa siger om filmatiseringen: ’’Omtrent 
halvdelen af filmen er identisk med manga- 
fortællingen. Jeg har blot ændret strukturen 
en smule. (...) Stilen er også omtrent den 
samme; tegneserien er lavet nærmest hen­
kastet, spontant. Det er det vigtigste. Stilen 
fremstår lidt grov, men sådan er forlægget 
altså.” (cit. Townsend 2005). Mangaen er ikke 
oversat fra japansk.

8. Ganske sigende er det kun på dvd, at man 
finder den 26 minutter lange version af for­
tællingen. I den originale japanske tv-version 
var den opklippet i smådele å ét minut -  til 
gengæld var der så 54 dele.

9. Med sin uhildede psykedelia-fascination og 
sine simpelt udførte figurer i klare farver 
legitimerer denne del af filmen mere end 
noget andet den stilistiske parallel til George 
Dunnings tegnefilmklassiker Yellow Subma­
rine (1968), som mange anmeldere af M ind  
Game noterer sig (se f.eks. Halter 2005 og 
Vandeuren 2005). Parallellen afspejler dog 
en form for etnocentrisme hos anmelderne, 
for mere oplagte inspirationskilder findes 
in-house. Limbo-sekvensen bringer bl.a. 
mindelser om Koji Morimotos ti minutter 
lange Studio 4°C-produktion Open the Door 
( Tobira O Akete, 1995). Filmen, der hører til 
Morimotos mindre kendte produktioner, føl­
ger en lille pige på drømmerejse til tonerne 
af Grieg. Hun flyver ud fra sit nattemørke 
soveværelse og op i et vægtløst eventyrland 
af karruseller, fjolledyr og kulørte maskiner, 
indtil hun finder en kat, som hun tager med 
sig hjem i seng.

En anden og endnu mere oplagt forløber 
for M ind Game er Tatsuo Satos Cat Soup (Ne- 
kojiru-so, 2001), der er et syretrip af antropo- 

9 6  morficeringer, fri fantasi og transformatio­
ner. Filmen følger en udpræget menneskelig

kattekillings jagt på sin søster, der bliver ført 
væk af en fremmed -  selveste Døden -  til et 
drøm meland befolket af hvaler, fabeldyr og 
Gud selv. Som i den senere Mind Game gøres 
det i denne film muligt at skrue tiden tilbage. 
M ind Games instruktør, Masaaki Yuasa, er 
da også krediteret som både medforfatter og 
animation director på C at Soup.

10. På japansk kaldet pinku eiga -  betegnelsen 
dækker den bølge af neo-pornografiske film, 
der rejste sig i starten af 1960’erne (flere med 
politisk understrøm), og som udgjorde halv­
delen af den årlige japanske filmproduktion, 
allerede inden 60erne var omme (Desser 
1988: 98-107).
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