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En gentleman fra Montreal
Christopher Landreths Ryan: et 3D-animeret psykogram’

A f  Jan von Bonsdorff

I en af de sidste scener i den prisbelønnede 
canadiske animationsfilm Ryan (2004) står 
to mænd på hver sin side af en gade i Mon­
treal og bogstaveligt talt lyser m od hinan­
den. Et genkendelsens skær skinner i de 
åbne baghoveder på hver af dem, mens den 
ene skeletagtige figur elegant bøjer sig mod 
den anden. D a animatoren Christopher 
(Chris) Landreth besluttede at lave en film 
om  sin ældre kollega Ryan Larkin, var det 
sådan, han m ødte ham, tiggende håndører 
på Montreals gader.

Filmen er en slags hyldest til Ryan 
Larkin, som i slutningen af 1960 erne og 
begyndelsen a f  70 erne tegnede nogle af sin

tids mest indflydelsesrige animationsfilm, 
bl.a. Syrinx (1965), En marchant/Walking 
(1969) og Street Musique (1972). Larkin 
arbejdede som helt ung på National Film 
Board of Canada (NFB), hvor han mødte 
Norman McLaren, der tog den fremmelige 
unge kunstner under sine vinger. Walking 
blev nom ineret til en Oscar, men Larkins 
kokainmisbrug og alkoholisme lammede 
den kreative åre, og han skulle ikke lave 
film igen før i 2005, hvor han gik i gang 
med projektet Spare Change, som han dog 
ikke nåede at fuldbyrde før sin død i fe­
bruar 2007.1

Chris Landreth er selv en anerkendt 77
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Ryan Larkin interviewes af Chris Landreth i en nedslidt kantine.

animator, som hovedsagelig arbejder med 
3D-computergrafik, og dét så virtuost, at 
han har vundet flere priser for sine pro­
duktioner, f.eks. Bingo (1998) -  og så altså 
Ryan. Ryan, der trods sine kun knap fjorten 
minutter var tre år undervejs, har gået sin 
sejrsgang rundt om på verdens filmfestiva­
ler og høstet en lang række udmærkelser 
og priser, bl.a. en Oscar i 2004.2

Jeg vil i denne artikel se nærmere på, 
hvordan Landreth fanger publikums inter­
esse, og specielt hvilke midler han anven­
der til at fremstille stemninger og psykolo­
gisk dybde.

We are all screwed up. Landreth medvir­
ker selv aktivt i filmen. Jeg har derfor valgt 
at kalde Chris Landreth for ’Chris1, når jeg 
taler om hans alter ego i filmen, og Larkins 
animerede figur for ’Ryan’. Hovedscenen er 
en slags nedslidt og praktisk talt m enne­
sketom kantine, hvor Chris og Ryan sidder 
over for hinanden i en typisk interview­
situation. Interviewstemmerne på filmens 

78 lydspor er helt autentiske; de stammer fra

optagelser af over tyve tim ers samtale mel­
lem de to animatorer. Landreth foretræk­
ker den levende samtale, med gentagelser, 
stammen og ufuldstændige sætninger, og 
den slags kan m an ikke nedfælde i et ma­
nuskript, m ener han. M en fremstår selve 
samtalen autentisk, umiddelbar, så er alt, 
hvad vi ser på skærmen (bortset fra de 
indklippede historiske strimler), modelle­
ret, animeret og gengivet i 3D-programmet 
Maya.

Figurerne er fragmenterede, forrevne, 
flængede. Allerede før interviewet, i fil­
mens prolog, hvor Landreths alter ego 
befinder sig ude på et herretoilet, får vi en 
slags forklaring på deformationerne. Chris 
viser sine personlige ar frem, et hul i hove­
det og nogle dybe rifter i kinden. Et rønt­
genblik (og enfly-thru ) fører os ind i hans 
hoved, hvor stærke farver lyser op i en 
fuglerede af neuronale forbindelser -  eller 
er det bare kaos? Chris oplyser, hvordan og 
hvornår arrene er opstået i sammenhæng 
med personlige og økonomiske kriser: 
’’These are from  October 1989 when my



Kantinens få andre gæster er særlinge og misfits -  som Zaz, “the melting man”.

unbridled romantic world view was per­
manently shattered.”

Dermed får vi fra starten præsenteret 
nogle vigtige præmisser for filmen. For det 
første, at Ryan ikke bare handler om Ryan 
Larkin, m en også om  Chris Landreth. 
Desuden, at angst og personlige svagheder 
spiller en vigtig rolle: ”We are all screwed 
up”, som Landreth venligt bemærker i et 
interview. Og endelig, at vi skal vænne os 
til hidtil usete visuelle koder. I Landreths 
CGI-verden bærer hver sjæl sin personlige 
historie synligt på ydersiden. Alle vigtige 
affekter og kognitive processer får deres 
egne visuelle metaforer. I modsætning til 
i den tidligere film Bingo gør Landreth i 
Ryan kun sparsom brug af klassisk squash- 
and-stretch-animation, men arbejder i 
højere grad med psykologiske markører i 
kombination med gestiske rytmer.

I Alter Egos (2004), Laurence Greens 
dokumentarfilm om Larkin, Landreth og 
Ryan, forklarer Landreth, at han ynder 
at fordreje og fremmedgøre sine figurers 
ydre. Et raffineret eksempel er bifiguren

Zaz, som ligger udsplattet over et af kan­
tinebordene: hans krop virker nærmest 
nedsmeltet og har knap nogen facon, der 
er intet muskelvæv, kun hylsteret er til­
bage. Alene hånden, som fører cigaretten 
til munden, lader os forstå, at Zaz -  denne 
arketype på den kraftesløse udstødte -  er i 
live.

Også filmens mise-en-scéne er excep­
tionel. Væk er de syleskarpe konturer, 
det klare projektørlys og de over tydelige 
teksturer, man har vænnet sig til fra Pixar 
og DreamWorks’ 3D-produktioner; Lan­
dreths verden fremviser et gråligt ambient- 
lys uden slagskygger, en ubestemmelig, 
bølgende modelarkitektur og maleriske 
5/wmafo-effekter.

Ved at kombinere Paint Effects-software 
med Maya lykkes det ham tillige at få de 
maleriske effekter til at følge geometrien i 
tre dimensioner -  som f.eks. da Chris fra 
toilettet bevæger sig langsomt ind i kanti­
nen, og forskellige ejendommelige randek­
sistenser bevæger sig i baggrunden.

Ryan selv introduceres af fortællerstem-
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Ryan, ’’this splash of color, ...a slight, fragile gentleman from Montreal”.

men Chris på følgende måde: ”A few years 
ago, however, I became friends with this 
splash of color, in the form o fa  slight, 
fragile gentleman from M o n tre a l..R y a n  
består egentlig mest af et ansigt, som er 
modelleret af, ja faktisk, en klat farve. Det 
ene øje mangler, et par hårtoppe vipper 
øverst oppe, armene er benede og ribbet 
for kød.

Landreth introducerer hurtigt et helt 
vokabular af forskellige markører, som 
udtrykker emotioner eller psykiske for­
hold. Da Chris indleder interviewet, er 
der små hvide hænder, der skyder ud af 
begge figurers pander og strækker sig mod 
hinanden i en kontaktsøgende gestus. I 
løbet af samtalen vender hænderne af og 
til tilbage, snart røde, snart blå, antageligt 
afhængigt af sindsstemningen -  men det 
er ikke altid så let at afkode. De ikoniske 
hænder optræder i en anden variant på 
den termokande, der står på bordet foran 
Ryan -  og indeholder hans sprutblanding. 
Med jævne mellemrum strækker de små 

8 0  hænder sig ud og kalder på ham -  billedet

af hans afhængighedsforhold er ikke til at 
misforstå. En anden ikonisk variant, med 
slapstick-overtoner, optræder, da Chris 
begynder at prædike for Ryan om alko­
holens skadelige virkninger. En mekanisk 
helgenglorie folder sig ud som en paraply 
over Chris’ hoved og tændes af en lille 
hånd. Men så snart han indser sin fejltag­
else, slukkes lyset i glorien, der splintres og 
styrter til jorden.

What?! Chris’ indre skjules af hans næsten 
intakte ansigt. Ryans tankevirksomhed, 
derimod, er synlig for enhver. Som f.eks. 
da Chris viser Ryan en tegning af dennes 
gamle producer, Derek, og vi samtidig ser 
et erindringsbillede af Derek køre inde i 
Ryans hoved som  en animeret tekstur i den 
hvide farvemasse. Ellers anvender Lan­
dreth fortrinsvis abstrakte visuelle m arkø­
rer til at signalere sindstilstande.

Sekvensen, hvor Ryan reagerer på Chris’ 
opfordring til, at han skal holde op med at 
drikke, fremstår som en slags højdepunkt i 
filmen. Først virker det, som om Ryan ikke
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Chris prædiker om alkoholens skadelige virkning, og straks tændes en glorie over hans hoved.

forstår, hvad Chris siger -  hans nakke, el­
ler den farvemasse, der gør det ud for hans 
nakke, forbliver hvid. M en efter nogen tid 
bryder han ud i et ”W hat?!” og rejser sig 
op, mens nakken går over i rosa, og røde 
fjer gennemborer hans gamle trøje. Da han 
er kommet helt op at stå, er nakken blevet 
knaldrød, og lange spidse pigge skyder ud 
af hans hoved -  som et allegorisk billede på 
ira, vreden. Chris indser, at han er gået for 
vidt, og rammes af anger: en fuglerede af 
tynde tråde vokser ud a f hans hoved.

Samtidig understreger hele rum m et
-  vægge, borde, flader og varmeapparater
-  Ryans tiltagende harme. Hans ”What?!” 
går som en skælven igennem væggene, og 
da han bliver rigtigt fortørnet, hvirvler det 
omgivende rum  med i hans vrede. Jo mere 
rasende han bliver, og jo flere uvelkomne 
minder, der vækkes til live, jo mere male­
riske og udtværede bliver motiverne. Her 
kom m er Landreth tæt på Francis Bacons 
pavebilleder, hvor baggrunden viskes ud i 
en stærk bevægelse, eller, hvorfor ikke, på 
Munchs Skriget, hvor hele atmosfæren dir­

rer med i det lydløse vræl.
Gentagne gange vender filmen tilbage til 

fiaskoen som motiv. Angsten for ikke at slå 
til, at miste evnen til at skabe, at stå mag­
tesløs, er tydelig: .. every artist s worst 
fear — of losing it”. Tentakler i skrigende 
kulører snor sig ud af Chris og Ryans 
hoveder, vikler sig om deres ansigter og 
stram m er til. De ulykkelige er snøret inde 
i deres egen afmagt, i deres egen fiasko. I 
en sekvens, som måske skal illustrere den 
unge Ryans afhængighed af hårde stoffer, 
vokser et knaldrødt følehorn ud af hovedet 
på ham og banker på hans briller for siden 
at slynge sig som en snare om hans hoved.

Disse abstrakte emotionsmarkører dan­
ner en slags formal og indholdsmæssig 
enhed med det maleriske rum . Heroverfor 
fungerer de omtalte tegneserieagtige, iko­
niske markører -  hænderne og helgenglo­
rien -  som kontrast. De bryder illusionen 
og de udstukne visuelle muligheder i den 
virtuelle verden, som animatoren antyder i 
begyndelsen af filmen.

Det er ganske typisk for Landreth først 81
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Ryan bliver rasende, og røde pigge skyder frem gennem hullet i hans hoved.

82

møjsommeligt at bygge en verden op for 
siden at sprænge dens grænser. I Bingo la­
der hovedpersonen sig overtale til at påtage 
sig klovnens rolle -  men i slutsekvensen 
viser cirkuset sig at være en illusion. Og i 
en anden af Landreths 3D-animerede film, 
The End (1995), forsøger han som en slags 
deus ex machina at forklare sine rollefigu­
rer, at det er ham, der har skabt dem, men 
figurerne er ikke specielt imponerede.

Landreth bruger hverken rotoscope el­
ler andre bevægelsessporende systemer. I 
stedet har han udviklet helt sine egne idéer, 
hvad angår bevægelsesmønstre, som han 
animerer i Maya. Han forsøger at bryde 
2D-animationens stærke fremhævelse af 
enkeltpositurer, der følger den animerede 
figurs replikker. Normalt lader man hvert 
udsagn eller hver replik ledsage af en 
kropsholdning, der understreger det sagte. 
Men ifølge Landreth har kropssproget ofte 
slet ikke noget med det talte ord at gøre; 
gestik og mimik kan følge helt deres egne 
bevægelsesmønstre uden sammenhæng 
med sprogets flow. Han peger også på det

unaturlige i at anvende blidt accelererende 
eller opbremsende bevægelser i animatio­
nen, for det er ikke sådan, muskler opfører 
sig. De træ kker sig konvulsivisk sammen 
i begyndelsen af en bevægelse, der for det 
meste siden dør langsomt ud. I m odsæt­
ning til det bevægelsesflow, der kendeteg­
ner mange andre animationsfilm, er de 
gestiske ry tm er i Landreths film staccato- 
agtige. Det gælder ikke mindst i Ryan, hvor 
Larkins alter ego ofte taler usam m enhæn­
gende, mens hans hænder fingererer ved 
cigaretterne og termokanden foran ham, 
eller han vifter med armene helt ude af takt 
med sine ytringer og vender sig abrupt på 
stolen.

R e a l i s m e  e l l e r  r e t o r i k ?  ”Mine animatio­
ner har bygget på og vil fortsat bygge på 
fotorealisme,” skriver Landreth i en kom­
mentar til en visning af Ryan på Ars Elec- 
tronica-udstillingen 2004, ”men det, jeg 
er mest interesseret i (...) er at samordne 
fotorealistiske elementer, så de kan tjene et 
andet formål, som for eksempel at afsløre



Da Chris indser sit fejltrin, myldrer tråde i stærke farver ud af hans hoved og snører ham inde i den 
værste følelse, en kunstner kan have: oplevelsen af at have mistet evnen til at skabe.

realismen i den utroligt komplekse, bevæ­
gelige, kaotiske, undertiden helt verdslige 
og altid konfliktfyldte kvalitet, vi kalder 
’den menneskelige natur?’

Landreth tilføjer, at han gerne benytter 
termen ’psykorealisme’ i den sam m en­
hæng. Det psykologiske element kan dår­
ligt være tydeligere: Landreth hævder selv 
i et interview, at Ryan Larkin frembød den 
mest interessante psykiske tilstand, han 
nogensinde havde oplevet på første hånd 
hos et andet menneske, og at deres samspil 
simpelthen tvang Chris til selv at deltage 
i filmen. Den dybdegående skildring og 
psykogrammet af de to animatorer og de­
res lidelser er altså den yderste konsekvens.

Derimod er det tvivlsomt, om realisme­
begrebet overhovedet hører hjemme i den­
ne sammenhæng. Mange diskussioner om 
tredimensional computergrafik og CGI- 
teknikker anvender i m ine øjne termen 
’realisme’ alt for ureflekteret. Medier, som 
bygger på aftryk af den ydre virkelighed, 
har tydeligvis altid haft en vis fascinations- 
kraft. Fotografiet projicerer øjebliksbilleder

på en plan flade i kontinuerlige nuancer 
eller valører, som er essentielle for betrag­
terens evne til at bestemme såvel dybde og 
afstand i billedet som stereometrien i de 
afbildede kroppe og genstande. Det samme 
gælder for filmkameraet, der tillige regi­
strerer begivenheder på en tidsakse og selv 
kan bevæge sig i forhold til omgivelserne, 
der dermed, som billede, forandrer sig i 
overensstemmelse med de optiske og per­
spektiviske love, som allerede renæssance­
arkitekten Leone Battista Alberti beskrev i 
De Pictura (1435).

Traditionel animation og tegnefilm 
arbejder derim od gerne i flader, der for­
stærkes af celluloidens udtalte tendens til 
syntetisme, dvs. stærke konturer og kun 
meget begrænset modellering. Men i 3D- 
modelleringen kombineres filmkameraets 
perspektivisme og evne til stereometrisk 
afbildning med animationens narrative 
frihed. Ligesom i maleriet kan perspekti­
vismen dog fravælges, om så måtte ønskes. 
Computergrafikerens forhold til den givne 
virkelighed er i det hele taget langt friere
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end fotografens. Strengt taget behøver han 
slet ikke tage den tyngende mimetiske arv 
på sig, så hvorfor ikke gå egne veje -  f.eks. 
som dem, Landreth udforsker?

I digtet ”Ode to Computer Animation” 
fra 1996 stiller Sonya Shannon spørgsmå­
let:

What is the art where mimicry wrestles simulation 
burlesque confronts the antiseptic?

Imitation, simulation, det burleske, det 
antiseptiske -altsam m en er det potentielt 
til stede i computergrafik og 3D-anima- 
tion; det afgørende er animatorens hold­
ning og valg.

I et interview fra 1997 hævdede com pu­
terdesigneren Ron Thornton, at den tekno­
logi, som ligger til grund for com putergra­
fik og -animation, allerede på det tidspunkt 
førte en slags plateautilværelse uden de 
store gennembrud i sigte, og at 3D-visuali- 
seringer var et spørgsmål om indhold, ikke 
om form (Weishar 1998: 183). Det gælder 
tydeligvis lige så meget i dag, ti år senere.

Jeg tror, at vi alle har en klar forvent­
ningshorisont, når det gælder mediernes 
forskelligartede repræsentationsmekanis­
mer; vi forventer ikke det samme af en 
L//e-dokumentarfilm fra 1950erne, som vi 
gør af en animeret film om en rejse til Plu­
to i 2000-tallet. Men min pointe er, at for­
skellige medier fremhæver forskellige træk 
af virkelighedens råmateriale. På den måde 
får et nyt medie nyhedens interesse, fordi 
det formår om ikke at fremstille et ukendt 
aspekt af virkeligheden, så et kendt aspekt 
på en frisk og ny måde. Her er der ikke 
tale om realisme på en skala fra m indre til 
mere virkelighedstro, men om en bevidst 
udpegning af prægnante aspekter som 
meningsbærende i den aktuelle diskurs. 
Aspekterne må naturligvis være genken­
delige i en slags overført ikonisk eller, som 

84 ofte hos Landreth, ekspressiv form. Han

visualiserer et aspekt af vores oplevelse af 
virkeligheden, som  er skjult og må lokkes 
frem: vores indre dæmoner, vores positive 
og negative affekter.

I et interview fra 1999 vedrørende Bingo 
indtager Landreth faktisk en mere kritisk 
holdning til realismen: ”Jeg er virkelig ikke 
interesseret i at fremstille fotorealistiske 
menneskelige skabninger,” siger han. "Ka­
raktererne i Bingo ser realistiske ud, men 
vi forsøger på ingen måde at narre nogen 
til at tro, at de skulle være live-action-figu­
rer. Der er altid et element af karikatur og 
stilisering i figurerne. Det er det, jeg synes 
er interessant -  at anvende computergra­
fik for at kom m e tættere på realismen og 
samtidig udnytte computergrafikkens mu­
lighed for at overdrive, strømline og skabe 
visuelle metaforer rundt om  figurerne og 
miljøet.”

Om filmen Final Fantasy: The Spirits 
Within (2001) udtalte instruktøren Hiro- 
nobu Sakaguchi i et interview med et dag­
blad, at det var hans ønske at skabe en film 
med 35 procents realisme. Man kan spe­
kulere over, hvordan 100 procents realisme 
ville være faldet ud, specielt hvad angår 
Final Fantasys gennemsigtige onde ånder. I 
stedet for at diskutere realisme burde man 
snarere tage afsæt i retoriske begreber som 
argumentation, troværdighed og overbevis­
ningskraft.

Føler vi os overbevist af Sakaguchis 
glatte heltefigurer og spøgelser? Inden for 
de grænser, som fortællingen afstikker for 
sig selv, bliver spøgelserne næsten mere 
troværdige end Final Fantasys Aki Ross, 
der er fremstillet som en ægte synthespiari, 
dvs. en syntetisk skuespiller.3

Føler jeg mig overbevist af Landreths 
portræ t af Ryan? Absolut, så længe jeg kan 
læse fremstillingen som  et visuelt psyko- 
gram, som en tolkning af et sjæleligt indre, 
og ikke som en rendyrket dokumentär om
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Ryan Larkins liv. D en overbevisende frem­
stilling er mere interessant end en hvilken 
som helst virkelighed.

Oversat fra svensk af redaktionen

Noter
1. Om Ryan Larkins projekt Spare Change, se 

http://www.ryanbango.com/
2. Klip og stillbilleder fra Chris Landreths Ryan 

er tilgængelige på National Film Board of Ca­
nadas website: http://www.nfb.ca/trouverun- 
film/fichefilm.php?lg=en&id=51259&v=h 
Ryan er også udgivet på dvd: Cyberarts 2004. 
International Compendium  — Prix Ars Elec­
trónica 2004. Com puter Animation/Visual 
Effects, Linz 2004, og Ryan (Special Edition),
2005.

3. Om begrebet synthespian, se http://www. 
kwcc.com/works/sp/lead.html
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