Ansigtets fragmenterede geometri i Ryan (Christopher Landreth, 2004).

En gentleman fra Montreal

Christopher Landreths Ryan: et 3D-animeret psykogram’

A fJan von Bonsdorff

I en afde sidste scener i den prisbelgnnede
canadiske animationsfilm Ryan (2004) star
to mand pa hver sin side af en gade i Mon-
treal og bogstaveligt talt lyser mod hinan-
den. Et genkendelsens skar skinner i de
abne baghoveder pa hver af dem, mens den
ene skeletagtige figur elegant bgjer sig mod
den anden. Da animatoren Christopher
(Chris) Landreth besluttede at lave en film
om sin &ldre kollega Ryan Larkin, var det
séddan, han mgdte ham, tiggende handgrer
pa Montreals gader.

Filmen er en slags hyldest til Ryan
Larkin, som i slutningen af 1960 erne og
begyndelsen af 70erne tegnede nogle af sin

tids mest indflydelsesrige animationsfilm,
bl.a. Syrinx (1965), En marchant/Walking
(1969) og Street Musique (1972). Larkin
arbejdede som helt ung pa National Film
Board of Canada (NFB), hvor han mgdte
Norman McLaren, der tog den fremmelige
unge kunstner under sine vinger. Walking
blev nomineret til en Oscar, men Larkins
kokainmisbrug og alkoholisme lammede
den kreative ére, og han skulle ikke lave
film igen far i 2005, hvor han gik i gang
med projektet Spare Change, som han dog
ikke ndede at fuldbyrde far sin ded i fe-
bruar 2007.1

Chris Landreth er selv en anerkendt
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Ryan Larkin interviewes af Chris Landreth i en nedslidt kantine.

animator, som hovedsagelig arbejder med
3D-computergrafik, og dét sa virtuost, at
han har vundet flere priser for sine pro-
duktioner, f.eks. Bingo (1998) - og s altsa
Ryan. Ryan, der trods sine kun knap fjorten
minutter var tre ar undervejs, har gaet sin
sejrsgang rundt om pé verdens filmfestiva-
ler og hgstet en lang rekke udmarkelser
og priser, bl.a. en Oscar i 2004.2

Jeg vil i denne artikel se n&ermere pa,
hvordan Landreth fanger publikums inter-
esse, og specielt hvilke midler han anven-
der til at fremstille stemninger og psykolo-
gisk dybde.

We are all screwed up. Landreth medvir-
ker selv aktivt i filmen. Jeg har derfor valgt
at kalde Chris Landreth for "Chris1nar jeg
taler om hans alter ego i filmen, og Larkins
animerede figur for 'Ryan’ Hovedscenen er
en slags nedslidt og praktisk talt menne-
sketom kantine, hvor Chris og Ryan sidder
over for hinanden i en typisk interview-
situation. Interviewstemmerne pa filmens
lydspor er helt autentiske; de stammer fra

optagelser af over tyve timers samtale mel-
lem de to animatorer. Landreth foretrek-
ker den levende samtale, med gentagelser,
stammen og ufuldstendige s&tninger, og
den slags kan man ikke nedfelde i et ma-
nuskript, mener han. Men fremstar selve
samtalen autentisk, umiddelbar, sd er alt,
hvad vi ser pa skeermen (bortset fra de
indklippede historiske strimler), modelle-
ret, animeret og gengivet i 3D-programmet
Maya.

Figurerne er fragmenterede, forrevne,
flengede. Allerede far interviewet, i fil-
mens prolog, hvor Landreths alter ego
befinder sig ude pa et herretoilet, far vi en
slags forklaring pa deformationerne. Chris
viser sine personlige ar frem, et hul i hove-
det og nogle dybe rifter i kinden. Et rgnt-
genblik (og enfly-thru) fgrer os ind i hans
hoved, hvor sterke farver lyser op i en
fuglerede af neuronale forbindelser - eller
er det bare kaos? Chris oplyser, hvordan og
hvornar arrene er opstaet i sammenhang
med personlige og skonomiske kriser:
”These are from October 1989 when my



Kantinens fa andre gaster er serlinge og misfits - som Zaz, “the melting man”.

unbridled romantic world view was per-
manently shattered.”

Dermed far vi fra starten presenteret
nogle vigtige premisser for filmen. For det
farste, at Ryan ikke bare handler om Ryan
Larkin, men ogsd om Chris Landreth.
Desuden, at angst og personlige svagheder
spiller en vigtig rolle: "We are all screwed
up” som Landreth venligt bemarker i et
interview. Og endelig, at vi skal veenne os
til hidtil usete visuelle koder. | Landreths
CGl-verden berer hver sjel sin personlige
historie synligt pa ydersiden. Alle vigtige
affekter og kognitive processer far deres
egne visuelle metaforer. | modsetning til
i den tidligere film Bingo gar Landreth i
Ryan kun sparsom brug af klassisk squash-
and-stretch-animation, men arbejder i
hgjere grad med psykologiske markarer i
kombination med gestiske rytmer.

I Alter Egos (2004), Laurence Greens
dokumentarfilm om Larkin, Landreth og
Ryan, forklarer Landreth, at han ynder
at fordreje og fremmedggre sine figurers
ydre. Et raffineret eksempel er bifiguren

Zaz, som ligger udsplattet over et af kan-
tinebordene: hans krop virker nermest
nedsmeltet og har knap nogen facon, der
er intet muskelvav, kun hylsteret er til-
bage. Alene handen, som farer cigaretten
til munden, lader os forsta, at Zaz - denne
arketype pa den krafteslgse udstadte - er i
live.

Ogsé filmens mise-en-scéne er excep-
tionel. Vak er de syleskarpe konturer,
det Klare projektarlys og de overtydelige
teksturer, man har vannet sig til fra Pixar
og DreamWorks’3D-produktioner; Lan-
dreths verden fremviser et graligt ambient-
lys uden slagskygger, en ubestemmelig,
bglgende modelarkitektur og maleriske
Jwmafo-effekter.

Ved at kombinere Paint Effects-software
med Maya lykkes det ham tillige at fa de
maleriske effekter til at folge geometrien i
tre dimensioner - som f.eks. da Chris fra
toilettet bevager sig langsomt ind i kanti-
nen, og forskellige ejendommelige randek-
sistenser beveger sig i baggrunden.

Ryan selv introduceres af fortellerstem-
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Ryan, "this splash of color, ...a slight, fragile gentleman from Montreal”

men Chris pé fglgende made: "A few years
ago, however, | became friends with this
splash of color, in the form ofa slight,
fragile gentleman from Montreal..Ryan
bestér egentlig mest af et ansigt, som er
modelleret af, ja faktisk, en klat farve. Det
ene gje mangler, et par hartoppe vipper
gverst oppe, armene er benede og ribbet
for kad.

Landreth introducerer hurtigt et helt
vokabular af forskellige markgrer, som
udtrykker emotioner eller psykiske for-
hold. Da Chris indleder interviewet, er
der sma hvide haender, der skyder ud af
begge figurers pander og streekker sig mod
hinanden i en kontaktsggende gestus. |
lgbet af samtalen vender haenderne af og
til tilbage, snart rgde, snart bl3, antageligt
afhaengigt af sindsstemningen - men det
er ikke altid sa let at afkode. De ikoniske
hender optreder i en anden variant pa
den termokande, der star pa bordet foran
Ryan - og indeholder hans sprutblanding.
Med jeevne mellemrum strekker de sma
hender sig ud og kalder pd ham - billedet

afhans afhe@ngighedsforhold er ikke til at
misforstd. En anden ikonisk variant, med
slapstick-overtoner, optreeder, da Chris
begynder at preedike for Ryan om alko-
holens skadelige virkninger. En mekanisk
helgenglorie folder sigud som en paraply
over Chris” hoved og tendes afen lille
h&nd. Men sé snart han indser sin fejltag-
else, slukkes lyset i glorien, der splintres og
styrter til jorden.

What?! Chris’ indre skjules af hans nasten
intakte ansigt. Ryans tankevirksomhed,
derimod, er synlig for enhver. Som f.eks.
da Chris viser Ryan en tegning afdennes
gamle producer, Derek, og vi samtidig ser
et erindringsbillede af Derek kgre inde i
Ryans hoved som en animeret tekstur i den
hvide farvemasse. Ellers anvender Lan-
dreth fortrinsvis abstrakte visuelle markg-
rer til at signalere sindstilstande.
Sekvensen, hvor Ryan reagerer p& Chris’
opfordring til, at han skal holde op med at
drikke, fremstar som en slags hgjdepunkt i
filmen. Farst virker det, som om Ryan ikke
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Chris preediker om alkoholens skadelige virkning, og straks teendes en glorie over hans hoved.

forstar, hvad Chris siger - hans nakke, el-
ler den farvemasse, der ggr det ud for hans
nakke, forbliver hvid. Men efter nogen tid
bryder han ud iet "What?!” og rejser sig
op, mens nakken gar over irosa, og rgde
fjer gennemborer hans gamle trgje. Da han
er kommet helt op at st&, er nakken blevet
knaldrgd, og lange spidse pigge skyder ud
afhans hoved - som et allegorisk billede pé
ira, vreden. Chris indser, at han er gaet for
vidt, og rammes afanger: en fuglerede af
tynde trdde vokser ud af hans hoved.
Samtidig understreger hele rummet
- v&gge, borde, flader og varmeapparater
- Ryans tiltagende harme. Hans "What?!”
gar som en skalven igennem vaggene, og
da han bliver rigtigt fortarnet, hvirvler det
omgivende rum med i hans vrede. Jo mere
rasende han bliver, og jo flere uvelkomne
minder, der veekkes til live, jo mere male-
riske og udtvaerede bliver motiverne. Her
kommer Landreth tet pd Francis Bacons
pavebilleder, hvor baggrunden viskes ud i
en sterk beveegelse, eller, hvorfor ikke, pa
Munchs Skriget, hvor hele atmosfaeren dir-

rer med idet lydlgse vrel.

Gentagne gange vender filmen tilbage til
fiaskoen som motiv. Angsten for ikke at sla
til, at miste evnen til at skabe, at std mag-
teslgs, er tydelig: .. every artists worst
fear — of losing it”. Tentakler i skrigende
kulgrer snor sig ud af Chris og Ryans
hoveder, vikler sig om deres ansigter og
strammer til. De ulykkelige er sngret inde
i deres egen afmagt, i deres egen fiasko. |
en sekvens, som maske skal illustrere den
unge Ryans afhaengighed af harde stoffer,
vokser et knaldrgdt fglehorn ud af hovedet
pa ham og banker pa hans briller for siden
at slynge sig som en snare om hans hoved.

Disse abstrakte emotionsmarkgrer dan-
ner en slags formal og indholdsmeessig
enhed med det maleriske rum. Heroverfor
fungerer de omtalte tegneserieagtige, iko-
niske markgrer - haenderne og helgenglo-
rien - som kontrast. De bryder illusionen
og de udstukne visuelle muligheder i den
virtuelle verden, som animatoren antyder i
begyndelsen af filmen.

Det er ganske typisk for Landreth fgrst
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Ryan bliver rasende, og rgde pigge skyder frem gennem hullet i hans hoved.

mgjsommeligt at bygge en verden op for
siden at sprenge dens grenser. | Bingo la-
der hovedpersonen sig overtale til at patage
sig klovnens rolle - men i slutsekvensen
viser cirkuset sig at veere en illusion. Og i
en anden af Landreths 3D-animerede film,
The End (1995), forsgger han som en slags
deus ex machina at forklare sine rollefigu-
rer, at det er ham, der har skabt dem, men
figurerne er ikke specielt imponerede.
Landreth bruger hverken rotoscope el-
ler andre bevagelsessporende systemer. |
stedet har han udviklet helt sine egne idéer,
hvad angar bevaegelsesmgnstre, som han
animerer i Maya. Han forsgger at bryde
2D-animationens sterke fremhavelse af
enkeltpositurer, der fglger den animerede
figurs replikker. Normalt lader man hvert
udsagn eller hver replik ledsage afen
kropsholdning, der understreger det sagte.
Men ifglge Landreth har kropssproget ofte
slet ikke noget med det talte ord at gore;
gestik og mimik kan fglge helt deres egne
beveegelsesmgnstre uden sammenhang
med sprogetsflow. Han peger ogsa pa det

unaturlige i at anvende blidt accelererende
eller opbremsende bevagelser i animatio-
nen, for det er ikke sddan, muskler opfarer
sig. De traekker sig konvulsivisk sammen

i begyndelsen afen bevegelse, der for det
meste siden dgr langsomt ud. | modsat-
ning til det beveegelsesflow, der kendeteg-
ner mange andre animationsfilm, er de
gestiske rytmer i Landreths film staccato-
agtige. Det gelder ikke mindst i Ryan, hvor
Larkins alter ego ofte taler usammenhan-
gende, mens hans hander fingererer ved
cigaretterne og termokanden foran ham,
eller han vifter med armene helt ude af takt
med sine ytringer og vender sig abrupt pa
stolen.

Realisme eller retorik? "Mine animatio-
ner har bygget pa og vil fortsat bygge pa
fotorealisme,” skriver Landreth i en kom-
mentar til en visning af Ryan pa Ars Elec-
tronica-udstillingen 2004, "men det, jeg

er mest interesseret i (...) er at samordne
fotorealistiske elementer, sa de kan tjene et
andet formal, som for eksempel at afslare



Da Chris indser sit fejltrin, myldrer trade i steerke farver ud af hans hoved og sngrer ham inde i den
veerste folelse, en kunstner kan have: oplevelsen af at have mistet evnen til at skabe.

realismen i den utroligt komplekse, beva-
gelige, kaotiske, undertiden helt verdslige
og altid konfliktfyldte kvalitet, vi kalder
tlen menneskelige natur?’

Landreth tilfgjer, at han gerne benytter
termen ‘psykorealisme’i den sammen-
haeng. Det psykologiske element kan dér-
ligt vaere tydeligere: Landreth havder selv
i et interview, at Ryan Larkin frembgd den
mest interessante psykiske tilstand, han
nogensinde havde oplevet pa fgrste hand
hos et andet menneske, og at deres samspil
simpelthen tvang Chris til selv at deltage
i filmen. Den dybdegaende skildring og
psykogrammet af de to animatorer og de-
res lidelser er altsd den yderste konsekvens.

Derimod er det tvivlsomt, om realisme-
begrebet overhovedet hgrer hjemme i den-
ne sammenhang. Mange diskussioner om
tredimensional computergrafik og CGI-
teknikker anvender i mine gjne termen
realisme’alt for ureflekteret. Medier, som
bygger pa aftryk afden ydre virkelighed,
har tydeligvis altid haft en vis fascinations-
kraft. Fotografiet projicerer gjebliksbilleder

pa en plan flade i kontinuerlige nuancer
eller valgrer, som er essentielle for betrag-
terens evne til at bestemme sével dybde og
afstand i billedet som stereometrien ide
afbildede kroppe og genstande. Det samme
gaelder for filmkameraet, der tillige regi-
strerer begivenheder pd en tidsakse og selv
kan bevage sig i forhold til omgivelserne,
der dermed, som billede, forandrer sig i
overensstemmelse med de optiske og per-
spektiviske love, som allerede renassance-
arkitekten Leone Battista Alberti beskrev i
De Pictura (1435).

Traditionel animation og tegnefilm
arbejder derimod gerne i flader, der for-
steerkes af celluloidens udtalte tendens til
syntetisme, dvs. sterke konturer og kun
meget begraenset modellering. Men i 3D-
modelleringen kombineres filmkameraets
perspektivisme og evne til stereometrisk
afbildning med animationens narrative
frihed. Ligesom i maleriet kan perspekti-
vismen dog fraveelges, om sa matte gnskes.
Computergrafikerens forhold til den givne
virkelighed er i det hele taget langt friere
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end fotografens. Strengt taget behgver han
slet ikke tage den tyngende mimetiske arv
pa sig, sa hvorfor ikke ga egne veje - f.eks.
som dem, Landreth udforsker?

| digtet "Ode to Computer Animation”
fra 1996 stiller Sonya Shannon spgrgsma-
let:

What is the art where mimicry wrestles simulation
burlesque confronts the antiseptic?

Imitation, simulation, det burleske, det
antiseptiske -altsammen er det potentielt
til stede i computergrafik og 3D-anima-
tion; det afggrende er animatorens hold-
ning og valg.

| etinterview fra 1997 heevdede compu-
terdesigneren Ron Thornton, at den tekno-
logi, som ligger til grund for computergra-
fik og -animation, allerede pa det tidspunkt
forte en slags plateautilvarelse uden de
store gennembrud i sigte, og at 3D-visuali-
seringer var et spgrgsmal om indhold, ikke
om form (Weishar 1998: 183). Det gealder
tydeligvis lige s& meget i dag, ti ar senere.

Jeg tror, at vi alle har en klar forvent-
ningshorisont, nar det gelder mediernes
forskelligartede repraesentationsmekanis-
mer; vi forventer ikke det samme afen
L//le-dokumentarfilm fra 1950erne, som vi
ger afen animeret film om en rejse til Plu-
to i 2000-tallet. Men min pointe er, at for-
skellige medier fremheaver forskellige traek
afvirkelighedens rdmateriale. P den méde
far et nyt medie nyhedens interesse, fordi
det formar om ikke at fremstille et ukendt
aspekt afvirkeligheden, sa et kendt aspekt
pé en frisk og ny made. Her er der ikke
tale om realisme pa en skala fra mindre til
mere virkelighedstro, men om en bevidst
udpegning af pregnante aspekter som
meningsberende i den aktuelle diskurs.
Aspekterne ma naturligvis vaere genken-
delige i en slags overfart ikonisk eller, som
ofte hos Landreth, ekspressiv form. Han

visualiserer et aspekt afvores oplevelse af
virkeligheden, som er skjult og ma lokkes
frem: vores indre demoner, vores positive
0g negative affekter.

I et interview fra 1999 vedrgrende Bingo
indtager Landreth faktisk en mere kritisk
holdning til realismen: "Jeg er virkelig ikke
interesseret i at fremstille fotorealistiske
menneskelige skabninger,” siger han. "Ka-
raktererne i Bingo ser realistiske ud, men
vi forsgger pa ingen made at narre nogen
til at tro, at de skulle vare live-action-figu-
rer. Der er altid et element af karikatur og
stilisering i figurerne. Det er det, jeg synes
er interessant - at anvende computergra-
fik for at komme taettere pé realismen og
samtidig udnytte computergrafikkens mu-
lighed for at overdrive, stramline og skabe
visuelle metaforer rundt om figurerne og
miljget.”

Om filmen Final Fantasy: The Spirits
Within (2001) udtalte instruktgren Hiro-
nobu Sakaguchi i et interview med et dag-
blad, at det var hans gnske at skabe en film
med 35 procents realisme. Man kan spe-
kulere over, hvordan 100 procents realisme
ville vaere faldet ud, specielt hvad angar
Final Fantasys gennemsigtige onde ander. |
stedet for at diskutere realisme burde man
snarere tage afsat i retoriske begreber som
argumentation, trovardighed og overbevis-
ningskraft.

Faler vi os overbevist af Sakaguchis
glatte heltefigurer og spggelser? Inden for
de grenser, som fortellingen afstikker for
sig selv, bliver spggelserne nesten mere
troverdige end Final Fantasys Aki Ross,
der er fremstillet som en @&gte synthespiari,
dvs. en syntetisk skuespiller.3

Foler jeg mig overbevist af Landreths
portreet af Ryan? Absolut, sa l&nge jeg kan
leese fremstillingen som et visuelt psyko-
gram, som en tolkning af et sjeleligt indre,
og ikke som en rendyrket dokumentdr om



Ryan Larkins liv. Den overbevisende frem-
stilling er mere interessant end en hvilken
som helst virkelighed.

Oversat fra svensk af redaktionen

Noter

1. Om Ryan Larkins projekt Spare Change, se
http://www.ryanbango.com/

2. Kilip og stillbilleder fra Chris Landreths Ryan
er tilgeengelige pa National Film Board of Ca-
nadas website: http://www.nfb.ca/trouverun-
film/fichefilm.php?lg=en&id=51259&v=h
Ryan er ogsd udgivet p& dvd: Cyberarts 2004.
International Compendium — Prix Ars Elec-
tronica 2004. Computer Animation/Visual
Effects, Linz 2004, og Ryan (Special Edition),
2005.

3. Om begrebet synthespian, se http://mwww.
kwcc.com/works/sp/lead.html
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