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Gotta Dance!
Busby Berkeley og den episke og integrerede filmmusical

A f  Bo Tao Michaelis

Stort set alle filmskribenter, fra Leonard 
Maltin til Christian Braad Thomsen, er 
enige om, at Singin in the Rain (1952, Syng 
i sol og regn) er verdens bedste filmmusical. 
Eller i hvert fald en af de bedste. Og filmen 
er i mangen en henseende absolut enestå­
ende. Bortset fra alle de fantastiske sang- 
og dansenumre, Gene Kellys steppen rundt 
i natlige vandpytter og Donald O’Connors

Buster Keaton-agtige num m er ’Make ’Em 
Laugh’, så er filmen også en fortælling om 
film og filmhistorie. Singin in the Rain er 
noget så sjældent som en underholdende 
metafilm.

Den handler såmænd om filmindustri­
ens skæbneår, 1927, hvor Al Jolson-filmen 
The Jazz Singer skelsættende for alle, skæb­
nesvangert for mange og yderst panisk for 167
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producenterne satte overgangen fra stum- 
til talefilm i skred i alle filmbyens studier. 
Historien accentuerer netop filmmusica- 
lens udvikling ud fra denne både tekniske 
og kunstneriske omkalfatring. Helt ned i 
detaljen. I lighed med de første musikalske 
talkies er filmen-i-filmen en operettelig­
nende sag. Dens titel er ’The Dueling Ca- 
valier’ -  et kostumemelodrama, som Gene 
Kelly, Jean Hagen og ikke mindst Debbie 
Reynolds får gjort til sangstykket ’The 
Dancing Cavalier’!

I flashbacks følger vi desuden Gene 
Lockwoods alias Gene Kellys brogede 
karriere i diverse revyteatre, før han fik 
stjernestatus i 1920’ernes Hollywood. På 
den måde trækkes genrens aner tilbage til 
de amerikanske kabareter i tiden omkring 
Første Verdenskrig, burlesken, varietéen 
og den unikke amerikanske teaterform The 
Follies, det ekstravagante show med kaska­
der af korpiger i flamboyante gevandter, 
mest kendt i showmanden Ziegfelds udga­
ver af fænomenet.

Endelig afspejler Singin in the Rain gen­
rens videre udvikling i 1930’erne via Gene 
Kellys indlagte ballet ’The Broadway Ballet’, 
som foregår på den berømte teatergade 
i New York og er en klar hyldest til den 
instruktør og koreograf, der havde størst 
betydning for udviklingen af det, som 
siden er blevet kaldt for den episke og in­
tegrerede filmmusical: en dæmonisk trold­
m and fra Broadway, hvis borgerlige navn 
var William Berkeley Enos, men som blev 
bedre kendt under navnet Busby Berkeley. 
Hvis da ikke ligefrem den divine Busby 
Berkeley.

Hyldesten i Singin in the Rain er i øvrigt 
fuldt logisk, al den stund at filmens forfat­
tere, komponister og koreograf -  Betty 
Comden, Adolph Green, A rthur Freed, 
Nacio Herb Brown og ikke mindst Gene 

1 6 8  Kelly -  alle var elever af manden, hvis

arbejdstøj var hvide flannelsbukser og en 
sweater i samme farve.

The Berkeley Years. Busby Berkeleys be­
tydning for ikke kun filmmusicalens, men 
hele filmmediets udvikling kan næppe 
overvurderes. Han er opfinderen a f det 
berømte kalejdoskopiske fokus -  den optik, 
hvor kameraet ovenfra og gerne vinkelret 
fotograferer forskellige og stadigt skiftende 
mønstre af mennesker, oftest letpåklædte 
kvinder, der foldes ud i diverse arabesker, 
der ligner alt muligt fra artiskokker til 
stjerner, vandmænd, åkander og snefnug! 
Blot man ser en række korpiger steppe 
synkront eller løfte og hæve benene i sam­
me takt, taler man om et ’Busby Berkeley- 
num m er’. Det at sætte dansere på rad og 
række var Berkeley ikke alene om, men få 
gjorde det bedre og mere grotesk, kreativt 
og erotisk.

Berkeleys koreografiske og stærkt disci­
plinerede masseoptrin, overlæsset som en 
bryllupskage og vitterligt på kollisionskurs 
med hensyn til moral, dekorum og god 
smag, sættes ofte i forbindelse med hans 
fortid som løjtnant i den amerikanske 
hær. Men lige så vigtige er hans læreår i 
et meget spændende og avantgardistisk 
teatermiljø i 1920’ernes New York, stærkt 
præget af nyere europæisk dramatik. Der 
er allerede i Berkeleys tidlige koreografi på 
film en signifikant påvirkning fra europæi­
ske teaterinstruktører som  Erwin Piscator, 
Max Reinhardt og sågar Bertolt Brecht.
De frugtbare dramatiske forsøg på små 
og store scener med teatermusicals med 
musik af George Gershwin, Jerome Kern, 
Irving Berlin eller Cole Porter flettede tit 
tidens to store kunstneriske retninger, den 
tyske ekspressionisme og den sydeuro­
pæiske surrealisme, sammen til et hektisk 
show. Med grænse- og sceneoverskridende 
opsætninger og hybrid dramaturgi forsøgte
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1920 ernes teater at koble film og jazz på en 
facon, som tog kegler både hos kritikere og 
publikum. Desværre er disse opsætninger 
tabt for eftertiden. Vi kan kun gøre os fore­
stillinger om  deres iscenesættelse ud fra 
netop Busby Berkeleys filmkoreografier fra 
første halvdel af 1930 erne.

En newyorker i Hollywood. Busby Berke- 
ley ankommer som 35-årig til Hollywood i 
1930. Han er det skandaleombruste, ganske 
geniale boy wonder inden for Broadway- 
shows. Han havde allerede været med til at 
sætte 21 musicals op, og hans stil udi ballet 
og step var allerede berøm t som vovet og 
ironisk, kort sagt alt andet end den bigotte 
og bornerte amerikanske tone og moral. 
Betegnende nok var en af hans største suc­
ceser koreografien til Eddie Cantor-mu- 
sicalen Whoopee! (1930, instr. Thornton 
Freeland) m ed sangen ’Making W hoopee
-  en uoversættelig slang-titel, som bety­
der noget i retning af at få noget på den 
dumme! D et er således en aldeles sofisti­
keret playboy og ungkarl, som sammen 
m ed sin m or ankommer til filmbyen for 
at arbejde på en musical til ingen ringere 
end hele USA’s sweetheart, den kyske Mary 
Pickford. Vi er jo i den kaotiske periode, 
hvor kun Greta Garbo og Rin Tin Tin kan 
slippe for at gå til sangundervisning og 
talepædagog.

I det hele taget er Hollywood i chok. 
Dels er Wall Street-krakket året forinden 
begyndt at sætte sine dybe spor i produkti­
onernes omkostninger, og bankerne i New 
York trækker kapital ud af filmindustrien 
for at redde sig selv. Dels stagnerer talefil­
men hos publikum, efter at den første ny­
hedseffekt har fortaget sig. Nysgerrigheden 
bliver gradvist mættet. Lyd og tale er sta­
digvæk elendig, og i et forsøg på at højne 
den kunstneriske anerkendelse af det nye 
medie skal man nu helst tale angelsaksisk

engelsk og ikke amerikansk på det hvide 
lærred.

Under den stigende depression og øko­
nomiske forarmelse gider folk ikke længere 
se de mange musicals, som ligner den 
centraleuropæiske operette med fyrster og 
fyrstinder i valsetakt i Wien. Netop sådan 
nogle som den, vi ser glimt af i Singin in 
the Rain. Det er denne ’musicaltræthed’,
Berkeley er med til at vende og ændre, da 
han ansættes hos Warner Bros., filmbyens 
mest venstreorienterede, klassebevidste og 
socialt indignerede filmselskab. Og det gør 
han med en række filmmusicals, han m ed­
virker på i tiden op til Anden Verdenskrig, 
hvor hans karriere sådan set slutter. Hans 
sidste store værk, som han også selv instru­
erede, er den totalt surrealistiske Carmen 
Miranda-film The Gangs All Here fra 1943, 
herostratisk berømt for frugthatte-numme- 
ret ’The Lady in the Tutti-Frutti Hat’ med 
falliske bananer som vulkanske udbrud fra 
Mirandas farverige hovedbeklædning.

Allerede seks år efter kommer Berkeleys 
sidste selvstændige film, den nostalgiske 
og ganske fine lille musical Take Me Out 
to the Ball Game (1949, Hendes ni mænd) 
om baseball omkring år 1900. Filmen 
havde ingen ringere end Gene Kelly, Frank 
Sinatra og Esther Williams -  den synkron- 
svømmende og tårnspringende filmstjerne
-  i hovedrollerne.

Showstop eller showflow? Busby Berkeleys 
stil var præget af den teaterdiskussion, der 
allerede havde verseret en del år i tidens 
avantgardistiske teater, som både ville være 
eksperimenterende og have folkelig appeal.
Nemlig diskussionen om, hvordan man 
skulle bruge og inkorporere sang og dans 
i et stykke, som havde lidt mere på hjerte 
end blot at underholde harmløst og tilfor­
ladeligt. Skulle et sang- og dansenummer 
være en ’showstopper’, altså standse hand- 1 6 9
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lingens episke rytme, for så efter udførel­
sen af det musikalske num m er at fortsætte 
handlingen, som om intet reelt var hændt? 
Eller skulle de musiske og musikalske 
indslag snarere væves ind i handlingen 
og dermed være ’showflow’, der hverken 
afbrød intrigen eller sinkede den episke og 
narrative udvikling?

Endelig var der et realismekrav. Ærligt 
talt, hvem bryder pludseligt ud i sang midt 
i en kurtisering eller flirt? Var den europæ­
iske operette ikke netop kitschet og corny, 
fordi mennesker i fine klæder tog sig tid 
og toner til at erklære deres følelser i sang 
uden anden intention end underholdning 
og virkelighedsflugt? Hvordan skulle så­
danne performative optrin midt i en skil­
dring af amerikansk virkelighed forklares, 
sandsynliggøres endsige få et lødigt alibi?

Begge udfordringer løste Berkeley på 
fortrinlig vis. Men lad os lige ridse histo­
rien en smule op og gå ind i studierne hos 
Warner Bros., som blev Berkeleys danse­
skole, eksercerplads og laboratorium i an­
den del af mellemkrigstiden.

Nyskabelsen 42nd Street. Året 1933 blev 
vadestedet for nyere amerikansk historie 
og politik. Den nyvalgte demokratiske 
præsident Franklin D. Roosevelt kommer 
med de berømte ord ”det eneste, vi har at 
frygte, er frygten selv”. For at skylle de dår­
lige tider ned ophæver han det fatale og fa­
møse spiritusforbud. Samtidig lancerer han 
også sit planøkonomiske tiltag over for det 
markedsorienterede amerikanske samfund, 
’New Deal’, hvis metaforiske mening er at 
give en ny omgang kort på hånden og be­
gynde forfra. Busby Berkeley og mange af 
hans venner fra New York var demokrater, 
lyserøde, venstresnoede ’new dealers’, som 
kom til Hollywoods overvejende republi­
kanske miljø med en m oderne friskhed 

170 og frejdighed. Ja, et flamboyant pust fra

østkystens frisindede og intellektuelle miljø 
blæst ind i det sydcaliforniske konservative 
storborgerskab og dobbeltmoral.

På W arner Bros., det mest Roosevelt- 
venlige filmselskab, er der plads til alt det 
nye. Berkeleys koreografiske og nyska­
bende mesterværk 42nd Street fra 1933 (42. 
Gade, instr. Lloyd Bacon) bliver decideret 
kaldt for a new  deal in entertainm ent’. 
Hvilket den også var, nemlig den første 
rigtige ’putting-on-a-show-musical’.

Det episke skelet er simpelthen en tea­
teropsætnings sorger og glæder. D et er in­
den for denne ramme, at Berkeleys epoke­
gørende surrealistiske og stærkt erotiserede 
danseoptrin folder sig grandiost og genialt 
ud. Men altså sat ind i et miljø, hvor det at 
danse og synge ikke alene er naturligt, men 
også en chance for at komme videre i det 
benhårde forlystelsesliv på 42. gade.

En formel var fundet for at ophæve en 
genres ’unaturlighed’. Musicals om op­
sætning af musicals ophæver musicalens 
eskapisme, ja bliver i symbolsk-musikalsk 
form også en almenmenneskelig fortælling 
om arbejdsglæde, teamwork, sammenhold, 
karriere og ikke mindst konkurrence!

42nd Street fortæller historien om  den 
m idaldrende og syge showman Julian 
Marsh og dennes sidste forestilling midt i 
en nedgangstid. Marsh, spillet af en meget 
troværdig, bøs og dog vemodig W arner 
Baxter, skal sætte det show op, som han 
ved bliver hans sidste. H ans topstjerne 
brækker et ben, og han bliver nødt til at 
tage en ukendt pige fra koret ind. (Korpi­
gen Ruby Keeler er faktisk den kvinde, som 
Debbie Reynolds både i sind og udseende 
forestiller i Singin in the Rain). Herefter 
følger den klassiske Pygmalion-historie, 
som utallige musicals skulle eftergøre igen 
og igen -  lang tid  før der var tænkt på My 
Fair Lady. Korpigen bliver ved sved, blod 
og tårer til en stjerne. Baxter oplærer Kee-
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ler med de berømte ord “you’re going out 
ayoungster, bu tyou’ve got to come back a 
star!”

Alt ender, som det skal. Baxter kan dø 
på toppen af sin karriere, og Ruby Keeler 
kan danse ud i byens gader på taget af en 
taxa. En stjerne er født.

På en måde var filmen blot endnu et 
’pige træd varsomt’-melodrama. Scenen er 
skrå, endnu en omgang dramatisk teaterliv 
m ed lodder og trisser. Men først og frem ­
mest omkalfatrede Berkeley tidens dogme 
om, at sådanne musicals -  og 42nd Street 
var langtfra den første, som handlede om 
at sætte show og stjerner op -  skulle bestå 
af ordinær sceneoptræden og vaudeville, 
blot kastet op på det hvide lærred med en 
stædig solidaritet over for teatrets love.

Berkeley brød med denne teatralske 
stivhed ved at lade den scenebundne op­
træden sprænge teaterram m erne og gå 
ud over rampen. Han kunne lade scenens 
fysiske rammer folde sig ud i en art filmisk 
uendelighed i rum og tid, sat fri fra sceni­
ske bånd og dramaturgiske regler. Kamera­
ets øje kunne bevæge sig her og der og alle 
vegne. Den altid dumdristige og innovative 
Berkeley bragte ikke sjældent de medvir­
kendes liv og lemmer i fare, når en kam e­
ramand blev hejst op i loftet til Berkeleys 
berømte kalejdoskopiske ’top shot’.

Drilske dialektikker. Hertil kom, at Berke­
ley med sine opsætninger var en af de før­
ste, som både episk og visuelt begyndte at 
lege med grænserne mellem kitsch og kult, 
avantgarde og dårlig smag. Derved skabte 
han frem for alt sin egen form for Verfrem- 
dung, den apostrofiske distance, den dra­
matiske henvendelse ud over rampen, som 
sang og dans i virkeligheden er. Et optrin, 
som både understreger det dramatiske 
udsagns teatralskhed, men samtidig skaber 
en lignelse over de drøm m e, som har rod i

Virkelighedens teater på film: Lloyd Bacons 42nd Street
(42. Gade, 1933)

samfund og publikums univers.
Forskellen mellem drøm og virke­

lighed fik derved en særegen dialektisk 
natur, den pegede indad m od erotiske 
og sociale længsler og spejlede samtidig 
grusomt de faktiske forhold. Bigot moral, 
arbejdsløshed, klassekamp og de bånd af 
småborgerlighed, som blev strammere og 
strammere overalt i tiden op m od Anden 
Verdenskrig.1 Man har accentueret Ber­
keleys næsten sadistiske glæde ved at lade 
mord og vold følge med i dansetrin, sang 
og bevægelse. Således num m eret ’Lullaby 
of Broadway’ fra filmen Gold Diggers o f  
1935, hvor han lader sangerinden afslutte 
sin beske vuggesang ved selvmorderisk og 
desperat at springe ud ad vinduet!2

Døden danser altid makabert med 
et eller andet sted i Berkeleys flotte og 
flamboyante balletter. For slet ikke at tale 
om hans sociale kynisme over periodens 
arbejdsløshed, nøgne egoisme og kapita­
listiske tankegang. I Gold Diggers o f 1933 
(instr. Mervyn LeRoy) koreograferer han 171
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hele to optrin, der klart har sigte m od den 
herskende ideologi og tidsånd, hvor det 
gælder om at score kassen og glemme alle 
andre end sig selv. Der er den coole hyldest 
til kapitalismen ’We’re in the M oney’ leve­
ret af en meget ung og vovet Ginger Rogers 
overstrøet med sølvdollars. Dernæst er der 
Joan Blondell med bluessangen ’Remem- 
ber My Forgotten Man, en ballade sunget 
på en baggrund af profiler af arbejdsløse 
soldater. En klar protest m od regeringens 
negligering af krigsveteranernes nød og 
elendighed fjorten år efter Første Verdens­
krigs afslutning. Endelig er der den i vir­
keligheden lige så kyniske kærlighedssang 
fra Gold Diggers o f 1937 (1936, instr. Lloyd 
Bacon og Busby Berkeley)’With Plenty of 
Money and You’. Bemærk lige rækkefølgen.

I Berkeleys værker fra 30’erne er der 
hele tiden en både finurlig, drilsk og dia­
lektisk udstilling af skismaet mellem at få 
penge fra himlen, når det regner, og så 
stå sulten i en af storbyens køer for en kop 
suppe!

Strækmarch, skrårem  og stepsko. Længe 
før Mel Brooks’ parodiske leg med nazis­
mens marcher og partidage i The Producers 
(1968, Forår for Hitler) blev Busby Ber­
keleys opmarcherende og musiske trop­
pebevægelser perspektiveret til datidens 
filmjournalers fremvisning af fascistiske 
parader i almindelighed og i særdeleshed 
Leni Riefenstahls Triumph des Willens ( Vil­
jens triumf) fra 1935. Man mærkede allere­
de i 42nd Street fra to år tidligere Berkeleys 
hang til kæft, trit og retning: en manisk 
opvisning af kvinder og mænd, som danser 
på geled i takt.3

Der er klar historisk ræson i at drage 
paralleller mellem Berkeley og Riefen- 
stahl. Men hvor sidstnævntes fascistiske 
mobilisering er et ideologisk beredskab,

1 7 2  forsøger Berkeley snarere med sine optrin

at anspore til en mere demokratisk mobi­
lisering af erkendelse forklædt som under­
holdning. Tidligt korporativt samvirke og 
sammenhold i en musikalsk og karismatisk 
dialektik mellem individet og massen: vi er 
alle sammen noget særligt, men også noget 
fælles og en del af modernitetens m en­
neskemasser. Vore drømme er henrivende 
ens i deres banale hang til både sværmeri 
og sex, de rette dansetrin, navnløs erotik 
og samtidig en egen rørende, men absurd 
higen efter hin eneste ene i kærlighedens 
navn.

Warner Bros.’ musicals fra mellemkrigs­
tiden var som nævnt politisk, ideologisk 
og finansielt knyttet til Roosevelts og ’New 
Deal’s appel til de amerikanske masser om 
at mande sig op til en ny optimisme og 
et lysere livssyn. Berkeley selv lader Judy 
Garland synge en hymne til præsident 
Roosevelt som hele Amerikas landsfader i 
Andy Hardy-filmen Babes in Arms (1940,
Vi charmører) -  et sangnummer, som i 
øvrigt skulle indgå i Roosevelts kampagne 
for genvalg i skæbneåret for Anden Ver­
denskrig.

I de tynde historier i stort alle de musi­
cals, Berkeley arbejdede på, var der både 
en stor tro på, at det skulle nok gå, bare 
man retter ryggen og synger. Ofte var bud­
skabet personificeret af hans foretrukne 
skuespillere Ruby Keeler, Dick Powell og 
Joan Blondell -  de ’anonyme’ amerikanere. 
Alle naboens sønner og døtre i Andeby, 
som det ene øjeblik kunne sværme på stor­
byens gader og så i det næste blive absurd 
iscenesat i snesevis af enorme gyngestole 
som i Golddiggers of 1937. Eller sat sam­
men med 56 kvinder i lange hvide kjoler 
siddende ved 56 hvide pianoer som i Gold 
Diggers o f 1935. Groteske øjenbedrageriske 
opsætninger, disse kakofoniske kalejdosko­
per, som ikke kun dannede mønstre, men 
også kunne gestalte multiple portræ tter af
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Busby Berkeley stod for koreografien på tre af de succesfulde Gold Diggers-film -  i 1933, 1935 og 1937

heltinden. Som når alle pigerne i Dames 
fra 1934 (instr. Ray Enright og Busby Ber­
keley) bærer masker m ed hovedpersonen 
Ruby Keelers kontrafej, mens hendes kæ­
reste, Dick Powell, henført crooner ever- 
greenen ’I O nly Have Eyes for You. Ironien 
er tydelig. Hvem har m anden øje for, når 
pigen ligner hvem som helst -  og kunne 
være hvem som  helst?

Det er denne sofistikerede dobbelthed 
i tone, sang og dans, som  gang på gang 
dekonstruerer musicalgenrens medbragte 
romantik og sentimentalitet, inklusive 
den bedårende sandhed om, at sangen har 
vinger, som for en stund bærer én væk fra 
virkelighedens barske realiteter. Musikken 
og dansen er således snedigt integreret i 
handlingen som et episk element, som med 
sin egen skæve og sexistiske ironi kom ­
menterer den skinbarlige handling og dens

postulater. Berkeley-musicalen ophæver 
på den måde inderligt enhver lighed med 
fascismens brug af organiserede masse­
optrin. Nok er ånden fri, men kroppen er 
redebon, og dybest set er alle dyre ord om 
evig kærlighed også et sultent suk efter sex 
eller det, som ligner. Muligvis var Berkeley 
som så mange andre intellektuelle kunst­
nere af sin tid inspireret af Freud. Men i så 
fald Freud light, ja ganske ubekymret og 
løsagtig i brugen af de seksuelle, falliske 
symboler, fra flådens kanoner til brasilian­
ske bananer.

D en allersidste dans. Hen over midten af 
1930érne ændrer den filmiske musicalgen­
re sig langsomt, men støt med publikums 
eskapistiske smag i retning af det mere 
glamourøse og mondæne. Man vil tilbage 
til de mere oversukrede og overklassede 173
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syngespil om, hvad der sker, når den rette 
dreng møder den rette pige fra samme 
rette kreds.

RKO’s geniale musicals med Fred 
Astaire og Ginger Rogers og en mere klas­
sisk koreografi af Hermes Pan fortrænger 
gradvist Warners surrealistiske og social­
realistiske musicals. Smagen er til det mere 
individuelle og stepdansende, snarere end 
til store ekstravagante optrin med kaskader 
af kvindeben og -barme, som går op og 
ned i takt og tone. Andre moralske stem­
mer blander sig i tidsåndens kor. Ikke så 
mange letpåklædte damer, musicalen skal 
være sund familieunderholdning med iøre­
faldende melodier, alle kan nynne med på, 
når de forlader biografsalens mørke.

Ikke sådan at forstå, at Berkeleys træk 
forsvinder fra genren helt og aldeles. 
Tværtimod er der træk af hans særegne 
dansetrin i film som Astaire/Rogers-klas- 
sikerne Top Hat (1935) og Shall We Dance 
(1937, Skal vi danse?). Men Berkeley selv 
er mestendels med på små musicals, ikke 
m indst på flere af Judy Garlands og Mickey 
Rooneys second feature-film, Andy Hardy- 
serien for tidens teenagers. I 1943 kom ­
mer kultfilmen The Gangs All Here, som 
af nogle regnes for at være Berkeleys mest 
anarkistisk-surrealistiske mesterværk. Og 
så er han som allerede nævnt medarbejder 
på Esther Williams’ vandpantom im er på 
det hvide lærred.

Berkeley blev i midten af mellemkrigs­
tiden ramt af skandaler, som gradvist for­
værrede hans karriere. I en brandert kører 
han et par mennesker ihjel, og selv om han 
efter tre retssager bliver erklæret uskyldig, 
kender de fleste -  og ikke mindst ugeblade­
ne -  sandheden om Berkeleys promiskuøse 
liv og levned. Masser af damer, masser af 
sprut, og så bor han i øvrigt alene med sin 
m or i sin mondæne villa. Det kommer til 
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afdelinger og afvænningskure for diverse 
rusmidler.

Men interessant nok er Berkeley al­
ligevel aktiv langt op i årene. I 1962 er 
hans koreografiske iscenesættelse af Doris 
Days sangnum re i cirkusfilmen Billie Roses 
Jumbo (instr. Charles Walters) det, som 
redder denne sag fra det ganske interes­
seløse og ligegyldige. Og hans betydning 
for Gene Kellys senere film er uomtvistelig. 
Sådan set er der over alle Kellys film et 
skær af Busby Berkeleys episke musicalstil: 
trin på fortovet, som bliver til dansetrin, 
poetiske nedslag af m usik midt på dagen. 
De burleske sødmefulde sekvenser og sur­
realistiske passager og masseoptrin, som 
sæber handlingen ind i dans og sang uden 
at glemme, at alt skummet er af samme stof 
som drømme.

Noter
1. Interessant nok skulle det især og senere 

blive den engelske dramatiker Dennis Potter, 
som genoptog denne tendens og teknik med 
at Verfremde med sang og dans og derved 
dreje periodens paradoks og epistem en 
syrlig omgang. Frem for alt i englænderens 
tv-serie (og siden film instrueret af Herbert 
Ross) Penniesfrom Heaven, hvor han lader 
samspilsramte 30er-mennesker bryde ud i 
epokens sentimentale schlagere, mens sam­
me epokes trøstesløshed eksponeres realistisk 
og kynisk inde i selve handlingen. Men den­
ne effekt og intention var som nævnt allerede 
til stede i Berkeleys egen koreografi.

2. Busby Berkeley havde denne gang fået lov til 
at instruere hele filmen og ikke kun de musi­
kalske numre.

3. Berkeleys herostratisk berygtede perfektio­
nisme og kadaverdisciplin skabte efter sigen­
de et af Judy Garlands mange sammenbrud 
under indspilningen af Giri Crazy i 1943.
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