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At filmfortællinger kan være populære (i 
den dobbelte betydning af succes og folke
lig forankring) og samtidig bryde med en 
række norm er inden for den klassiske film, 
det dem onstrerer bl.a. de film, som her 
vil blive benævnt grotesk realistiske. Der 
er langtfra tale om en homogen gruppe af 
film, og i en narratologisk sammenhæng 
skal filmene lokaliseres i gråzonen mellem

art cinema og klassisk filmfortælling.
I det følgende søges begrebet grotesk 

realisme indledningsvis indkredset gen
nem en række afgrænsninger af det gro
teske. I næste omgang opstilles en række 
karakteristiske træ k ved den  groteske 
realisme på film, efterfulgt a f en skitse over 
den groteske realismes filmhistoriske ud 
vikling. Disse afsnit danner grundlag for
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Freaks (Tod Browning, 1932)

en fortælleteoretisk analyse af kausalitetens 
og stilens betydning i den groteske rea
lisme på film.

Filmen og det groteske. Det groteske synes 
fra starten at have appelleret til filmme
diet. Tom Gunning beretter om en tidlig 
film, der viser en elefant blive aflivet ved 
hjælp af elektrisk strøm -  Electrocuting an 
Elephant (1903) (Gunning 1999). Sådanne 
eksempler er ikke usædvanlige i den tid
lige film, som  var snævert forbundet med 
det spektakulære, markedspladsen, Grand 
Guignol osv.

Skuespilleren Lon Chaneys mutilerede 
kroppe og, ikke mindst, Tod Brownings 
Freaks{ 1932) bragte det groteske ind i 
studiesystemet, og siden er det blevet 
fast inventar i traditionelt Tavkulturelle

filmgenrer som horror og sci-fi. Med New 
Hollywoods forkærlighed for disse genrer 
(Thompson 1999) -  og den deraf følgende 
kulturelle legitimering -  er det groteske 
med tiden blevet en del af mainstream.

I europæisk film har det groteske spillet 
en væsentlig filmhistorisk rolle. Den tyske 
ekspressionisme (bredt defineret) fandt 
i det groteske (løst defineret) en række 
figurer og repræsentationer, som tilsynela
dende anskueliggjorde mellemkrigstidens 
tyske erfaringer med overindividuelle 
kræfter (krig, inflation, krise) og ubehaget 
ved det m oderne (aftraditionalisering). Dr. 
Caligari, Dr. Mabuse, Der Golem, Nosfera- 
tu osv. er alle groteske skikkelser i groteske 
universer.

Den europæiske avantgardes forkærlig
hed for det absurde tangerer i flere tilfælde 121
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det groteske. Et eksempel er det frivole 
begravelsesoptog i René Clairs dadaisti- 
ske Entracte (1924). Men det var Bunuels 
tidlige film -  Un chien andalou (1929, Den 
andalusiske hund), L!Åge d ’or (1930, Guldal
deren) samt den semidokumentariske Las 
Hurdes (1933) -  der for alvor introducere
de det groteske i den europæiske filmkunst.

Inden for nyere avantgarde vil man 
muligvis kunne tale om det groteske i 
newyorker-undergrundens såkaldte ci- 
nema of transgressiori -  bl.a. Nick Zedd, 
Lydia Lunch og Richard Kern -  ligesom 
Shinya Tsukamotos japanske Tetsuo-film 
(1989/95) repræsenterer en slags ’tekno
groteske5. I en kategori for sig finder man 
Takashi Miike, ikke mindst hans Visitor Q 
(Bizita Q, 2001): et low-tech angreb på den 
japanske familieinstitution i kraft af filmhi
storiens til dato mest groteske familiepor
træt.

Googler man ordene groteske film’, præ 
senteres man for et omfattende materiale, 
hvoraf det meste er noget, man ikke ønsker 
at kendes ved. Det groteske findes såle
des i alle afskygninger. I langt de færreste 
tilfælde er der imidlertid tale om grotesk 
realisme.

Problemet er naturligvis, at filmmediets 
indbyggede ’realisme’, dvs. dets fotografiske 
reproduktion af en før-filmisk ’virkelighed’, 
altid vil forlene en filmisk repræsentation 
af det groteske med et vist mål af realisme. 
For præcisionens skyld er vi derfor nødt til 
at reservere betegnelsen grotesk realisme 
til en særlig type film og fortælling.

Grotesk realisme og film. Begrebet grotesk 
realisme knytter an til litteraturteoreti
keren Mikhail Bakhtin. I sin analyse af 
Rabelais og middelalderens latterkultur 
betegner Bakhtin grotesk realisme som 
latterkulturens æstetiske formsystem, hvor 

122 ”det kosmiske, det sociale og det kødelige

optræder (...) i en ubrydelig enhed (...).
Og denne helhed er morsom og positiv” 
(Bakhtin 2001: 42). Grotesk realisme er 
snævert forbundet til middelalderens kar
nevalskultur, der udgjorde en modkulturel 
praksis eller et socialt time out i forhold til 
samtidens religiøse kultur og sociale orden. 
I karnevalet finder m an en omvending af 
det religiøse verdensbilledes hierarki og 
værdisystem. Det ophøjede fornedres, og 
det fornedrede ophøjes gennem visuelle 
om rokeringer af op og ned samt forskellige 
former for degradering og profanering.

Karnevalets kommunikative udtryk 
bygger netop på en omvendingslogik af 
himmel og jord, højt og lavt, indre og ydre 
(bukser på hovedet, vrangen ud, hovedet 
for neden osv.). Dette var ifølge Bakhtin 
udtryk for en hyldest til kroppen og det 
jordiske menneske i opposition til den 
religiøse lære og dogmatik. I latterkulturen 
fejres menneskets kropslige eksistens og de 
overgangsriter og forandringsfænomener, 
der knytter sig til kroppen. Og de fremstil
les som regel i overdrevne og forvrængede 
proportioner, der fastholder både det lat
tervækkende og det positive ved tilværel
sens kødelige dimension.

Overføres begrebet grotesk realisme 
til film, kendetegnes det kort beskrevet 
ved at udtrykke en verdensanskuelse, som 
kom m er til udtryk i følgende træk: 1) en 
betoning af ikke-psykologiske kræfter, 2) 
et universalistisk verdensbillede, 3) en fo
kusering på det kødelige, og 4) en humori- 
stisk-poetisk vision.

Disse punkter udgør en forsøgsvis de
finition af den  groteske realisme, som  vil 
blive uddybet i det følgende. Problemet er 
imidlertid, at det groteske er notorisk van
skeligt at definere. Som Geoffrey Harpham 
påpeger, genkender vi uden problemer det 
groteske, m en så snart vi leder efter defini
toriske eller konstitutive træk, glider be-
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grebet os afhæ nde (H arpham  1982). Bl.a. 
fordi det groteske, som antydet, grænser 
op til en række beslægtede områder såsom 
karnevalet, danse macabre, det barokke, 
det absurde, det surreelle, det primitive, sa
tiriske, magiske osv. D et betyder, at de fær
reste værker er entydige udtryk for grotesk 
realisme, men snarere rum m er elementer 
af det groteske. Man kan derfor tale om 
mere eller mindre (proto)typiske varianter 
af grotesk realisme, afhængigt af hvorvidt 
det pågældende værk besidder mange eller 
få af ovennævnte træk.

I omgangen med den groteske realisme 
må man således acceptere en vis begrebslig 
elasticitet, som ikke m indst kommer til ud
tryk ved, at begrebet dækker over det, man 
m ed et genreteoretisk begrebspar kunne 
kalde for både en bred (eller inklusiv) og 
smal (eksklusiv) filmform.

Det groteske som modalitet. At grotesk 
realisme udtrykker en verdensanskuelse, 
betyder, at det groteske optræder som nar- 
rativ modalitet i forskellige typer af fortæl
lesystemer. Grotesk realisme repræsenterer 
et formsystem, som kan erstatte eller sup
plere både den klassiske films og art-cine- 
mas dominerende modalitet. I klassiske 
film er denne modalitet præget af en ratio
nel indstilling med fokus på målorientere
de agenter. I art-cinema optræder derimod 
en verdensanskuelse m ed udgangspunkt 
i ’la condition humaine’ (Bordwell 2002), 
hvor det moderne subjekts oplevelser og 
(ofte komplicerede) selvforståelse står i 
centrum. I mødet m ed den groteske rea
lisme får disse fortælleformer en drejning i 
retning af de træk, som  blev opstillet oven
for. I første omgang ved at den kraftige 
psykologisering, som kendetegner de fleste 
fortællende film, bliver udfordret.

Skønt klassisk film og art cinema opere
rer med en væsensforskellig subjektfrem-

stilling (det målrettede subjekt over for det 
projektløse, aktion over for reaktion), så er 
omdrejningspunktet for begge fortællefor
m er det psykologiserede individ. Det er i 
begge tilfælde subjektet, som driver hand
lingen fremad, hvad enten der er tale om 
den klassiske films dobbelte plotlinje -  at 
vinde krigen og score klassens smukke pige
-  eller det fremmedgjorte individs indre 
rejse i den m oderne art cinema (Bordwell 
1985).

Over-individuel realitet. I den groteske 
realisme udsættes individet imidlertid for 
ikke-psykologiske kræfter og overindivi
duelle fænomener. Individet er i højere 
grad et produkt af kroppens drifter end af 
psykens laster, og dets biografi er summen 
af kroppenes, slægtens og det kødelige fæl
lesskab -  som det f.eks. ses i Fellinis Amar- 
cord (1973) og Kusturicas Hvid kat, sort kat 
(Crna macka, beli macor, 1998). På samme 
måde er tid og rum uafhængigt af individet
-  jf. f.eks. Buñuels El ángel exterminador 
(1962, Morderenglen) -  eller følger en epo- 
kal, historisk tid -  som f.eks. i Kusturicas 
Underground (1995). Individets projekter 
er således indkapslet i, eller et udslag af, en 
før-individueret realitet.

Indlejringen i kroppens og naturens 
kredsløb er overgribende i forhold til den 
individuelle biografi. I det kosmiske ver
densbillede er individets historie (eller 
erindringen herom) indskrevet i et cyklisk 
forløb af karnevalistiske festligheder, års
tidernes skiften (”Jeg føler allerede foråret 
i mig,” siger Gradisca, begærets omdrej
ningspunkt i Fellinis Amarcord), bryllup
per, begravelser og kropsligt begær.

Vanskeligheden ved at gøre f.eks. Fel- 
lini til en entydig art cinema-instruktør i 
samme kategori som Antonioni, Bergman,
Resnais o.a. er netop, at Fellinis personer
ikke bare er modernitetens ’ofre’ eller spej- 123
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linger, men (også) repræsentanter for et 
formoderne, nærm est tidløst subjekt (jf. 
Fellinis interesse for jungianske arketyper)

Ikke-dikotom isk virkelighed. Den grote
ske realismes universalistiske verdensbil
lede kommer til udtryk ved, at traditionelle 
klassifikationssystemer og distinktioner 
(jordisk/himmelsk, ung/gammel, norm a
litet/anomali, syg/rask, besiddende/besid
delsesløs osv.) nedbrydes. I stedet træder 
et ikke-dikotomisk univers, hvor sm uk og 
grim, rig og fattig, ung og gammel repræ
senterer en mere horisontal realitet. Denne 
verden udgør en anden, men lige så bin
dende realitet som den, der udgår fra den 
sociale ordens distinktioner. Også de privi
legerede og ophøjede spiser, drikker, kopu
lerer, brækker sig, blomstrer op, visner væk 
og genopstår i naturens kredsløb.

Den groteske realisme gør således vold 
mod traditionelle kategorier. Velkendte 
former deformeres, og deformationer 
genformes på ukendte, tabu-belagte eller 
overraskende måder. Et oplagt eksempel 
er blandingen af det menneskelige og det 
dyriske. I Amarcords pubertære erindring 
er Volpina en blanding af sexmonster, 
hundjævel, prostitueret og galning -  og 
noget tilsvarende gælder for La Saraghina i 
8V2 (1963). I Fruit Chans Hollywood Hong 
Kong (Heung gong yau gok hor lei wood, 
2001) udviser den joviale, men overvæg
tige, svedende, prustende, onanerende 
slagterfamilie et adfærdsmæssigt slægtskab 
med de svin, som grilles -  hvilket antager 
bogstavelig karakter i overvejelserne om 
at gøre husholdningens enorme so til ru 
gemor for et menneskefoster. I Livet er et 
mirakel (Z ivotje cudo, 2004) lader Kustu- 
rica optakten til den jugoslaviske borger
krig symbolisere af en bjørn, som raserer et 
bondehus. Menneskelig og dyrisk adfærd 

124 smelter sammen, og groteske visioner ud

fordrer klassiske distinktioner i forståelsen 
af menneskets natur.

På det formale plan sker der en tilsva
rende proces, idet den klassiske fortæl
lings distinktioner mellem helt og skurk, 
eksposition og konflikt, uddybning og kli
maks, detaljerigdom og fortælleøkonomi 
udlignes. I en verden, hvor der er vendt 
op og ned på højt og lavt, bliver også fore
stillinger om  helte og skurke relativeret. I 
Commedia dell’Arte er ’Il capitano’ og ’Il 
dottore’ begge repræsentanter for samfun
dets højere klasser, men dog kujoner og be
drageriske. Heltene er tjeneren ’Arlecchino’ 
og den Robin Hood-agtige ’Scarramuccia’. 
Noget tilsvarende ser m an i den groteske 
realisme. H er gøres sociale randeksistenser 
som sigøjnere og klovne til ’helte’, eller også 
erstattes gode og onde med karikaturer og 
patetiske projektioner af historiske kræfter
-  som i georgiske Tengiz Abuladzes Anger 
(Monanieba, 1984) og Kusturicas Under
gro und.

Uden helte og klare psykologiske mål 
udviskes også handlingsforløbet. Konflikter 
påføres udefra snarere end at udgå indefra, 
handlinger knytter sig til cykliske fænome
ner snarere end til individuelle agenter, og 
klimaks er overgangen til noget nyt snarere 
end en afslutning på noget forgangent. 
Samtidig m ed at eksposition, uddybning 
og klimaks erstattes af tematiske indkreds
ninger og episodiske fremstillinger. Fellinis 
karriere illustrerer dette aspekt. Fra at for
tælle (neo)realistiske fortællinger om  en
keltpersoner -  La Strada (1954) og Le notti 
di Cabiria (1957, Cabirias nætter) -  bliver 
hans sene film (efter 8i4) studier af temati
ske fænom ener -  som f.eks. Roma (1972) 
og Satyricon (1969).

Kroppens p rim at. Forskelsnedbrydningen 
kommer tydelig(s)t til udtryk i fokuse
ringen på det kødelige som en lystfyldt



a f Mikkel Fugl Eskjær

Poetisk-humoristisk vision: Emir Kusturicas Livet er et mirakel (Z ivotje cudo, 2004)

fejring af alt kropsligt: højt og lavt, indre 
og ydre, tykt og tyndt. I den karnevalistiske 
latterkultur finder m an ifølge Bakhtin en 
betoning a f ’selve kroppen og af spisning, 
drikkeri, kropsudskillelser, kønsliv. Yder
mere optræder disse ting i en overdreven 
hyperbolsk form” (Bakhtin 1999: 41).

I den tidlige trickfilms fremstilling af 
kroppe, som siuges, fortæres, parteres, 
spyttes ud, genskabes og genfødes, såvel 
som  i nyere fabulerende film om destruktiv 
livsappetit og ukontrollable drifter, oplever 
vi en glæde ved eller blot en simpel konsta
tering af tilværelsens kødelige aspekter. I 
Underground ser en ufødt baby ud gennem 
livmoderen, i Sort kat, hvid kat havner en 
Roma-høvding i bogstaveligste forstand i 
lort til halsen, og i Livet er et mirakel (Zivot 
je  cudo, 2004) bliver en kvindes vellystne 
bagdel behandlet som boksepude i en af

filmhistoriens mere groteske sexscener.
Den konstante henvisning til kroppen 

og dens tvetydige fænomener bidrager til 
at opløse traditionelle forskelle. Blod, bræk, 
urin, afføring, sekreter osv. (i den psyko
analytiske tradition kaldet ’det abjekte’) 
både tilhører kroppen og udstødes af den. 
Disse ubestemmelige og kategorisk uklare 
fænomener udtrykker deres egen ambiva
lente sandhed om menneskets kropslige 
eksistens og dekonstruerer officielle diko
tomier mellem det lyse (idéer og indsigt) 
og det dunkle (drifter og begær), mådehold 
og ødselhed, selvkontrol og selvfortabelse, 
fordybelse og nydelse, ånd og natur.

D en groteske vision. Et sidste karakte
ristisk træk ved den groteske realisme er 
forestillingen om en anden virkelighed. 
Man kan sige, at muligheden for at repræ- 125



Kødelige excesser

sentere en anden verden i denne verden er 
et iboende træk ved enhver fortælling, ja 
ved al kunst. Men i den groteske realisme 
er denne anden verden mere end blot en 
formmæssig præmis. Den får karakter af 
en poetisk-humoristisk vision.

Denne vision antager to former. Den 
kan enten optræde som en subversiv utopi 
om et folkeligt ligeværdighedsprincip eller 
som en social-psykologisk diagnostik.

I det første tilfælde markeres utopien af 
en indifferens over for traditionelle distink
tioner, hierarkier og dikotomier til fordel 
for et universalistisk og kropsbetonet ver
densbillede, hvor alle -  uanset alder, stør
relse, køn og klasse -  har plads og hører 
hjemme (om man vil det eller ej) parallelt 
med den sociale ordens regulerede reali
tet. Til denne utopi knytter sig et håb om 
en verden, hvor mennesket er i samklang 
med en anden og mere grundlæggende 
eksistens som et alternativ til den sociale 
ordens fantasiløshed og konformitet -  jf. 
f.eks. Kusturicas Arizona Dream (1993)
-  den økonomiske verdens ulighed og 
fattigdom -  hans Sigøjnernes tid (Dom za 
vesanje, 1989) -  samt den politiske verdens 
magt og brutalitet: Malik -  far er på forret
ningsrejse (Otac na sluzbenom putu, 1985).

I den anden form tjener den groteske 
realisme til at skildre eksistentielle og/el
ler social-satiriske problemstillinger, for 
det meste uden den første forms subver
sive indstilling. Det groteske bliver her et 
billede på en verden, hvor ”time is out o f 
jo in t”. Enten i form af eksistentiel frem 
medgørelse og ensomhed, som det f.eks. 
ses i hhv. Fellinis La dolce vita (1959, Det 
søde liv) og Giuseppe Tornatores Stjerne
mageren (1995, L’Uomo delle stelle), eller 
som satirisk angreb på totalitære ideologier 
eller samfundsmæssig ubalance (Anger).

Ikke mindst sidstnævnte kategori bian- 
1 2 6  der det groteske med andre udtryksstrate

gier. Anger indledes m ed, at den karisma
tiske og despotiske borgmester tilsynela
dende ikke vil begraves, men konstant står 
op af graven (hvilket han arresteres for!). I 
de efterfølgende scener oprulles borgm e
sterens liv og despotiske virke i en blanding 
af groteske indslag, kafkask absurditet og 
poetisk desperation. D et groteske fasthol
des som gennemgående modalitet, men er 
ikke udtryksmæssigt enerådende.

Hvor forskellige de end er, deler de to 
former et fælles humoristisk fundament.
De er aldrig alvorlige eller formanende, 
men fremstår som livsbekræftende og po
etiske visioner, hvor det groteske er mere 
lattervækkende end skræmmende.

Fra fødsel til m odernism e. Ovenstående 
karakteristik skal ses i relation til den film
historiske udvikling og de forskydninger 
og betoninger, som følger heraf.

Filmens første narrative eksperimenter 
byggede i vidt omfang på grotesk realisti
ske fremstillingsformer og karakterer. Det 
gælder ikke mindst Méliès, hvis baggrund 
(som ejer af Théâtre Robert-Houdin) var 
det folkelige teater med dets magi, panto
mime, show-numre mm. Men det gælder 
også en række af Pathés tidlige film. Begge 
steder støder man på den groteske realis
mes traditionelle persongalleri bestående 
af Harlekin og Pierrot, alkymister, dj ævle, 
hekse, havfruer og gadesælgere.

Set i lyset af den klassiske norm, som 
indstiftes i årene op til 1920, er de første 
fortællende film således udtryk for en al
ternativ fortælleform’. Hvor den klassiske 
film har baggrund i det 19. århundredes 
realistiske rom an og det såkaldte ’velgjorte 
skuespil’, udspringer den før-klassiske film 
af samtidens populærkultur: vaudeville, 
variété, Grand Guignol, music hall osv. 
Forbindelseslinjen mellem den groteske 
realismes tidlige og sene form varetages,
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Bornholms stemme (Lotte Svendsen, 1999)

som Gunning påpeger, af den historiske 
avantgarde, hvor en række af attraktions
filmens karnevalistiske elementer lever 
videre (Gunning 1987).

I efterkrigstidens film spores to linjer i 
den groteske realisme: art cinema (f.eks. 
Bunuel og Fellini) og den fabulerende 
fortælling (f.eks. Kusturica). Denne deling 
svarer til Bakhtins fremstilling af det gro
teskes genfødsel i det 20. århundrede, hvor 
der skelnes mellem en modernistisk og en 
mere populærkulturel version. På filmens 
område kan desuden tilføjes en poetisk ret
ning -  repræsenteret ved instruktører som 
georgisk-armenske Sergei Paradjanov og 
tadsjikiske Bakhtyar Khudojnazarov -  hvor 
det groteske bliver m indre udfordrende og

bevæger sig i retning af det lyriske snarere 
end det absurde og barokke.

På dansk grund finder man en række 
film med affiniteter til den groteske realis
me. Eksempelvis hos Erik Clausen (Cirkus 
Casablanca, 1981) og Helle Ryslinge (Flam
berede hjerter, 1986), der ofte udmærker 
sig ved at bruge grotesk realisme som 
social-satirisk udtryksform. Til gengæld er 
disse film ikke fortalt i samme vidtløftige 
og høje tempo, som kendetegner visse ny
ere eksempler på grotesk realisme. En film 
som De grønne slagtere (Anders Thomas 
Jensen, 2003) bygger på en grotesk-humo
ristisk fortælling af stor narrativ finesse. 
Derim od kan det diskuteres, om filmens 
narrative overskud modsvares af et tilsva- 127



Kødelige excesser

rende visionært.
Et sted midtimellem finder man Lotte 

Svendsens Bornholms stemme (1999), der 
trækker både på den groteske realismes 
logik og på dens vision. Filmen lægger øre 
til folkelige forestillinger og tilbyder en 
hyperbolsk satire over fiskernes natur- og 
konjunkturbestemte tilværelse med klare 
stilistiske referencer til den groteske realis
me. Fiskernes momentane velstand frem 
stilles i super-kulørte billeder, naturens 
magt og kraft giver sig udslag i overtro og 
myter, og tilværelsens tragiske side skildres 
i sørgmunter stil (en mand hænger sig iført 
Krølle Bølle-kostume).

Den groteske stil. Den groteske realismes 
narratologiske og stilistiske udformning 
præges af de førnævnte kendetegn. F.eks. 
medfører fokuseringen på tilværelsens 
kødelige aspekt et særligt billedudsnit. Som 
Commedia dell’Arte (der skjuler ansigtet 
bag masker og kommunikerer ved hjælp 
af et kodificeret kropssprog) fortæller den 
groteske realisme ved hjælp af kroppen.

Kroppen er simpelthen den groteske 
realismes kommunikationsmedie. Man fin
der derfor ikke så mange af den klassiske 
films nærbilleder og emotionelle reaction 
shots. Det er ikke ansigtets mikro-fysigno- 
mi (som filmteoretikeren Balåzs hyldede), 
men kroppens udtryksfuldhed, der står i 
centrum. Selv når der tales og konverseres, 
er det kroppen, som kommunikerer. Af 
samme årsag domineres den groteske rea
lisme af halv- og hel-totaler, som favorise
rer kroppenes interaktion og udtryk. End
videre finder man ofte lange indstillinger 
og et mobilt kamera, der trækker kroppen 
frem fra baggrunden og giver den form og 
soliditet.

Jeg vil im idlertid opholde mig ved to 
andre aspekter ved den groteske realismes 
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en-scéne.

Grotesk kausalitet. At den groteske rea
lisme ofte øver vold m od traditionelle ka
tegorier, får afgørende indflydelse på dens 
kausalitetsprincip og fortælleform. Denne 
svinger fra den episodiske fortællings løst 
sammensatte univers til deciderede brud 
på den fysiske verdens normale frem 
træden. Hos Fellini er det ofte subjektet 
(det kriseramte, erindrende, arketypiske), 
som, i overensstemmelse med art cinémas 
koder, binder fortællingens episoder sam
men. Progressionen i disse episoder kan 
enten følge subjektets udvikling eller over
individuelle forhold såsom årstidernes 
gang (jf. Amarcord). I modsætning til de 
episodiske fortællinger, som  kendetegner 
en række nyere amerikanske film -  som 
f.eks. Robert Altmans Short Cuts (1993) og 
Paul Thomas Andersons Magnolia (1999)
-  er der ikke tale om, at episoderne knyttes 
sammen på udspekuleret narrativ vis. De 
enkelte episoder lever deres eget selvstæn
dige liv, og selektionen og rækkefølgen af 
dem er delvist arbitrær.

I den mere radikale ende af skalaen 
er det selve det fysiske verdensbillede og 
dets distinktioner mellem det mulige og 
det umulige, det logiske og det ulogiske, 
det poetiske og det ordinære, som sus
penderes. På det ikonografiske plan kan et 
brudeslør sejle gennem natten, stole og fisk 
svæve i luften, en seng blive til et flyvende 
tæppe, tiden gå i stå, og et brassband spille 
musik ophængt i et træ.

Det ikonografiske plan tilføjer ofte det 
groteske en poetisk dimension, hvorimod 
det groteske på det narrative plan ofte nær
mer sig det absurdistiske. Her præsenteres 
vi for vanvittige historier om frihedskæm
peren og hans familie, der lukkes inde i en 
kælder i 40 år ( Underground), hævndrab 
med en gaffel styret ved hjælp af telekinese
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(Sigøjnernes tid), kærlighed og genopstan
delse blandt Donaus sigøjnere (Sort kat, 
hvid kat).

Der er tale om fortællinger, som både på 
det ydre (Historiens) og det indre (fortæl
lingens) niveau bryder m ed faktuelle for
hold såvel som  med traditionelle norm er 
for sandsynlighed.

Når vi alligevel rives med, skyldes det 
for det første, at den groteske realisme på 
det formale plan opbygger sin egen indre 
norm . Personer og handlinger opfører sig 
konsistent i forhold til det groteske un i
vers. For det andet er der ofte tale om et 
rablende højt fortælletempo, hvor utallige 
sidehistorier og digressioner kredser om 
den centrale fortælling. Der er ikke tale om 
art cinemas dvælende temps morts, post- 
diegetiske kamerakørsler eller psykologiske 
symbolisme. Snarere står vi over for et nar- 
rativt eksprestog, der bringer os fra det ene 
bizarre optrin  til det næste. For det tredje 
er de enkelte scener ofte så spektakulære, 
overraskende og detaljemættede (se ne
denfor), at vi som tilskuere hverken gives 
tid, plads eller anledning til at betvivle den 
narrative logik.

Den nonchalante om gang med vores 
kausale forventninger medfører, at lydsi
den ofte indtager en frem trædende rolle. 
Dermed opnås en kohærens på det stilisti
ske plan, som  er fraværende på det narra
tive. Både Fellini og Kusturica betjener sig 
af diegetisk musik (dvs. musik, som indgår 
i det narrative univers), hvilket bidrager til 
at integrere det narrative og det stilistiske 
plan, men også tilføjer fortællingen endnu 
et grotesk element. I Kusturicas univers 
følges svirebrodre, bryllupper og sigøjnere 
som regel a f et brassband, som dukker 
op i tide og utide. På tilsvarende vis er de 
mange satiriske skildringer af officielle ce
remonier ofte iscenesat med musikken som 
omdrejningspunkt, hvad enten denne over

døver de officielle taler (Anger) eller fører 
an i ceremoniernes kaotiske opløsning 
(Underground og Livet er et mirakel). I den 
sammenhæng kan man tillige bemærke, at 
musikken (særligt hos Fellini og Kusturica) 
ofte trækker på samme folkloristiske regi
ster.

Grotesk mise-en-scéne. Den groteske rea
lismes tendens til at anvende totalbilleder 
er tidligere blevet nævnt. Hertil kunne 
føjes et ofte ekvilibristisk kamera. Ingen af 
delene begrænser sig imidlertid til den gro
teske realisme. Inden for klassisk film deler 
den groteske realisme billedudsnit med 
f.eks. episke film og kostumedramaer, og 
det bevægelige kamera har (tidligere) været 
kendetegnende for art cinema (Antonioni,
Tarkovskij, Jancso). Jeg vil derfor fokusere 
på et andet stiltræk med betydning for den 
groteske realismes fortællemåde.

Det drejer sig om dens mise-en-scéne, 
hvor man ofte m øder en overdådighed, 
som nærm er sig det barokke. De grotesk 
realistiske billeddannelser er spændt til 
bristepunktet af genstande og rekvisitter 
eller mættede af farver og handlingsplaner.
Denne overdådighed bryder såvel med 
den klassiske films fortælleøkonomi som 
med art cinemas narrative askese. F.eks. 
bliver det umuligt at skelne væsentligt fra 
uvæsentligt eller det overordnede fra det 
underordnede. I den klassiske film ved vi, 
at når en skuffe trækkes ud, og indholdet 
afsløres -  f.eks. en pistol -  så er denne 
afsløring signifikant: pistolen vil erfarings
mæssigt optræde på et senere tidspunkt i 
handlingen. I art cinema bliver overfokuse
ring på tilsyneladende arbitrære genstande 
ofte signifikante billeder på psykologisk 
ubalance eller eksistentiel isolation. Den 
groteske realisme giver ikke tilsvarende 
fortolkningsskemaer. Som tilskuere ved vi 
ikke, hvad vi skal stille op med scener, der 129
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Underground (Emir Kusturica, 1995)

er fyldt med en tilsyneladende uendelig 
mængde af detaljer.

Undergrounds mise-en-scéne eksem
plificerer dette aspekt ved det groteske i 
begrebets etymologiske betydning. Grotesk 
kommer af grottesche, der stammer fra 
renæssancens opdagelse af antik orna
mentik i nyudgravede romerske ruiner. 
Nedsænket i disse ruiner fandt man, som i 
forhistoriske grotter, et ukendt billedsprog, 
hvor mennesker, dyr og planter smeltede 
sammen i fantasifulde mønstre.

Underground er en sådan filmisk grot
tesche: filmens kælderunivers er et virvar 
af aktivitet, hvor aber, gæs, mennesker og 
det obligatoriske brassband kæmper om 
pladsen med en camoufleret kampvogn, 
vasketøj og rørføring, mens der produceres 
våben, spises, drikkes, hviles og afholdes 

1 3 0  bryllupper i dette underjordiske grottesam

fund.
Den groteske mise-en-scéne peger på 

en anden orden hinsides den klassiske 
films fortælleøkonomiske organisering af 
rummet, hvor hensynet til den narrative 
fremdrift udgør det dominerende organi
sationsprincip. Imidlertid skal denne orden 
ikke forveksles med det irrationelle eller 
subjektive som  i art cinema, men snarere 
med det excessive i ornamentet. De mange 
detaljer i den groteske realismes mise-en- 
scéne er i sig selv simple; vi ser og genken
der en brud, der sænkes ned på en gynge, 
en fisk, som svæver gennem rummet, en 
kvinde, hvis bagdel fungerer som boksepu
de. Men i deres sammenstilling bliver disse 
detaljer forvirrende og tvetydige. Hvorfor 
gynger bruden? Hvorfor bokse med en 
bagdel?

Denne tvetydighed vanskeliggør forstå-
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elsen og afkodningen af helhedens over
flødighedshorn af heterogene detaljer og 
indtryk. Det bliver svært (hvis ikke um u
ligt) at skelne mellem det centrale og det 
marginale; de to griber ind i hinanden. Er 
Undergrounds tunneller og sansemættede 
underverden et billede på politisk m anipu
lation, på drifternes repression, nationali
stisk formørkelse, kreativ livsenergi eller på 
destruktiv selvisolation?

Vanskeligheden hænger sammen med 
de t groteskes grundlæggende tvetydighed. 
D en  grotesk realistiske iscenesættelse er så 
indlysende fortegnet og hyperbolsk, at un i
verset fremstår som ren fantasi. Alligevel 
peger iscenesættelsen på en anden orden 
og en anden realitet bag den forvrængede 
verden. Fornedrelsen af det ophøjede bliver 
opstigningen til det lave, hvor det officielle 
afslører sin egen hulhed. I den forbindelse 
m inder det groteske om forbudet, der både 
fungerer som advarsel og invitation. Vi 
fascineres af det tvetydige, som vi tiltræk
kes af det forbudte, fordi det rum m er både 
tillokkelsen og gruen ved det ukendte. Det 
er håbet iklædt det forrykte; det lattervæk
kende i favntag med det horrible.

Stil og fortælling. De foregående afsnit 
viser, at i den groteske realisme er stilens 
funktion hverken sammenfaldende med 
den  klassiske film, hvor stilen er underlagt 
plottet (syuzhetet), eller art cinema, hvor 
stilen kan antage form af et autonomt pa
rameter. I den groteske realisme er stilen 
overvejende bundet til handlingsforløbet 
(præ- eller post-diegetiske kamerature 
findes stort set ikke). Og også perifere 
stilelementer kredser om den ganske vist 
fragmenterede handling. Men omfanget 
og  inkongruensen heraf gør det umuligt at 
udpege entydigt autonome eller narrative 
elementer. D er er tale om en løssluppen 
fortælling, hvis detaljerigdom neutraliserer

forskellen på stil som henholdsvis uafhæn
gig eller en funktion af plottet.

Den groteske realisme lever hverken af 
en stram fortælling (den klassiske film), 
modernistiske identitetskriser (art cinema) 
eller stringente formeksperimenter (avant
garde, parametrisk film). Grotesk realisme 
kan intellektualiseres, men er som udtryks
strategi selv dejligt befriet herfor. Der er 
først og fremmest tale om film, der skal 
sanses og opleves, som er visuelle og fabu
lerende, som vil vise frem for at bevise, og 
som appellerer til følelserne snarere end til 
intellektet.

D et groteskes udfordring. Begrebet 
grotesk realisme har med interessen for 
Bakhtin opnået stor udbredelse inden 
for humanvidenskaberne. Ikke mindst i 
poststrukturalistiske analyser af såkaldt 
subversive fænomener, hvor man med 
henvisning til populærkulturens karneva- 
listiske elementer har indlæst sprækker og 
ustabilitet i den herskende orden og/eller 
fundet eksempler på modkulturel praksis 
og subkulturel modstand.

Alligevel yder den groteske realisme 
til stadighed sin egen modstand. Den er 
hverken politisk korrekt eller behagesyg.
Det er sigende, at Fellinis groteske univers 
altid har øvet modstand over for entydige 
modernistiske læsninger, hvorfor Fellini 
ikke har været omfattet af samme kritiske 
interesse som f.eks. Antonioni, Godard 
eller Bergman. Ligeledes blev Fellini fra 
starten anklaget for sit brud på den neorea- 
listiske fremstilling, ligesom hans mange 
kvindefremstillinger aldrig har passet ind i 
et modernistisk-progressivt paradigme.

Kusturica har med sine tilsyneladende 
pro-serbiske tendenser formået at forarge 
den herskende konsensus om Balkans 
fordeling af skurke og helte og har, i over
ensstemmelse med den generelle kulturelle 131
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præference for realistisk filmkunst, mødt 
mere forståelse for sine ’virkelighedsrefere
rende film end for sine rendyrket groteske 
film.

På et tidspunkt, hvor det groteske har 
invaderet populærkulturen (tænk blot på 
et fænomen som Jackass eller tv’s make- 
over-programmer), kunne det se ud, som 
om det groteske har udspillet sin rolle som 
alternativ fortællestrategi (eller er blevet of
fer for sin egen succes). Man bør dog næp
pe forledes til at tro, at det groteske dermed 
har mistet sin funktion. Som deformation 
af det velkendte og som satire over den 
officielle kulturs ’naturlige’ orden vil den 
groteske realisme højst sandsynligt antage 
nye former og fremelske nye udfordringer, 
der fortsat vil fascinere, forarge, frastøde 
og begejstre.
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