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Der dvæles ofte ved pauser i fortællingen og ved de fysiske omgivelser i Hirokazu Kore-edas film. Her i den billed­
skønne samurai-fortælling H a m  (Hana yori mo naho, 2006)
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Yasujiro Ozu (1903-63) udgør lidt af et 
mysterium i filmhistorien. Gennem kon­
sekvent reduktion af sine virkemidler 
skabte den japanske instruktør et filmsprog 
funderet på en lille håndfuld særprægede 
teknikker, som han især perfektionerede i 
sine efterkrigstidsfilm. Hans lave, statiske 
kameraposition og personernes frontale 
henvendelse til kameraet i dialogsituatio­

ner er blot et par eksempler på hans ukon­
ventionelle stilistiske greb.

Disse greb har skabt forundring blandt 
vestlige kritikere. Ozu er således både ble­
vet hyldet som ’filmkunstens ypperste for­
malist’ (Schrader 1972: 22) og kritiseret for 
sit ’frosne akademiske filmsprog’ (Burch 
1979: 173).

Hvad der især har vakt undren og spe-
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kulation er Ozus brug af ’tomme indstil­
linger -  billeder af løsrevne objekter eller 
gader og korridorer blottet for identificer­
bare karakterer -  som optræ der i overgan­
gen mellem scener (og undertiden inden 
for den enkelte scene).

Jeg vil i det følgende bruge betegnelsen 
’karakterforladte rum’ frem  for ’tomme 
sekvenser’ fordi sekvenserne -  som det vil 
fremgå -  på ingen måde kan siges at være 
tomme. Termen ’karakterforladte’ skal 
altså heller ikke forstås som  ’intetsigende’, 
m en refererer til manglen på handlingsbæ­
rende personer i sekvenserne. Skønt der i 
mellemsekvenserne undertiden optræder 
mennesker, er disse ikke del af filmens cen­
trale persongalleri, dens karakterer.

Yndere af mellemrummet. Men hvad laver 
så disse karakterforladte rum  inde midt i 
en narrativ film? Fra et plot-orienteret per­
spektiv rum m er de kun ubetydelige begi­
venheder, hvis tilstedeværelse det er svært 
at finde motivering for i filmens frem ad­
skridende handling. M en alligevel er disse 
rum  noget af det, man husker allerstærkest 
fra en Ozu-film. Måske netop fordi de 
ved deres stoflighed, lyrisme og æstetiske 
overskud synes at række langt ud over en 
snævert narrativ funktion.

Det er da også især i eksperim ental­
filmens historie, at karakterforladte rum 
har haft deres naturlige plads. Her, hvor 
fortællingens tyranni er sat i bero, kan in­
struktørerne slå sig løs i ’dehumaniserede’ 
rum , som det f.eks. ses i Michael Snows 
La région centrale (1971), hvor et kamera 
monteret på en mekanisk arm filmer et 
mennesketom t landskab fra utallige vinkler 
i tre timer.

I den plotbaserede spillefilm udgør de 
karakterforladte rum derim od et paradoks. 
På den ene side fremstår de frigjort fra for­
tællingen, fordi ingen a f filmens karakterer

er til stede. På den anden side signalerer 
deres blotte tilstedeværelse, at de bør tolkes 
i forhold til fortællingen.

Flere europæiske spillefilminstruktører 
har arbejdet med karakterforladte rum.
Det gælder ikke mindst Michelangelo An- 
tonioni med hans udstrakte brug af temps 
mort -  død tid -  som nåede sit ekstrava­
gante klimaks i Leclisse (1962, Ukendte 
nætter), der afsluttes af en syv minutter 
lang montage af billeder af et forstadskvar­
ter.

Ingen vestlig instruktør har dog benyt­
tet sig så systematisk af karakterforladte 
rum  som Ozu, der adskiller så godt som 
hver eneste scene fra den næste ved hjælp 
af tomme korridorer, dampende skorstene, 
anonyme mennesker, farvestrålende ne­
onskilte. Denne strukturelle systematik 
kombineret med indskrivningen af Ozu 
i en specifikt japansk kulturtradition har 
medvirket til at give overgangssekvenserne 
en eksotisk aura i den vestlige filmkritik.

Denne artikel vil se nærmere på både 
de karakterforladte rum  og deres recep­
tion. Det centrale analyseobjekt vil være 
Ozus sidste film, En eftermiddag i efteråret 
(.Samma no aji, 1962), men for at perspek­
tivere analysen og nuancere spørgsmålet 
om kulturspecificitet vil jeg også kigge på 
en anden japansk instruktør, der benytter 
karakterforladte rum  som overgange. Det 
drejer sig om Hirokazu Kore-eda (f. 1962), 
der i 1995 spillefilmdebuterede med Mabo- 
rosi (Maboroshi no hikari). Filmkritikeren 
Roger Ebert ser i sin anmeldelse af filmen 
ligefrem Kore-edas karakterforladte rum 
som en hyldest til Ozu (Ebert 1997).

Hvorvidt Kore-edas brug af karakter­
forladte rum  er tænkt som en hommage til 
Ozu, eller den beror på deres fælles japan­
ske kulturbaggrund, er ikke til at sige med 
sikkerhed. Interessant er under alle om ­
stændigheder den måde, hvorpå Kore-eda 109
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har formået at bruge de karakterforladte 
rum  på en måde, der både tematisk og 
æstetisk adskiller sig fra Ozus. Forskellene 
vender jeg senere tilbage til.

I de næste par afsnit skal det prim ært 
handle om de overordnede træ k ved de 
karakterforladte rums funktion -  og nogle 
af de kulturelle analogier, der er forsøgt 
anvendt til at forklare den.

Grafisk navigation i rum. Handlingsmæs­
sigt tager En eftermiddag i efteråret sit 
udgangspunkt i en klassisk Ozu sk konflikt: 
bruddet mellem far og datter. Hirayamas 
giftemodne datter bor stadig hjemme hos 
faderen, der er enkemand. Ingen af dem 
ønsker at blive skilt fra hinanden, men 
efterhånden som filmen skrider frem, bli­
ver Hirayama stadig mere bevidst om, at 
datterens afrejse er nødvendig for at sikre 
hendes fremtidige lykke.

Det er umiddelbart svært at se, at fil­
mens karakterforladte rum  skulle have en 
narrativ funktion. Ganske vist udgør m an­
ge af sekvenserne pendanter til den klassi­
ske films establishing shots, hvor lokaliteten 
for en scene etableres. Ozu kan f.eks. finde 
på at afbilde et skilt eller en korridor, vi 
genkender fra tidligere i filmen. Men alene 
antallet af indstillinger i de karakterforladte 
sekvenser peger på, at funktionen ikke sva­
rer til det klassiske etableringsskuds. Ozus 
overgangssekvenser indeholder typisk tre 
til seks indstillinger, og deres inform ati­
onsværdi hvad angår kausalitet og tid er 
påfaldende ringe. I stedet for at udpege en 
specifik lokalitet starter sekvenserne ofte 
med billeder af umiddelbart uvedkom­
mende bygninger, gader og skilte.

David Bordwell har i bogen Ozu and the 
Poetics o f Cinema lavet en imponerende 
stilistisk analyse af overgangssekvenserne, 
hvor han demonstrerer, at de indgår i, hvad 

1 1 0  han kalder en dominant-/overtoneproce­

dure. Den beror på, at hver enkelt indstil­
ling indeholder to eller tre distinkte ’kom­
ponenter’ -  det kan være alt fra osende 
fabriksskorstene eller et neonskilt til en 
flaske saké -  hvoraf én altid har en mere 
frem trædende position end de andre. D en­
ne dom inant fungerer som bindeled til den 
følgende indstilling, hvori den også op­
træder. I løbet af en længere billedsekvens 
kan der, dem onstrerer Bordwell, være flere 
komponenter, som på skift antager den 
dom inerende rolle som bindeled.

Ozus karakterforladte rum er således 
ikke tilfældige, men hænger sammen på 
subtil og grafisk kompleks vis. Hvor den 
klassiske filmfortælling sammenkæder sine 
billeder gennem  en kausalt orienteret ak­
tion/reaktions-struktur, så er Ozus strategi 
en ikke-kausal måde at navigere i tid og 
rum  på.

Renga og m a. Hirokazu Kore-eda benytter 
i Maborosi en tilsvarende strategi. Filmen 
handler om  den unge, lykkeligt gifte kvin­
de Yumiko, hvis mand, Ikuo, en dag begår 
selvmord ved at gå ud foran et tog. Yumiko 
er knust af sorg og tvivl over mandens 
uforklarlige selvmord. H un gifter sig flere 
år senere m ed en anden mand, Tamio, og 
flytter til et afsidesliggende fiskeleje, men 
mindet om  Ikuo forfølger hende stadig og 
forhindrer, at hun kan genetablere en lyk­
kelig tilværelse.

Kore-edas karakterforladte sekvenser 
er ofte kortere end Ozus og ikke styret af 
samme strenge formalisme, men han sam­
m enkæder ligeledes billederne ved at skabe 
associationer mellem den fysiske verdens 
komponenter. En overgangssekvens til 
brylluppet mellem Yumiko og hendes nye 
m and begynder med billedet af en bleg 
husm ur m ed en rød postkasse til højre 
og et vindue til venstre. Det næste billede 
viser en række sko inde i huset, mens vi på
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lydsiden hører muntre stemmer. Vinduet, 
hvorigennem man kunne skimte husets 
interiør, har med andre ord fungeret som 
bindeled. Kameraet dvæler nu ved skoene, 
indtil en person passerer forbi øverst i bil- 
ledfeltet. Først da bliver man som tilskuer 
klar over, at muren bag skoene faktisk leder 
op til en døråbning. Og Kore-eda klipper 
herefter ind til selve festen, som tilsynela­
dende foregår bag døråbningen.

Denne grafiske sam m enkædning af 
billeder m inder på mange måder om den 
såkaldte renga-digtning, der fandt sin form 
inden for det japanske h o f og i det 15. og 
16. århundrede blev den mest prominente 
genre i japansk litteratur. På engelsk kaldes 
renga-digtningen for linked verse. Digtfor­
men udmærker sig ved, at den skabes af en 
gruppe mennesker i fællesskab. De enkelte 
strofer består af et fast m ønster på 5+7+5 
stavelser (alternativt 7+7 stavelser), og hver 
deltager skal komponere en strofe, som er 
forbundet med den forrige deltagers sidste 
verslinje (Ueda 1967). Selve sammenkæd­
ningen kan ske efter forskellige retnings­
linjer. Enten kan et ord fra den foregående 
verslinje gentages, eller en bestemt betyd­
ning, stemning eller kontrast kan skabe 
forbindelsen.

Yasujiro Ozu har personligt sam m en­
lignet filmklipning m ed renga, som han 
bl.a. selv dyrkede i britisk krigsfangenskab 
under Anden Verdenskrig. Og med sin 
ordleg og sine stemningsoverlap kan renga 
udmærket ses som det poetiske sidestykke 
til de grafiske associationsprincipper hos 
både Ozu og Kore-eda.

Men renga-digtningen er blot en af 
mange kulturelle analogier, der er søgt be­
nyttet til at forklare de to japanske instruk­
tørers forkærlighed for karakterforladte 
rum. En anden analogi finder vi i det ja­
panske begreb ma, der betegner intervallet 
mellem to størrelser. Hvor vi i Vesten be-

tragter rum m et som en ’beholder’, objekter 
potentielt kan placeres i, fremhæver ma 
’den rene tom hed’. I ma vies overgangen, 
grænsen og marginen en opmærksomhed, 
som er fraværende i vestlig tænkning.
Denne tomhedsæstetik kan genfindes i alt 
fra japanske blomsterarrangementer, hvor 
tomheden mellem grenene er en integreret 
del af formen, til malerkunstens one-corner 
style, hvor kun et enkelt hjørne af kanvasset 
bliver malet, mens resten forbliver blankt.
Tomheden er ikke blot en umalet bag­
grund, men en integreret del af maleriet.

Zen og kunsten at stå stille. Noël Burch 
tager i sin bog To the Distant Observer 
udgangspunkt i denne tomhedsæstetik i 
et forsøg på at forklare Ozus overgangsse­
kvenser. Med reference til den traditionelle 
japanske poesis såkaldte pillow xvords kal­
der han overgangssekvenserne for pillow- 
shots. Et pillow word er et konventionsbun­
det tillægsord (eller attribut til et ord), som 
skaber et hvilested eller en pause i digtet.
Det udfylder med andre ord en verslinje og 
skaber ma inden for verset.

Kernen i et pillow-shot ligger ifølge 
Noël Burch i dets ekstra-diegetiske stil­
stand. Derfor koncentrerer hans analyse 
sig om stillebener, hvor ingen bevægelse 
finder sted. Problemet er blot, at mange af 
instruktørens overgangssekvenser faktisk 
indeholder bevægelse -  f.eks. i form af 
en person, som krydser en korridor eller 
slingrer beruset ned ad en gade. Dette for­
hold undlader Burch at grave i.

I forlængelse heraf bliver det uklart, 
hvad han i det hele taget mener med eks- 
tra-diegetisk. Er diegesen fortællingens 
spatio-temporale verden, eller er den for­
beholdt scener med fysiske handlinger?
Burchs brug af begrebet pillow-shot bliver 
på den måde ulden. Fokus er så meget på 
den kulturelle analogi, at den specifikke 11 1
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En karakteristisk mellemsekvens fra Yasijiro Ozus En eftermiddag i efteråret (Samma no aji, 1962)

kontekst havner i den blinde vinkel.
Edward W. Said har i sine mange studier 

af orientalisme vist, hvordan man altid an­
griber en anden kultur med sin egen kul­
turs målestok. Receptionen af Ozu i Vesten 
er et eksempel på, hvordan det ikke altid 
udgør en forandring til det bedre, når kri­
tikken prøver at tage de fremmede, kultur­
specifikke briller på. Der er næppe nogen 
asiatisk instruktør, som har været udsat for 
flere halsbrækkende quasi-japanske for­
tolkninger end Ozu. Lad os se på endnu en 
af slagsen.

Transcendentale rum . En af de mest to ­
neangivende tidlige studier af Ozus film er 
Paul Schraders bog Transcendental Style 
in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Schrader 
argumenterer her for eksistensen af en 

112 ’transcendental stil’ hos Ozu; en stil, som

gennem bestem te greb -  kameravinkler, 
dialog, klipning -  udtrykker det transcen­
dentale eller guddommelige.

Der er ifølge Schrader tale om en trans­
kulturel filmform, som m an ligeledes kan 
finde hos Bresson og Dreyer, men i Ozus 
tilfælde kæder forfatteren det transcen­
dentale sam m en med den zenbuddhistiske 
religion. Ifølge Schrader har zenbuddhis­
men gjort den transcendentale oplevelse til 
en etableret del af den japanske kultur, og 
han fremhæver i den forbindelse, hvordan 
Ozus film har overført traditionel japansk 
tænkning og kunsttradition til det m o ­
derne filmmedie.

Den transcendentale stil udspringer 
ifølge Schrader af en afpsykologisering 
af personerne, der simpelthen er drænet 
for følelser og psykologiske nuancer. Han 
tager udgangspunkt i det zenbuddhistiske
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begreb mu, som udtrykker en negation el­
ler et tom rum 1. Mu er i zen synonymt med 
oplevelsen a f satori: selve oplysningen og 
erkendelsen af altings tomhed.

Schrader finder i Ozus overgangsse­
kvenser (som han kalder codaer5) et udtryk 
for mu. Han finder, at de opfylder samme 
formål, som mu  gør mellem stenene i den 
berømte Ryoan-ji-have; mennesket er 
antydet, m en aldrig til stede, hvilket afsted­
kommer en følelse af længsel og ensomhed 
hos betragteren.

Schrader mener endvidere at kunne på­
vise, hvordan zenbuddhismens fire uover- 
sættelige stemninger -  sabi, wabi, aware og 
yugen -  kom m er til udtryk  i Ozus tomme 
indstillinger. Når vesterlændinge har svært 
ved at genkende de fire stemninger i Ozus 
film, så er det, siger Schrader, fordi vi er 
bundet til vestlig psykologisk realisme. 
Værdien af Schraders analyse er dog ikke 
mere kulturelt betinget, end at en japansk 
filmforsker som Mitsuhiro Yoshimoto ry­
ster på hovedet af postulaterne:

Jeg kender ikke til eksistensen af et troværdigt 
studie, som udlægger nuancerne mellem wabi, 
sabi, aware og yugen i Ozus film. Og jeg har 
endnu ikke m ødt en japaner, som kan opfange 
det subtile skift fra wabi til aware og yugen, som 
fremmanes af det berømte billede af vasen i Late 
Spring. (Yoshimoto 2000: 15)2.

Der hersker næppe nogen tvivl om, at Ozu 
var præget og inspireret a f japansk kunst 
og kulturhistorie, men at hans originalitet 
skulle ligge i en direkte konvertering af en 
specifik form for religiøsitet til filmstilistik, 
kan næppe siges at være godtgjort.

Hvis man ønsker højtsvungne spirituelle 
forklaringer på Ozus karakterforladte rum 
tilsat eksotiske krydderier, så er Schraders 
teori muligvis kærkommen. Men som aka­
demisk studie kommer den uvægerligt til 
kort, fordi den  aldrig prøver at løse uklar­
heder logisk, men hele tiden undslipper

ved at henvise til zenbuddhistisk ambiva­
lens.

Tematiske understrøm m e. Analogierne 
til den japanske kulturarv giver os måske 
nok en vis forståelse for kompleksiteten af 
Ozus karakterforladte rum , men de giver 
kun begrænset indblik i sekvensernes te­
matiske relevans i forhold til fortællingen
-  altså deres kontekstspecifikke funktion. 
Det skyldes naturligvis ikke mindst, at 
flere af de allerede omtalte kritikere er af 
den opfattelse, at sekvenserne reelt ikke 
har tematisk betydning. I David Bordwells 
neoformalistiske optik er sekvenserne m e­
stendels en perceptuel leg med tilskueren, 
mens Noël Burch som nævnt mener, at de 
ligger uden for diegesen.

I den modsatte lejr er der dog også kri­
tikere, som mener at kunne finde menings­
fuld symbolik i sekvenserne. Kathe Geist er 
således i sine to essays ’’Yasujiro Ozu: N o­
tes on a Rétrospective” og ’’Narrative Stra­
tegies in Ozus Late Films” meget optaget 
af en tematisk og symbolsk læsning af Ozu. 
Hendes tilgang er udpræget auteurteore- 
tisk, idet hun hæfter sig ved genkommende 
elementer i sekvenserne fra film til film. 
Tilstedeværelsen af røg og vasketøj bliver 
i hendes fortolkning til symboler på livets 
flygtighed, mens billeder af korridorer, 
gange og tog symboliserer en overgang/ 
passage mellem to stadier i personernes liv.

Et par nedslag i En eftermiddag i efter­
året antyder dog, at Geists læsning siger 
mere om hendes metode end om analyse­
objektet. F.eks. er det svært at se, hvordan 
den røgfyldte åbningsscene med fabriks­
bygninger skulle kunne symbolisere livets 
flygtighed. Tværtimod tjener de rygende 
skorstene og maskiner til at lokalisere 
hovedpersonen Hirayama som del af den 
hastigt voksende industrikultur.

I en anden overgangssekvens, der for- 113
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binder en scene i golfklubben med sønnen 
Koichis lejlighed, optræder et tog. Men 
intet i konteksten underbygger, at dette tog 
skulle symbolisere en overgang mellem to 
faser i personernes liv. Hvad man derimod 
bemærker, er, hvorledes toget synes at køre 
tværs gennem boligkvarteret -  en under­
stregning af urbaniserings- og m odernise­
ringsprocessens fremskredne stadie.

Geists analyse viser, hvor risikabelt det 
kan være at tildele et genkommende ele­
ment universel betydning. Når den temati­
ske eller symbolorienterede læsning tager 
udgangspunkt i et på forhånd fastlagt kon­
notationsmønster, kan man være temmelig 
sikker på at overse den kontekstspecifikke 
betydning.

På den anden side ville det være forkert 
at hævde, at overgangssekvenserne generelt 
skulle være lænset for symbolik eller tem a­
tisk betydning.

Tag for eksempel Ozus genkommende 
sammenkædning af ægteskab og død. Det­
te tema bliver allerede udfoldet i film som 
Late Spring (Banshun, 1949) og Equinox 
Flowers (Higan-bana, 1958), og i En efter­
middag i efteråret lader Ozu sin hoved­
person verbalisere det ganske konkret. Da 
Hirayama efter datterens bryllup træder 
ind på et værtshus, spørger barpigen, om 
han har været til begravelse. Hertil svarer 
Hirayama: ”Det kan man godt sige.”

To overgangssekvenser i samme film 
understreger sidestillingen af ægteskab og 
død. Den første sekvens kommer, da fami­
lien har begivet sig af sted til brylluppet, og 
kameraet dvæler ved datterens efterladte 
værelse badet i sollys. I den anden og af­
sluttende sekvens genfinder vi det samme 
rum , men nu hyllet i mørke skygger, mens 
Hirayama bedrøvet og ensom stirrer op ad 
trappen. Rent visuelt udtrykker Ozu i disse 
to sekvenser ironien i, at datterens indgang 

114 til et nyt liv (ægteskabet) går over Hiraya-

mas ensom hed -  med døden ventende i 
sidste ende.

Nyt og gammelt. Det japanske samfunds 
stormende moderniseringsproces er som 
allerede antydet et centralt tema i En efter­
middag i efteråret. Sønnen Koichi og hans 
kone er fuldstændig opslugt af den nye 
forbrugerkulturs materialistiske glæder og 
bekymringer. Han forelsker sig kælent i 
et par MacGregor-golfkøller og begynder 
at opføre sig barnagtigt, da han opdager, 
de ikke har råd  til at købe dem. Børn har 
parret heller ikke råd til, men de snakker 
konstant om  at låne penge af Hirayama til 
et nyt køleskab og andre forbrugsgoder.

Ozu lader denne forbrugerfetichisme 
afspejle sig i flere af de karakterforladte 
rum, hvor enorm e reklameskilte knejser 
over byen.

Ligeledes finder vi en kommentar til 
konflikten mellem tradition og modernitet 
i en overgangssekvens, der leder til en sce­
ne i den gamle lærer Sakumas spisested. I 
denne kontekst udgør overgangsbillederne 
af industriel slum og fattigdom en ram ­
mende beskrivelse af, hvordan Sakuma, re­
præsentanten for de traditionelle værdier, 
er blevet løbet over ende af den industrielle 
revolution. D et er i den forbindelse ganske 
sigende, at Sakumas restaurantskilt er et 
af de få, som udelukkende er skrevet med 
japanske skrifttegn.

Ozus karakterforladte rum er således 
fyldt med skjulte cues, som  konstant beri- 
ger filmens tematiske omdrejningspunkter: 
sam m enstødet mellem den gamle og den 
nye generation, mellem det traditionelle 
og det m oderne samfund, mellem faderens 
ensomhed og datterens nye liv.

Men En eftermiddag i efteråret rum m er 
også mange billeder, hvor det er svært 
(måske umuligt) at udlede en konkret 
betydning. Hvad betyder eksempelvis det
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genkommende billede af en loftslampe i 
en bar eller det abstrakte mønster, som en 
korridor skaber i overgangen mellem to 
scener?
I disse billeder oplever vi en betydnings­
mæssig stumhed, men også en stor sug­
gestiv rigdom. Selv de billeder, som bærer 
en tematisk betydning, synes at indeholde 
noget mere -  et overskud, som vores be­
tydningsfastlæggelse blot ikke er i stand til 
at indfange3.

Omgivelsernes spejl. Kore-edas Maborosi 
er en film, der på flere planer omhandler 
sprogets utilstrækkelighed. Som nybagt 
enke er Yumiko efterladt med ingenting, 
bortset fra selvmordets totale uforklarlig­
hed.

Filmens eneste forklaring på Ikuos selv­
m ord er ganske sigende et fantasmagorisk 
lys (hvilket er, hvad filmens oprindelige 
titel, Maboroshi no hikari, betyder). Som 
svar på Yumikos desperate spørgsmål 
om, hvorfor hendes første m and begik 
selvmord, fortæller Tamio en historie om 
sin far, som på en fisketur blev draget af 
et mystisk og smukt lys. William R. La 
Fleur bemærker, at historien henviser til 
en række buddhistiske fortællinger, hvor 
et særligt dragende lys fik folk til at tage ud 
på havet og aldrig vende tilbage (LaFleur 
2002: 163).

Hvor talrige andre instruktører har 
forsøgt sig med psykologiske forklaringer 
på selvmord, trækker Kore-eda i den stik 
modsatte retning: ord kan ikke gengive 
eller forklare bevæggrundene for Ikuos 
selvmord. Ord kan heller ikke hjælpe Yu­
miko til at genetablere en lykkelig tilvæ­
relse. Fortidens tragedie lurer konstant i 
baghovedet på Yumiko, selvom hun ikke er 
i stand til at udtrykke det.

Denne erkendelse af sprogets begræns­
ning overfører Kore-eda til filmens visuelle

stil. De karakterforladte rum  bliver på den 
måde del af en gennemgående strategi, 
hvor omgivelserne udtrykker de indre 
mentale tilstande, som personerne ikke er i 
stand til at sætte ord på.

Eksempelvis springer vi fra Yumikos og 
Tamios bryllupsfest til et billede af en tom 
korridor, hvor dagslyset fra et vindue synes 
at kæmpe en hård kamp m od korridorens 
altomsluttende mørke. Som alle andre 
indstillinger i filmen er billedet nøje kom ­
poneret og lyssat: det er den usædvanligt 
skrøbelige måde, hvorpå lyset falder ind 
i rum m et, der giver scenen stemning og 
karakter. Selv i menneskets fravær bærer 
omgivelserne på ekkoer af dets følelser.

Det objektive korrelat. Kore-edas brug 
af omgivelserne til at tegne sindbilleder 
indebærer, at de karakterforladte rum  
nogle gange er ladet med en meget kon­
kret og indlysende betydning. Det gælder 
eksempelvis billedet af Ikuos grønne cykel, 
der optræder, netop som vi får at vide, at 
Yumiko har fundet en ny mand -  et ram ­
mende billede på, at Ikuo stadig spøger i 
hendes bevidsthed.

Andre ved første øjekast tomme indstil­
linger viser sig senere at være handlings­
foregribende. Tag eksempelvis toget, som 
dræber Ikuo. Det optræder i mange af bil­
lederne fra byen, mens han stadig lever, og 
man fornem m er allerede hans fascination 
af toget, mens han cykler om kap med det 
gennem natten.

Når Kore-eda i en efterfølgende karak­
terforladt indstilling fastholder billedet af 
et passerende nattog i hele 25 sekunder, 
fascineres man som tilskuer uvægerligt af 
denne lysende drage, der tordner tværs 
gennem boligkvarteret. Men i retrospekt er 
det indlysende, at hvor Ozu i En eftermid­
dag i efteråret brugte en lignende indstil­
ling til at tegne konturerne af en civilisati­ 115
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onskritik, så er indstillingen i Maborosi pri­
m ært et forvarsel om den snarlige tragedie: 
Ikuos selvmord.

Der er dog endnu et niveau i denne ind­
stilling; et niveau, som er meget sigende for 
Kore-edas metode. Toget fungerer nemlig 
også som en eksternalisering af den følelse, 
Ikuo i tavshed bærer rundt på. Toget er 
både hans skæbne og et sindbillede på den 
dragende fascination, som skal blive hans 
endeligt -  en slags objektivt korrelat.

Begrebet objektivt korrelat stam m er fra 
T.S. Eliot og er især forbundet med den 
m oderne forfatters erkendelse af sprogets 
begrænsninger, når det gælder form id­
lingen af følelser og indre tilstande. Ifølge 
Eliot var den eneste måde, hvorpå man 
kunne udtrykke en følelse gennem kun­
sten, at finde et objektivt korrelat’, som han

definerede således:

Nogle objekter, en situation, en række begiven­
heder, som udgør formularen for den specifikke 
følelse. Når de ydre faktorer er de rette, vil følel­
sen omgående blive vakt og munde ud i en san­
seoplevelse. (Eliot 1960: 100).

I en filmisk kontekst kan det objektive kor­
relat bruges til at betegne eksternaliserin- 
gen af følelser i andet end ord, bevægelser 
og ansigtsmimik. Netop den type eksterna­
lisering, som gør Maborosi til så særpræget 
og stærk en oplevelse.

I filmens helt centrale sekvens, hvor 
Yumikos nye mand, Tamio, netop har fun­
det hende på en stenbanke ved havet, giver 
Yumiko endelig udtryk for sin desperate 
fortvivlelse over Ikuos selvmord. Scenen 
er filmet i supertotal. Himlen er farvet af
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dagens sidste lys, og begge personer står 
som  silhuetter, mens deres kroppe spejles i 
vandet foran dem.

Billedet er en malerisk triumf, men det 
giver os ingen mulighed for at aflæse følel­
serne i de to  personers ansigter. Men det 
er også overflødigt. Omgivelserne fungerer 
igen som et objektivt korrelat for deres 
indre liv.

Kore-eda og Ozu. Lad mig afslutningsvis 
pege på nogle af forskellene og lighederne 
de to instruktører imellem.

Næsten hele Maborosi består aflange to­
talindstillinger, hvor der fysisk sker meget 
lidt, hvorfor der er rig mulighed for at lade 
blikket afsøge rummet. Kore-eda filmer 
ofte sine personer indhyllet i mørke eller 
m ed ryggen til kameraet, og netop derfor 
får man følelsen af, at filmen rum m er flere 
karakterforladte rum, end der faktisk er. 
Personerne bliver på det nærmeste opslugt 
af landskabet eller gem t i skygger og bag 
mørke klæder.

Distinktionen mellem karakterforladte 
og ikke-karakterforladte sekvenser er med 
andre ord ikke så indlysende som i Ozus 
film; i Maborosi er det under alle om stæn­
digheder omgivelserne, der i det store og 
hele fører ordet.

Enkelte gange bruger også Ozu noget, 
der i slående grad m inder om Kore-edas 
objektive korrelater. D en afsluttende m on­
tage af tom m e rum i En eftermiddag i efter­
året er et mesterligt eksempel. Hirayama er 
kommet hjem  fra sin datters bryllup. Hans 
ældste søn er netop gået sammen med sin 
kone, og den yngre er gået i seng. Ensom 
sidder Hirayama tilbage og synger fordruk­
ne viser. D er klippes herefter til en karak­
terforladt sekvens m ed billeder af datterens 
værelse hyllet i mørke skygger, afsluttende 
m ed et billede af Hirayama, som grædende 
står for foden af trappen.

Effekten er kuldslående. Sekvensen af 
tomme rum  afspejler savnet, ensomheden 
og visheden om den næ rt forestående død; 
det giver portræ ttet af Hirayama en over­
vældende følelsesmæssig dybde og efter­
klang. Man skulle nærmest tro, at Kore-eda 
havde taget udgangspunkt i denne sekvens 
af tomme rum , den allersidste i Ozus 
œuvre, og gjort den til udgangspunktet for 
Maborosi.

Efterhånden som Maborosi skrider frem, 
synes tilstedeværelsen af de karakterforlad­
te rum  desuden tæ t forbundet med filmens 
fokusering på det daglige liv, årstidernes 
skiften og lysets mange nuancer i det lille 
fiskerleje. Den handlingsdrevne fortælling 
viger i denne fase for en detaljemættet be­
skrivelse af de daglige sysler. Hvert billede 
synes at bære budskabet: se, livet er enkelt, 
hvis du blot åbner dine øjne. Men så længe 
Yumiko er forblændet af fortiden, kan hun 
ikke se skønheden i nutiden.

Løsningen på Yumikos fortvivlelse er 
ikke at finde et svar på Ikuos selvmord, 
for der findes intet svar. Løsningen ligger i 
genetableringen af et meningsfyldt dagligt 
liv. Og denne poetisering af det simple 
liv, som de karakterforladte rum  fungerer 
som en integreret del af, er et af de træk, 
der stærkest forbinder Maborosi med Ozus 
film.

Sansning og intellekt. Set fra et vest­
ligt synspunkt synes Ozus og Kore-edas 
kunstneriske udgangspunkt at have meget 
til fælles med fænomenologien. Maurice 
Merleau-Ponty skriver i essayet Filmen 
og den nye psykologi, at film ikke tænkes, 
men perciperes. Ifølge Merleau-Ponty er 
det kunstens rolle at søge tilbage til en op­
rindelig, før-bevidst kontakt med verden. 
Kendsgerninger og idéer udgør kun kun­
stens materialer:
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Det vil sige, at forestillingerne og de prosaiske 
kendsgerninger kun er til stede for at give skabe­
ren lejlighed til at afsøge dem sindsbilleder heraf, 
hvis synlige og hørbare signatur opridses. (Mer­
leau-Ponty 1993: 22).

Både Ozus og Kore-edas karakterforladte 
rum udgør rammende poetiske sindsbil­
leder på de konflikter, deres film udstikker: 
sorgen over en død ægtemand, tabet af en 
bortgiftet datter, den artificielle forbruger­
kulturs fremmarch. Det er rum , som først 
og fremmest taler til vores sanser og først 
sidenhen til vores intellektuelle efterratio­
nalisering.

Sansning spiller naturligvis også en stor 
rolle for vores perception af en traditionel 
handlingsmættet scene, men det er ofte en 
meget motorisk sansning. De karakterfor­
ladte rum  inviterer derim od til stille kon­
templation og fordybelse i detaljen. Men 
det er også rum, som betydningsmæssigt 
fremstår dybt tvetydige, fordi de ikke er 
åbenlyst motiveret i forhold til handlingens

fremdrift. D enne tvetydighed bliver kun 
endnu mere udtalt af, at Ozu og Kore-eda 
sjældent arbejder med åbenlyse symboler 
og metaforer, men er langt mere subtile i 
deres billedsprog.

Vi befinder os med andre ord i et mel­
lemrum, hvor betydning på samme tid 
opstår og synes at forsvinde som sand mel­
lem fingrene. Udspændt mellem et stort 
sanseligt næ rvæ r og en betydningsmæssig 
usikkerhed synes de karakterforladte rum 
at vibrere m ed betydning, som ofte forbli­
ver lige uden for rækkevidde.

I vid udstrækning er det nok lige netop 
denne vibration, denne konfrontation mel­
lem sansning og intellekt, som afstedkom­
m er højtsvungne læsninger -  kulturspeci­
fikke eller ej -  om transcendens og åndelig 
indsigt. For når vores sansning hverken 
kan finde afløb i handling eller konkret for­
ståelse, så står vi pludselig med en æstetisk 
erfaring, som vi ikke længere behersker.
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Noter
1. Schrader synes i øvrigt ikke at skelne mellem 

den rumlige tomhed i ma og den religiøse, 
formløse tomhed i mu. Han benytter således 
mu til også at beskrive tom heden i blomster­
arrangementerne og malerkunstens one-cor- 
ner style.

2. Yoshimoto henviser her til Schraders analyse 
af Late Spring (Banshun, 1949), hvori det 
postuleres, at det første billede af vasen frem­
maner wabi, mens billedet anden gang lige­
ledes konnoterer aware ogyugen  (Schrader 
1972: 34).

3. Endnu en funktion af de karakterløse se­
kvenser hos Ozu bør nævnes her. De ’tomme 
huller fungerer nemlig ofte som en grafisk 
legeplads, hvor Ozu sammenkæder former, 
teksturer og farver i forunderlige mønstre.
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