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Fortællingen i europæiske film har længe 
levet en skyggetilværelse. Den opbyggelige 
historie med moraliserende budskaber 
synes at være et projekt, man har overladt 
til den amerikanske drømm efabrik at mas
seproducere.

Symptomatisk nok arbejder flere euro
pæiske instruktører tilsyneladende på at 
finde et formsprog, der på én gang er origi
nalt og tager bestik af en afmatningssitua

tion, som den østrigske instruktør Michael 
Haneke (f. 1942) har beskrevet således: 
’’Europa er træ t, både følelsesmæssigt og 
åndeligt. M an er træt og gammel, og det 
kan mærkes i produktionerne, der bliver 
irritationsprojektioner.” Den inkarnerede 
kulturpessim ist følger dog sin diagnose 
til dørs med den mere opløftende konsta
tering: ”Men man kan lave nogle meget 
raffinerede film alligevel.” (cit. Samson og
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M unkholm 2004).
I denne artikel vil jeg især fokusere på 

den franske nestor Robert Bresson (1901- 
99), de belgiske brødre Jean-Pierre og Luc 
Dardenne (f. hhv. 1951 og 1954) og før
omtalte Michael Haneke. Fælles for disse 
instruktører er en forkærlighed for, hvad 
jeg tentativt vil kalde ’fragmentfilmen eller 
’den fragmentariske fortælling’, en filmtype, 
som står i markant opposition til main- 
streamfilmens budskabsorienterede fortæl
ling.

Det er film, der på én gang bekræfter 
Hanekes diagnose og hans prognose: det er 
netop i ruinerne af den europæiske fortæl
ling, at det stærkeste og mest virkeligheds
rettede filmsprog i øjeblikket tegner sig.

Del over helhed. Et af den fragmentariske 
fortællings væsentligste midler er -  som 
betegnelsen mere end antyder -  frag
mentet. Nu er alle film naturligvis stykket 
sammen af fragmenter. Dels er de enkelte 
indstillinger altid blot udsnit af et større 
rum , og dels er det aldrig den fulde fortæl
ling, men kun få, privilegerede øjeblikke, 
vi præsenteres for. Den gængse main- 
streamfortælling vil dog i høj grad forsøge 
at camouflere, at der er tale om sam m en
stykkede fragmenter ved at sørge for, at 
det essentielle altid er til stede -  at kun det 
uvæsentlige er klippet bort. På den måde 
bliver fragmenterne om dannet til byg
gesten, der sigter efter at få tilskueren til
-  per automatik -  at skabe logiske synteser 
af de enkelte dele.

Hvad jeg her kalder fragmentfilm, ope
rerer i langt mindre grad med automatise
rede syntesedannelser, ligesom de fravæl
ger mainstreamfilmenes implicitte garanti 
for, at delene går op’ i sidste ende. Snarere 
prøver fragmentfilmene at destabilisere det 
grundlag, vi normalt deducerer os frem til 
helheder på. Pointen m ed fragmenterne er

således ofte at påpege, at den form for hel
hedsbillede, vi normalt vil søge at etablere, 
er om ikke løgn så i hvert fald ikke fyldest
gørende som forståelsesnøgle til det emne 
eller tema, filmen søger at afdække.

Man kan også formulere det sådan, at 
fragmentfilmen målrettet går i forbøn for 
delen; delen prioriteres over helheden.
Fragmentfilmen vil aldrig forsøge at postu
lere en uproblematisk helhed, men i stedet 
betone enkeltdelene og derigennem sikre 
sig, at den entydige udlægning af fortællin
gen forbliver uopnåelig. Disse film fremstår 
af samme grund som løsrevne fragmenter 
snarere end samlinger af narrative bygge
sten.

Og som vi senere skal se, bliver selve 
fragmentformen ofte emblematisk for den 
dybereliggende tematik, filmene er bærere 
af.

To slags fragmenter. Grundlæggende be
tjener fragmentfilmene sig (i varierende 
grad og med forskellig vægtning) af to for
skellige fragmentformer, som jeg vil kalde 
formelle fragmenter og fortællefragmenter.

Det formelle fragment betegner den 
måde, hvorpå en instruktør vælger at be
tone dele frem for helhed gennem bl.a. 
indramning, kamerabevægelser eller lyd.
Robert Bresson betjener sig eksempelvis af 
formelle fragmenter, når han udelukkende 
viser sine personers handlinger i udsnit
-  hænder, der tager penge i LArgent (1983,
Blodpenge), eller et udsnit af ridderens fod 
i stigbøjlen frem for at vise hele kroppen i 
Lancelot du lac (1974). Det samme gør han, 
når han i Un condamné å mort sest échappé
-  ou Le vent souffle ou il veut (1956, En 
dødsdømt flygter) reducerer verden uden 
for den celle, hvor hovedpersonen holdes 
indspærret. Hovedpersonen orienterer sig 
om fængslet via lydene uden for cellen,
men filmen nægter os som tilskuere ad- 9 7
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gang til lydkilderne. Udsnittet vægtes med 
andre ord højere end helheden.

Den anden fragmentform, fortælle
fragmentet, har sit udspring i bl.a. Alain 
Robbe-Grillet, Jean-Luc Godard og Jacques 
Rivettes eksperimenter med sprængte 
fortællinger i 60 erne. Her er der tale om 
påfaldende elliptiske strukturer, hvor fil
men f.eks. styrer uden om højdepunkter 
handlingsklimakser. Det ses eksempelvis 
hos den portugisiske instruktør Pedro 
Costa (f. 1958), når han i sin film Ossos 
(1997), der beskriver det fattige underklas
seliv i Lissabons slumkvarterer, vælger at 
klippe klimakset af et centralt selvmords
forsøg bort og i stedet lade det være op 
til tilskueren at gætte, hvad der sker. Eller 
mere markant hos tyske Valeska Grisebach 
(f. 1968) i debutfilmen Sehnsucht (2006), 
hvor en essentiel utroskabsscene -  der lig
ger til grund for hovedpersonens længsel
-  helt klippes ud.

Hvad enten de omtalte instruktører be
tjener sig af den ene eller den anden form 
(eller begge), har fragmenterne dog altid 
en konstruktiv funktion: det usynlige eller 
ikke-tilstedeværende får en abstrakt kom 
menterende funktion i forhold til det, vi 
rent faktisk ser.

Robert Bresson. Den moderne europæiske 
fragmentfilms centrale skikkelse er især 
kendt for sine nærmest minimale billeder, 
der hver især holder sig til et meget be
grænset udsnit af rummet. I hans Procès 
de Jeanne d ’Arc (1962) ses dette f.eks. ved, 
at forhøret af Jeanne dArc skildres i tre 
rumligt adskilte indstillinger: et billede af 
inkvisitoren og resten af domspanelet, et af 
Jeanne under forhøret og et sidste af hende 
siddende i sin celle. I ingen af overgangene 
etableres rumlig sammenhæng mellem de 
enkelte indstillinger.

9 8  Trods denne fragmentering er det dog

forkert at sige, at billederne ikke ’taler sam
men’. Det gør de, men på et formelt niveau, 
der er direkte knyttet til filmens tematik. 
Fragmenteringen understreger nemlig den 
fundamentale kløft mellem den anklage
des rum  og de anklagendes; opdelingen i 
sfærer bliver således emblematisk for ad
skillelsen mellem den private, individuelle 
tro hos Jeanne d ’Arc og den normative og 
fordøm m m ende overbevisning hos kirkens 
mænd. Den manglende rumlige helhed bli
ver altså produktiv, forstået på den måde, 
at den bærer på en tematisk pointe, snarere 
end den tilvejebringer fortællemæssige 
byggeklodser.

Hos Bresson er der således på den ene 
side tale om et fragmenteret rum i de en
kelte indstillinger. Her er det for Bresson 
alfa og omega, at de ikke komponeres med 
realistisk rumlighed for øje. I sin samling 
af aforismer om  filmens væsen og mulig
heder, Notes sur le cinématographe, skriver 
Bresson om fragmenteringen af rummet:

Den er uundværlig, hvis m an ikke vil forfalde til 
repræsentation. Hvis man vil betragte det væ
rende og tingene som adskilte størrelser. Isolere 
disse dele. (Bresson 1988: 93).

På den anden side skal de isolerede dele 
også fungere, når de sættes sammen i bil- 
ledkæder -  m an skal ’’gøre dem uafhængi
ge for til sidst at give dem  en ny afhængig
hed,” som Bresson udtrykker det (ibid.).

Hvis et billede, betragtet særskilt, udtrykker 
noget præcist, altså hvis det bringer en fortolk
ning med sig, vil det ikke transformere sig i 
kontakten m ed andre billeder. De andre billeder 
vil ikke have nogen indflydelse på det, og det vil 
ikke have nogen indflydelse på de andre billeder. 
Hverken aktion eller reaktion, (ibid.: 23)

Den nye afhængighed, instruktøren omta
ler, opstår netop, når fragmenterne lader 
sig læse som dele af en større sam m en
hæng -  og det vil hos Bresson ofte sige

og
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Formalt fragment i Robert Bressons Pickpocket (1959)

enten en etisk eller semi-religiøs sam m en
hæng. En sådan fragmentering af rum m et
-  med bredere tematisk sigte -  ses bl.a. i 
Pickpocket (1959).

Hovedpersonen i filmen, Michel, er 
en nihilistisk enspænder, der -  i fuld 
bevidsthed om, at han gør noget forkert
-  begynder at stjæle fra tilfældige m enne
skers lom m er for senere at slutte sig til en 
bande af lommetyve. I en berømt m onta
gesekvens ser vi gruppen folde sig ud med 
stor professionalisme i en togvogn. Men 
rum m et er her fragmenteret; vi ser alene 
billedudsnit af hænder, der ubemærket 
lister værdier ud af folks lommer, tyveko
ster, der skifter hænder og føres ind og ud 
af kupéer, inden de ender hos de ventende 
bagmænd. Selvom der logisk set er et vist 
mål af kausalitet mellem billederne, er bil-

ledudsnittene vævet sammen på en måde, 
der umuliggør et komplet overblik over 
tricktyvenes kneb, endsige deres rumlige 
indplacering i togvognen.

Ganske typisk for Bresson reorganise
res de formelle fragmenter -  en hånd, der 
lister sig ned i en dametaske, en avis, der 
bruges som camouflage -  ikke som dele, 
der etablerer indsigt i en overordnet hand
ling. I stedet organiseres fragmenterne af 
hænderne i en semi-abstrakt collage. Vi får 
ganske vist en billedkæde, som er visuelt 
sammenhængende, men den er løsrevet fra 
fortællingen -  den har sin egen dynamik 
som væsentligste omdrejningspunkt.

På den måde bygger Bresson i Pick
pocket, som filosoffen Gilles Deleuze (1983: 
153) har påpeget det, stykke for stykke et 
rum  op af fragmenter (her en billedkæde) 99
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med det sigte at stille fortællingens helhed 
op over for fragmentets løsrevne og i den 
forstand ’betydningsløse poetik. En poetik, 
der har sit etiske sidestykke i den am oral
ske, motivløse kriminalitet, Michel bedri
ver. Bressons hensigt er kort sagt ikke at 
fortælle en god historie, så meget som det 
er at pege i retning af en ny formel måde at 
bygge en tematisk fortælling op på.

Det særligt karakteristiske ved frag
mentfortællingen i Bressons aftapning er, 
at budskabet fremtræder i formen, hvor 
det i den gængse mainstreamfortælling 
ville være omvendt -  her ville formen 
være motiveret af budskabet og dermed 
typisk fungere som støtteben for en m o
ralsk fortælling. Fragmentet bliver således 
brugt til at skabe en form, en ny billedetik, 
hvorigennem man kan se tingene på ny og 
måske skabe en anderledes helhed for den 
enkelte at gå ind i.

Formel frihedsbegrænsning. En anden af 
Bressons anvendelser af formelle fragm en
ter ses som allerede nævnt i Un condamné 
å mort sest échappé. Her er det rumlige 
fragment brugt til at illustrere begrænsnin
gen af individets frihed. Aktivisten André 
er fængslet af nazisterne, og filmen følger 
hans indædte, møjsommelige planlægning 
af flugten. Hans store problem er, at han 
ingen indsigt har i bygningens overord
nede grundplan. Hans redning er således 
betinget af hans evne til at gennemskue 
helheden ud fra det meget begrænsede 
udsyn og de spredte lyde, han kan opfange.

Bressons kunstgreb består i -  gennem 
klipning, lyd og kameraindstillinger -  at 
lade vores viden svare nøjagtigt til den 
indsattes: vi ser, hvordan han møjsom m e
ligt med en bøjet ske filer et hul i muren, 
og først da han får hul, får vi mulighed for 
at se ud på gangen. Vi hører stemmerne 

100 fra nabocellerne, men er ligesom den ind

satte henvist til at gøre os forestillinger om, 
hvem de andre fanger er, og hvordan de ser 
ud.

Da vi endelig når til den store flugtdag, 
distraheres André af en tilbagevendende, 
udefinerbar lyd, der ikke blot er offscreen, 
men hvis kilde også for os er umulig at 
identificere. Bresson bryder med den 
fortællende films grundprincipper ved at 
gøre denne meningsløse, asymbolske og 
uafkodelige lyd til det fragment, der for en 
dødsdøm t flygtning bliver afgørende for 
hans chance for overlevelse.

Det er i det formelle spil mellem af
grænsning og overskridelse, at Un con
damné å mort sest échappé bliver til som 
fortælling. Det er en film så at sige uden 
handling, en film, som får både form og 
betydning gennem  rammesætning og lyd- 
og billedmæssige brudstykker.

På tilsvarende vis præsenterer Bressons 
øvrige film typisk udsnit a f virkeligheden. 
En virkelighed, der aldrig vises i sin hel
hed og derfor virker vanskeligt afkodelig 
og ofte frem medgørende i forhold til det 
private, karakterbundne rum , tilskueren 
får adgang til. Men det er netop gennem 
denne ubalance, at det lykkes at etablere en 
form, der går i dialog med virkeligheden 
snarere end at indskrive den som et for
håndsdefineret udgangspunkt for forståel
sen.

O utsiderens karakterpsykologi. Blandt de 
instruktører, der mest konsekvent har ar
bejdet videre med Bressons fragment-æste
tik, finder vi den belgiske duo Jean-Pierre 
og Luc Dardenne. I forhold til Bressons 
poetiske, langsomme og ofte rørende na
turalisme virker deres tonefald dog langt 
hårdere, mere uroligt og kaotisk. Ligeledes 
er vi på det tematiske plan rykket tættere 
på den sociale virkelighed -  et trøstesløst 
Belgien præget af arbejdsløshed, fattigdom



a f Kristine Samson

Émilie Dequenne som den hårdtarbejdende teenagepige i Rosetta (1999, instruktion: Jean-Pierre og Luc Dardenne)

og postindustrialisme. Men Dardenne- 
brødrenes ekvilibristiske karakterskildring 
via formelle fragmenter minder i slående 
grad om Bressons.

1 Dardenne-brødrenes gennembruds
film, Rosetta (1999), følger vi den for
hutlede teenagepige Rosetta, der bor på 
en campingplads. Vi er vidne til hendes 
ihærdige kam p for et job og et norm alt liv, 
så hun kan betale regningerne og forsørge 
sin fordrukne mor. D et er ikke noget let 
liv; faktisk er filmen bundet op på den 
manglende integration mellem Rosetta og 
hendes omgivelser. Og det er her, at det 
formelle fragment er en central faktor. Det 
er nemlig ikke mindst gennem den dyna
miske brug a f fragmenter, der lydligt eller 
billedmæssigt ligger uden for billedet, at 
Dardenne-brødrene form idler den mang
lende integration.

Halsende af sted med samme stakåndet
hed som Rosettas urolige åndedræt følger 
kameraet i det meste af filmen i hælene på 
titelpersonen. Det rystende, håndholdte 
kamera forsøger at følge med i hendes de
sperate kamp op ad den sociale rangstige, 
men formår sjældent at indfange hende 
fra andet end ryggen eller i glimt på vej ud 
ad billedrammen. Det gør det både visuelt 
og psykologisk svært at afkode Rosetta. 
Tilskueren får simpelthen ikke ordentlig 
adgang til karakteren, der synes spændt ud 
i en urolig flakken mellem at være fanget i 
en socialt ulykkelig situation og en person
lig vilje til at bryde ud af den.

I en karakteristisk sekvens ser vi Rosetta 
flygte fra en knallertlyd, der høres uden 
for billedets ramme -  en larmende knal
lert, der på det nærmeste dirigerer hendes 
opm ærksom hed rundt i manegen. Kilden
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til reallyden er således fraværende, men 
alligevel sært nærværende; som en udefra
kommende, usynlig magt er den konstitu
erende for den handling, der udspiller sig i 
billedet. Den stilistiske lighed med sekven
sen i Un condamné å mort sest échappé er 
slående, og den tematiske medbetydning 
er også parallel: offscreen-lyden skaber en 
spænding mellem Rosettas frie vilje og de 
fysiske rammer (læs: den sociale konstruk
tion), hun er placeret i.

Indsnævret råderum . Også i Dardenne- 
brødrenes øvrige film er der nær sam m en
hæng mellem de portrætterede karakterer 
og filmenes formelle greb. Personerne er
-  ligesom i Bressons værker -  alle outside
re i forhold til det etablerede samfund. De 
er enten håndværkere eller krejlere, hvis 
utilpassethed i forhold til omgivelserne bli
ver katalysator for filmenes drama. Og som 
i Rosetta skildres personernes kamp mod 
samfundet især ved uroligt kameraarbejde 
og påfaldende billedbeskæring. Det rolige 
nærbillede synes at være en umulighed.

Dardenne-brødrenes L’Enfant (2005, 
Barnet), der blev tildelt De Gyldne Palmer 
i Cannes, bruger samme formelle greb, 
og ikke mindst beskæringer, til at skildre 
manglende forståelse og integration mel
lem to unge mennesker -  parret Bruno og 
Sonia.

Filmens hovedperson er den småkrimi- 
nelle Bruno, der, på trods af at han elsker 
sin kæreste højt, ikke vil acceptere de m o
ralske og menneskelige forpligtelser, det 
fører med sig at være blevet far.

Brunos småkriminelle gøremål i starten 
af filmen skildres gennem hurtig klipning, 
tidsellipser og abrupte sceneskift. Man får 
på den måde en fornemmelse af Bruno 
som en flakkende person uden evne til 
at være nærværende. Filmen skifter dog 

102 tempo i den nøglescene, hvor Bruno af

akut mangel på penge beslutter sig til at 
sælge sin og Sonias søn til børnesmuglere. 
Bruno skal aflevere barnet i et forladt hus 
og har fået besked på ikke at have kontakt 
med bagmændene. Han efterlader som 
aftalt barnet og gemmer sig i et tilstødende 
rum. Vi ser ham  lure gennem dørspræk
ken, mens barnet afhentes.

Gennem fragmentering og begrænset 
udsyn får vi her indtryk a f Brunos snævre 
råderum. Vi ser ikke selve den centrale 
handlingssekvens, da børnehandlerne 
afhenter barnet, selvom vi må formode, 
at Bruno kan se dem. Vi ser således ikke, 
hvad Bruno ser, men bliver i kraft a f det 
manglende udsyn opmærksomme på, at 
Bruno fra at have været i centrum -  som 
den aktive part i den hurtigt klippede ind
ledende del af filmen -  nu  er blevet flyttet 
til periferien. H an er handlingslammet, 
begrænset i sit råderum, formelt pacificeret 
af sin egen forhastede og moralsk forkerte 
handling. Sekvensen er et godt eksempel 
på, hvordan rammesætningen og fragmen
teringen af fortællingen har indflydelse på 
vores syn på og forståelse af personerne.

Anerkendelse er en form(s)sag. Som op
summering kan det således konstateres, 
at både D ardenne-brødrene og Bresson 
bruger formelle fragmenter til at illustrere 
en social begrænsning af personernes frie 
vilje og handlinger. Individet har typisk 
ikke midler eller position til at kunne 
etablere sig i fællesskabet, hvad enten dette 
er moralsk (Pickpocket), socialt (Rosetta), 
juridisk (Un condamné å mort sest échappé, 
Procés de Jeanne d’Arc) eller medmenneske
ligt (L’Enfant).

I en scene i L’Enfant opfordrer Sonia 
Bruno til at gå med på rådhuset for at 
anerkende barnet’, altså påtage sig fa
derskabet. M en Bruno vil ikke gå ind på 
samfundets præmisser -  han vil ikke selv
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anerkendes af systemet. Ligeledes er Roset- 
tas kamp for at få et arbejde en kamp for 
anerkendelse og et norm alt liv’, som hun 
udtrykker det.

I Dardenne-brødrenes univers er social 
anerkendelse i mere end én betydning en 
form(s)sag. Personernes handlinger og 
vilje til at stritte im od den misère, de ofte 
er sat i, skildres gennem  formen, mere spe
cifikt den abrupte klipning, det rystende 
kamera og den rå billedbeskæring. Dermed 
skabes en begrænsningens æstetik, hvor 
klipning, ram m esætning og kameraets 
kamp med at indfange personerne bliver et 
direkte udtryk for filmens tematiske dra
ma: individets kamp m od samfundet. Det 
er en formel form for socialrealisme, der 
tillige markerer den enkeltes ’kamp mod 
den generelle fortælling’.

Den narrative, rumlige eller perspek
tiviske begrænsning af personernes råde
rum  har -  i de mest vellykkede af filmene
-  som nævnt en forfriskende etisk tilgang 
som sit opbyggelige afkast. De formelle 
begrænsninger er med til at tegne et billede 
af social ulighed eller moralsk deroute i et 
postindustrielt Europa, der er ved at falde 
fra hinanden. 1 både konkret og metaforisk 
forstand handler det således om, hvad der 
er inden for og uden for billedet. Det hand
ler om dialektikken mellem fastlåsning og 
frihedstrang -  og måske i sidste ende om, 
at billedet ikke kan blive helt og stabilt, 
førend den sociale eller moralske kontekst 
er blevet det.

Hanekes fortællefragm enter. Det er
samme strategi, østrigske Michael Haneke 
tager udgangspunkt i i sine film. Ligesom 
både Bresson og Dardenne-brødrene dyr
ker Haneke de formelle fragmenter -  ikke 
m indst i kraft af hård klipning og aktiv 
brug af offscreen. Men hans fragmentbrug 
omfatter ikke kun formelle stilgreb. Også

hans fortællestrategi er i mange tilfælde 
bevidst fragmentarisk.

Hanekes sigte er at etablere et hand
lingsfragment, der unddrager sig integra
tion i fortællingen som helhed og derigen
nem bliver del af en afsværgelse af symbo
lik og skræddersyede budskaber. Hos Ha
neke går fortællestrategien kort fortalt ud 
på at konstruere en slags tilfældighedens 
kronologi, der som virkelighedsafspejlende 
form kan tjene til at binde de enkelte for
tællefragmenter sammen.

Gennem hele sin efterhånden omfangs
rige produktion (ni spillefilm og adskillige 
tv-produktioner) har den politiserende 
samfundsrevser konsekvent beskæftiget sig 
med den europæiske virkelighed -  og ikke 
mindst de moralske og etiske konsekven
ser, det har, når samfundet holdes sammen 
af medierne med deres lemfældige omgang 
med virkeligheden. Hanekes film er på 
samme tid en samfundskritik og en medie
kritik -  de protesterer mod den måde, vi er 
blevet vænnet til de homogene fortællin
gers sømløse formsprog på. Ifølge Haneke 
må fortællingens fragmentering betones, 
hvis hverdagens barske realiteter skal skil
dres i en form, der mimer den.

Tilfældighedens kronologi. Med sine tre 
første film, den såkaldte Vergletscherung- 
Trilogie eller ’tilfrysningstrilogi’, har Ha
neke det overordnede sigte at sætte spørgs
målstegn ved den fremstilling af vold, man 
møder i medierne. Historierne i de tre film,
Der siebente Kontinent (1989), Bennys Vi
deo (1992, Bennys video) og 71 Fragmente 
einer Chronologie des Zufalls (1994), er 
alle hentet fra voldsomme forsidehistorier.
Men Haneke ønsker ikke at pirke til vores
sensationslyst. I stedet prøver han at vise
virkeligheden ’umedieret’ for derved at
få tilskueren til at reflektere over sin egen
position i forhold til de voldelige billeder: 1 0 3
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Fragment af en ufuldstændig fortælling: Lukas Miko som 
studenten Maximilian B., der uden åbenlys grund begår 
massedrab i en bank i 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls 
(1994)

Spørgsmålet er ikke: ’Hvordan viser jeg volden?’ 
Det er snarere: ’Hvordan viser jeg tilskueren hans 
position i forhold til volden og dens repræsenta
tion?’ (cit. Frey 2003, upag.).1

Midlet til at omgå medieringen bliver net
op fragmentet. I det følgende vil jeg foku
sere på trilogiens sidste film, der i tematik 
og stil på mange måder kan sammenlignes 
med Gus Van Sants Elephant (2003).

I 71 Fragmente einer Chronologie des Zu- 
falls er Hanekes fragmentering af handlin
gen nærmest altoverskyggende. Historien 
om en ung studerende, der tilsyneladende 
umotiveret plaffer en flok tilfældige m en
nesker ned i en bank, er i den østrigske 
instruktørs hænder blevet til en række 
usammenhængende brudstykker af de 
impliceredes hverdag forud for den volde
lige episode. Det sker vel at mærke på en 
måde, så der ikke skabes den mindste for
nemmelse af årsagssammenhænge mellem 
handlinger, personer eller begivenheder.

Der er med andre ord ingen god h i
storie, der kan aflede tilskueren, ej heller 
nogen samlende årsagsfortolkning, der kan 
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flerstrengede struktur kunne nogen måske 
nok foranlediges til at kalde filmen for en 
tidlig multiplot-film, men Hanekes stil er 
for nihilistisk til at kunne favne nogen som 
helst form for skæbnetolkning eller dy
bere fællesskab mellem karaktererne. Det 
eneste, der b inder filmens 71 handlings
fragmenter sammen, er, at de skildrer for
skellige mennesker, der alene ved tilfældets 
ugunst befinder sig i en bank på netop det 
tidspunkt, da en skudepisode finder sted.

Typisk for hans tidlige og radikale til- 
frysningsstil opererer Haneke således ikke 
med at formidle et psykologisk traume 
eller motiv, sådan som han eksempelvis 
gør det i de senere La Pianiste (2001, Pia
nisten) og Caché (2005, Skjult). I stedet er 
hans fragmentariske fortælleform stærkt 
anti-melodramatisk. Intet forløses, hverken 
gennem afdækning af personernes motiver 
eller gennem en moralsk domfældelse over 
deres handlinger. Fragmenterne får med 
andre ord ikke lov til at gå op’ -  de forbli
ver fragmenter af ufuldstændige fortællin
ger.

Haneke distancerer sig herigennem fra 
den kausalt orienterede måde, vi normalt 
omgås med virkeligheden på -  særligt un
der påvirkning af den form  for mediefor
midling, som Haneke betragter som util
strækkelig og i værste fald løgnagtig. Skal 
filmen undgå nyhedsmediernes faldgrube, 
bør den nødvendigvis levere budskabet 
uden at opridse det i betryggende kæder 
af årsager og virkninger. Og netop derfor 
er handlingsfragmenterne hos Haneke 
sat sammen, så de ikke etablerer en sam
menhæng, men udelader de linjer, der kan 
forklare omstændighederne.

Når koden er ukendt. Den konsekvente 
brug af fortællefragmenter ses også i Ha
nekes første franske film, Code inconnu
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Angst og kommunikationssammenbrud i Michael Hanekes Code inconnu (2000, Kode ukendt)

(2000, Kode ukendt), der bærer den si
gende undertitel Récit incomplet de divers 
voyages -  ’ukomplet fortælling om forskel
lige rejser’.

Et af Hanekes varemærker er, at hans 
personer ikke undergår en udvikling, men 
i stedet er placeret i en række situationer, 
der ikke virker restløst integreret i filmens 
overordnede handling. Og Code inconnu 
er på mange punkter den af Hanekes film, 
der mest konsekvent og kompromisløst 
bruger handlingsfragmentet til at etablere 
den særlige form  for formel realisme, der 
understøtter hans samfundskritiske film
projekt som helhed.

Akkurat som  i 71 Fragmente einer Chro- 
nologie des Zufalls følger vi her en række 
hverdagsscener, denne gang i Paris i stedet 
for Wien. Scenerne er typisk situations
billeder, der placerer os in medias res i 
centrum  af en konflikt af social eller etisk

karakter. De er alle filmet i realtid og består 
typisk kun af en enkelt indstilling.

I Code inconnus åbningscene ser vi ek
sempelvis kvinden Anne (Juliette Binoche), 
der bliver involveret i en konflikt mellem 
en sort fyr og en hjemløs på gaden. Som si
tuationen udvikler sig, forsøger hun dog at 
stikke af fra konflikten. Og her ser vi Hane
kes mest karakteristiske stilgreb for første 
af mange gange i filmen: han forlader sce
nen, netop som den er ved at udvikle sig, 
og lader i stedet kameraet følge med Anne. 
Konsekvensen er, at vi som tilskuere aldrig 
får nogen forløsning. Vi hører i nogen tid 
konflikten fortsætte offscreen (endnu et til
bagevendende Haneke-greb2), men bliver 
først ledt ind i den igen, da Anne beslutter 
sig for at gå tilbage.

På det tematiske plan tegner Code in
connu et bredt billede af, hvordan manglen 
på et fælles forståelsesgrundlag ofte fører 105
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til konflikter -  både på gadeplan som i 
indledningssekvensen og på globalt niveau. 
Den manglende integration af forskellige 
kulturer og sprog skaber konstant spæn
dinger, som det -  hvis der blot fandtes et 
fælles sprog, en fælles kode -  måske ville 
være muligt at kommunikere sig udenom. 
Men en sådan kode findes ikke; den er, 
som titlen anfører, ukendt.

Filmen præsenterer imidlertid ikke den
ne nedslående morale som resultatet af en 
rationel dissektion af samfundet, ligesom 
den ikke får karakter af et budskab, der 
udtrykkes gennem en hovedpersons udvik
ling eller en alvidende fortællers form anin
ger. Netop fordi en homogen fortælling vil 
basere sig på illusionen om en fælles kode, 
et kollektivt forløsningens sprog, er en 
sammenhængende fortælling ikke mulig i 
Code inconnu.

Snarere skaber filmen gennem sin 
fragmentariske stil et alternativ til den glo- 
baliserende, helhedsskabende fortælling. 
Fortællefragmenter (narrativ undvigelse af 
klimakser) og formelle fragmenter (brug 
af offscreen space) bruges til at vise, hvad 
der sker på et socialt og etisk plan, når vi 
ikke har det samme sprog. Nemlig at det 
samfund, der ellers burde fungere som 
fællesskab, i stedet opfattes som en mystisk 
uigennemskuelig logik, der ligger uden for 
den enkeltes rækkevidde.

Også tilskueren får dette at mærke, når 
handlingstråde brat klippes over, og forløs
ningens håndtag synes at være gået ende
gyldigt i baglås. På den måde får Haneke 
med sin anti-kommunikative fragment
form indirekte, men effektfuldt peget på 
nogle af socialitetens brudflader.

Den fragm enterede europæiske virkelig
hed. Den belgiske billedteoretiker Stéfan 
Leclercq har i forbindelse med Bressons 
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opgave ikke er at gengive virkeligheden, 
men at placere billedelementerne så fa
vorabelt, at det er muligt at skabe forbin
delser mellem dem. Ikke som en trofast 
reproduktion af virkeligheden, men som 
en måde at skabe den på:

Billedet er ikke længere centrum for handlin
gen. Det er derim od detaljen, udsnittet af den 
virkelighed, der overgår enhver ramme. I det 
fortællende fragment er der aldrig en handling, 
der udfoldes, m en en virkelighed, der udtrykkes
-  som de konflikter, der ligger mellem det private 
og det fælles, det almengyldige og det partiku
lære. (Leclercq 2003: 6)

Som vi allerede har set, er fragmentformen 
i den nyere europæiske film et fænomen, 
der i høj grad rækker tilbage til Bressons 
billedæstetik. At fragmentet som form 
desuden er et fænomen, der kan iagttages i 
andre varianter, og som kulturhistorisk er 
forbundet m ed en særlig form for formel 
realisme i europæisk kunst, er en anden 
diskussion. M en det er dog på sin plads at 
bemærke, hvordan fragmentformen ikke 
tilhører den gode røverhistories område, 
men tvæ rtim od -  som det fremgår af bl.a. 
Haneke, Dardenne-brødrene og Valeska 
Grisebachs film -  passer som fod i hose til 
beskrivelsen af de barske realiteter og di
lemmaer, vi kender fra virkeligheden uden 
for biografsalen.

Sammenlignet med den fortrinsvis 
amerikanske multiplot- og multiprota- 
gonist-film, der umiddelbart også synes 
at gøre brug af en sprængt fortælleform
-  man kunne i flæng nævne Emilio Este- 
vez’ Bobby (2006), Paul Thomas Andersons 
Magnolia (1999) og Alejandro González 
Iñárritus 21 Grams (2003,21 gram) -  er 
den fragmentfortælling, som udfolder sig
i Europa i disse år, karakteriseret ved ikke 
at ville binde stumperne sammen i et over
ordnet skæbnefællesskab. Tværtimod peger 
den fragmentariske fortælling ofte på den
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uløste konflikt mellem del og helhed -  på 
såvel det samfundsmæssige niveau som på 
filmens eget formelle plan.

Noter
1. Som Haneke selv har sagt om trilogien: ”1 

de tre film handler det ikke om vold, det 
handler blandt andet om vold. Jeg tror lige 
så meget, at det drejer sig om, hvordan folk 
omgås årsagerne og følgerne af vold; hvordan 
de tackler skyld.” (cit. Grabner, Larcher og 
Wessely 1996: 13, min kursivering).

2. Med Hanekes egne ord: ”Som instruktør 
er det en af mine pligter at benytte mig af 
offscreen space. En film er mere end billedet. 
Både i lyden og i billedet er der en illusion af 
kompleksitet. Og da m an alligevel kun kan 
vise små fragmenter af lyd og billede, er det 
med dem, man bliver nødt til at skabe en 
virkelighed. Så det er bestemt en metode, jeg 
bruger i alle mine film. Det, man ikke ser, 
filmens offscreen space, er lige så interessant 
som det, m an ser.” (cit. Samson og M unk
holm 2004).
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