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Introduktion til Godards metode
Om billeder, abstraktioner, collager og 
instruktørens imaginære dialog med Hitchcock

A f Thure Munkholm

Få instruktører har insisteret så vedholden­
de på filmen som en visuel kunstart som 
den franske instruktør Jean-Luc Godard 
(f. 1930). I film efter film har han forsøgt 
at udviske rammerne mellem fortælling og 
fremstilling ved konsekvent at arbejde med 
billedet, denne filmiske grundbestanddel. 
Ikke primært som element i en fortælling, 
men som en kompleks størrelse med også 
abstrakte og koloristiske kvaliteter.

Med afsæt i eksempler fra både instruk­
tørens tidlige spillefilm og hans sene vi­
deoværker vil denne artikel se nærmere på 
Godards metode, hvad angår billedbrug. 
En metode, der giver sig udslag i højst for­
skellige udtryk, men også en tilgang, der 
har været en forbløffende konsistent kerne 
gennem Godards fem årtier som aktiv 
filmmager.

75



Introduktion til Godards metode

At tage billedernes parti. I kunstsatiren 
Passion fra 1982 skildrer Godard en film­
instruktør, der forgæves forsøger at undgå 
at fortælle en klassisk historie ved i stedet 
at lave en film på baggrund af klassiske 
historiemalerier. I sit opgør med traditio­
nelle fortælleskabeloner ønsker Passions 
filminstruktør ikke at fortælle historien bag 
malerierne -  sådan som det f.eks. gøres i 
Vermeer-filmen Giri with a Pearl Earring 
(2003, Pige med perleørering, instr. Peter 
Webbers). Ej heller vil han fortælle om 
kunstnerne, sådan som Vincente Minnelli 
gør det i van Gogh-filmen Lust fo r  Life 
(1956, Filmen om van Gogh). Hans idé er 
en helt anden: at genskabe de store male­
rier -  ikke mindst Eugène Delacroix’ Kors­
farernes indtog i Konstantinopel fra 1860
-  positur for positur, farve for farve.

Men den idé synes ingen andre at forstå, 
og instruktøren bliver gradvist drevet til 
vanvid af omgivelsernes evindelige gen­
tagelse af ét og samme spørgsmål: Hvad 
handler filmen om?

Spørgsmålet er måske fremstillet som 
både dum t og insisterende i filmen, men i 
realiteten er det ikke så dum t endda. For 
hvis en film ikke handler om noget i dra­
maturgisk forstand, hvad gør den så?

Svaret forsøger Godard at give i et beun­
dringsværdigt companion piece til filmen, 
nemlig videoessayet Scénario du film  ’Pas­
sion (1982). Her fortæller han, at idéen til 
Passion udsprang af hans eget vedholdende 
ønske om at lave en film, der ’’ikke fortæl­
ler, men viser -  på samme måde som de 
store malere viser.” Og med baggrund i sin 
egen erfaring i forbindelse med Passion 
fortsætter Godard: ”Jeg havde ikke lyst til 
at skrive manuskriptet. Jeg havde lyst til at 
se det.”

At hylde filmmediet som en visuel 
kunstart kan næppe siges at være nyt -  og 

7 6  da slet ikke for Godard. Den franske in­

struktør havde på det tidspunkt allerede 
længe brugt malerkunsten til at tage parti 
for filmmediets rent visuelle kvaliteter; 
samlet set vidner Godards film ligefrem 
om en billeddyrkelse, hvis forgængere 
snarere skal findes i malerkunstens end i 
filmens verden. Dette gælder lige fra de op 
arM nspirerede kompositioner hjemme hos 
de to veninder i Tous les garçons s’appellent 
Patrick (1959, Alle drenge hedder Patrick) 
til de farvemættede erindringer, der skyller 
ind over den sort/hvide handling i Éloge de 
l’amour (2001) eller den musikalsk organi­
serede collage af krydsklippede krigsbille­
der, der indleder Notre musique (2004).

Men hvad vil det mere konkret sige at 
’vise’ i stedet for at fortælle, som Godard 
formulerer det? En scene fra det korte vi­
deoværk Liberté et patrie (2002) kan tjene 
som eksempel på Godards særlige måde at 
dyrke abstrakte motiver på.

Vedholdende kolorist. I Liberté et patrie, 
der er et visuelt essay m ed afsæt i maleren 
Aimé Pache, sidestiller Godard to bille­
der i en hastigt pulserende klipning. Hver 
især er billederne simple: på den ene side 
et metrisk maleri bestående af 36 farvede 
firkanter, på den anden en natteoptagelse 
af trafikken i en by, hvor bilerne i kraft af 
kameraets lysfølsomhed er reduceret til 
farvede prikker.

Ved at sidestille de to  billeder får Go­
dard dels skabt en visuel metafor for 
filmens maleriske kvaliteter, her forstået 
som et abstrakt-koloristisk potentiale. Dels 
skaber han et abstrakt cinematografisk 
øjeblik i sig selv, idet den rytmiske sam­
menklipning af de to billeders forskellige 
metriske form er (hhv. cirkler og firkanter) 
giver sekvensen en helt egen dynamik -  en 
symfoni i farver og former. At dette også er 
intentionen, vidner lydsiden om. Her lyder 
følgende citat: ”Én malerklat under pens-
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len, dernæst endnu én. I følgeskab synger 
de som strengene på en violin.”

Nu kan man selvfølgelig indvende, at 
denne sekvens stammer fra et af den sene 
Godards ikke-fortællende videoværker, og 
at den abstraktion, han her dyrker, derfor 
ligger milevidt fra de tidlige film. Men 
faktum er, at den malerkunst-interesserede 
Godard alle dage har været en vedholden­
de kolorist, der har forstået at iscenesætte 
nærmest taktile billeder, der skal opleves 
og ses, snarere end fortolkes og forstås.

Det er ikke mindst den tidlige Le Mépris 
( 1963, Jeg elskede dig i går) et godt eksem­
pel på. Her benytter G odard farver og 
farveflader til at skabe abstrakte mønstre, 
der kæmper med de nedtonede handlings­
fragmenter om at tiltrække sig tilskuerens 
opmærksomhed. I en kort scene, der ud­
spiller sig i den villa, hvor filmens filmhold 
bor, skaber Godard en overvældende, 
næsten abstrakt komposition, en slags 
symfoni i blåt, der går fra villaens dybblå 
sofa (nøje arrangeret m ed et sammenfoldet 
tæppe i en svagt blå nuance) til det ægæi- 
ske havs turkisblå flade, der vælter ind i 
stuen via et stort panoramavindue i bille­
dets centrum.

Som iscenesættelsesstrategi betragtet 
har denne ’blåt i blåt’-komposition langt 
mere tilfælles med Paul Klee og Nicolas 
de Staëls ekspressive farveflader, end den 
har med den generelle forståelse af mise 
en scène, altså den filmiske stræben efter 
en forøget forståelse for karakterpsykologi 
eller fortællingens intriger, nuancer og 
værdier. Alt dette viger for den gennemar­
bejdede farvekomposition.1

Samme strategi finder vi i størstedelen 
af instruktørens produktion. Adskiller 
de tidlige spillefilm sig fra de sene video­
værker, ligger forskellen ikke i, at Godard 
har bevæget sig i retning af en udnyttelse 
af filmmediets rent visuelle kvaliteter el­

ler muligheden for at kreere koloristiske 
abstraktioner som sådan. Forskellen skal 
snarere findes i de billeder, han uddrager 
abstraktionen af, og ikke mindst i den 
måde, han gør det på.

Citat-abstraktioner. I sine videoværker an­
vender Godard prim ært citater fra eksiste­
rende kilder (hvad enten disse er hentet fra 
film, malerkunst, musik, radio eller litte­
ratur), hvor han tidligere prim æ rt betjente 
sig af sekvenser, han selv havde iscenesat 
og skudt. Nok er der masser af citater i de 
tidlige film, men disse blev prim ært brugt 
som en slags kontrapunktiske kom m enta­
rer til handlingerne -  Made in USA (1966) 
og Legai savoir (1968) rum m er gode 
eksempler herpå -  og næsten altid brugt 
som en slags umanipulerede readymades, 
der blot var indskudt i filmen. Den teknik 
har ændret sig i de sene videoværker, hvor 
Godard raskt væk manipulerer citaterne til 
ukendelighed ved at op- og omklippe dem, 
ændre på originalklippenes tempo eller 
justere deres materialitet og farvetoner.

Et godt eksempel på sidstnævnte finder 
vi i det korte videoværk De lorigine du 
XXIe siècle (2000). Her citerer Godard en 
scene fra Jerry Lewis’ The N utty Professor 
( 1963, Jerry som den skøre professor), hvor 
hovedpersonen falder om på gulvet i sit 
laboratorium. Klippet, der stammer fra 
en videooptagelse, og derfor i forvejen er 
mere grødet’ i sit materielle udtryk, end 
hvis det havde været fra en celluloid-kopi, 
er i Godards version blevet farvemanipule- 
ret i en sådan grad, at Jerry Lewis nu falder 
om i -  og bliver opslugt af -  en grødet blå 
og rød farvemasse.

Senere i samme værk er det et klip fra 
Stanley Kubricks The Shining (1980, Ond­
skabens hotel), der er blevet udsat for den 
farveglade Godards manipulationer ved 
det analoge klippebord, der så at sige ud- 77
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Et eksempel på Godards radikalt farvemanipulerede citatstumper -  her fra H istoire(s) du ciném a: Le 
contrôle de l’univers (1998)

på mere end tyve år og har været vist i et 
utal af forskellige versioner, før de fik deres 
aktuelle form.

I Histoire(s) du cinéma er det tydeligt, at 
Godards tekniske billedbehandling i første 
omgang skal ses som en naturlig forlæn­
gelse af det ovenfor skitserede koloristiske 
spor i hans værk. Farvesekvenserne er 
ofte manipuleret på en sådan måde, at de 
citerede billeder får en materiel og til tider 
abstrakt kvalitet -  ofte gennem fremhæ­
velse af især de røde og blå farver. Kigger 
vi et kort øjeblik nærm ere på den teknik, 
der er et dominerende stiltræk i de fleste 
af Godards videoværker, vil vi se, at der 
tale om en generel citatteknik hos den sene 
Godard; en teknik, der kan føres tilbage til 
i hvert fald 1980 og Godards bog lntroduc- 
tion å une véritable histoire du cinéma og 
dermed til kernen af det overordnede pro-

gør hans pensel. Vi ser her den lille knægt 
Danny køre rundt i de lange korridorer i 
The Overview Hotel på sin trehjuler. Men 
til lejligheden har Godard skruet så meget 
op for netop den blå og den røde farve, at 
det nærmest ser ud, som om et Nicolas de 
Staél-maleri har taget knægtens plads på 
den trehjulede.

Histoire(s) du cinéma. Denne farvemæs- 
sige abstraktion med baggrund i visuelle 
citater er nært forbundet til storværket 
Histoire(s) du cinéma (1989-98), Jean-Luc 
Godards grandiose, meta-poetiske forsøg 
på at definere filmens essens og egenart 
i krydsfeltet mellem kunst og kommers, 
historie og politik. Det fem timer lange col­
lageværk består i dag af otte afsnit (ud af i 
alt ti planlagte), der falder parvis i fire dele. 
De enkelte afsnit er lavet over en periode
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jekt, der udgør hovedværket Histoire(s) du 
cinéma som sådan.

Introduction à une véritable histoire du 
cinéma er baseret på en forelæsningsrække, 
som Godard på foranledning af Henri 
Langlois (medgrundlægger af La Cinéma­
thèque Française) holdt i Canada i 1976. 
Forelæsningerne handlede om filmens 
historie og kan på m ange måder ses som 
Godards spæde forsøg på at formulere de 
idéer og kunstneriske strategier, der i de 
efterfølgende år udviklede sig til Histoire(s) 
du cinéma.

I forbindelse med forelæsningsrækken 
havde Godard eksempelvis forsøgt sig med 
en kompleks idé, hvor han ville betjene sig 
af flere parallelle filmprojektioner for bedre 
at kunne analysere filmens former ved 
hjælp af filmmediet selv. På grund af tek­
niske vanskeligheder måtte han dog opgive 
idéen, og forelæsningsrækken blev afholdt 
på mere konventionel m anér med film­
forevisninger og efterfølgende foredrag. I 
bogudgaven tog G odard dog idéen op ved 
at illustrere sine foredrag med løsrevne 
filmbilleder placeret to og to over for h in­
anden.

Som Michael Witt har dokumenteret 
i sin glimrende artikel om  Histoire(s) du 
cinémas fascinerende tilblivelseshistorie, 
var Godard selv så utilfreds med resultatet, 
at han i anledning af den  franske andenud­
gave manipulerede billederne ved at køre 
dem gennem en fotokopimaskine, indtil 
motivet næsten forsvandt i den sort/hvide 
grafiske struktur (Witt 2006). Altså på præ ­
cis samme måde, som når han i Histoire(s) 
du cinéma foretager en grafisk re-sampling 
af originale filmklip ved at fremhæve far- 
vemætningen, således at motiverne snarere 
pulserer end egentligt citeres. De eksisterer 
et sted mellem figur og farvemasse.

A b s t r a k t  d i a l o g .  Det naturlige spørgsmål

til denne teknik vil være, hvad Godard får 
ud af således at omforme sit kildemateriale 
til et abstrakt udtryk? Og det åbenlyse svar 
vil være, at han får fremhævet de rent ud­
tryksmæssige (eller skal vi sige maleriske) 
kvaliteter ved billederne. Men som vi har 
set, var dette et fast element i Godards isce­
nesættelsesstrategi allerede i de tidlige film.

Det nye ved abstraktions-effekterne 
i Introduction å une véritable histoire du 
cinéma eller Histoire(s) du cinéma er derfor 
snarere, at de her er led i en større collage­
teknik. Hvor Godard i sine tidlige film 
brugte abstraktioner som visuelle kontra­
punkter til handlingen, indgår de grafiske 
manipulationer af eksisterende materiale 
hos den sene Godard som grundsten i et 
regulært brud med den narrative fortæl­
ling.

Den franske filosof og filmteoretiker 
Jacques Ranciére har defineret denne over­
gang i Godards værk som en overgang fra 
en dialektisk montage til en symbolsk m on­
tage.

Den dialektiske montage, skriver Ran­
ciére, ’’understreger homogeniteten af de 
sammenstillede elementer med det mål at 
afsløre de sammenhænge, som er skjult bag 
hverdagens trivialitet (...). Dens politiske 
karakter består i at afsløre magtens hem ­
meligheder.” (Ranciére 2003: 224).

Som modsætning hertil finder vi den 
symbolske montage, som Ranciére beskri­
ver således: ”Den symbolske tilgang knyt­
ter ligeledes adskilte realiteter sammen, 
men den gør det med det formål at skabe 
en analogi, en fortrolighed med det frem­
mede og et vidnesbyrd om en fælles ver­
den, hvor heterogene realiteter er indvævet 
i det samme stof og dog lader sig forbinde 
med hinanden via metaforens samlende 
kraft. Dens politiske karakter består her i 
en iscenesættelse af sameksistensens ’my­
sterium?’ (Ranciére 2003: 225). 79
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Med andre ord får Godard -  ved at m a­
nipulere de citerede klip, som i eksemplet 
med illustrationerne fra Introduction å une 
véritable histoire du cinéma -  fremhævet 
deres formmæssige ligheder. Og på den 
måde får han, som Ranciére påpeger, skabt 
en imaginær (eller ’mystisk’) dialog mellem 
beslægtede former, snarere end en dialek­
tik mellem modstillede billeder -  som det 
var tilfældet i tidlige film som Le gai savoir 
eller Deux ou trois choses queje sais delle 
(1967, Jeg ved 2-3 ting om hende).

Bressons hænder. Et grundlæggende træk 
ved den sene Godards citatteknik er at 
skabe formmæssige ligheder for herigen­
nem at åbne op for en dialog -  eller hvad 
man kan kalde transpositionen af betyd­
ning fra et domæne til et andet. En trans­
position, der som oftest finder sted på flere 
planer samtidig. Hvad Ranciére kalder ’den 
symbolske montage’, dækker over netop 
den collageteknik, Godard betjener sig af 
for at få de citerede elementer til at indgå i 
hidtil usete betydningssammenhænge med 
hinanden.

Lad os se på et eksempel fra den tidli­
gere omtalte Liberté et patrie. Her fortæl­
ler den kvindelige fortællerstemme en 
for så vidt naiv og simpel historie om den 
portrætterede maler Aimé Pache, der en 
aften i Paris’ metro m øder en pige i hvid 
aftenkjole og anm oder om hendes hånd.
På billedsiden fader arkivoptagelserne af 
en metrostation gradvis over i et maleri 
af en kvinde. Hun vinder langsomt frem 
i billedet for til sidst at overtage det helt. 
Ved ordet ’hånd’ på lydsiden toner endnu 
et billede frem -  denne gang af en udstrakt 
hånd -  og mens fortællerstemmen fortsæt­
ter med at beskrive, hvorledes det nygifte 
par efterfølgende flyttede sammen på lan­
det, vokser billedet af hånden tydeligere 

8 0  frem -  og afslører til sidst endnu en hånd i

billedet, til venstre for den første. Tableauet 
toner ud til ordene ”en pige og en dreng”.

Billedsiden fungerer med andre ord som 
en illustration af lydsidens kærlighedshi­
storie. Og så alligevel ikke helt -  for den 
årvågne seer vil måske genkende hæ n­
derne som et fragment fra Robert Bressons 
Au hasard Balthazar (1966, Hvad med Bal- 
thazar?). Her tilhører de henholdsvis den 
unge Marie og hendes barndomskæreste, 
hvis frieri hun lige har afvist.

Christian M etz skrev engang, at filmen 
i m odsætning til litteraturen altid vil stå i 
et l:l-forhold  til de objekter, den vælger at 
portrættere. Hvis man eksempelvis i en ro­
man skriver ordet ’hænder’, vil det åbne op 
for et utal af forskellige fortolkninger, idet 
hver læser skaber sit eget billede af disse 
’hæ nder’. M en når en instruktør viser et 
par hænder, kan han aldrig fravriste sig bil­
ledet af (og referencen til) disse specifikke 
hænder. Det er Godard helt bevidst om, og 
ved at introducere netop Bressons hænder 
i sin collage benytter han ikke alene et ikon 
fra et af sine store forbilleder -  han under­
streger også det betydningspotentiale, der 
ligger i at udvælge og benytte de rigtige 
billeder.

Med Bressons hænder spejler Godard 
nemlig originalkildens tragiske afslag. 
Afslaget projiceres over i fortællingen om 
maleren Aim é Paches nyfundne kærlighed, 
og lydsporets simple kærlighedshistorie 
bliver på den måde drejet i retning af et 
ægte godard’sk leitmotif: den tragiske 
pointering af kærligheden som den skrø­
beligste kommunikationsform mellem to 
mennesker (faktisk forlod Paches kone 
ham kort tid  efter, at de var blevet gift, så 
pointeringen har også hold i den historiske 
virkelighed).

Scenen kan -  ud over at være en ople­
velse i kraft af sin billedskønhed -  ses som 
et forsvar for det filmiske billedes kom-
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pleksitet. M ed et enkelt billede af to hæ n­
der, der optræder i under to sekunder, får 
Godard etableret en billedmæssigt simpel, 
m en betydningsmæssigt kompleks dialog 
mellem m indst tre betydningsniveauer.

På det repræsentative plan tjener Bres- 
sons hænder som en simpel illustration 
af metaforen ’han anmodede om hendes 
hånd’, mens de på citatplanet -  som Maries 
hånd fra scenen, hvor hun  afslår sin barn­
domskærestes frieri -  underm inerer den 
naive kærlighedshistorie ved at inddrage 
betydningsfragmenter fra den kilde, hvor­
fra de er hentet. Og på det personlige plan 
(Godard har aldrig været bange for at ind­
drage sig selv og sit eget liv i sine værker) 
bidrager valget a f netop disse hænder med 
endnu en betydning. M arie spilles nemlig 
af A nne Wiazemsky, Godards tidligere

kone, og at det netop er hendes afvisende 
hånd, der ses i citatet, er derfor samtidig en 
åbning for, at Godard også spejler sin egen 
personlige erfaring i historien om kunst­
neren Aimé Pache, der anmodede om en 
yngre piges hånd -  kun for at opleve kort­
varig lykke og derpå blive forladt. Sekven­
sen er i den forstand helt parallel til den 
måde, hvorpå Godard reflekterer over sit 
eget forhold til Anna Karina i slutningen af 
Vivre sa vie (1962, Livet skal leves).

Alfred Hitchcocks metode. Når Godard 
bruger et simpelt billede lånt fra Bresson 
som løftestang for en fortælleteknik, der 
konfronterer publikum med en overflod af 
potentielle betydninger, er det i essensen 
den samme billedforståelse, han andetsteds 
har kaldt ’Alfred Hitchcocks metode’. Det
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sker i afsnit 4A af Histoire(s) du cinéma -  et 
afsnit, der bærer titlen Le contrdle de l’uni- 
vers. Den omtalte sekvens er ikke blot en af 
de mest centrale sekvenser i hele Histoire(s) 
du cinéma, den er også en essentiel nøgle 
til den sene Godards egen metode. Sekven­
sen hedder kort og godt Introduction å la 
méthode d ’Alfred Hitchcock -  og den fortje­
ner en nærmere granskning.

Godards pointe med sekvensen er ikke 
så meget at definere Hitchcocks geni el­
ler objektive placering i filmhistorien, så 
meget som det er at gøre Hitchcock til sin 
egen kunstneriske følgesvend -  lidt på 
samme måde som når Dante i Den gud­
dommelige komedie hidkalder den rom er­
ske digter Vergil som poetisk pejlepunkt 
rundviser.

I Histoire(s) du cinéma bliver Godard 
og Hitchcock da også en form for sam­
talepartnere. På lydsporet snakker de 
bogstaveligt talt i m unden på hinanden. 
Hitchcocks stemme stammer fra et arkiv­
interview om montage (højst sandsynligt 
fra Truffauts legendariske interview-ses­
sions fra 60erne); Godard læser på sin side 
højt af sin egen tekst om Alfred Hitchcocks 
metode.2

Billedsiden er karakteristisk for hele 
Histoire(s) du cinéma. Her klippes og kli­
stres forskellige Hitchcock-highlights sam­
men til en rytmisk og farvemættet m on­
tage/collage, der fremhæver de ikoniske 
såvel som de materielle og teksturmæssige 
kvaliteter ved citaterne.

Godard læser med sin karakteristiske 
mumlende og svagt læspende stemme en 
hyldest til Hitchcock op. Men han roser 
ikke, som det ellers er normalt, Hitchcock 
for dennes suspensefyldte handlinger. Der­
imod hyldes han som en visuel instruktør, 
der formår at skabe vedholdende billeder. 
Som Godard selv fremfører: de fleste vil 

8 2  kunne huske den faldende flaske i vinkæl­

deren i Notorious (1946, Berygtet) eller 
flyangrebet i North by Northwest (1959, 
Menneskejagt), men det er de færreste, der 
samtidig husker, hvad Ingrid Bergman og 
Cary Grant egentlig lavede i vinkælderen, 
eller hvorfor selv samme Cary Grant i det 
hele taget befandt sig i det åbne landskab.

D a  V i n c i - m y s t e r i e t .  Graver vi dybere ned 
i sekvensen, vil vi dog se, at denne simple 
læsning af Hitchcock kompliceres a f et 
citat, der introducerer endnu en sam ta­
lepartner i ligningen. Titlen Introduction 
å la méthode dAlfred Hitchcock er nemlig 
et klassisk eksempel på Godards brug 
af citater -  og endnu et godt vidnesbyrd 
om, hvilket sindrigt gennemtænkt betyd­
ningsnetværk, der sættes i gang via netop 
citatteknikken i Histoire(s) du cinéma. I 
dette tilfælde er det den franske digter 
Paul Valérys berømte hæfte Introduction å 
la méthode de Léonard de Vinci (1895, In­
troduktion til Leonardo da Vincis metode). 
Til lejligheden har Godard byttet Valérys 
analyseobjekt, Leonardo da Vinci, ud med 
et andet, nem lig Hitchcock. Og hvad så, 
kan man m ed rette spørge? Er det ikke 
blot den evigt ironiske Godard, der for gud 
ved hvilken gang sætter en velkendt fransk 
åndsklassiker i drilsk lys?

Måske. M en for det første er om byt­
ningen af ord  en skriftsproglig pendant til 
den tidligere omtalte formmæssige dialog 
mellem to visuelle citater. Og for det andet 
åbner den citerende brug  af Valérys titel, 
der vil få klokker til at ringe hos de fleste 
franskm ænd, op for en  større imaginær 
dialog på tværs af historien.

Introduction å la méthode de Léonard 
de Vinci er kun første halvdel af et større 
værk, Valéry påbegyndte i slutningen 
1800-tallet. Den anden del er Monsieur 
Teste (påbegyndt 1894), og sammen udgør 
de Valérys stort anlagte og svært poetiske
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undersøgelse af menneskets mentale og 
ubevidste liv. Hvor M onsieur Teste (der 
oversat betyder ’hr. Hoved’) for Valéry er 
en bevidsthedens figur, er Leonardo da 
Vinci modpolen: kreativitetens figur. Intro- 
duction å la méthode de Léonard de Vinci er 
derfor ikke så meget en bog om Leonardo, 
som den er en pointering af, at Leonardo 
for Valéry symboliserer den kreative og 
skabende kraft i m ennesket -  specifikt 
evnen til at kunne transponere en idé fra ét 
domæne til et andet (eksempelvis fra idé til 
form, eller fra én form  til en anden).

For et værk som Histoire(s) du cinéma, 
der alene gennem visuelle, auditive og teks­
tuelle citater forsøger at etablere imaginære 
dialoger mellem så forskellige dom æner 
som film, kunst, historie og politik, synes 
Introduction å la méthode de Léonard de 
Vinci altså at være en oplagt inspirations­
kilde. Og når man tager i betragtning, hvor 
stor en rolle Hitchcock har spillet for ny- 
bølgeinstruktørernes (herunder Godards 
egen) opdagelse af filmen som kunstart, er 
det så meget desto m ere oplagt, at netop 
han indtræder på Leonardos plads som 
figur for filmkunstens potentiale. Et po­
tentiale, der -  hvis m an følger ordlyden i 
Godards tekst -  er ensbetydende med dens 
billeder.

Men dialogen mellem Godard, Hitch­
cock og Valéry stopper ikke her. Umiddel­
bart efter at Godard har beskrevet Hitch- 
cocks billedskabende evner ved at påpege, 
hvordan vi husker lighteren, mælkeglasset 
og møllevingerne, m en ikke den historie, 
der omkranser dem, beskriver han, hvor­
dan det netop i kraft af disse billeder er 
lykkedes for Hitchcock, ’’hvad Alexander 
den Store, Julius Cæsar, Hitler og Napoleon 
ikke magtede: at få kontrol over universet.”

I Valérys første beskrivelse af Leonardo 
da Vinci står der, at han altid tænker på 
universet’, og læser m an videre, finder man

følgende note tilføjet til netop ’universet’:

Univers, -  det er snarere universalitet. Jeg ville 
mindre betegne den eventyrlige H elhed  (som  
ordet Univers plejer at vække forestillingen om) 
end følelsen af enhver genstands tilhørsforhold 
til et system, der (hypotetisk) er tilstrækkeligt 
righoldigt til at definere enhver genstand...
(Valéry 1919: 107)

G odards metode. Når han har opbygget 
sin sekvens over Valérys tekst, kan man 
med god ret formode, at Godard også har 
stiftet bekendtskab med Valérys brug af 
ordet ’Univers’. Ikke alene indgår ordet i 
konklusionen på Hitchcock-sekvensen, 
det optræder også i titlen på afsnit 4B af 
Histoire(s) du cinéma: Le contrdle de l’uni- 
vers.

I tråd med ovenstående citat kan uni­
verset hos Valéry ses som en metafor for 
et kunstnerisk system, der kan indbefatte 
alle elementer -  og som lader sin helhed 
definere af de elementer, der til hver en tid 
måtte indgå i det. Der er altså tale om et 
komplet system, som på den ene side kon­
stant sikrer en kreativ sammenhæng mel­
lem dets elementer, og på den anden æ n­
drer karakter på baggrund af de elementer, 
det integrerer i sig.3

I sig selv er der derfor tale om et både 
abstrakt og komplekst formbegreb (som 
Leonardo gøres til symbol på). Men over­
ført på Godards videoæstetik bliver det 
anderledes konkret. Her bliver Hitchcock 
symbol på det filmiske system (eller ’uni­
vers’, om man vil), der ligesom Godards 
videocollager er stykket sammen af et væld 
af forskellige (og gensidigt modstridende) 
citater. Et system, der kan kaldes enten 
en collage eller -  med Jacques Ranciéres 
begreb -  en symbolsk montage’, og som er 
åbent nok til at indbefatte både malerier, 
litterære og filosofiske udklip, musik- og 
filmsekvenser og meget, meget mere. Og 
dertil et system, hvis betydningsproduk- 83
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tion -  som Bressons hænder netop har 
eksemplificeret -  kan ændres radikalt af 
hvert nyt billede.

Hvis systemet er åbent nok til at lade 
sin betydningsproduktion ændre for hvert 
ekstra element, der introduceres, betyder 
det også, at det enkelte billede er den ene­
ste vej til at opnå den fulde kunstneriske 
kontrol over universet. Samme kontrol, 
som Godard bruger Hitchcock som symbol 
på, og som han spejler sin egen alternative 
fortællestrategi i.

Noter
1. Godard er som sagt i åbenlys dialog med m a­

lerkunsten, men skal man nævne slægtninge 
inden for filmen, må det være Michelangelo 
Antonioni, hvis underkendte farveladefilm 
Il mistero di Oberwald (1984, Mysteriet i 
Oberwald) har talrige lighedspunkter med 
Godards sene videoværker, samt eksperi­
mentalfilminstruktører som Rose Lawder, 
Maria Menken og den sene Stan Brakhage
-  der netop så de filmede farver som et mål i 
sig selv.

2. Teksten står at læse i Godard 1998: 76fF.
3. Det kan også bemærkes, at ’universet’ -  for­

stået som en helhed, som ændrer sig radikalt 
for hvert nyt element, der integreres i det
-  ligeledes er Gilles Deleuzes bergsonianske 
definition af film en i L’image-mouvement.
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