Charlie Kaufman star bag manuskriptet til bl.a. Michel Gondrys Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004,
Evigt solskin i et pletfrit sind). Jim Carrey spiller hovedrollen som Joel, der er ved at fa slettet sin hukommelse

Optagelser af selvet

Charlie Kaufmans subjektiverende dramaturgi

A f Rasmus Birch

Det er ikke kutyme, at manuskriptforfat-
terens navn navnes pa lige fod med in-
struktarens, nar en film skal lanceres. Men
i Charlie Kaufmans tilfelde forholder det
sig netop sadan. Siden han idebutfilmen
Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999)
lod John Cusack kravle gennem portalen
til John Malkovichs hoved, har Kaufman
vaeret udrabt til Hollywood-wonderkid.
Som en opdagelsesrejsende i den men-

neskelige bevidsthed med en excentrisk,
genkendelig og alligevel evigt overraskende
tilgang til dramaturgien har han opnaet
status af celebritet blandt skaren af ellers sa
ansigtslgse manuskriptforfattere. Det siger
ikke sa lidt, at det er sket pa basis af film,
der har udpraget visuelle kunstnere som
Spike Jonze og Michel Gondry i instruktgr-
sedet.

Serligt i de tre hovedverker Being John
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Malkovich, The Adaptation (2002, Orkidé-
tyven, ligeledes instrueret af Spike Jonze)
og Michel Gondrys Eternal Sunshine ofthe
Spotless Mind (2004, Evigt solskin i etplet-
frit sind) treeder de kaufmanske kvaliteter
i gjnene, sd man ikke er i tvivl om, at han
mere end nogen anden er den kunstneriske
afsender.1

Felles for veerkerne er, at de handler
om selvkontrol, selvoptagelse og selvud-
slettelse. Og dét vel at meerke i konkret
freudiansk betydning. For at lykkes med et
projekt i den ydre verden ma hovedperso-
nen, typisk den indadvendte, usikre mand,
tage kampen op med sit uregerlige selv og
fa has pé det. Det lyder som klassisk histo-
riefortelling: Mand ma udvikle sig for at
na sit mal (ofte den udkérnes kerlighed).
Og det er det i og for sig ogsa. Uklassisk er
det blot, at hovedkarakterens subjektive be-
vidsthed, det freudianske selv, er den reelle
skueplads for Kaufmans fortelling! Det er
her, i den indre verden, at selve handlingen
tager form. Og Kaufman viser sig som en
mester i at eksternalisere den.

Selvkontrol. | Being John Malkovich mgder
vi den succesforladte dukkefgrer Craig,
der arbejder som arkivar pa IVi. etage. Her
opdager han en dag en portal, der farer til
skuespilleren John Malkovichs bevidsthed.
Craig kravler derind. En veritabel rutsjetur
leder bade ham og tilskueren til en verden
oplevet gennem Malkovichs sanser, indtil
man bliver spyttet ud i grgften pa New
Jersey-motorvejen.2

Da Craig forteeller om sin opdagelse,
far hans uopnaelige kollega Maxine hur-
tigt stablet en forretning pé benene. Folk
stremmer til for at veere John Malkovich i
15 minutter (Kaufman lader ikke mulighe-
den for at kommentere vor tids fascination
af bergmthed ga til spilde!). Ogsa Craigs
kone far smag for turen i Malkovich-rutsje-

banen, og snart forelsker hun sig ligesom
Craig i den smukke Maxine, som hun - i
Malkovichs skikkelse - lader sig forfgre af.
Trekantdramaet er en realitet.

Trods stakkels John Malkovichs forsgg
pa at beholde sin bevidsthed for sig selv gar
der ikke lenge, for det lykkes dukkefgrer
Craig fuldstendigt at kontrollere Malko-
vichs korpus. Det er naeppe nogen tilfel-
dighed, at Craig deler navn med teaterteo-
retikeren Gordon Craig (1872-1966), der
stod fadder til den moderne idé, at skue-
spilleren skulle ses som en Ubermarionette,
et rent scenisk element pa niveau med lys,
rytme, bevagelse etc.

Kaufman af-individualiserer i alle til-
feelde her sin karakter. Malkovichs verden
bliver Craigs, og med Craigs fortsatte
eksistens som Craig (dog i en ny krop) féar
vi antydet, at den egentlige virkelighed er
den subjektive virkelighed. Kaufman rejser
spgrgsmalet om, hvorvidt selvet kan ses
som et uafhaengigt, ikke-fysisk subjekt, der
hypotetisk set kunne bevage sig frit gen-
nem tid og rum. Om vi hver iser i virkelig-
heden er sma dukkefarere fanget i en krop,
hvis trade vi efter bedste formaen ma hive i
for at udtrykke vores fglelser og tanker? Og
om det menneskelige hylster i sa fald har
mulighed for at &ndre karakter, hvis nye
dukkefgrere beslutter sig for at invadere
det? Kan vi i gvrigt overhovedet vare sikre
pa, at der sidder nogen og treekker i tra-
dene pa de mennesker, vi omgas?

Hvis man vil undgé at fa filosofisk ho-
vedpine af Kaufmans associationskade
af kryptiske indfald, kan man udlede et
forenklet svar afen af filmens slutscener.
Craigs chef, den tilsyneladende udgdelige
Dr. Lester/Captain Mertin (Mertin har i
filmen okkuperet Dr. Lesters krop), har
samlet en stagrre gruppe pensionister, der
alle kravler gennem portalen til John Mal-
kovich for at forleenge tilvaerelsen ien frisk
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John Cusack som marionetforeren Craig i Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999)

krop. Meget kunne tyde pd, at Kaufman
ser selvet som en foranderlig starrelse, der
i princippet udgares af et utal af person-
ligheder, der alle kemper for at overtage
kontrollen.

Selvoptagelse. The Adaptations tilblivelses-
historie begynder med produktionsselska-
bets gnske om, at Kaufman skulle omskrive
Susan Orleans nonfiktive bestseller The
Orchid Thief. Bogen omhandler forfat-
terens mgde med orkidéavleren John La-
roche. I bund og grund en reekke smukke
betragtninger om blomster og tilvaerelsen,
men uden noget egentligt plot. Kaufman
tog imod jobbet, men stgdte hurtigt pa et
vasentligt problem: hvordan sgren giver

man blomster dramatisk liv? Kaufmans
svar skulle vise sig lige s& opfindsomt, som
spegrgsmalet synes ubesvarligt. Hans film-
manuskript kom til at handle om selve gen-
vordighederne med at lgse opgaven.

| filmens farste scene mgder vi den fru-
strerede og kraftigt perspirerende Charlie
Kaufman (spillet af Nicolas Cage) pa settet
til Being John Malkovich. Filmens Kaufman
har nemlig ligesom virkelighedens Charlie
Kaufman skrevet manuskript til dén film.
Men da han bliver hyret til at omskrive Su-
san Orleans bog, setter skriveblokeringen
ind. Vi far i denne fase et morsomt indblik
i virkelighedens produktionsscenarium:
Den stakkels forfatter vil sd gerne undga at
kommercialisere den smukke bog pa hol-
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To gange Nicolas Cage i Spike Jonzes 'lhe Adaptation (2002, Orkidétyven)

lywoodsk manér med biljagter, sexscener
og treakts-strukturer - og hvad ggr man
sa?

Forfatterens splittelse mellem den in-
tegritets-sikrende kunstneriske vej og den
kommercielle tager i filmen form afen
slags personlighedsspaltning, der bringer
mindelser om kulturhistoriens mange
dobbeltgengerfortellinger. Det sker, da
Charlies anderledes kakke tvillingebror,
Donald3 (ogsé spillet af Cage), flytter ind
i Charlies lejlighed og bekendtgar, at han
ligeledes vil skrive et manuskript. Mens
Charlie uden succes keemper med at fa styr
pa strukturen til sin orkidé-historie, skri-
ver Donald efter et tredages seminar hos
manuskriptguruen Robert McKee fluks en
historie om en seriemorder, som - iironi-
ens navn, selvfglgelig - lider af personlig-
hedsspaltning.

Pé& randen af desperation far Charlie
den vanvittige idé at indskrive sig selv i
manuskriptet og bruge sit eget dilemma
som rammefortelling for historien om

Susan Orlean og John Laroche. Og pludse-
lig ryger fingrene iraketfart over tastaturet
- tilblivelsen af den fortalling, der senere
skal blive til den film, vi som seere allerede
sidder og betragter. Vi er séledes vidne til
en metafilm i yderste potens. Filmens optik
afspejler bade karakteren Charlie Kauf-
mans subjektive bevidsthed (hans blik pa
historien, mens han forteller den) og vir-
kelighedens Charlie Kaufmans bevidsthed,
som han har oplevet historien.

Tilskueren sattes i et penibelt dilemma:
Nar karakteren Charlie valger at gare sit
eget skriveprojekt til det objekt, der udgar
omdrejningspunktet for handlingen, sa
afhaenger fortellingens fortsatte eksistens
af, hvorvidt han gennemfarer sit projekt el-
ler ej. Og da Charlie samtidig har igangsat
den ligeledes faktuelle historie om Susan
og John, er der pludselig to plotlgse story-
lines, der skriger pé forlgsning. Og Charlie
indser ngdvendigheden af Robert McKees
dramaturgiske radgivning: han tyer til fik-
tionen.



I filmens tredje akt beslutter Charlie sig
for sammen med Donald at opsgge Susan
for at finde ud afmere om hendes relation
til John Laroche. Pa deres spiontogt bliver
brgdrene klar over, at Susan og John har et
seksuelt forhold, der primert baserer sig
pé Johns evne til at udvinde et narkotikum
fra orkidéerne. Mgdet de fire imellem ud-
vikler sig til en drabelig biljagt, der for al-
vor udfordrer tilskueren med hensyn til at
skelne mellem fantasi og virkelighed. Med
tiden star det dog klart, at filmens tredje
akt umuligt kan veere sandfardig. Den ma
snarere veere resultatet af Charlies mgde
med McKee, hvor Charlie indser ngdven-
digheden af at nedbryde sandhedsvardien
(det faktuelle) i Susans og sin egen beret-
ning. Fantasien ma diktere en slutning, der
forlgser alle karakterernes skeabner.
Selvudslettelse. 12004 fik Kaufmans hidtil

starste kommercielle succes, Eternal Sun-
shine ofthe Spotless Mind premiere. Den
franske billedekvilibrist Michel Gondry,
der ogsa tog sig af Kaufmans knap sa vel-
lykkede Human Nature (2001), sad atter i
instruktarstolen.

Igen udforskes temaet om selvets gader
med den menneskelige bevidsthed som
legeplads. Joel (Jim Carrey) finder ud af, at
hans ekskareste Clementine (Kate Wins-
let) ved hjelp afen ny medicinsk proce-

dure har faet ham slettet fra hukommelsen.

For at dulme smerten opsgger Joel firmaet
Lacuna Inc. og kraever Clementine slettet
fra sin. Men hvem har sagt, at en falelse er
forbundet til et minde og ikke omvendt?
Og har Freud ikke lert os, at fortrengnin-
gens kunst er som at tisse i bukserne for at
holde sig varm?
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Jim Carrey og Kate Winslet i Michel Gondrys Eternal Sunshine of the Spotless Mind

(2004, Evigt solskin

i etpletfrit sind)
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Medicineret sover Joel nu pa sin seng
med en metalhatte tilsluttet kraniet, mens
Lacunas teknikere via kabler og computere
begynder at slette Clementine fra den ro-
mantiske harddisk. Da han abner gjnene,
opdager Joel, at han befinder sig i sin egen
psyke, og udslettelsesprocessen er begyndt.
Filmen arbejder sig nu pa bedste Memento-
manér baglens i hukommelsen: vi ved
hele tiden, hvor vi er pa vej hen, men ikke
hvorfra vi kommer. Og alt imens genople-
ver Joel som passiv tilskuer minderne om
Clementine. Jo leengere de ligger tilbage,
jo mere romantiske bliver minderne, og
da han med Clementine ved sin side i et
af romancens spade gjeblikke ligger pa en
tilfrosset sg og betragter den stjerneklare
nattehimmel, indser Joel, at han har for-
trudt sin beslutning. For hukommelsen er
selvets byggesten, og at yde vold mod dem,
hvor smertelige de end matte vare, er som
langsomt at gdelaegge sig selv.

Mens mindernes fysiske rammer i
bogstavelig forstand falder sammen el-
ler mgrklegges omkring dem, flygter Joel
og Clementine af sted i hukommelsens
labyrint fra minde til minde i hdbet om at
finde daekke for erindringernes viskelader.
Samtidig genoplever de deres kearlighed til
hinanden.

Det er det kaufmanske syretrip gennem
den subjektive bevidsthed, som vi kender
det: med en protagonist, der er s& domine-
rende, at enhver handling, enhver karakter
er et produkt af hans subjektive oplevelse
og derfor i princippet ikke mere pélidelig
end protagonisten selv. Og nar Joel under-
vejs begynder at interagere med sine egne
erindringer, viser Kaufman os, at minder
ikke er som et kronologisk ordnet fotoal-
bum, vi kan tage frem som reminder’ Nej,
de genskabes og modelleres pa ny af selvet,
hver gang de siver op til bevidsthedens
overflade.

Da Lacuna-teknikken slutteligt er na-
deslgs ved de elskende, ryster Kaufman
endnu en narrativ gimmick ud af&rmet.
En finale, der hylder humanismen og det
menneskelige sinds evne til at reagere in-
stinktivt og intuitivt. Den bar ikke afslgres
her. Men den efterlader os med en tro p3,
at keerligheden er mere end blot minder.

Subjektiverende dramaturgi. Charlie
Kaufman har formaet at placere sig i
smgrhullet mellem anmeldernes gunst og
mainstreamens gkonomiske lyksaligheder.
En af &rsagerne er, at han trods sin til tider
ustyrlige tilgang til dramaturgiens regelset
ikke underkender de klassiske fortelle-
principper. Et rgntgenbillede af Kaufmans
kompositioner vil bekraefte den aristoteli-
ske dramaturgis grundstamme - med en
begyndelse, en midte og en slutning (dog
ikke ngdvendigvis i ne@vnte reekkefglge)

- som har domineret den vestlige fortelle-
kultur gennem artusinder, og som siden er
udmundet i den hollywoodske dramaturgi
(eksempelvis Syd Fields treaktsmodel).

De obligatoriske vendepunkter er place-
ret millimeterpracist (lige der, hvor produ-
centen kan hgre biografindtegten ramme
kistebunden!), hvilket ggr Kaufmans
fortellinger tilgengelige nok til at ramme
et publikum uden for kunsthiografens
plyssaeder. Og det hjelper bestemt ogsa
pa det, at han genremassigt, selvom hans
semi-scifi-preegede universer er besvarlige
at klassificere, mest leegger sig op ad den
romantiske komedie.

Hvad gar sa, at Kaufman skiller sig ud
fra mangden? Jo, for det fagrste er han en
narrativ vovehals, der hellere vaelger den
umulige frem for den korrekte lgsning.
Regler for tid og rum er helt eller delvist
oplgst. Hvor disse regler normalt er til for
at understgtte plottets fremdrift, anvender
Kaufman rum og tid til at udtrykke selvets



ukontrollérbare kaos. Der er ingen granser
mellem fantasi og virkelighed, tankerne
springer, og alt er derfor muligt. Meget af
tiden befinder vi os i protagonistens sub-
jektive bevidsthed, og derfor er Kaufmans
fortellinger - modsat den gangse dra-
maturgi - ikke lineart fremadskridende i
klassisk forstand. De beveager sig nermere
indad, eller dybere ned ibevidstheden, om
man vil.

Dette abner selvsagt op for et veeld af
fordele og muligheder. Hvis man farst kg-
ber det skeve koncept om den indadvend-
te dramaturgi, er der kort vej til tilskuerens
identifikation med karakteren. Vi er der
ligesom fra starten. Og vi far som Craig lov
til at kravle gennem portalen til subjektets
kranium, hvor hverken dremmesekvenser
eller flashbacks kommer til at virke pakli-
strede og forklarende.

Man mé dog ikke glemme, at formélet
med den subjektiverende dramaturgi er
at dykke ind i selvet for at hente ammu-
nition til at lgse en ekstern konflikt. Men
overordnet set er det mere filmens job at
hjernescanne sine karakterer for psykolo-
giske/filosofiske svar og personlige bevag-
grunde end at drive dem frem til handling
0g resultater.

Selvsving og cirkelspark. Det selvrefere-
rende eller cirkulere element spiller ogsa
en stor rolle i Kaufmans film. Som néar
John Malkovich glider gennem portalen
til sin egen bevidsthed og mgdes af et utal
af Malkovicher, der taler et sprog, der kun
bestar afordet 'Malkovich’ Nar Kaufman
gar i selvsving, sker det vitterligt i en cen-
trifuge, og det kan man sa enten elske eller
lade veere.

Ofte som en konsekvens aftid og rums
delvise oplgsning indtreder de selvrefere-
rende momenter som Het, der er sket, det,
der vil ske og det, der sker hele tiden’ Som

nar The Adaptation-karakteren Charlie
Kaufman efter sit mgde med den udkarne
Amelia via voice over proklamerer, at han
nu ved, hvordan manuskriptet skal afslut-
tes: det skal slutte med, at han efter mgdet
med Amelia ved, hvordan historien skal
slutte. Eller nar han forklarer producenten,
at han ikke vil lave en omskrivning med
orkidétyverier, stoffer, sex, biljagter og
personer, der overvinder forhindringer og
vinder til sidst - for derefter at skrive den
afsluttende akt efter selvsamme opskrift.
Cirkulariteten desorienterer fornemmel-
sen for tid og rum. Forteller Charlie om
den tid, hvor han skrev manuskriptet, for-
teller han om, hvordan han vil skrive det,
eller skriver han det, mens vi ser det? Og er
vi i Susans bevidsthed, eller er vi i Charlies
bevidsthed, der digter Susans bevidsthed?
Pa forunderlig vis inviteres tilskueren til
en nermest matematisk afkodning af den
komplicerede struktur. Det samme gar sig
geldende i Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, hvor der konstant sas tvivl om, hvor-
vidt vi befinder os i Joels bevidsthed, iden
fortidige virkelighed eller i den nuvarende
virkelighed. Og for nu at ggre det kompli-
cerede umuligt havner vi undertiden i en
grdzone, som nar Joel forgeves prgver at
végne op fra sin sgvn og forsgger at kom-
munikere med mindet om Clementine og
Lacunas teknikere pa én og samme tid.

Formen spejler indholdet. Den komplekse
narrative struktur i Charlie Kaufmans film
bestar hver gang afen raekke fiktive lag,
som man ma afkode. Handlingens rum
springer fra den ene karakters hoved til
den nestes. Fra virkelighed til fantasi. Fra
fortid til nutid og tilbage til fantasien. Hver
gang man narmer sig forstaelsen, tager
Kaufman os videre til naeste dimension.
Filmene leger kispus med hjernen, mens
man holder udkig efter skjulte mgnstre og
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fordrejninger afvirkeligheden.

Forbindelsen mellem den legesyge form
og filmens tema er dog heldigvis til stede.
Eksempelvis motiveres formen tematisk
i Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
hvor temaet netop er hukommelsens be-
tydning for, hvem vi er, og hvad vi faler.
Derfor ma vi dels opleve minderne i den
reekkefglge, man normalt husker dem (de
sidst tilkomne forst), dels opleve minderne
indefra, sddan som Joel genskaber dem i
sin bevidsthed. Og hukommelsen (eller for
den sags skyld sgvntilstanden) fungerer
ikke som de nydeligt kronologisk ordnede
flashbacks, vi normalt far prasenteret. |
stedet bearbejder underbevidstheden fakta
til mentale stadier, der placerer sig vilkar-
ligt mellem det virkelighedstro og det sur-
reelle, uden meget andet end associationen
som indre logik.

I Being John Malkovich beveager vi os
fra hovedpersonen Craigs verden (det for-
modet reelle) til John Malkovich, videre til
Craig som Malkovich og tilbage igen. Vi
beveaeger os endda ind i Lottes abe, Elijah,
for at fa fortalt historien om, hvordan den
blev taget til fange.

I Eternal Sunshine of the Spotless Mind
tager Kaufman os fra den virkelige verdens
fortid (mgdet mellem Joel og Clementine)
til nutiden (handlingen, der udspiller sig,
mens Joel far slettet hukommelsen) til selve
hukommelsen (hvor vi ser minderne blive
slettet) til grazonen mellem virkelighed
og erindring (Joel praver at vagne op og
standse proceduren). Vi bevager os endda
mellem det ene minde og det naste (hu-
kommelsesscenerne smelter sammen i lyd
og scenografi) for til sidst at f vendt op og
ned p&, hvad der er begyndelse og afslut-
ning. Antennerne stritter som aldrig far!

Joels tilstedeverelse og bevidsthed
om, hvor han befinder sig, rejser en stribe
spgrgsmal angdende den subjektive erin-

dring: er Joel med som guide pd Memory
Lane for at illustrere, hvorledes hukommel-
sen er et rum’ hvori man placerer sig, nar
et minde genskabes? Nar Joel kommunike-
rer med sine egne minder, skyldes det s3,
at hukommelsen er en selvstendig verden,
der eksisterer parallelt med vores virkelige
liv? Og hvad med Clementine, har hun et
selvstendigt liv i minderne, eller er hun
blot et produkt af Charlies hukommelse?
Charlie Kaufman undersgger subjektive til-
stande, hvor realismebegrebet ikke umid-
delbart lader sig definere. Parallelt med
Being John Malkovich antydes det, at den
subjektive virkelighed maske er den rigtige
virkelighed.

Den kinesiske &ske synes at vaere in-
spirationen for formen i The Adaptation.
Kaufman opstiller her en nermest endelgs
rekke fiktionslag, der hver is&r har sit
udspring i den ‘eske; der sa at sige omgiver
det. Som sagt handler filmen om Charlie
Kaufmans personlige forsgg pa at omskrive
Susan Orleans roman til manuskript. Un-
der karakteren Kaufmans udfardigelse af
manuskriptet preesenteres vi for historien
om Susan, som under udfaerdigelsen af
sin bog prasenterer os for fortellingerne
om orkidétyven John Laroche. Uden om
hele dette forteellehierarki (Charlie, Su-
san, John) tilfgjes en fjerde dimension, da
Charlie Kaufman velger at indskrive sig
selv som hovedperson og gar det hele til
en fortelling om fortellingens tilblivelse
- filmens metaplan - med virkelighedens
Charlie Kaufman som overfortaller.

Man kan let skyde The Adaptation i sko-
ene, at den er konstrueret, forceret og ikke
meget andet end et argument for en outre-
ret form. P& den anden side lzgger filmen
jo ikke vaegt p&, at det netop er det, der er
hensigten. Den er et metadrama, der gar
planken ud, helt ud. De metatekstuelle ele-
menter gennemsyrer konsekvent form og



tema i en sadan grad, at filmen graenser til
at veere en parodi pa sig selv og sin genre.

Spillet om dramaets umulighed. Mig
bekendt finder man ikke i filmhistorien

en metafortelling med s& konsekvent en
udfgrelse som The Adaptation. Skal man
finde en pendant, skal man helt tilbage til
et af teaterhistoriens mest revolutionerende
stykker, nemlig italienske Luigi Pirandellos
Seks personer sgger enforfatter (1921) - et
vaerk, som The Adaptation i gvrigt deler
mere end den metadramatiske genre med.

Pirandellos udgangspunkt var lig
Kaufmans. Seks karakterer opstér i hans
fantasi, men han kan ikke finde en dybere
mening med deres historie og kan derfor
ikke fremstille dem i dramatisk form. Han
vender dette pa hovedet og finder frem til
en form, der pludselig giver mening. Hi-
storien om personernes forgangne skaehbner
byttes séledes ud med en anden historie:
deres jagt pa en forfatter til at forlgse deres
drama! De uforlgste skeebner treeder ind pa
scenen (bade i konkret og overfart betyd-
ning), hvor de afbryder prgven pa et Piran-
dello-stykke og insisterer pa, at Il Capocor-
nico (direktgren) skal ferdigskrive, forlgse
og realisere deres karakterer. Der opstar
saledes et drama i dramaet. Personerne
prgver at udlegge deres skaebner pa scenen
for i fellesskab at konstruere deres drama,
men det viser sig umuligt.

Samme spil om dramaets umulighed4
ligger i Charlies forsgg pa at omskrive den
uomskrivelige roman. Projektet viser sig
umuligt uden fantasiens intervention. De
to vaerker handler begge om tekster, der
ikke lader sig dramatisere, og har derfor
temaet om formens og kommunikationens
utilstrekkelighed til felles.

I The Adaptation har Kaufman fra start
Susans bog som fortellegrundlag. Perso-
nerne er givet pa forhand, men romanens
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plotlgse natur ger, at handlingen ma ind-
podes og slutteligt opfindes. | Seks personer
sgger enforfatter er karakterernes fortid
klarlagt, og personerne er derfor formule-
ret. Men ogsa her viser det sig, at handlin-
gen ikke passer ind i en dramatiseret form,
og derfor ma Pirandello placere personer-
ne i en ydre kontekst (teatergruppen) for at
fremtvinge en egentlig historie. Kaufman
har kort sagt spejlet Pirandellos opskrift,
trama haves, forfatter sgges; og lavet den
om til forfatter haves, drama sgges’

De udlagte situationers drama. Kaufmans
varker ligger i trdd med det emne, som
starstedelen af det 20. arhundredes store
modernistiske forfattere har beskaftiget sig
med: selvet. Tenk bare pd Kafkas paranoia,
Prousts monologer og subjektiviteten hos
Woolf, Joyce og Beckett.

Mere end noget andet virker Kaufmans
tilgang til Susan Orleans bog dog funderet
i Strindbergs drammespil og den tanke-
gang, at ens eget indre er det eneste, man
kender - og derfor det udgangspunkt, man
ngdvendigvis ma lade sig diktere af. Kon-
sekvensen afdenne subjektiverende dra-
maturgi’ bliver, at filmens protagonist over-
tager Kaufmans film og dermed reducerer
sine medkarakterer til sekundare brikker i
sit spil.

I badde The Adaptation og Eternal Sun-
shine ofthe Spotless Mind er karaktererne
reproduktioner af protagonistens subjek-
tive bevidsthed og derfor i hans vold. Som
Lacuna-chefen dr. Mierzwiak udtrykker
det, da Joel - desperat for at stoppe udslet-
telsen af Clementine - opsgger ham imin-
det om den dag, han bestilte proceduren:
”Jo, men ... Jeg er bare noget, du forestiller
dig, Joel. Hvad kan jeg gare herinde fra?
Jeg er ogsa inde i dit hoved. Jeg er dig.”

Det samme gar sig geldende for Susan
Orlean, John Laroche og Donald Kaufman
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Optagelser afselvet

i The Adaptation. Indtil filmens tredje akt
stemmer fiktion overens med fakta - eller
sa godt som det nu kan lade sig gare, néar
man har med fiktionens mekanik at gare.
Men iden store forlgsnings navn tvinger
Kaufman dem mod den dramatiske finale,
og som de projektioner af Charlies bear-
bejdning de er, ma de pacificeret parere
ordre.

| teaterdramaturgien taler man om te
udlagte situationers drama; nar personer
bevidst eller ubevidst er styret af andres el-
ler noget andets vilje og kastes ind i roller,
hvis udvikling de ikke selv er herre over.5
Karakteren Malkovich er i Being John
Malkovich selve legemliggarelsen af dette
begreb.

Men hvorfor denne afpersonalisering af
karaktererne? Fordi Kaufmans projekt ikke
i sidste instans er dramatisk. Om noget
er det snarere metafysisk. Det er og bliver
selvet, det drejer sig om.

Dispensation udbedes. Uden at miskre-
ditere de to talentfulde instruktarer Spike
Jonze og Michel Gondry ma man rejse
det spgrgsmal, om ikke deres film farst
og fremmest er Kaufmans. Hans samlede
veerk som manuskriptforfatter har en sa
markant sammenhangskraft i tema, form
og generel gakkethed, at man ma spgrge
sig selv, om det ikke er pé tide, at filmvi-
denskabens 50 &r gamle auteurbegreb un-
der seerlig dispensation kan udvides til at
inkludere manuskriptforfatteren.

Noter

1 Hverken George Clooney eller Charlie Kauf-
man har lagt skjul pa, at Clooneys instrukti-
on af Confessions ofa Dangerous Mind (2002)
ikke faldt i god jord hos forfatteren. Den
endelige film havde reelt ikke meget med
Kaufmans manuskript at gare og vil derfor
ikke blive taget i betragtning i denne artikel.

2. Den mondane setting er et godt eksempel pa
den skave, nermest malplacerede natura-
lisme, der preger Kaufmans film, og som fint
understgtter deres pa én gang komplicerede
og selvfalgelige tankegang og tonefald. Det
er pafaldende, at det er samme low-tech-
stil, der bruges til at forlgse scifi-elementer
(f.eks. portalen til Malkovichs hjerne og de
udviskede ansigter og veltende kulisser, der
bruges til at udtrykke minders forsvinden),
uanset om det er Gondry eller Jonze, der star
som instruktgr pa filmen.

3. Manuskriptet er rent faktisk krediteret ‘Char-
lie og Donald Kaufman® Ved manuskriptets
Oscar-nominering var der spekulationer om,
hvorvidt alter egoet Donald Kaufman virke-
lig eksisterede. Det blev dog afkreftet.

4. Begrebet Spillet om dramaets umulighed’er
lant fra Peter Szondi, som har udarbejdet det
pa baggrund af netop Pirandellos stykke.

5. Dramaturgi-teoretikeren Jan Kott er ophavs-
mand til begrebet.
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