
Charlie Kaufman står bag manuskriptet til bl.a. Michel Gondrys Eternal Sunshine o f the Spotless Mind (2004, 
Evigt solskin i et pletfrit sind). Jim Carrey spiller hovedrollen som Joel, der er ved at få slettet sin hukommelse

Optagelser af selvet
Charlie Kaufmans subjektiverende dramaturgi 

A f  Rasmus Birch

Det er ikke kutyme, at m anuskriptforfat­
terens navn nævnes på lige fod med in­
struktørens, når en film skal lanceres. Men 
i Charlie Kaufmans tilfælde forholder det 
sig netop sådan. Siden han i debutfilmen 
Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999) 
lod John Cusack kravle gennem portalen 
til John Malkovichs hoved, har Kaufman 
været udråbt til Hollywood-wonderkid.

Som en opdagelsesrejsende i den m en­

neskelige bevidsthed med en excentrisk, 
genkendelig og alligevel evigt overraskende 
tilgang til dramaturgien har han opnået 
status af celebritet blandt skaren af ellers så 
ansigtsløse manuskriptforfattere. Det siger 
ikke så lidt, at det er sket på basis af film, 
der har udpræget visuelle kunstnere som 
Spike Jonze og Michel Gondry i instruktør­
sædet.

Særligt i de tre hovedværker Being John 57
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Malkovich, The Adaptation (2002, Orkidé­
tyven, ligeledes instrueret af Spike Jonze) 
og Michel Gondrys Eternal Sunshine o f the 
Spotless M ind  (2004, Evigt solskin i et plet­
fr it sind) træder de kaufmanske kvaliteter 
i øjnene, så man ikke er i tvivl om, at han 
mere end nogen anden er den kunstneriske 
afsender.1

Fælles for værkerne er, at de handler 
om selvkontrol, selvoptagelse og selvud­
slettelse. Og dét vel at mærke i konkret 
freudiansk betydning. For at lykkes med et 
projekt i den ydre verden må hovedperso­
nen, typisk den indadvendte, usikre mand, 
tage kampen op med sit uregerlige selv og 
få has på det. Det lyder som klassisk histo­
riefortælling: Mand må udvikle sig for at 
nå sit mål (ofte den udkårnes kærlighed). 
Og det er det i og for sig også. Uklassisk er 
det blot, at hovedkarakterens subjektive be­
vidsthed, det freudianske selv, er den reelle 
skueplads for Kaufmans fortælling! Det er 
her, i den indre verden, at selve handlingen 
tager form. Og Kaufman viser sig som en 
mester i at eksternalisere den.

Selvkontrol. I Being John Malkovich møder 
vi den succesforladte dukkefører Craig, 
der arbejder som arkivar på IVi. etage. Her 
opdager han en dag en portal, der fører til 
skuespilleren John Malkovichs bevidsthed. 
Craig kravler derind. En veritabel rutsjetur 
leder både ham og tilskueren til en verden 
oplevet gennem Malkovichs sanser, indtil 
man bliver spyttet ud i grøften på New 
Jersey-motorvejen.2

Da Craig fortæller om sin opdagelse, 
får hans uopnåelige kollega Maxine hur­
tigt stablet en forretning på benene. Folk 
strøm m er til for at være John Malkovich i 
15 m inutter (Kaufman lader ikke mulighe­
den for at kommentere vor tids fascination 
af berøm thed gå til spilde!). Også Craigs 

5 8  kone får smag for turen i Malkovich-rutsje-

banen, og snart forelsker hun sig ligesom 
Craig i den smukke Maxine, som hun -  i 
Malkovichs skikkelse -  lader sig forføre af. 
Trekantdramaet er en realitet.

Trods stakkels John Malkovichs forsøg 
på at beholde sin bevidsthed for sig selv går 
der ikke længe, før det lykkes dukkefører 
Craig fuldstændigt at kontrollere M alko­
vichs korpus. D et er næppe nogen tilfæl­
dighed, at Craig deler navn med teaterteo­
retikeren G ordon Craig (1872-1966), der 
stod fadder til den moderne idé, at skue­
spilleren skulle ses som en Ubermarionette, 
et rent scenisk element på niveau m ed lys, 
rytme, bevægelse etc.

Kaufman af-individualiserer i alle til­
fælde her sin karakter. Malkovichs verden 
bliver Craigs, og med Craigs fortsatte 
eksistens som Craig (dog i en ny krop) får 
vi antydet, at den egentlige virkelighed er 
den subjektive virkelighed. Kaufman rejser 
spørgsmålet om , hvorvidt selvet kan ses 
som et uafhængigt, ikke-fysisk subjekt, der 
hypotetisk set kunne bevæge sig frit gen­
nem tid og rum . Om vi hver især i virkelig­
heden er små dukkeførere fanget i en krop, 
hvis tråde vi efter bedste formåen m å hive i 
for at udtrykke vores følelser og tanker? Og 
om det menneskelige hylster i så fald har 
mulighed for at ændre karakter, hvis nye 
dukkeførere beslutter sig for at invadere 
det? Kan vi i øvrigt overhovedet være sikre 
på, at der sidder nogen og trækker i trå­
dene på de mennesker, vi omgås?

Hvis man vil undgå at få filosofisk ho­
vedpine af Kaufmans associationskæde 
af kryptiske indfald, kan man udlede et 
forenklet svar af en af filmens slutscener. 
Craigs chef, den tilsyneladende udødelige 
Dr. Lester/Captain M ertin (Mertin har i 
filmen okkuperet Dr. Lesters krop), har 
samlet en større gruppe pensionister, der 
alle kravler gennem portalen til John Mal- 
kovich for at forlænge tilværelsen i en frisk
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John Cusack som marionetforeren Craig i Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999)

krop. Meget kunne tyde på, at Kaufman 
ser selvet som  en foranderlig størrelse, der 
i princippet udgøres af et utal af person­
ligheder, der alle kæmper for at overtage 
kontrollen.

Selvoptagelse. The Adaptations tilblivelses­
historie begynder med produktionsselska­
bets ønske om , at Kaufman skulle omskrive 
Susan Orleans nonfiktive bestseller The 
Orchid Thief. Bogen om handler forfat­
terens møde med orkidéavleren John La- 
roche. I bund og grund en række smukke 
betragtninger om blomster og tilværelsen, 
m en uden noget egentligt plot. Kaufman 
tog imod jobbet, men stødte hurtigt på et 
væsentligt problem: hvordan søren giver

man blomster dramatisk liv? Kaufmans 
svar skulle vise sig lige så opfindsomt, som 
spørgsmålet synes ubesvarligt. Hans film­
manuskript kom til at handle om selve gen­
vordighederne med at løse opgaven.

I filmens første scene m øder vi den fru­
strerede og kraftigt perspirerende Charlie 
Kaufman (spillet af Nicolas Cage) på settet 
til Being John Malkovich. Filmens Kaufman 
har nemlig ligesom virkelighedens Charlie 
Kaufman skrevet manuskript til dén film. 
Men da han bliver hyret til at omskrive Su­
san Orleans bog, sætter skriveblokeringen 
ind. Vi får i denne fase et morsomt indblik 
i virkelighedens produktionsscenarium: 
Den stakkels forfatter vil så gerne undgå at 
kommercialisere den smukke bog på hol- 59
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To gange Nicolas Cage i Spike Jonzes 'Ihe Adaptation (2002, Orkidétyven)

lywoodsk manér med biljagter, sexscener 
og treakts-strukturer -  og hvad gør man 
så?

Forfatterens splittelse mellem den in- 
tegritets-sikrende kunstneriske vej og den 
kommercielle tager i filmen form af en 
slags personlighedsspaltning, der bringer 
mindelser om kulturhistoriens mange 
dobbeltgængerfortællinger. Det sker, da 
Charlies anderledes kække tvillingebror, 
Donald3 (også spillet af Cage), flytter ind 
i Charlies lejlighed og bekendtgør, at han 
ligeledes vil skrive et manuskript. Mens 
Charlie uden succes kæmper med at få styr 
på strukturen til sin orkidé-historie, skri­
ver Donald efter et tredages seminar hos 
m anuskriptguruen Robert McKee fluks en 
historie om en seriemorder, som -  i ironi­
ens navn, selvfølgelig -  lider af personlig­
hedsspaltning.

På randen af desperation får Charlie 
den vanvittige idé at indskrive sig selv i 
manuskriptet og bruge sit eget dilemma 

6 0  som rammefortælling for historien om

Susan Orlean og John Laroche. Og pludse­
lig ryger fingrene i raketfart over tastaturet
-  tilblivelsen af den fortælling, der senere 
skal blive til den film, vi som seere allerede 
sidder og betragter. Vi er således vidne til 
en metafilm i yderste potens. Filmens optik 
afspejler både karakteren Charlie Kauf- 
mans subjektive bevidsthed (hans blik på 
historien, m ens han fortæller den) og vir­
kelighedens Charlie Kaufmans bevidsthed, 
som han har oplevet historien.

Tilskueren sættes i et penibelt dilemma: 
Når karakteren Charlie vælger at gøre sit 
eget skriveprojekt til det objekt, der udgør 
omdrejningspunktet for handlingen, så 
afhænger fortællingens fortsatte eksistens 
af, hvorvidt han gennemfører sit projekt el­
ler ej. Og da Charlie samtidig har igangsat 
den ligeledes faktuelle historie om  Susan 
og John, er der pludselig to plotløse story­
lines, der skriger på forløsning. Og Charlie 
indser nødvendigheden af Robert McKees 
dramaturgiske rådgivning: han tyer til fik­
tionen.
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I filmens tredje akt beslutter Charlie sig 
for sammen med D onald at opsøge Susan 
for at finde ud af m ere om hendes relation 
til John Laroche. På deres spiontogt bliver 
brødrene klar over, at Susan og John har et 
seksuelt forhold, der prim æ rt baserer sig 
på Johns evne til at udvinde et narkotikum 
fra orkidéerne. M ødet de fire imellem ud­
vikler sig til en drabelig biljagt, der for al­
vor udfordrer tilskueren med hensyn til at 
skelne mellem fantasi og virkelighed. Med 
tiden står det dog klart, at filmens tredje 
akt umuligt kan være sandfærdig. Den må 
snarere være resultatet af Charlies møde 
m ed McKee, hvor Charlie indser nødven­
digheden af at nedbryde sandhedsværdien 
(det faktuelle) i Susans og sin egen beret­
ning. Fantasien må diktere en slutning, der 
forløser alle karakterernes skæbner. 
Selvudslettelse. 12004 fik Kaufmans hidtil

største kommercielle succes, Eternal Sun­
shine o f the Spotless M ind  premiere. Den 
franske billedekvilibrist Michel Gondry, 
der også tog sig af Kaufmans knap så vel­
lykkede Human Nature (2001), sad atter i 
instruktørstolen.

Igen udforskes temaet om selvets gåder 
med den menneskelige bevidsthed som 
legeplads. Joel (Jim Carrey) finder ud af, at 
hans ekskæreste Clementine (Kate W ins­
let) ved hjælp af en ny medicinsk proce­
dure har fået ham slettet fra hukommelsen. 
For at dulme smerten opsøger Joel firmaet 
Lacuna Inc. og kræver Clementine slettet 
fra sin. Men hvem har sagt, at en følelse er 
forbundet til et minde og ikke omvendt? 
Og har Freud ikke lært os, at fortrængnin­
gens kunst er som at tisse i bukserne for at 
holde sig varm?

Jim Carrey og Kate Winslet i Michel Gondrys Eternal Sunshine o f the Spotless M ind
(2004, Evigt solskin i et pletfrit sind)
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Medicineret sover Joel nu på sin seng 
med en metalhætte tilsluttet kraniet, mens 
Lacunas teknikere via kabler og computere 
begynder at slette Clementine fra den ro­
mantiske harddisk. Da han åbner øjnene, 
opdager Joel, at han befinder sig i sin egen 
psyke, og udslettelsesprocessen er begyndt. 
Filmen arbejder sig nu på bedste Memento­
manér baglæns i hukommelsen: vi ved 
hele tiden, hvor vi er på vej hen, men ikke 
hvorfra vi kommer. Og alt imens genople­
ver Joel som passiv tilskuer m inderne om 
Clementine. Jo længere de ligger tilbage, 
jo mere romantiske bliver minderne, og 
da han med Clementine ved sin side i et 
af romancens spæde øjeblikke ligger på en 
tilfrosset sø og betragter den stjerneklare 
nattehimmel, indser Joel, at han har for­
trud t sin beslutning. For hukommelsen er 
selvets byggesten, og at yde vold m od dem, 
hvor smertelige de end måtte være, er som 
langsomt at ødelægge sig selv.

Mens mindernes fysiske ram m er i 
bogstavelig forstand falder sammen el­
ler mørklægges omkring dem, flygter Joel 
og Clementine af sted i hukommelsens 
labyrint fra minde til minde i håbet om at 
finde dække for erindringernes viskelæder. 
Samtidig genoplever de deres kærlighed til 
hinanden.

Det er det kaufmanske syretrip gennem 
den subjektive bevidsthed, som vi kender 
det: med en protagonist, der er så dom ine­
rende, at enhver handling, enhver karakter 
er et produkt af hans subjektive oplevelse 
og derfor i princippet ikke mere pålidelig 
end protagonisten selv. Og når Joel under­
vejs begynder at interagere med sine egne 
erindringer, viser Kaufman os, at minder 
ikke er som et kronologisk ordnet fotoal­
bum, vi kan tage frem som rem inder’. Nej, 
de genskabes og modelleres på ny af selvet, 
hver gang de siver op til bevidsthedens 

6 2  overflade.

Da Lacuna-teknikken slutteligt er n å­
desløs ved de elskende, ryster Kaufman 
endnu en narrativ gimmick ud af ærmet. 
En finale, der hylder humanismen og det 
menneskelige sinds evne til at reagere in­
stinktivt og intuitivt. Den bør ikke afsløres 
her. Men den efterlader os med en tro  på, 
at kærligheden er mere end blot minder.

Subjektiverende dram aturgi. Charlie 
Kaufman har formået at placere sig i 
smørhullet mellem anmeldernes gunst og 
mainstreamens økonomiske lyksaligheder. 
Én af årsagerne er, at han trods sin til tider 
ustyrlige tilgang til dramaturgiens regelsæt 
ikke underkender de klassiske fortælle­
principper. Et røntgenbillede af Kaufmans 
kompositioner vil bekræfte den aristoteli­
ske dram aturgis grundstamme -  m ed en 
begyndelse, en midte og en slutning (dog 
ikke nødvendigvis i nævnte rækkefølge)
-  som har domineret den vestlige fortælle­
kultur gennem  årtusinder, og som siden er 
udm undet i den hollywoodske dramaturgi 
(eksempelvis Syd Fields treaktsmodel).

De obligatoriske vendepunkter er place­
ret millimeterpræcist (lige der, hvor produ­
centen kan høre biografindtægten ramme 
kistebunden!), hvilket gør Kaufmans 
fortællinger tilgængelige nok til at ramme 
et publikum uden for kunstbiografens 
plyssæder. Og det hjælper bestemt også 
på det, at han genremæssigt, selvom hans 
semi-scifi-prægede universer er besværlige 
at klassificere, mest lægger sig op ad den 
romantiske komedie.

Hvad gør så, at Kaufman skiller sig ud 
fra mængden? Jo, for det første er han en 
narrativ vovehals, der hellere vælger den 
umulige frem for den korrekte løsning. 
Regler for tid  og rum er helt eller delvist 
opløst. Hvor disse regler normalt er til for 
at understøtte plottets fremdrift, anvender 
Kaufman rum  og tid til at udtrykke selvets



ukontrollérbare kaos. Der er ingen grænser 
mellem fantasi og virkelighed, tankerne 
springer, og alt er derfor muligt. Meget af 
tiden befinder vi os i protagonistens sub­
jektive bevidsthed, og derfor er Kaufmans 
fortællinger -  modsat den gængse dra­
maturgi -  ikke lineært fremadskridende i 
klassisk forstand. De bevæger sig nærmere 
indad, eller dybere ned i bevidstheden, om 
man vil.

Dette åbner selvsagt op for et væld af 
fordele og muligheder. Hvis man først kø­
ber det skæve koncept om den indadvend­
te dramaturgi, er der kort vej til tilskuerens 
identifikation med karakteren. Vi er der 
ligesom fra starten. Og vi får som Craig lov 
til at kravle gennem portalen til subjektets 
kranium, hvor hverken drømmesekvenser 
eller flashbacks kommer til at virke påkli- 
strede og forklarende.

Man må dog ikke glemme, at formålet 
m ed den subjektiverende dramaturgi er 
at dykke ind i selvet for at hente am m u­
nition til at løse en ekstern konflikt. Men 
overordnet set er det m ere filmens job at 
hjernescanne sine karakterer for psykolo­
giske/filosofiske svar og personlige bevæg­
grunde end at drive dem  frem til handling 
og resultater.

Selvsving og cirkelspark. Det selvrefere­
rende eller cirkulære element spiller også 
en stor rolle i Kaufmans film. Som når 
John Malkovich glider gennem  portalen 
til sin egen bevidsthed og mødes af et utal 
af Malkovicher, der taler et sprog, der kun 
består af ordet ’Malkovich’. Når Kaufman 
går i selvsving, sker det vitterligt i en cen­
trifuge, og det kan man så enten elske eller 
lade være.

Ofte som en konsekvens af tid og rums 
delvise opløsning indtræder de selvrefere­
rende momenter som ’det, der er sket, det, 
der vil ske og det, der sker hele tiden’. Som

når The Adaptation-karakteren Charlie 
Kaufman efter sit møde med den udkårne 
Amelia via voice over proklamerer, at han 
nu ved, hvordan manuskriptet skal afslut­
tes: det skal slutte med, at han efter mødet 
med Amelia ved, hvordan historien skal 
slutte. Eller når han forklarer producenten, 
at han ikke vil lave en omskrivning med 
orkidétyverier, stoffer, sex, biljagter og 
personer, der overvinder forhindringer og 
vinder til sidst -  for derefter at skrive den 
afsluttende akt efter selvsamme opskrift.

Cirkulariteten desorienterer fornemmel­
sen for tid og rum. Fortæller Charlie om 
den tid, hvor han skrev manuskriptet, for­
tæller han om, hvordan han vil skrive det, 
eller skriver han det, mens vi ser det? Og er 
vi i Susans bevidsthed, eller er vi i Charlies 
bevidsthed, der digter Susans bevidsthed? 
På forunderlig vis inviteres tilskueren til 
en nærm est matematisk afkodning af den 
komplicerede struktur. Det samme gør sig 
gældende i Eternal Sunshine o f the Spotless 
Mind, hvor der konstant sås tvivl om, hvor­
vidt vi befinder os i Joels bevidsthed, i den 
fortidige virkelighed eller i den nuværende 
virkelighed. Og for nu at gøre det kompli­
cerede umuligt havner vi undertiden i en 
gråzone, som når Joel forgæves prøver at 
vågne op fra sin søvn og forsøger at kom ­
munikere med mindet om Clementine og 
Lacunas teknikere på én og samme tid.

Form en spejler indholdet. Den komplekse 
narrative struktur i Charlie Kaufmans film 
består hver gang af en række fiktive lag, 
som man må afkode. Handlingens rum  
springer fra den ene karakters hoved til 
den næstes. Fra virkelighed til fantasi. Fra 
fortid til nutid og tilbage til fantasien. Hver 
gang man nærm er sig forståelsen, tager 
Kaufman os videre til næste dimension. 
Filmene leger kispus med hjernen, mens 
man holder udkig efter skjulte mønstre og



Optagelser a f selvet

fordrejninger af virkeligheden.
Forbindelsen mellem den legesyge form 

og filmens tema er dog heldigvis til stede. 
Eksempelvis motiveres formen tematisk 
i Eternal Sunshine o f the Spotless Mind, 
hvor temaet netop er hukommelsens be­
tydning for, hvem vi er, og hvad vi føler. 
Derfor må vi dels opleve m inderne i den 
rækkefølge, man normalt husker dem (de 
sidst tilkomne først), dels opleve minderne 
indefra, sådan som Joel genskaber dem i 
sin bevidsthed. Og hukommelsen (eller for 
den sags skyld søvntilstanden) fungerer 
ikke som de nydeligt kronologisk ordnede 
flashbacks, vi normalt får præsenteret. I 
stedet bearbejder underbevidstheden fakta 
til mentale stadier, der placerer sig vilkår­
ligt mellem det virkelighedstro og det sur­
reelle, uden meget andet end associationen 
som indre logik.

I Being John Malkovich bevæger vi os 
fra hovedpersonen Craigs verden (det for­
m odet reelle) til John Malkovich, videre til 
Craig som Malkovich og tilbage igen. Vi 
bevæger os endda ind i Lottes abe, Elijah, 
for at få fortalt historien om, hvordan den 
blev taget til fange.

I Eternal Sunshine o f the Spotless Mind 
tager Kaufman os fra den virkelige verdens 
fortid (mødet mellem Joel og Clementine) 
til nutiden (handlingen, der udspiller sig, 
mens Joel får slettet hukommelsen) til selve 
hukommelsen (hvor vi ser minderne blive 
slettet) til gråzonen mellem virkelighed 
og erindring (Joel prøver at vågne op og 
standse proceduren). Vi bevæger os endda 
mellem det ene minde og det næste (hu­
kommelsesscenerne smelter sammen i lyd 
og scenografi) for til sidst at få vendt op og 
ned på, hvad der er begyndelse og afslut­
ning. Antennerne stritter som aldrig før!

Joels tilstedeværelse og bevidsthed 
om, hvor han befinder sig, rejser en stribe 

64 spørgsmål angående den subjektive erin­

dring: er Joel m ed som guide på M emory 
Lane for at illustrere, hvorledes hukommel­
sen er et ’rum’, hvori man placerer sig, når 
et m inde genskabes? Når Joel kommunike­
rer med sine egne minder, skyldes det så, 
at hukommelsen er en selvstændig verden, 
der eksisterer parallelt m ed vores virkelige 
liv? Og hvad m ed Clementine, har hun et 
selvstændigt liv i minderne, eller er hun 
blot et produkt af Charlies hukommelse? 
Charlie Kaufman undersøger subjektive til­
stande, hvor realismebegrebet ikke um id­
delbart lader sig definere. Parallelt med 
Being John Malkovich antydes det, at den 
subjektive virkelighed måske er den rigtige 
virkelighed.

Den kinesiske æske synes at være in­
spirationen for formen i The Adaptation. 
Kaufman opstiller her en nærmest endeløs 
række fiktionslag, der hver især har sit 
udspring i den ’æske’, der så at sige omgiver 
det. Som sagt handler filmen om Charlie 
Kaufmans personlige forsøg på at omskrive 
Susan Orleans roman til manuskript. Un­
der karakteren Kaufmans udfærdigelse af 
m anuskriptet præsenteres vi for historien 
om Susan, som  under udfærdigelsen af 
sin bog præsenterer os for fortællingerne 
om orkidétyven John Laroche. Uden om 
hele dette fortællehierarki (Charlie, Su­
san, John) tilføjes en fjerde dimension, da 
Charlie Kaufman vælger at indskrive sig 
selv som hovedperson og gør det hele til 
en fortælling om fortællingens tilblivelse
-  filmens metaplan -  med virkelighedens 
Charlie Kaufman som overfortæller.

Man kan let skyde The Adaptation i sko­
ene, at den er konstrueret, forceret og ikke 
meget andet end et argument for en outre­
ret form. På den anden side lægger filmen 
jo ikke vægt på, at det netop er det, der er 
hensigten. Den er et metadrama, der går 
planken ud, helt ud. De metatekstuelle ele­
menter gennemsyrer konsekvent form og
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tema i en sådan grad, at filmen grænser til 
at være en parodi på sig selv og sin genre.

Spillet om  dram aets um ulighed. Mig
bekendt finder man ikke i filmhistorien 
en metafortælling m ed så konsekvent en 
udførelse som The Adaptation. Skal man 
finde en pendant, skal man helt tilbage til 
et af teaterhistoriens m est revolutionerende 
stykker, nemlig italienske Luigi Pirandellos 
Seks personer søger en forfatter (1921) -  et 
værk, som The Adaptation i øvrigt deler 
mere end den metadramatiske genre med.

Pirandellos udgangspunkt var lig 
Kaufmans. Seks karakterer opstår i hans 
fantasi, men han kan ikke finde en dybere 
mening med deres historie og kan derfor 
ikke fremstille dem i dramatisk form. Han 
vender dette på hovedet og finder frem til 
en form, der pludselig giver mening. H i­
storien om personernes forgangne skæbner 
byttes således ud med en anden historie: 
deres jagt på en forfatter til at forløse deres 
drama! De uforløste skæbner træder ind på 
scenen (både i konkret og overført betyd­
ning), hvor de afbryder prøven på et Piran- 
dello-stykke og insisterer på, at II Capocor- 
nico (direktøren) skal færdigskrive, forløse 
og realisere deres karakterer. Der opstår 
således et dram a i dramaet. Personerne 
prøver at udlægge deres skæbner på scenen 
for i fællesskab at konstruere deres drama, 
men det viser sig umuligt.

Samme spil om dram aets umulighed4 
ligger i Charlies forsøg på at omskrive den 
uomskrivelige roman. Projektet viser sig 
umuligt uden fantasiens intervention. De 
to værker handler begge om  tekster, der 
ikke lader sig dramatisere, og har derfor 
temaet om formens og kom m unikationens 
utilstrækkelighed til fælles.

I The Adaptation har Kaufman fra start 
Susans bog som fortællegrundlag. Perso­
nerne er givet på forhånd, men romanens

plotløse natur gør, at handlingen må ind­
podes og slutteligt opfindes. I Seks personer 
søger en forfatter er karakterernes fortid 
klarlagt, og personerne er derfor formule­
ret. Men også her viser det sig, at handlin­
gen ikke passer ind i en dramatiseret form, 
og derfor må Pirandello placere personer­
ne i en ydre kontekst (teatergruppen) for at 
fremtvinge en egentlig historie. Kaufman 
har kort sagt spejlet Pirandellos opskrift,
’drama haves, forfatter søges’, og lavet den 
om til ’forfatter haves, drama søges’.

De udlagte situationers dram a. Kaufmans 
værker ligger i tråd med det emne, som 
størstedelen af det 20. århundredes store 
modernistiske forfattere har beskæftiget sig 
med: selvet. Tænk bare på Kafkas paranoia,
Prousts monologer og subjektiviteten hos 
Woolf, Joyce og Beckett.

Mere end noget andet virker Kaufmans 
tilgang til Susan Orleans bog dog funderet 
i Strindbergs drømmespil og den tanke­
gang, at ens eget indre er det eneste, man 
kender -  og derfor det udgangspunkt, man 
nødvendigvis må lade sig diktere af. Kon­
sekvensen af denne subjektiverende dra­
maturgi’ bliver, at filmens protagonist over­
tager Kaufmans film og derm ed reducerer 
sine medkarakterer til sekundære brikker i 
sit spil.

I både The Adaptation og Eternal Sun- 
shine o f the Spotless M ind  er karaktererne 
reproduktioner af protagonistens subjek­
tive bevidsthed og derfor i hans vold. Som 
Lacuna-chefen dr. Mierzwiak udtrykker 
det, da Joel -  desperat for at stoppe udslet­
telsen af Clementine -  opsøger ham i m in­
det om den dag, han bestilte proceduren:
”Jo, men ... Jeg er bare noget, du forestiller 
dig, Joel. Hvad kan jeg gøre herinde fra?
Jeg er også inde i dit hoved. Jeg er dig.”

Det samme gør sig gældende for Susan 
Orlean, John Laroche og Donald Kaufman 6 5
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i The Adaptation. Indtil filmens tredje akt 
stemmer fiktion overens med fakta -  eller 
så godt som det nu kan lade sig gøre, når 
man har med fiktionens mekanik at gøre. 
Men i den store forløsnings navn tvinger 
Kaufman dem mod den dramatiske finale, 
og som de projektioner af Charlies bear­
bejdning de er, må de pacificeret parere 
ordre.

I teaterdramaturgien taler man om ’de 
udlagte situationers drama’, når personer 
bevidst eller ubevidst er styret af andres el­
ler noget andets vilje og kastes ind i roller, 
hvis udvikling de ikke selv er herre over.5 
Karakteren Malkovich er i Being John 
Malkovich selve legemliggørelsen af dette 
begreb.

Men hvorfor denne afpersonalisering af 
karaktererne? Fordi Kaufmans projekt ikke 
i sidste instans er dramatisk. Om noget 
er det snarere metafysisk. Det er og bliver 
selvet, det drejer sig om.

D ispensation udbedes. Uden at miskre­
ditere de to talentfulde instruktører Spike 
Jonze og Michel Gondry må man rejse 
det spørgsmål, om ikke deres film først 
og fremmest er Kaufmans. Hans samlede 
værk som manuskriptforfatter har en så 
markant sammenhængskraft i tema, form 
og generel gakkethed, at man må spørge 
sig selv, om det ikke er på tide, at filmvi­
denskabens 50 år gamle auteurbegreb un­
der særlig dispensation kan udvides til at 
inkludere manuskriptforfatteren.

2. Den mondæne setting er et godt eksempel på 
den skæve, nærmest malplacerede natura­
lisme, der præger Kaufmans film, og som fint 
understøtter deres på én gang komplicerede 
og selvfølgelige tankegang og tonefald. Det 
er påfaldende, at det er samme low-tech- 
stil, der bruges til at forløse scifi-elementer 
(f.eks. portalen til Malkovichs hjerne og de 
udviskede ansigter og væltende kulisser, der 
bruges til at udtrykke minders forsvinden), 
uanset om det er Gondry eller Jonze, der står 
som instruktør på filmen.

3. Manuskriptet er rent faktisk krediteret ’Char­
lie og Donald Kaufman’. Ved manuskriptets 
Oscar-nominering var der spekulationer om, 
hvorvidt alter egoet Donald Kaufman virke­
lig eksisterede. Det blev dog afkræftet.

4. Begrebet ’spillet om dramaets umulighed’ er 
lånt fra Peter Szondi, som har udarbejdet det 
på baggrund af netop Pirandellos stykke.

5. Dramaturgi-teoretikeren Jan Kott er ophavs­
mand til begrebet.
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Noter
1. Hverken George Clooney eller Charlie Kauf­

man har lagt skjul på, at Clooneys instrukti­
on af Confessions ofa Dangerous Mind (2002) 
ikke faldt i god jord hos forfatteren. Den 
endelige film havde reelt ikke meget med 
Kaufmans manuskript at gøre og vil derfor 
ikke blive taget i betragtning i denne artikel.


