En rockstjernes sidste dage. Gus Van Sants Last Days (2005) er en studie i strukturoplgsning

Nar fortellingen dar

Slowmotion-fortelling og refleksionsrum i Gus Van Sants dedstrilogi

A fNiels Bjgrn

”Gid jeg havde dit mod! Du eksperimen-
terer og laver film, praecis som du har lyst
til - uden at bekymre dig om at behage
nogen. Det tgr jeg ikke.”

Sadan sagde den amerikanske instruktgr
Gus Van Sant (f. 1953) engang til sin kollega
Derek Jarman. Det var til filmfestival i Ber-
lin i begyndelsen af 1990erne, hvor begge
instruktarer var officielle geester og desuden
fandt hinanden i fortrolige snakke.

Betroelsen var overraskende, for set

udefra lignede Gus Van Sant pa dette tids-
punkt en filmkunstner med stor integritet
og kunstnerisk vilje. Han var allerede
anerkendt som en progressiv og personlig
instruktgr med et talent, der kunne matche
hans visioner. Maia Noche (1985), Drug-
store Cowboy (1989) og My Own Private
Idaho (1991) havde vist en lyst til at lege
med den filmiske fortelling og en vilje til
gennem alternative representationer at
udfordre mainstream-filmens fremstilling 45
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af USA. Og alligevel udtrykte Gus Van Sant
altsd i en privat stund, at han manglede
mod som filminstruktar.

Film uden billeder. Skal man blive klogere
pa, hvorfor Gus Van Sant sagde sadan, kan
man overveje, om det mon var tilfeldigt,
at det netop var den engelske filmkunstner
Derek Jarman, betroelsen faldt til. Fra sin
base i London havde Derek Jarman gen-
nem femten &r skabt en raekke personlige
og samfundskritiske film, som brgd med
klassiske mader at fortelle p4d. Han brugte
filmmediet helt frit til at udtrykke, hvad
han ville. Nogle gange skete det i fortel-
linger, men ofte var hans film essayistiske,
poetiske vaerker uden en klar, fremadskri-
dende handling. Derek Jarmans film var
drevet afegne visioner i en saddan grad, at
han fortsatte med at lave film efter at veere
blevet blind. Sa frygtlgs var Jarman, at han
blot tog konsekvensen afsin blindhed og
lavede en monokrom film, Blue (1993),
som i samfulde 79 minutter er den samme
bla farve, som instruktgren sa for sit indre
blik. Handlingen udspiller sig alene pa
lydsiden i form afen montage.

Det var sdledes en fuldstendig kom-
promislgs filminstruktgr, som Gus Van
Sant betroede sig beundrende til. Set pa ars
afstand er nggleinformationen i Gus Van
Sants replik derfor ikke, at han manglede
modet til at veere sd kompromislgs som
Derek Jarman. Det interessante er, at han
havde lyst til at vere det.

Spadom i opfyldelse. Gus Van Sant havde
nok ikke regnet med, at Derek Jarman ville
videreforteelle hans betroelser. Men det
gjorde Jarman et halvt &r far sin ded. Han
fortalte det til mig i oktober 1993, hvor
jeg var i London for at interviewe ham,1
og vi i en pause iinterviewet gik en tur i
SoHo. Han fortalte om mgdet i Berlin og

om, hvordan Gus Van Sant havde udtrykt
angst for, at han ikke ville kunne modsta
den fristelse, der ligger i penge. Hvis han
fik tilbudt store belgb for at lave film i Hol-
lywood, ville han sikkert vere villig til at ga
pa kompromis.

I de folgende &r var det som at se en
spaddom ga i opfyldelse: Gus Van Sant blev
rig og bergmt. Fra en position som et ta-
lent med lyst og evner til at ga egne veje
blev instruktgren en af sen-90ernes mest
overraskende mainstream-succeser i Hol-
lywood. Fagrst lavede han satiren To Die For
(1995), og to ar senere kom det store gen-
nembrud med Good Will Hunting (1997)
fulgt op affeelgood-filmen Finding Forrester
(2000).

Men sa skete der igen noget. Gus Van
Sants seneste tre vaerker er nogle af de mest
kompromislgse og radikale, der er lavet in-
den for rammerne af den fortellende film.
Gus Van Sant har pludselig manifesteret sig
som en moden filmkunstner, der udforsker
filmmediets muligheder med en stilistisk
og narrativ konsekvens, som tangerer, hvad
Derek Jarman gjorde med sin bla film.

P& fire &r har Gus Van Sant lavet tre film,
som nedsatter fortelletempoet til noget
nar nulpunktet. Gerry (2002) fortelles
sd talmodigt, at det er som at streekke en
elastik, indtil den bliver hard som en snor.

I Elephant (2003) klippes fortellingen op,
loopes og limes sammen pé ny, og i Last
Days (2005) er det, som om fortellingen
krglles helt sammen.

Alle tre varker flytter greenser for, hvad
film kan forteelle - eller rettere for, hvad
film ikke kan fortelle. For feellestrekkene
ved de tre film er, at de er optaget afat un-
dersgge, hvad der sker, ndr man tager livet
afplottet. Set samlet er de neermest som
fortaellinger, der gar i sta, eller fortellinger,
som aldrig kommer i gang. Og det pa trods
af, at de for sd vidt har de vigtigste ingredi-



enser til en klassisk filmisk fortelling: alle
tre film har klart definerede karakterer og
universer og tager endda udgangspunkt i
voldsomme begivenheder.

Haerverk og pludselig dgd. Det er pafal-
dende, at de tre film ikke alene er radikale i
deres fortellestrukturer, men desuden alle
slutter med dgden. | Gerry tager den ene
hovedperson livet afden anden. | Elephant
er det to teenagedrenges massakre pé en
skole, der afrunder filmen. Og i Last Days
kan man allerede ud fra titlen gatte, hvad
filmen vil slutte med, nemlig at hovedper-
sonen Blake kommer af dage.

Alle tre film slutter med dgden, og i
ingen af filmene er der tale om naturlige
dgdsfald. Det ligner en tanke. Det virker,
som om Van Sant med sin dgdens trilogi
markerer, at hvis man vil skildre dgdens
meningslgshed, sa kan det ikke lade sig
gere inden for rammerne afden klassiske
filmdramaturgi. Den klassiske dramaturgi
er en maskine, der fungerer efter tette
kausallogiske principper, og hvor enhver
information viser sig at have en funktion,
at spille en rolle. Alle elementer er sat i
system iforhold til hinanden og udger en
meningsfuld helhed. Uanset hvad filmen
matte handle om, fortaeller den klassiske
dramaturgis struktur implicit den samme
historie, nemlig at verden ibund og grund
er overskuelig, velordnet og meningsfuld.
Den klassiske dramaturgi sgrger for at
binde knude pa enhver handlingstrad, og
dermed signalerer den indirekte, at der
findes svar pa ethvert spgrgsmal.

Gerry, Elephant og Last Days kan i en
vis forstand ses som Gus Van Sants made
at lade et filosofisk og et fortelleteknisk
spgrgsmal besvare hinanden pd. Gennem
sin fortelleteknik peger han - pa sin meget
udidaktiske facon - pé, at det er i det udra-
matiske, det upafaldende, at vi bar finde

mening; ikke i tragediernes logik eller de
statusopggrelser, der falger i kelvandet

pa overskrifter om dramatiske dgdsfald.
Omvendt virker filmene ogsa som en kon-
statering af, at hvis sddan et syn pa livet og
virkeligheden skal forfegtes meningsfuldt,
s er den klassiske filmdramaturgi util-
strekkelig.

P& den made bliver Gus Van Sants dgds-
trilogi ogsa en gravskrift over den konven-
tionelle fortelling. Den filmiske fortelling
udstreekkes, opklippes og sammenkrglles
i en fascinerende udforskning af, hvordan
man ved at bevaege sig vaek fra den klas-
siske fortellings dramaturgi kan tale om
livets og eksistensens karakter.

Gerry - radikal grkenvandring. | klas-
sisk fortalte film er der et plot, man som
beskuer bliver optaget af at afkode. | mere
modernistisk orienterede film er der ofte
en psykologisk undersggelse, man kan
fordybe sig i. Men i Gerry fra 2002 er der
darligt nogen af delene. Der er ganske vist
etforlgb, for filmen har bade en start og
en slutning, og slutningen ligner pa ingen
made starten. Men det, der sker mellem de
to punkter, kan kun med meget god vilje
kaldes en fortzlling.

To unge mend (spillet af Casey Affleck
og Matt Damon) karer af sted pa en lan-
devej gennem et grkenlignende landskab.
De parkerer bilen og begynder at ga. De
taler kort om, i hvilken retning de mon
skal ga for at finde deres bestemmelsessted,
men tilskueren far aldrig at vide, hvad det
er for et sted. De nar nemlig aldrig frem.
Mandene farer simpelthen vild, og filmens
handling udggres af deres vandren i land-
skabet, indtil de efter et par dage falder om
af udmattelse, og den ene afdem dar.

Som det ses, kan hele handlingen gen-
fortelles pa ganske fa linjer. Men filmen
varer en time og 43 minutter. Der sker med

afNiels Bjarn

47



Narfortellingen dar

To gange Gerry i skikkelse af Casey Affleck og Matt Damon i Gus Van Sants Gerry (2002)

48

andre ord ikke noget sarligt. Nar de to
mend taler ssmmen - og det ggr de kun fa
gange - forteller de enten anekdoter eller
forsgger at regne ud, hvilken vej de ber ga.
Som tilskuer negtes man muligheden for
at leve sig ind i deres projekt. Hvis man
f.eks. havde vidst, at de var pa vej til et
sted, hvor de var ventet, kunne man som
tilskuer operere med hypoteser om, at de
ville blive savnet, og en eftersggningseks-
pedition sat i gang. Men fordi vi ikke aner,
hvad de skal, er der kun nuet at forholde
sig til, det konkrete sted, de to beginder sig.
Som sédan kan man nemt komme til
at kede sig bravt, ndr man ser Gerry. For
hvad skal man engagere sig i? Ganske vist
er billederne omhyggeligt lagt til rette som
lange, elegante tracking shots optaget enten
pa dolly eller med steadycam, og lydsiden

er sa spred, at man far en fornemmelse af
hele rummet omkring mandene. Men end
ikke de betagende optagelser kan skjule, at
der mangler en fortelling, der kan fange
tilskuerens indlevelse.

Som tilskuer far man en oplevelse af
at fare vild sammen med de unge mand.
Selv om billederne pa overfladen formidler
overblik og gar det nemt for tilskueren at
orientere sig, idet der fortrinsvis forteelles
i totaler og halvtotaler og bruges meget
sparsom klipning, viser det sig alligevel
undervejs, at man aldrig far overblik over
landskabet. Skgnt der flere gange fortaelles
i supertotaler, hvor de to mend figurerer
som ganske sma prikker ibillederne, er det
en uanvendelig form for overblik. Det kan
ikke bruges til at stadfeste en retning eller
et mal. Ingen steder synes at vare andet



end landskab, grken, bjerge, klipper med
spredt bevoksning. Ingen spor af menne-
sker noget sted.

Fiktionskontrakt i behold. Ved et forste
kig har Gerry et sd ekstremt udtryk, at den
ligner et decideret opgar med den filmiske
forteelling. 1sin minimalisme giver den
mindelser om tidlige Andy Warhol-film
som Sleep (1963) og Empire (1964), der
alene viste en sovende mand og en bergmt
skyskraber i New York i en enkelt indstil-
ling af hhv. 321 og 485 minutters varighed.
Men hvor Warhols to film ikke pa noget
tidspunkt afgiver information, som far
filmene til at ligne narrative film, og derfor
ikke etablerer en forventning hos tilskue-
ren om et plot, sd giver Gerry klart indtryk
afat vaere en fiktiv fortelling. Van Sants
film overholder stilistisk grundreglerne for
en fiktionsfilmfortelling og bryder aldrig
den kontrakt, som etableres med tilskueren
ved starten. Faktisk viser det sig, ndr man
kigger filmen efter i detaljerne, at Gerry
benytter sig af helt klassiske fortellegreb.

Eksempelvis udgar de farste indstillin-
ger en traditionel introduktion til hoved-
personer og univers. Filmen dbner med et
totalbillede af en bil pa en landevej - filmet
bagfra og i bevaegelse. Derefter klippes til
en indstilling fra bilens kglerhjelm, hvor
vi ser de to mend forfra, filmet gennem
forruden. Tredje indstilling er filmet fra
mandenes p.o.v. gennem bilens forrude,
hvor landskabet glider forbi. Fjerde indstil-
ling er en gentagelse af nummer to, dvs. vi
ser mandene forfra. Indstillingen holdes,
mens chauffgren drejer af fra vejen, de
parkerer og forlader bilen. Herefter klippes
til et tracking shot - filmens blot femte ind-
stilling - af de to ma&nd, der begynder de-
res vandring i landskabet. | dette landskab
foregar sa resten af filmen.

For s& vidt udger abningssekvensen

bade narrativt og stilistisk en klassisk be-
gyndelse: den etablerer rummet, gar deref-
ter teet pa hovedpersonerne og lader tilsku-
eren forstd, at de er pa vej mod et mal.

Ogsa i resten af filmen kan Van Sant i
nogen grad siges at fremme narrationen
og bringe tilskueren i kontakt med de to
meand. Indstillinger og scener faglger kau-
sallogisk hinanden, og ogsé andre klassiske
forteellemaessige regler som f.eks. den sa-
kaldte 180 graders-regel overholdes. Der er
endda et par skjulte klip, som f.eks. da den
ene af maendene udmattet bukker sig ned
for at fa pusten, og der i selve bevaegelsen
klippes til et naerbillede afham - en klas-
sisk made at gare klippet usynligt’ pa.

Nar Gerry alligevel kan siges at presse
den klassiske dramaturgi og fortellemade
til det yderste, skyldes det én altoverskyg-
gende faktor: tempoet.

Tidsbillede-film. | en klassisk fortalt film
ville de tre farste indstillinger, der etable-
rer rummet og personerne, maske vare ti
sekunder tilsammen. | Gerry varer de fem
minutter - vel at meerke uden fortekster
eller dialog. Klipperytmen er ikke langsom.
Den er ekstremt langsom.2Der er sa stort et
tidsrum mellem farste og tredje indstilling,
at det ikke fgles, som om den anden ind-
stilling forbinder dem. Sa selv om en nar-
analyse afslgrer, at de fgrste indstillinger og
rekkefglgen af dem i Gerry er komponeret
efter en absolut klassisk fortellemodel,
sa opleves det ikke som en fortelling, der
begynder. Fokus flyttes fra det at skabe
sammenhang mellem billederne; man har
oceaner aftid til at lade tankerne vandre.
Og de kan enten vandre vek fra filmen el-
ler ind ibillederne.

Hvis man lader dem ggre det sidste
- altsé retter opmarksomheden og san-
seapparatet indad ivarket, bliver det den
enkelte indstilling og dens udstreekning,

afNiels Bjorn
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som fanger opmearksomheden, ikke mon-
tagen.

Den franske tenker Gilles Deleuze op-
deler film ito overordnede typer, ’beveagel-
sesbilleder’ og tidsbilleder’ Forenklet sagt
er bevagelsesbilleder klassisk narrative
film, som hele tiden er beskaftiget med at
fare en bevagelse videre fra billede til bil-
lede, fra sekvens til sekvens. Tidsbilleder er
derimod film, som beskaftiger sig med in-
aktivitet, venten eller ligefrem udmattelse;
abne vearker, som tager sig tid til at dvele,
og hvor det sterke plot er fravaerende.

Med Deleuzes opdeling bliver det syn-
ligt, at tidsbilleder kan noget andet end be-
vegelseshilleder. De giver mulighed for, at
spreekker dbner sig, og tanken kan opleve
sin egen varighed. Tidsbilleder tilbyder det
modsatte af eskapisme.

Ikke en provokation. Man kan roligt kalde
Gerry en tidshillede-film. P4 grund aflang-
somheden bliver man som seer udstyret
med et blik p& mennesket, der er helt ulig
det blik, den klassisk fortalte film tilbyder.
I den klassisk fortalte film far tilskueren
presenteret mennesket som et handlende,
magtfuldt, til tider ligefrem almegtigt
vasen. | Gerry tilbydes tilskueren et mere
nggternt blik. Et blik, som nok kan iagt-
tage, men ikke giver indsigt i figurerne.
Det er alene tingenes overflade, som ses;
handlingerne, bevaegelserne. Og som forlg-
bet skrider frem, fremstar mennesket som
det modsatte af almagtigt: som et vasen,
der er fortabt, nar det er sat uden for vante
sammenhange, fjernt fra civilisation og
samfund, afskaret fra vand og mad.

Men trods langsomheden foles Gerry
ikke som en provokation, og i en vis for-
stand heller ikke som et endegyldigt brud
med den fortellende film. Gerry skal sna-
rere forstds som en kompromislgs udforsk-
ning af, hvad den klassiske fortelling kan

holde til, n&r man setter hastigheden sa
langt ned, at den naermer sig nul.

Elephant - portrat afet sted. Aret efter
Gerry lavede Gus Van Sant i 2003 Elephant,
som vandt De Gyldne Palmer i Cannes.
Filmen beskriver livet pd en amerikansk
high school i minutterne op til og under
et massedrab, som begas af to af skolens
elever. Det interessante ved filmen er dog
ikke dens spektakulere ramme, for der
opbygges hverken psykologisk spending
eller sveelges sensationalistisk i detaljer. Det
vasentlige er snarere filmens atypiske stil
og fortellestruktur.

Iseer den fagrste time af filmen er struk-
turelt interessant. Her faglger vi en reekke
elever i de sidste minutter op til drabene.
Hver gang er det ad gengse, hverdagsagti-
ge ruter: Eli tager billeder af nogle af de an-
dre elever og fremkalder sin film i mgrke-
kammeret. John kommer for sent efter en
frokost med sin berusede far og ma en tur
forbi rektors kontor. Michelle far skeldud
afsin lerer over ikke at have det regle-
menterede sportstgj pa i idretstimen, og
sportsfyren Nathan far pigerne til at sukke,
nar han gar forbi dem pa gangene pa vej til
sin kereste. Forlgbene er struktureret som
lange trackings, hvor kameraet folger i hae-
lene pa en elev i de lange gangforlgb rundt
i skolen - ofte flere minutter ad gangen
uden klip. Derefter hagter kameraet sig pa
en anden forbipasserende elev, som man
herefter fglger videre gennem andre rum
pa skolen.

Det blik, som tilskueren tildeles med
denne stafet-fortelling, er et mobilitetens
blik. Det er et blik, som i fgrste omgang
registrerer bevaegelsesmgnstre. Filmen
handler ikke om et eller flere menneskers
indre, men om deres interaktion med de
konkrete omgivelser. Den er en beskri-
velse afadfaerd. Hver elevs rute rundt pa



skoleomradet er som en trad, der rulles
ud, og den sarlige filmiske fortellemade
med lange, uklippede kamerature, der do-
kumenterer elevernes bevagelsesmanstre,
gar, at filmens samlede forlgb mere end
noget andet skaber et portraet afet sted.
Nemlig af skolen som et netvark, et flet-
veaerk afpersoners individuelle bevaegelses-
mgnstre. Som tilskuer registrerer man ikke
alene de enkelte trade, trddene kombineres
0gsa i et netveerk, nar personerne stader
pé hinanden. Rum som kantinen og admi-
nistrationskontoret udggr tydelige knude-
punkter, som forbinder de mobile enheder
i netvaerket: eleverne.

Filmen prasenterer skolen som to slags
rum: dels som arkitektur, dels som en
dynamisk netvarkskonstruktion. Og pa
den made bliver det at se Elephant som at

afNiels Bjgrn

Skolen som netveerkskonstruktion: Gus Van Sants Elephant (2003)

fa logikken eller naturen iden sakaldte
netvarksteori ind under huden: tilskueren
far en konkret oplevelse af, hvordan en
rumligt overskuelig enhed (i dette tilfelde
en high school) formes afog far betydning
gennem de personer, som interagerer med
den. Filmen giver med andre ord en ople-
velse af sted’som et dynamisk begreb sna-
rere end som en specifik location.

Geografisk koreografi. Men der er samti-
dig noget andet pa spil i Elephant. Allerede
tidligt i filmen opdager vi, at der laves
overlap’i fortelleforlgbet. Der fortelles
ganske vist fremadskridende i de enkelte
sekvenser, men pludselig oplever vi de-
taljer, vi har set tidligere: to elever stgder
péa hinanden pé gangen og sludrer, og tre
piger kigger efter en fyr, som passerer. Vi
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ser samme handlinger, men fra forskellige
synsvinkler. Nar vi som tilskuere indser,

at handlingen rammer et punkt, vi har set
tidligere, gar det op for os, at filmens farste
time reelt gennemlgber de samme minut-
ter igen og igen, blot udspillet forskellige
steder pa skolen.

Denne fortellestruktur kunne nemt
have varet brugt til at skabe en afslgrende
eller overraskende effekt, f.eks. ved at
kaste nyt lys over sammenhange, tilsku-
eren allerede har afkodet og fejltolket’
Men Van Sants strategi gar ikke i retning
af aha-oplevelser. Overlappene udvider
ikke i n@vnevardig grad vores forstielse
afhverken personer eller arsagskader. De
tjener primart som en del af den beve-
gelsesmgnstrenes kartografi, der udgar
filmens formelle logik. Filmens fgrste time
kortlegger ganske enkelt elevernes ferden
i de sidste minutter, inden drabsmandene
pabegynder massakren.3De fleste af per-
sonernes historier stopper netop der, hvor
skyderiet begynder.

Trivialitet og tragik. Det, som undervejs
vokser frem i kraft af denne serlige, naer-
mest plotlgse fortellestruktur, er en ser
oplevelse af intensitet, som ikke synes at
have nogen bestemt retning. Hvad skal
iagttagelserne af eleverne bruges til? Hvad
bringer denne form med sig?

Mest af alt gar filmen noget dybt origi-
nalt, idet den med afset i en voldelig og
voldsom handelse forteller om tomhed
og trivialitet. Den fremviser den monda&ne
upéafaldenhed og mangel pa intensitet, som
preeger stedet, farend det uhyggelige sker.
Hvis man alene hgrer om en begivenhed
som et massedrab pé en skole, forestil-
ler man sig det varste. Film om sadanne
dramatiske begivenheder har da ogsa en
naturlig tendens til at bruge spandingsop-
byggende intensitet som fortaellekraft. Men

det afstdr Gus Van Sant fra. Han benytter
en uhyrlig voldshandling til at henlede
opmearksomheden pé alt det, som normalt
ikke far plads i filmiske fortellinger, fordi
det ikke er dramatisk stof.

Elephant bliver pd den made en film,
som handler om det, som fylder meget i
de fleste menneskers tilvaerelse: det upa-
faldende, udramatiske hverdagsliv, hvor vi
bevager os rundt i rutinepraegede baner i
velkendte omgivelser. De stunder, vi nor-
malt ikke ville neevne og maske ikke en-
gang ville komme itanke om, hvis vi skulle
genforteelle vores dag. Ved at spende for-
Igbet op i loops og insistere pé at fortelle
om de samme minutters forlgb forskellige
steder pa den samme location gar Elephant
dét synligt, der normalt ikke springer i
gjnene.

Forst i dgdens nerver treeder livet
frem, som det hyppigst foregar: menne-
skers enlige vandren afbrudt af tilfeeldige
eller planlagte mgder med andre. Filmen
ender som en fortettet formidling af
meningsnearver ide ellers upafaldende
sekvenser. Det bliver tydeligt, at livet ogsa
leves, nar der ikke sker noget.

Last Days - alt krgllet sammen. Hvor man
som tilskuer nemt bevarer overblikket over
den udstrakte fortelling i Gerry, bl.a. fordi
den fortelles s& godt som kronologisk,

og hvor Elephant gav tilstrekkeligt med
pejlingspunkter til, at man kunne forbinde
tradene i filmens netveerks-narrativ og pa
den made sammenstykke fortzllingen,
virker det i den seneste af Gus Van Sants
film, Last Days, som om det hele bliver
krgllet sammen; som om al sammenheang
og struktur viskes ud.

Historien falger, som titlen siger, de
sidste dage i en rockmusikers liv. Den er en
fantasi over Kurt Cobains sidste dage, og
som fortaelling indeholder den stort set in-



gen fremadskridende handling, pa trods af
at der er et slutpunkt: rockmusikerens dgd.
| stedet er der episoder, scener og sekven-
ser, som hver for sig er dbne pa en sadan
made, at man kun i ganske fa tilfelde bli-
ver istand til at sette dem i en rekkefalge.
Last Days er Gus Van Sants ultimative
opger med kausallogikken, det endelige
narrative kollaps. Men det sker umerkeligt
og stadig uden at bryde den indledende
kontrakt med tilskueren om, at filmen
overholder basale regler for fiktionsfilm.

Land og/eller by. Det meste aftiden falger
vi hovedpersonen, rockmusikeren Blake,
som bevager sig rundt i og uden for et
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Michael Pitt som Kurt Cobain-klonen Blake i Last Days (2005)

stort hus, der ligger ved et skov- og flod-
omrade i udkanten afen by. I hvert fald
hvis man kan tage den rumlige organise-
ring af stederne alvorligt. Men som det vil
vise sig, er det ikke sikkert, at vi kan det.
Filmen begynder i naturen. Blake bader,
vandrer, slar lejr. Han er tydeligvis i sin
egen verden, ikke optaget af at undersgge
de omgivelser, han er i, men tvertimod
fjernt fra overfladen, dybt inde i sig selv,
samtidig med at hans krop foretager sig
forskellige ting.

Efter nogle minutter med dialoglgse sce-
ner, som blot falger og registrerer hoved-
personens ferden i et landskab, kommer
Blake ud af naturomradet, fglger en grusvej
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og ender ved et stort hus. Denne sekvens er
understgttet afen lydside, hvor kirkeklok-
ker, biler, en susen og en s&r messen af
stemmer pa skift blandes med reallydene,
sa lydsiden bliver en slags collage, hvor det
kan veere svart hurtigt at afgere, om en lyd
harer til i det omgivende miljg, eller om
den kommer et andet sted fra. Kirkeklok-
kerne kunne f.eks. godt veere fra en kirke

i nerheden. Og hvad med bilerne - er der
mon en trafikeret vej teet pd, som kameraet
ikke indfanger?

Snart bliver det klart, at det i hvert fald
ikke er alle lydene, der hgrer til i det om-
givende miljg. Der lyder bl.a. en klokke
som far en annoncering pa en banegard.
Det virker séledes helt ude af trit med
udendgrsoptagelserne; lydene haefter
simpelthen ikke pé billedsiden. Ogsa kir-
keklokkerne og de forbikgrende biler viser
sig efterhanden ikke at hgre hjemme i uni-
verset.

Efterhanden som filmen skrider frem,
tegner der sig et mgnster. Lydcollagerne
kommer igen flere gange, og hver gang
i situationer, hvor Blake er alene. Det er
séledes ikke et greb, som benyttes til helt
at underminere tilskuerens tillid til, at fil-
men skildrer en realverden; det er ikke en
undergravning af fortellingens soliditet
og fortellerens trovaerdighed, sddan som
det kunne vare sket hos f.eks. en Godard.
Tveartimod understreges det, at lydcol-
lagerne har at ggre med Blake-karakteren
- de er del afdiegesen. Men hvordan de
preecist skal tolkes, efterlades abent.

Et bud kan vere, at lydcollagen er et
ekspressivt filmgreb, der giver adgang til
hovedpersonen Blakes indre. Blake tager
rundt i sin egen verden, er ved at glide vaek
og miste grebet om den reelle verden. Han
er ikke i stand til at skelne, hvad der tilhg-
rer den ydre verden, og hvad der er hans
forestillinger. Det hele mudrer sig sammen.

Et element, som forsterker den udlegning
er, at Blake flere gange gar og mumler for
sig selv, som om han fgrer en samtale med
nogen.

| de scener, hvor Blake er ssammen med
andre, og i de scener, hvor vi fglger andre
af personerne, er der ikke nogen lydcolla-
ge, blot reallyd. Det er kun ide scener, hvor
Blake tumler rundt for sig selv, enten uden-
dars eller inde i huset, at lydcollagerne
dukker frem og forteller om misforholdet
mellem Blake og hans omverden.

Desorienterende ellipser. Lydcollagerne
kommer i Last Days til at fremsta som et
markant greb, fordi Van Sants gvrige sti-
listiske valg igen koncentrerer sig om det
upéfaldende. Billedsiden er en viderefarsel
afstilen i Gerry og Elephant: altovervejen-
de totalbilleder, som fastholdes lang tid ad
gangen, enten blgde tracking- eller steady-
cam-optagelser eller indstillinger lavet pa
stativ. Indstillingerne ligger som regel pa
et minuts tid eller to, men sniger sig et par
steder op pa hhv. fem og otte minutter.

P& samme made som det skete i
Elephant, foretages der i Last Days Kklip i
tid. Men hvor Elephant ggr det pa en made,
som gradvist skaber stgrre overskuelighed
over forlgbet, og hvor man til sidst fuld-
stendig kan kortleegge, hvornar hvad skete,
sa er Last Days preget af elliptiske klip,
der mélrettet skal desorientere tilskueren.
Enkelte gange er de som i Elephant med til
at give en oplevelse af jasd, dér mgder en
fortellestreng den anden’ Men oftere orga-
niseres det filmiske materiale sddan, at et
efterfalgende forsgg pa logisk at rekonstru-
ere forlgbet simpelthen ikke lader sig gare.
Det gar ikke op.

For eksempel ser vi, at der bliver ringet
pa dgren til et hus, netop som en kvinde
med kort sort har er vagnet op og har fun-
det Blake bevidstlgs i stueetagen. Han er



ifart kjole og har et gever ved siden af sig.
Hun tjekker, at han er i live, og lader ham
derefter veere. Men i stedet for at abne dg-
ren for dem, som nu ringer pd, kalder hun
pa en anden fyrihuset, Scott, som kom-
mer og abner. Gasterne viser sig at veere
to unge meand fra den lokale kirke, som
vil tale om Bibelen. Scott lukker dem ind
og har en samtale med dem i stuen. Netop
som han tager afsked med de to unge
mend, kommer Blake tilbage fra skoven.
Han er ifgrt jeans og en rgdstribet sweater
og har gevaret over skulderen.

Her er der noget, som ikke ha&nger sam-
men. Blake kan ikke bade ligge bevidstlgs
pa gulvet i huset og samtidig veere i sko-
ven. Det er usandsynligt, at han fra den
bevidstlgse tilstand skulle vare vagnet op,
have kledt om, veere taget ud i skoven og
naet hjem igen. Men det er umiddelbart
umuligt at sette fingeren pé, hvad der sa er
foregaet.

Den mest holdbare made at tolke
sekvensen pa er atantage, at man som
tilskuer har sammenstykket de informatio-
ner, man har faet, forkert. Ligesom lydene
i lydcollagen skaber en oplevelse af, at lyd
og billeder ikke ha&nger sammen pa en
organisk og objektiv made, som vi normalt
kan forvente i klassisk fortalte film, kan de
enkelte billeder og lyde i det beskrevne for-
lgb sagtens veere monteret sammen pa en
made, sa tilskueren (der er vant til at sam-
mensette billeder og lyde i kausallogiske
sammenh&angskeader) snydes til at skabe
en forkert fortelling: man har gettet sig til
en sammenha&ng, men dette gat viser sig
nu at veere forkert. | virkeligheden kan det
f.eks. vaere, at de to religigse maend dukker
op pa et helt andet tidspunkt.

Filmen afgiver sine informationer pa
en sddan made, at det er oplagt at fejltolke
dem. Men den lyver ikke som sadan. Den
viser ikke fgrst én sandhed, for senere at
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vise en anden. Det hele sker i montagen, i
sammensatningen afbilleder og lyd.

Det konstruktive, som en sadan oplevelse
kan skabe - altsa at man har foretaget en
fejlslutning pa baggrund af de filmiske
informationer - er at pAminde seeren om,
hvordan man hele tiden er beskaftiget med
at stykke lgsrevne informationer sammen
til et meningsfuldt sammenhangende
forlgb. Last Days udggr p& den méade en
udpegning af kausallogikken som en vane-
sag - og samtidig en afmontering af dens
selvfglgelighed.

Eksistensens markbare tyngde. Med sine
seneste tre film har Gus Van Sant udviklet
det kunstneriske mod, som han for femten
ar siden misundte Derek Jarman. De af-
spejler en modenhed, som gor, at Van Sant
kan vare radikal uden at blive oprarsk.
Gerry, Elephant og Last Days er konsekvent
og precis filmkunst, som samtidig byder
sig til pa en meget genergs made over for
tilskueren. Det er tre film, som hver isar
pa den ene side overholder deres egne reg-
ler stringent og stilrent, men samtidig for-
mar at give plads til tilskuerens oplevelser
og tanker. De giver plads til kompleksiteten
uden at spidse materialet til i retning af
simple pointer.

Ved stilistisk at holde sig inden for den
fortellende film, men i praksis sl& fortael-
lingen ihjel, skaber Gus Van Sant noget
andet: en oplevelse af mangel pad umid-
delbar sammenh&ang og meningsfylde, en
oplevelse af eksistensens tyngde. Med sine
tre selsomt smukke og langsomme film,
der alle slutter med dgden, insisterer han
pa det meningsharende i alt det, som ellers
overses, bliver tilovers og skares veek. Han
tager livet af fortellingen, men formar pa
poetisk vis derved at fortaelle livet.
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Noter

L

Interviewet blev bragt i Manedsmagasinet
Agenda i december 1993.

Filmens 103 minutter bestar af blot 97 ind-
stillinger. Tempoet er s@nket i en grad, sa en
reekke flashbacks midtvejs i filmen nermest
fales som eksplosioner. P43 et afggrende sted i
forteellingen, nemlig da maendene mé opgive
at rekonstruere deres feerden, klippes der
pludselig til opspeedede sekvenser af lan-
devejen, filmet gennem forruden pé en bil i
bevagelse. En naranalyse afslgrer, at sekven-
sen bestar af ni indstillinger & mellem fem og
50 sekunder og med en gennemsnitsvarighed
pa seksten sekunder. Det er ikke ligefrem en
eksplosiv klippehastighed. Men det fales

alligevel sadan, hvilket forteller noget om,
hvor langt nede itempo man er pa dette
tidspunkt.

Det eneste i filmen, som bryder med det
fortettede loop-forlgb fra skolen, er et antal
sekvenser, som beskriver de to drabsmends
handlinger i dagene, maske ugerne, op til
massakren. Her prasenteres vi for den ene
afdrabsmeandenes hjem og ser, hvordan
han haenger ud med sin ven, spiller klaver,
computerspil, ser tv, bestiller vaben og prg-
veskyder med dem. Dette forlgb er sakset ind
mellem sekvenserne fra skolen, sd de funge-
rer som flashbacks og samtidig som en form
for narrativ trdd gennem filmen.



