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Når fortællingen dør
Slowm otion-fortælling og refleksionsrum  i Gus Van Sants dødstrilogi

A f  Niels Bjørn

”Gid jeg havde dit mod! Du eksperimen
terer og laver film, præcis som du har lyst 
til -  uden at bekymre dig om at behage 
nogen. Det tør jeg ikke.”

Sådan sagde den amerikanske instruktør 
Gus Van Sant (f. 1953) engang til sin kollega 
Derek Jarman. Det var til filmfestival i Ber
lin i begyndelsen af 1990 erne, hvor begge 
instruktører var officielle gæster og desuden 
fandt hinanden i fortrolige snakke.

Betroelsen var overraskende, for set

udefra lignede Gus Van Sant på dette tids
punkt en filmkunstner med stor integritet 
og kunstnerisk vilje. Han var allerede 
anerkendt som en progressiv og personlig 
instruktør med et talent, der kunne matche 
hans visioner. Maia Noche (1985), Drug
store Cowboy (1989) og M y Own Private 
Idaho (1991) havde vist en lyst til at lege 
med den filmiske fortælling og en vilje til 
gennem alternative repræsentationer at 
udfordre mainstream-filmens fremstilling 45
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af USA. Og alligevel udtrykte Gus Van Sant 
altså i en privat stund, at han manglede 
m od som filminstruktør.

Film uden billeder. Skal man blive klogere 
på, hvorfor Gus Van Sant sagde sådan, kan 
man overveje, om det mon var tilfældigt, 
at det netop var den engelske filmkunstner 
Derek Jarman, betroelsen faldt til. Fra sin 
base i London havde Derek Jarman gen
nem femten år skabt en række personlige 
og samfundskritiske film, som brød med 
klassiske måder at fortælle på. Han brugte 
filmmediet helt frit til at udtrykke, hvad 
han ville. Nogle gange skete det i fortæl
linger, men ofte var hans film essayistiske, 
poetiske værker uden en klar, fremadskri
dende handling. Derek Jarmans film var 
drevet af egne visioner i en sådan grad, at 
han fortsatte med at lave film efter at være 
blevet blind. Så frygtløs var Jarman, at han 
blot tog konsekvensen af sin blindhed og 
lavede en m onokrom film, Blue (1993), 
som i samfulde 79 m inutter er den samme 
blå farve, som instruktøren så for sit indre 
blik. Handlingen udspiller sig alene på 
lydsiden i form af en montage.

Det var således en fuldstændig kom
promisløs filminstruktør, som Gus Van 
Sant betroede sig beundrende til. Set på års 
afstand er nøgleinformationen i Gus Van 
Sants replik derfor ikke, at han manglede 
m odet til at være så kompromisløs som 
Derek Jarman. Det interessante er, at han 
havde lyst til at være det.

Spådom i opfyldelse. Gus Van Sant havde 
nok ikke regnet med, at Derek Jarman ville 
viderefortælle hans betroelser. Men det 
gjorde Jarman et halvt år før sin død. Han 
fortalte det til mig i oktober 1993, hvor 
jeg var i London for at interviewe ham ,1 
og vi i en pause i interviewet gik en tur i 

4 6  SoHo. Han fortalte om mødet i Berlin og

om, hvordan Gus Van Sant havde udtrykt 
angst for, at han ikke ville kunne modstå 
den fristelse, der ligger i penge. Hvis han 
fik tilbudt store beløb for at lave film i Hol
lywood, ville han sikkert være villig til at gå 
på kompromis.

I de følgende år var det som at se en 
spådom gå i opfyldelse: Gus Van Sant blev 
rig og berømt. Fra en position som et ta
lent med lyst og evner til at gå egne veje 
blev instruktøren en af sen-90ernes mest 
overraskende mainstream-succeser i Hol
lywood. Først lavede han satiren To Die For
(1995), og to år senere kom det store gen
nem brud m ed Good Will Hunting (1997) 
fulgt op affeelgood-filmen Finding Forrester 
(2000).

Men så skete der igen noget. Gus Van 
Sants seneste tre værker er nogle af de mest 
kompromisløse og radikale, der er lavet in
den for rammerne af den fortællende film. 
Gus Van Sant har pludselig manifesteret sig 
som en m oden filmkunstner, der udforsker 
filmmediets muligheder med en stilistisk 
og narrativ konsekvens, som tangerer, hvad 
Derek Jarman gjorde med sin blå film.

På fire år har Gus Van Sant lavet tre film, 
som nedsætter fortælletempoet til noget 
nær nulpunktet. Gerry (2002) fortælles 
så tålmodigt, at det er som at strække en 
elastik, indtil den bliver hård som en snor.
I Elephant (2003) klippes fortællingen op, 
loopes og limes sammen på ny, og i Last 
Days (2005) er det, som  om fortællingen 
krølles helt sammen.

Alle tre værker flytter grænser for, hvad 
film kan fortælle -  eller rettere for, hvad 
film ikke kan fortælle. For fællestrækkene 
ved de tre film er, at de er optaget af at un
dersøge, hvad der sker, når man tager livet 
af plottet. Set samlet er de nærmest som 
fortællinger, der går i stå, eller fortællinger, 
som aldrig kommer i gang. Og det på trods 
af, at de for så vidt har de vigtigste ingredi-
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enser til en klassisk filmisk fortælling: alle 
tre film har klart definerede karakterer og 
universer og tager endda udgangspunkt i 
voldsomme begivenheder.

H ærværk og pludselig død. Det er påfal
dende, at de tre film ikke alene er radikale i 
deres fortællestrukturer, men desuden alle 
slutter med døden. I Gerry tager den ene 
hovedperson livet af den anden. I Elephant 
er det to teenagedrenges massakre på en 
skole, der afrunder filmen. Og i Last Days 
kan man allerede ud fra titlen gætte, hvad 
filmen vil slutte med, nemlig at hovedper
sonen Blake kommer af dage.

Alle tre film slutter m ed døden, og i 
ingen af filmene er der tale om naturlige 
dødsfald. Det ligner en tanke. Det virker, 
som om Van Sant med sin dødens trilogi 
markerer, at hvis man vil skildre dødens 
meningsløshed, så kan det ikke lade sig 
gøre inden for ram m erne af den klassiske 
filmdramaturgi. Den klassiske dramaturgi 
er en maskine, der fungerer efter tætte 
kausallogiske principper, og hvor enhver 
information viser sig at have en funktion, 
at spille en rolle. Alle elementer er sat i 
system i forhold til h inanden og udgør en 
meningsfuld helhed. Uanset hvad filmen 
måtte handle om, fortæller den klassiske 
dramaturgis struktur implicit den samme 
historie, nemlig at verden i bund og grund 
er overskuelig, velordnet og meningsfuld. 
Den klassiske dram aturgi sørger for at 
binde knude på enhver handlingstråd, og 
derm ed signalerer den indirekte, at der 
findes svar på ethvert spørgsmål.

Gerry, Elephant og Last Days kan i en 
vis forstand ses som Gus Van Sants måde 
at lade et filosofisk og et fortælleteknisk 
spørgsmål besvare hinanden på. Gennem 
sin fortælleteknik peger han -  på sin meget 
udidaktiske facon -  på, at det er i det udra
matiske, det upåfaldende, at vi bør finde

mening; ikke i tragediernes logik eller de 
statusopgørelser, der følger i kølvandet 
på overskrifter om dramatiske dødsfald.
Omvendt virker filmene også som en kon
statering af, at hvis sådan et syn på livet og 
virkeligheden skal forfægtes meningsfuldt, 
så er den klassiske filmdramaturgi util
strækkelig.

På den måde bliver Gus Van Sants døds
trilogi også en gravskrift over den konven
tionelle fortælling. Den filmiske fortælling 
udstrækkes, opklippes og sammenkrølles 
i en fascinerende udforskning af, hvordan 
man ved at bevæge sig væk fra den klas
siske fortællings dramaturgi kan tale om 
livets og eksistensens karakter.

Gerry -  radikal ørkenvandring. I klas
sisk fortalte film er der et plot, man som 
beskuer bliver optaget af at afkode. I mere 
modernistisk orienterede film er der ofte 
en psykologisk undersøgelse, man kan 
fordybe sig i. Men i Gerry fra 2002 er der 
dårligt nogen af delene. Der er ganske vist 
et forløb, for filmen har både en start og 
en slutning, og slutningen ligner på ingen 
måde starten. Men det, der sker mellem de 
to punkter, kan kun med meget god vilje 
kaldes en fortælling.

To unge m ænd (spillet af Casey Affleck 
og Matt Damon) kører af sted på en lan
devej gennem et ørkenlignende landskab.
De parkerer bilen og begynder at gå. De 
taler kort om, i hvilken retning de mon 
skal gå for at finde deres bestemmelsessted, 
men tilskueren får aldrig at vide, hvad det 
er for et sted. De når nemlig aldrig frem.
M ændene farer simpelthen vild, og filmens 
handling udgøres af deres vandren i land
skabet, indtil de efter et par dage falder om 
af udmattelse, og den ene af dem dør.

Som det ses, kan hele handlingen gen
fortælles på ganske få linjer. Men filmen 
varer en time og 43 minutter. Der sker med 4 7
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To gange Gerry i skikkelse af Casey Affleck og Matt Damon i Gus Van Sants Gerry (2002)
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andre ord ikke noget særligt. Når de to 
mænd taler sammen -  og det gør de kun få 
gange -  fortæller de enten anekdoter eller 
forsøger at regne ud, hvilken vej de bør gå. 
Som tilskuer nægtes man muligheden for 
at leve sig ind i deres projekt. Hvis man 
f.eks. havde vidst, at de var på vej til et 
sted, hvor de var ventet, kunne man som 
tilskuer operere med hypoteser om, at de 
ville blive savnet, og en eftersøgningseks
pedition sat i gang. Men fordi vi ikke aner, 
hvad de skal, er der kun nuet at forholde 
sig til, det konkrete sted, de to beginder sig.

Som sådan kan man nemt komme til 
at kede sig bravt, når man ser Gerry. For 
hvad skal man engagere sig i? Ganske vist 
er billederne omhyggeligt lagt til rette som 
lange, elegante tracking shots optaget enten 
på dolly eller med steadycam, og lydsiden

er så sprød, at man får en fornemmelse af 
hele rum m et omkring mændene. Men end 
ikke de betagende optagelser kan skjule, at 
der mangler en fortælling, der kan fange 
tilskuerens indlevelse.

Som tilskuer får man en oplevelse af 
at fare vild sammen med de unge mænd. 
Selv om billederne på overfladen formidler 
overblik og gør det nemt for tilskueren at 
orientere sig, idet der fortrinsvis fortælles 
i totaler og halvtotaler og bruges meget 
sparsom klipning, viser det sig alligevel 
undervejs, at man aldrig får overblik over 
landskabet. Skønt der flere gange fortælles 
i supertotaler, hvor de to mænd figurerer 
som ganske små prikker i billederne, er det 
en uanvendelig form for overblik. Det kan 
ikke bruges til at stadfæste en retning eller 
et mål. Ingen steder synes at være andet



end landskab, ørken, bjerge, klipper med 
spredt bevoksning. Ingen spor af m enne
sker noget sted.

Fiktionskontrakt i behold. Ved et første 
kig har Gerry et så ekstrem t udtryk, at den 
ligner et decideret opgør med den filmiske 
fortælling. 1 sin minimalisme giver den 
mindelser om tidlige Andy Warhol-film 
som Sleep (1963) og Empire (1964), der 
alene viste en sovende m and og en berømt 
skyskraber i New York i en enkelt indstil
ling af hhv. 321 og 485 minutters varighed. 
Men hvor Warhols to film ikke på noget 
tidspunkt afgiver information, som får 
filmene til at ligne narrative film, og derfor 
ikke etablerer en forventning hos tilskue
ren om et plot, så giver Gerry klart indtryk 
af at være en fiktiv fortælling. Van Sants 
film overholder stilistisk grundreglerne for 
en fiktionsfilmfortælling og bryder aldrig 
den kontrakt, som etableres med tilskueren 
ved starten. Faktisk viser det sig, når man 
kigger filmen efter i detaljerne, at Gerry 
benytter sig af helt klassiske fortællegreb.

Eksempelvis udgør de første indstillin
ger en traditionel introduktion til hoved
personer og univers. Filmen åbner med et 
totalbillede af en bil på en landevej -  filmet 
bagfra og i bevægelse. Derefter klippes til 
en indstilling fra bilens kølerhjelm, hvor 
vi ser de to mænd forfra, filmet gennem 
forruden. Tredje indstilling er filmet fra 
mændenes p.o.v. gennem bilens forrude, 
hvor landskabet glider forbi. Fjerde indstil
ling er en gentagelse af num m er to, dvs. vi 
ser mændene forfra. Indstillingen holdes, 
mens chaufføren drejer af fra vejen, de 
parkerer og forlader bilen. Herefter klippes 
til et tracking shot -  filmens blot femte ind
stilling -  af de to mænd, der begynder de
res vandring i landskabet. I dette landskab 
foregår så resten af filmen.

For så vidt udgør åbningssekvensen

både narrativt og stilistisk en klassisk be
gyndelse: den etablerer rummet, går deref
ter tæt på hovedpersonerne og lader tilsku
eren forstå, at de er på vej m od et mål.

Også i resten af filmen kan Van Sant i 
nogen grad siges at fremme narrationen 
og bringe tilskueren i kontakt med de to 
mænd. Indstillinger og scener følger kau
sallogisk hinanden, og også andre klassiske 
fortællemæssige regler som f.eks. den så
kaldte 180 graders-regel overholdes. Der er 
endda et par skjulte klip, som f.eks. da den 
ene af m ændene udmattet bukker sig ned 
for at få pusten, og der i selve bevægelsen 
klippes til et nærbillede af ham  -  en klas
sisk måde at gøre klippet usynligt’ på.

Når Gerry alligevel kan siges at presse 
den klassiske dramaturgi og fortællemåde 
til det yderste, skyldes det én altoverskyg
gende faktor: tempoet.

Tidsbillede-film. I en klassisk fortalt film 
ville de tre første indstillinger, der etable
rer rum m et og personerne, måske vare ti 
sekunder tilsammen. I Gerry varer de fem 
minutter -  vel at mærke uden fortekster 
eller dialog. Klipperytmen er ikke langsom. 
Den er ekstremt langsom.2 Der er så stort et 
tidsrum  mellem første og tredje indstilling, 
at det ikke føles, som om den anden ind
stilling forbinder dem. Så selv om en nær
analyse afslører, at de første indstillinger og 
rækkefølgen af dem i Gerry er komponeret 
efter en absolut klassisk fortællemodel, 
så opleves det ikke som en fortælling, der 
begynder. Fokus flyttes fra det at skabe 
sammenhæng mellem billederne; man har 
oceaner af tid til at lade tankerne vandre. 
Og de kan enten vandre væk fra filmen el
ler ind i billederne.

Hvis man lader dem gøre det sidste
-  altså retter opmærksomheden og san
seapparatet indad i værket, bliver det den 
enkelte indstilling og dens udstrækning,
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som fanger opmærksomheden, ikke m on
tagen.

Den franske tænker Gilles Deleuze op
deler film i to overordnede typer, ’bevægel- 
sesbilleder’ og ’tidsbilleder’. Forenklet sagt 
er bevægelsesbilleder klassisk narrative 
film, som hele tiden er beskæftiget med at 
føre en bevægelse videre fra billede til bil
lede, fra sekvens til sekvens. Tidsbilleder er 
derim od film, som beskæftiger sig med in
aktivitet, venten eller ligefrem udmattelse; 
åbne værker, som tager sig tid til at dvæle, 
og hvor det stærke plot er fraværende.

Med Deleuzes opdeling bliver det syn
ligt, at tidsbilleder kan noget andet end be
vægelsesbilleder. De giver mulighed for, at 
sprækker åbner sig, og tanken kan opleve 
sin egen varighed. Tidsbilleder tilbyder det 
modsatte af eskapisme.

Ikke en provokation. Man kan roligt kalde 
Gerry en tidsbillede-film. På grund af lang
somheden bliver man som seer udstyret 
med et blik på mennesket, der er helt ulig 
det blik, den klassisk fortalte film tilbyder.
I den klassisk fortalte film får tilskueren 
præsenteret mennesket som et handlende, 
magtfuldt, til tider ligefrem almægtigt 
væsen. I Gerry tilbydes tilskueren et mere 
nøgternt blik. Et blik, som nok kan iagt
tage, men ikke giver indsigt i figurerne.
Det er alene tingenes overflade, som ses; 
handlingerne, bevægelserne. Og som forlø
bet skrider frem, fremstår mennesket som 
det modsatte af almægtigt: som et væsen, 
der er fortabt, når det er sat uden for vante 
sammenhænge, fjernt fra civilisation og 
samfund, afskåret fra vand og mad.

Men trods langsomheden føles Gerry 
ikke som en provokation, og i en vis for
stand heller ikke som et endegyldigt brud 
med den fortællende film. Gerry skal sna
rere forstås som en kompromisløs udforsk- 

50 ning af, hvad den klassiske fortælling kan

holde til, når m an sætter hastigheden så 
langt ned, at den nærmer sig nul.

Elephant -  p o rtræ t af et sted. Året efter 
Gerry lavede Gus Van Sant i 2003 Elephant, 
som vandt De Gyldne Palmer i Cannes. 
Filmen beskriver livet på en amerikansk 
high school i minutterne op til og under 
et massedrab, som begås af to af skolens 
elever. Det interessante ved filmen er dog 
ikke dens spektakulære ramme, for der 
opbygges hverken psykologisk spænding 
eller svælges sensationalistisk i detaljer. Det 
væsentlige er snarere filmens atypiske stil 
og fortællestruktur.

Især den første time af filmen er struk
turelt interessant. Her følger vi en række 
elever i de sidste minutter op til drabene. 
Hver gang er det ad gængse, hverdagsagti
ge ruter: Eli tager billeder af nogle af de an
dre elever og fremkalder sin film i m ørke
kammeret. John kommer for sent efter en 
frokost med sin berusede far og må en tur 
forbi rektors kontor. Michelle får skældud 
af sin lærer over ikke at have det regle
menterede sportstøj på i idrætstimen, og 
sportsfyren Nathan får pigerne til at sukke, 
når han går forbi dem på gangene på vej til 
sin kæreste. Forløbene er struktureret som 
lange trackings, hvor kameraet følger i hæ
lene på en elev i de lange gangforløb rundt 
i skolen -  ofte flere m inutter ad gangen 
uden klip. Derefter hægter kameraet sig på 
en anden forbipasserende elev, som man 
herefter følger videre gennem andre rum 
på skolen.

Det blik, som tilskueren tildeles med 
denne stafet-fortælling, er et mobilitetens 
blik. Det er et blik, som i første omgang 
registrerer bevægelsesmønstre. Filmen 
handler ikke om et eller flere menneskers 
indre, men om  deres interaktion med de 
konkrete omgivelser. Den er en beskri
velse af adfærd. Hver elevs rute rundt på
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Skolen som netværkskonstruktion: Gus Van Sants Elephant (2003)

skoleområdet er som en tråd, der rulles 
ud, og den særlige filmiske fortællemåde 
m ed lange, uklippede kamerature, der do 
kumenterer elevernes bevægelsesmønstre, 
gør, at filmens samlede forløb mere end 
noget andet skaber et portræt a f et sted. 
Nemlig af skolen som et netværk, et flet
væ rk af personers individuelle bevægelses
mønstre. Som tilskuer registrerer man ikke 
alene de enkelte tråde, trådene kombineres 
også i et netværk, når personerne støder 
på hinanden. Rum som kantinen og adm i
nistrationskontoret udgør tydelige knude
punkter, som forbinder de mobile enheder 
i netværket: eleverne.

Filmen præsenterer skolen som to slags 
rum : dels som  arkitektur, dels som en 
dynamisk netværkskonstruktion. Og på 
den måde bliver det at se Elephant som at

få logikken eller naturen i den såkaldte 
netværksteori ind under huden: tilskueren 
får en konkret oplevelse af, hvordan en 
rum ligt overskuelig enhed (i dette tilfælde 
en high school) formes af og får betydning 
gennem de personer, som interagerer med 
den. Filmen giver med andre ord en ople
velse af sted’ som et dynamisk begreb sna
rere end som en specifik location.

Geografisk koreografi. Men der er sam ti
dig noget andet på spil i Elephant. Allerede 
tidligt i filmen opdager vi, at der laves 
overlap’ i fortælleforløbet. Der fortælles 
ganske vist fremadskridende i de enkelte 
sekvenser, men pludselig oplever vi de
taljer, vi har set tidligere: to elever støder 
på hinanden på gangen og sludrer, og tre 
piger kigger efter en fyr, som passerer. Vi 51
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ser samme handlinger, men fra forskellige 
synsvinkler. Når vi som tilskuere indser, 
at handlingen rammer et punkt, vi har set 
tidligere, går det op for os, at filmens første 
time reelt gennemløber de samme m inut
ter igen og igen, blot udspillet forskellige 
steder på skolen.

Denne fortællestruktur kunne nemt 
have været brugt til at skabe en afslørende 
eller overraskende effekt, f.eks. ved at 
kaste nyt lys over sammenhænge, tilsku
eren allerede har afkodet og ’fejltolket’.
Men Van Sants strategi går ikke i retning 
af aha-oplevelser. Overlappene udvider 
ikke i nævneværdig grad vores forståelse 
af hverken personer eller årsagskæder. De 
tjener prim æ rt som en del af den bevæ
gelsesmønstrenes kartografi, der udgør 
filmens formelle logik. Filmens første time 
kortlægger ganske enkelt elevernes færden 
i de sidste minutter, inden drabsmændene 
påbegynder massakren.3 De fleste af per
sonernes historier stopper netop der, hvor 
skyderiet begynder.

Trivialitet og tragik. Det, som undervejs 
vokser frem i kraft af denne særlige, nær
mest plotløse fortællestruktur, er en sær 
oplevelse af intensitet, som ikke synes at 
have nogen bestemt retning. Hvad skal 
iagttagelserne af eleverne bruges til? Hvad 
bringer denne form med sig?

Mest af alt gør filmen noget dybt origi
nalt, idet den med afsæt i en voldelig og 
voldsom hændelse fortæller om tomhed 
og trivialitet. Den fremviser den mondæne 
upåfaldenhed og mangel på intensitet, som 
præger stedet, førend det uhyggelige sker. 
Hvis man alene hører om en begivenhed 
som et massedrab på en skole, forestil
ler man sig det værste. Film om sådanne 
dramatiske begivenheder har da også en 
naturlig tendens til at bruge spændingsop- 

5 2  byggende intensitet som fortællekraft. Men

det afstår Gus Van Sant fra. Han benytter 
en uhyrlig voldshandling til at henlede 
opm ærksom heden på alt det, som norm alt 
ikke får plads i filmiske fortællinger, fordi 
det ikke er dramatisk stof.

Elephant bliver på den måde en film, 
som handler om  det, som fylder meget i 
de fleste menneskers tilværelse: det upå- 
faldende, udramatiske hverdagsliv, hvor vi 
bevæger os run d t i rutineprægede baner i 
velkendte omgivelser. De stunder, vi nor
malt ikke ville nævne og måske ikke en
gang ville kom m e i tanke om, hvis vi skulle 
genfortælle vores dag. Ved at spænde for
løbet op i loops og insistere på at fortælle 
om de samme minutters forløb forskellige 
steder på den samme location gør Elephant 
dét synligt, der normalt ikke springer i 
øjnene.

Først i dødens nærvær træder livet 
frem, som det hyppigst foregår: m enne
skers enlige vandren afbrudt af tilfældige 
eller planlagte møder m ed andre. Filmen 
ender som en fortættet formidling af 
m eningsnærvær i de ellers upåfaldende 
sekvenser. Det bliver tydeligt, at livet også 
leves, når der ikke sker noget.

Last Days -  a lt krøllet sammen. Hvor man 
som tilskuer nem t bevarer overblikket over 
den udstrakte fortælling i Gerry, bl.a. fordi 
den fortælles så godt som  kronologisk, 
og hvor Elephant gav tilstrækkeligt med 
pejlingspunkter til, at m an kunne forbinde 
trådene i filmens netværks-narrativ og på 
den måde sammenstykke fortællingen, 
virker det i den seneste af Gus Van Sants 
film, Last Days, som om  det hele bliver 
krøllet sammen; som om  al sammenhæng 
og struktur viskes ud.

Historien følger, som titlen siger, de 
sidste dage i en rockmusikers liv. Den er en 
fantasi over Kurt Cobains sidste dage, og 
som fortælling indeholder den stort set in-
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Michael Pitt som Kurt Cobain-klonen Blake i Last Days (2005)

gen fremadskridende handling, på trods af 
at der er et slutpunkt: rockmusikerens død. 
I stedet er der episoder, scener og sekven
ser, som hver for sig er åbne på en sådan 
måde, at m an kun i ganske få tilfælde bli
ver i stand til at sætte dem  i en rækkefølge. 
Last Days er Gus Van Sants ultimative 
opgør med kausallogikken, det endelige 
narrative kollaps. Men det sker umærkeligt 
og stadig uden at bryde den indledende 
kontrakt med tilskueren om, at filmen 
overholder basale regler for fiktionsfilm.

Land og/eller by. Det meste af tiden følger 
vi hovedpersonen, rockmusikeren Blake, 
som bevæger sig rundt i og uden for et

stort hus, der ligger ved et skov- og flod
område i udkanten af en by. I hvert fald 
hvis man kan tage den rumlige organise
ring af stederne alvorligt. Men som det vil 
vise sig, er det ikke sikkert, at vi kan det. 
Filmen begynder i naturen. Blake bader, 
vandrer, slår lejr. Han er tydeligvis i sin 
egen verden, ikke optaget af at undersøge 
de omgivelser, han er i, men tværtimod 
fjernt fra overfladen, dybt inde i sig selv, 
samtidig med at hans krop foretager sig 
forskellige ting.

Efter nogle m inutter med dialogløse sce
ner, som blot følger og registrerer hoved
personens færden i et landskab, kommer 
Blake ud af naturområdet, følger en grusvej 53
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og ender ved et stort hus. Denne sekvens er 
understøttet af en lydside, hvor kirkeklok
ker, biler, en susen og en sær messen af 
stemmer på skift blandes med reallydene, 
så lydsiden bliver en slags collage, hvor det 
kan være svært hurtigt at afgøre, om en lyd 
hører til i det omgivende miljø, eller om 
den kom m er et andet sted fra. Kirkeklok
kerne kunne f.eks. godt være fra en kirke 
i nærheden. Og hvad med bilerne -  er der 
mon en trafikeret vej tæt på, som kameraet 
ikke indfanger?

Snart bliver det klart, at det i hvert fald 
ikke er alle lydene, der hører til i det om 
givende miljø. Der lyder bl.a. en klokke 
som før en annoncering på en banegård. 
Det virker således helt ude af trit med 
udendørsoptagelserne; lydene hæfter 
simpelthen ikke på billedsiden. Også kir
keklokkerne og de forbikørende biler viser 
sig efterhånden ikke at høre hjemme i uni
verset.

Efterhånden som filmen skrider frem, 
tegner der sig et mønster. Lydcollagerne 
kommer igen flere gange, og hver gang 
i situationer, hvor Blake er alene. Det er 
således ikke et greb, som benyttes til helt 
at underm inere tilskuerens tillid til, at fil
men skildrer en realverden; det er ikke en 
undergravning af fortællingens soliditet 
og fortællerens troværdighed, sådan som 
det kunne være sket hos f.eks. en Godard. 
Tværtimod understreges det, at lydcol
lagerne har at gøre med Blake-karakteren
-  de er del af diegesen. Men hvordan de 
præcist skal tolkes, efterlades åbent.

Et bud kan være, at lydcollagen er et 
ekspressivt filmgreb, der giver adgang til 
hovedpersonen Blakes indre. Blake tåger 
rundt i sin egen verden, er ved at glide væk 
og miste grebet om den reelle verden. Han 
er ikke i stand til at skelne, hvad der tilhø
rer den ydre verden, og hvad der er hans 

5 4  forestillinger. Det hele m udrer sig sammen.

Et element, som  forstærker den udlægning 
er, at Blake flere gange går og m um ler for 
sig selv, som om  han fører en samtale med 
nogen.

I de scener, hvor Blake er sammen med 
andre, og i de scener, hvor vi følger andre 
af personerne, er der ikke nogen lydcolla
ge, blot reallyd. Det er kun i de scener, hvor 
Blake tum ler rundt for sig selv, enten uden
dørs eller inde i huset, at lydcollagerne 
dukker frem og fortæller om misforholdet 
mellem Blake og hans omverden.

D esorienterende ellipser. Lydcollagerne 
kommer i Last Days til at fremstå som et 
markant greb, fordi Van Sants øvrige sti
listiske valg igen koncentrerer sig om det 
upåfaldende. Billedsiden er en videreførsel 
af stilen i Gerry og Elephant: altovervejen
de totalbilleder, som fastholdes lang tid ad 
gangen, enten bløde tracking- eller steady- 
cam-optagelser eller indstillinger lavet på 
stativ. Indstillingerne ligger som regel på 
et minuts tid eller to, m en sniger sig et par 
steder op på hhv. fem og otte minutter.

På samme måde som det skete i 
Elephant, foretages der i Last Days klip i 
tid. Men hvor Elephant gør det på en måde, 
som gradvist skaber større overskuelighed 
over forløbet, og hvor m an til sidst fuld
stændig kan kortlægge, hvornår hvad skete, 
så er Last Days præget af elliptiske klip, 
der målrettet skal desorientere tilskueren. 
Enkelte gange er de som i Elephant med til 
at give en oplevelse af ’jaså, dér m øder en 
fortællestreng den anden’. Men oftere orga
niseres det filmiske materiale sådan, at et 
efterfølgende forsøg på logisk at rekonstru
ere forløbet simpelthen ikke lader sig gøre. 
Det går ikke op.

For eksempel ser vi, at der bliver ringet 
på døren til et hus, netop som en kvinde 
med kort sort hår er vågnet op og har fun
det Blake bevidstløs i stueetagen. Han er
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iført kjole og har et gevær ved siden af sig. 
Hun tjekker, at han er i live, og lader ham 
derefter være. Men i stedet for at åbne dø
ren for dem, som nu  ringer på, kalder hun 
på en anden fyr i huset, Scott, som kom 
mer og åbner. Gæsterne viser sig at være 
to unge m ænd fra den lokale kirke, som 
vil tale om Bibelen. Scott lukker dem ind 
og har en samtale m ed dem i stuen. Netop 
som han tager afsked med de to unge 
mænd, kommer Blake tilbage fra skoven. 
Han er iført jeans og en rødstribet sweater 
og har geværet over skulderen.

Her er der noget, som  ikke hænger sam
men. Blake kan ikke både ligge bevidstløs 
på gulvet i huset og samtidig være i sko
ven. Det er usandsynligt, at han fra den 
bevidstløse tilstand skulle være vågnet op, 
have klædt om, være taget ud i skoven og 
nået hjem igen. Men det er umiddelbart 
umuligt at sætte fingeren på, hvad der så er 
foregået.

Den mest holdbare måde at tolke 
sekvensen på er at antage, at man som 
tilskuer har sammenstykket de informatio
ner, man har fået, forkert. Ligesom lydene 
i lydcollagen skaber en oplevelse af, at lyd 
og billeder ikke hænger sammen på en 
organisk og objektiv m åde, som vi normalt 
kan forvente i klassisk fortalte film, kan de 
enkelte billeder og lyde i det beskrevne for
løb sagtens være monteret sammen på en 
måde, så tilskueren (der er vant til at sam
mensætte billeder og lyde i kausallogiske 
sammenhængskæder) snydes til at skabe 
en forkert fortælling: m an har gættet sig til 
en sammenhæng, men dette gæt viser sig 
nu  at være forkert. I virkeligheden kan det 
f.eks. være, at de to religiøse mænd dukker 
op på et helt andet tidspunkt.

Filmen afgiver sine inform ationer på 
en sådan måde, at det er oplagt at fejltolke 
dem. Men den lyver ikke som sådan. Den 
viser ikke først én sandhed, for senere at

vise en anden. Det hele sker i montagen, i 
sammensætningen af billeder og lyd.
Det konstruktive, som en sådan oplevelse 
kan skabe -  altså at man har foretaget en 
fejlslutning på baggrund af de filmiske 
informationer -  er at påminde seeren om, 
hvordan man hele tiden er beskæftiget med 
at stykke løsrevne informationer sammen 
til et meningsfuldt sammenhængende 
forløb. Last Days udgør på den måde en 
udpegning af kausallogikken som en vane
sag -  og samtidig en afmontering af dens 
selvfølgelighed.

Eksistensens m ærkbare tyngde. Med sine 
seneste tre film har Gus Van Sant udviklet 
det kunstneriske mod, som han for femten 
år siden misundte Derek Jarman. De af
spejler en m odenhed, som gør, at Van Sant 
kan være radikal uden at blive oprørsk. 
Gerry, Elephant og Last Days er konsekvent 
og præcis filmkunst, som samtidig byder 
sig til på en meget generøs måde over for 
tilskueren. Det er tre film, som hver især 
på den ene side overholder deres egne reg
ler stringent og stilrent, men samtidig for
m år at give plads til tilskuerens oplevelser 
og tanker. De giver plads til kompleksiteten 
uden at spidse materialet til i retning af 
simple pointer.

Ved stilistisk at holde sig inden for den 
fortællende film, men i praksis slå fortæl
lingen ihjel, skaber Gus Van Sant noget 
andet: en oplevelse af mangel på um id
delbar sammenhæng og meningsfylde, en 
oplevelse af eksistensens tyngde. Med sine 
tre sælsomt smukke og langsomme film, 
der alle slutter med døden, insisterer han 
på det meningsbærende i alt det, som ellers 
overses, bliver tilovers og skæres væk. Han 
tager livet af fortællingen, men formår på 
poetisk vis derved at fortælle livet.
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Noter
1. Interviewet blev bragt i Månedsmagasinet 

Agenda i december 1993.
2. Filmens 103 minutter består af blot 97 ind

stillinger. Tempoet er sænket i en grad, så en 
række flashbacks midtvejs i filmen nærmest 
føles som eksplosioner. På et afgørende sted i 
fortællingen, nemlig da mændene må opgive 
at rekonstruere deres færden, klippes der 
pludselig til opspeedede sekvenser af lan
devejen, filmet gennem forruden på en bil i 
bevægelse. En næranalyse afslører, at sekven
sen består af ni indstillinger å mellem fem og 
50 sekunder og med en gennemsnitsvarighed 
på seksten sekunder. Det er ikke ligefrem en 
eksplosiv klippehastighed. Men det føles

alligevel sådan, hvilket fortæller noget om, 
hvor langt nede i tempo m an er på dette 
tidspunkt.

3. Det eneste i filmen, som bryder med det 
fortættede loop-forløb fra skolen, er et antal 
sekvenser, som  beskriver de to drabsmænds 
handlinger i dagene, måske ugerne, op til 
massakren. H er præsenteres vi for den ene 
af drabsmændenes hjem og ser, hvordan 
han hænger ud  med sin ven, spiller klaver, 
computerspil, ser tv, bestiller våben og prø
veskyder m ed dem. Dette forløb er sakset ind 
mellem sekvenserne fra skolen, så de funge
rer som flashbacks og samtidig som en form 
for narrativ tråd  gennem filmen.
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