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Alternative fortelleformer
pa film

Forord

Ligesom alt nyt med tiden bliver gammelt, har det, som i dag er alternativt, en tendens til
at glide ind i og veere med til at udvide rammerne for morgendagens mainstream. Savel
alternative forteelleformer som den mainstream, de leverer alternativer til, er derfor ganske
uhandterlige starrelser, der n&ermest inviterer til gradbgjning. Skagnt den klassiske filmfor-
telling, som udgjorde det narrative fundament for Hollywoods guldalder i 1930%erne og
40’erne, ikke lengere eksisterer i ren form - og vel strengt taget aldrig har gjort det - er
den den etablerede og velbeskrevne norm, som alle sdkaldt alternative forteelleformer i et
eller andet omfang forholder sig til. Og som dette nummer af Kosmorama fglgelig ogsa
tager sit afset i.

Nummeret indledes af en lille handfuld artikler om nutidige Hollywood-film, der
balancerer pa greensen mellem det alternative og det klassiske - og derved vidner om den
hollywood’ske hovedstrgms elasticitet. Brian Petersen leegger for med en introduktion til
den aristoteliske dramaturgi, der danner grundstammen i de fleste filmmanuskript-lere-
bager - og som fraviges i de forskellige former for multiplotfilm, som har vundet frem i de
senere ar. Og i forlengelse heraf stiller Samuel Ben lIsrael skarpt pd multiprotagonistfil-
men, der forskyder vegten fra en projektorienteret dramaturgi til en ikke-hierarkisk og
ikke-psykologiserende fremstilling af relationer mellem mennesker.

Umiddelbart er det de feerreste, der vil beskylde blockbusters som Armageddon eller The
Day After Tomorrow for at flirte med det alternative, men Christopher Juhl Seidelin pavi-
ser i sin artikel, hvordan de i kraft af deres fokus pé spektakulere effekter kan siges at have
et vist sleegtskab med filmhistoriens allertidligste, ikke-narrative film, der var mere opta-
get af at levere oplevelsesmassige thrills end af at fortelle en klassisk sammenhangende
historie.

Fortzeller blockbusterfilmene kun ngdtvungent, s& gar fortellingen helt i std i Gus Van
Sants seneste tre film - Gerry, Elephant og Last Days. Niels Bjgrn skriver om denne dgds-
trilogi, som systematisk tager livet ogsa af enhver klassisk plotforstaelse. Og Rasmus Birch
vover sig ind i manuskriptforfatteren Charlie Kaufmans i enhver henseende alternative
univers, hvor selvets gader scannes i cirkulere og sterkt subjektive fremstillingsformer.
Mens Lennard Hgjbjerg papeger, hvordan velkendte genreskabeloner og subtile parallel-
og tidsstrukturer komplementerer hinanden i Steven Soderberghs Out ofSight.

Det klassiske filmsprog udfordredes i starten af 1960°erne kollektivt af tidens forskelli-
ge nybglger. Den uden sammenligning mest radikale revser og fornyer var Jean-Luc
Godard, som systematisk dekonstruerede den klassiske filmfortelling og alle dens genrer.



Thure Munkholm giver en introduktion til den sene Godards serlige metode, hvor
instruktgren ved ‘sampling’ af allerede eksisterende materiale opbygger en slags virtuelt
betydningsnetvaerk. Og Lasse Kyed Rasmussen analyserer samme Godards lidet konventi-
onelle brug af mellemtekster i filmen Weekend.

Flere nutidige filmskabere synes snarere at hente deres inspiration hos prae-nybglgein-
struktgrer som Robert Bresson og Yasujiro Ozu. Kristine Samson undersgger Michael
Hanekes og brgdrene Dardennes gald til Bresson og fremhaver, hvordan deres fragmen-
tariske fortellinger ofte peger pa en ulgst konflikt mellem del og helhed - sével sam-
fundsmessigt som formalt. Og Peter Skovfoged Laursen leverer en sammenlignende ana-
lyse af hhv. Ozus og Hirokazu Kore-edas brug af handlingstomme rum.

Det groteske har for sd vidt vaeret en sidestrgm i hele filmhistorien, men med afset i
Mikhail Bakhtins tanker om latterkultur og karneval sgger Mikkel Eskjer at indkredse den
serlige form for grotesk realisme, som iser Federico Fellini og Emir Kusturica star som
eksponenter for.

Alternative fortelleformer prager ogsa den aktuelle danske filmscene, men Dogme 95
og Lars von Trier far lov at glimre ved deres fraveer i dette nummer af Kosmorama, hvor vi
i stedet retter sggelyset mod to unge danske filmskabere, der allerede har pakaldt sig stor
international opmarksomhed: Christoffer Boe, hvis narrative spejlkabinetter Sophie
Engberg Sonne guider laeseren rundt i, og Pernille Fischer Christensen, hvis minimalisti-
ske fglelsesdramaer tages under karlig behandling af Christian Braad Thomsen.

| fortellemessig henseende har musical-genren altid udgjort en slags alternativ til den
kausallogisk baserede og sgmlgst fremadskridende klassiske forteelling: musik- og danse-
numrene skal jo netop ‘stoppe showet’ og den narrative fremdrift for en stund, og ofte
peger numrene ligefrem ud af det fiktive univers. Med eksempler fra forskellige lande og
historiske perioder ser Niels Henrik Hartvigson nermere p& musicalnummerets seregne
logik, mens Bo Tao Michaélis koncentrerer sig om Busbhy Berkeleys pa én gang kalejdo-
skopisk-erotiske og samfundsbevidste 1930’er-koreografier.

| dette temanummers afsluttende essay reflekterer Mads Mikkelsen over astetiske ver-
diforestillinger vedragrende udvikling og forandring - forestillinger, som i hgj grad ogsé
ligger til grund for det stilteoretiske skel mellem netop norm og alternativ.

Temaet for neste nummer, som udkommer i sommeren 2007, er animationsfilm.
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Johan Jacobsens stafetfilm Otte Akkorder (1944)

Klassisk dramaturgi, multiplot og stafetfilm

A fBrian Petersen

Med den klassiske - eller linezre - drama-
turgi forstas en fortelling, der er bygget
op omkring et centralt udviklingsforlgh
efter den sakaldte treaktsmodel. Treakts-
strukturen er funderet p& Aristoteles’ ideal
om handlingens enhed, der som princip
har domineret og preget den kurs, den
vestlige fortelletradition har taget, fra den
graeske tragedie over det elizabethanske
drama og frem til moderne filmdrama-
turgi. Gustav Freytag (1863) m.fl. har byg-

get videre herpé i dramateorien, mens Syd
Field (1979), Linda Seger (1994) og Robert
McKee (1997) m.fl. har skrevet praktisk
orienterede anvisninger til en dramaturgi
beregnet specifikt for filmmediet.

Trods de noget forskellige tilgange her-
sker der nogenlunde enighed om faglgende
grundmodel: fgrste akt (begyndelsen) slér
temaet an og praesenterer hovedperson-
erne, etfgrste plotpunkt leder over i anden
akt (midten), hvor konflikten uddybes og
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optrappes frem mod et andet plotpunkt,
der munder ud itredjeakten (afslutningen)
med konfliktlgsning og udtoning. Som
tommelfingerregel er forholdet mellem ak-
terne 1:2:1.

Et par eksempler: i Vittorio De Sicas
Ladri di biciclette (1948, Cykeltyven) er en
mands arbejde som plakatopklaber - og
evne til at forsgrge sin familie - afhaengigt
af, at han har en cykel. Da cyklen bliver
stjalet (farste plotpunkt), setter han alt ind
pé at finde den igen og lader uforvarende
frustrationerne ga ud over sin sgn. Da det
endelig lykkes ham at finde tyven, benag-
ter denne med opbakning fra familie og
naboer tyveriet, og vor helt indser, at der
ikke er anden udvej end selv at blive cykel-
tyv (andet plotpunkt). I tredje akt stjeler
han en cykel, men bliver - med sgnnen
som vidne - taget pa fersk gerning.

I Lars von Triers Dogville (2003) er
Grace pa flugt fra gangstere og overlader
sin skabne ien lillebys hander. Hun far
lov til at blive i byen pa prave (farste plot-
punkt) og accepterer visse daglige mod-
ydelser for at vinde beboernes tillid og vise
dem sin taknemlighed. Ordningen udvik-
ler sig dog - proportionalt med at risikoen
ved at skjule Grace vokser - til regulaer ud-
bytning. Da hun - for sent - konfronterer
indbyggerne med deres hykleri, beslutter
de at udlevere hende til gangsterne (andet
plotpunkt). Uheldigvis for dem viser hun
sig at veere gangsterbossens datter, og hun
tager sin haevn over byen ved at beordre
den udslettet.

Plotpunkter. Det var Syd Field, der intro-
ducerede begrebet plot points (som dog
havde veret kendt og anvendt i filmbran-
chen i mange ar) i manuskriptskrivnings-
teorien som betegnelse for en fortellings
strukturerende vendepunkter, der inddeler
historien i delforlgb. Siden er de to plot-

punkter blevet udbygget med et samlende
midterplotpunkt, der sa at sige skarer den
lange anden akt over ito, saledes at der i
realiteten opereres med tre plotpunkter og
fire akter (1, 2a, 2b, 3). P4 sekvensniveau
er det desuden ikke usedvanligt med en
yderligere underinddeling, idet der som
regel kan bestemmes mindst ét underord-
net vendepunkt i hver akt; helt ned i replik-
behandlingen arbejdes der med sékaldte
beats, der strukturerer scenerne i mikro-
forlgb, hvor de fiktive personers mal og
viljer hele tiden stgder sammen og Vvender
handlingen.

De organiserende hovedplotpunkter
beskrives af Gustav Freytag som tre serligt
udhaevede momenter, som han benavner
det vekkende moment, detfatale moment
og den sidste spendings momentl. Det
fatale moment kan sidestilles med midter-
plotpunktet, hvis centralitet maske netop
bedst illustreres ved hjelp af Freytags pyra-
midemodel (se fig. 1), hvor pyramidens top
udger peripetien (Hie Peripetie; efter det
greeske ord for skebneomslag, peripéteia).
For fortellingen som sédan - rent kon-
struktionsmeessigt og kompositorisk - er
midterplotpunktet nemlig hgjdepunktet i
den i forvejen vigtigste anden akt, der s&
at sige udger bevisfarelsen for historiens
overordnede udsagn. Set fra et modtager-
perspektiv er situationen naturligvis en
anden, da en historie normalt vil holde sin
tilskuer i spending om et udfald helt indtil
slut, hvorfor klimaks’ pa en traditionel
spaendingskurve altid forst vil ligge i tredje
akt.

For manuskriptforfatteren - og, vil jeg
mene, filmanalytikeren - er midterplot-
punktet imidlertid sveert at komme uden-
om som historiens afggrende knudepunkt.
Det er pa samme tid kulminationen pa,
hvad der hidtil er sket, og har til formal at
udstikke den uigenkaldelige handlingskurs,



point ofno return (PONR). Efter at denne
kurs er taget, er der ikke anden vej for de
fiktive personer end at fglge deres fatale
valg til ders i tredjeakten, hvis formal igen
er at understrege filmens morale (med an-
dre ord kan midten ideelt set ikke skrives,
farend filmskaberne har lagt sig fast pa en
slutning).

Eksempelvis ender Michael i The God-
father (1972) med at vare et mere kynisk
og koldblodigt familieoverhoved end den
far, hvis kriminelle organisation han ibe-
gyndelsen tog sterkt afstand fra over for
sin kereste, Kay. | filmens tredje akt fore-
stdr han en blodig udryddelsesmassakre pa
de rivaliserende mafialedere, der har rottet
sig sammen imod Corleone-klanen - og
lader sin svoger drabe, fordi han har for-
radt familien. I sammenligning med denne
grusomhed fremstdr Don Corleone Sr.%
tilbud, som ikke kunne afslas (og som blev
fulgt op af afskarne hestehoveder og pisto-
ler for tindingen) tilbageskuende som den
rene barnemad. | filmens klimaks ben&g-
ter Michael imidlertid over for Kay, at han
har gjort noget galt. Moralen er altsd, at en
god mand ender med at lyve over for og
svigte dem, han elsker - og sig selv - hvis
han gar pd kompromis med sine idealer af
hensyn til familien.

Midterplotpunktet, der for alvor satter
gang idenne negative udvikling, er, at Mi-
chael, der hidtil ikke har foretaget sig noget
kriminelt, af omstendighederne bliver
overbevist om, at han er ngdt til at skyde
de formodede bagmand til mordforsggene
pa bade hans far, den korrupte politichef
McCluskey og mafiabossen Sollozzo (han
er den eneste fra Corleone-familien, der vil
kunne komme inarheden afdem). PONR
er, at han gennemfgrer likvideringen,
hvorefter lavinen ruller: han ma ga under
jorden i Sicilien - hans storebror likvideres
- han mister sin italienske brud ved et at-

afBrian Petersen

Al Pacino som det nye familieoverhoved i Francis Ford Cop-

polas The Godfather (1972)

tentat, der var beregnet for ham - indtil
han (i andet plotpunkt) overtager familie-
forretningen ien illusion om at kunne gare
den legitim. Herfra er der ingen vej tilbage
til farste akts og farste del afanden akts
relative uskyld, uanset hvor stor en fortry-
delse over det fatale valg, der melder sig
hos Michael.

Midterplotpunktet i Ladri di biciclette
er, at cykeltyven nagter sig skyldig i at
have stjalet cyklen, da faderen konfronte-
rer ham. Faderens PONR er at forsgge at
tvinge en tilstaelse ud afham, mens sgn-
nen forstér, at der er optraek til ballade og
i al stilferdighed henter en politibetjent.
Da faderen ikke har skyggen af et bevis for
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sine beskyldninger, og tyven ikke vil vaere
ved sin gerning, indser han, at en politi-
anmeldelse vil kunne falde tilbage p& ham
selv. Slutningen, hvor sgnnen indirekte
redder faderen ved med sit bedende blik at
fa ejeren til den cykel, faderen forsggte at
stjele, til at undlade anmeldelse, og tager
faderen i handen, da de gar tavse hjem, har
den optimistiske morale, at en mand trods
alskens modgang og social ngd altid vil
have sin sgns kearlighed, sa l&nge han er en
god far. Her fremstilles far/sgn-forholdet
alts3, modsat i The Godfather, som et lys i
market (og faderen kan glade sig over, at
han kgbte pizza til sgnnike i fgrste del af
anden akts vendepunkt)2.
Midterplotpunktet i Dogville er, at nettet
strammes omkring Grace, da efterlysnin-
gen afhende bliver &ndret til en eftersgg-
ning for bankrgveri. Pludselig bliver det
en del mere risikabelt for indbyggerne at
holde hende skjult, hvilket gar Grace mere
afhengig af byens velvilje end hidtil - iro-
nisk nok midt under fejringen af den ame-
rikanske uafhangighedsdag. Stillet over for
spgrgsmalet om, hvorvidt hun er parat til
at yde mere til gengeald for byens fortsatte
beskyttelse, er hendes reaktion: “for enhver
pris!” Konsekvensen afhendes PONR er,
athun - ligesom Michael i The Godfather
- ender med at blive mere modbydelig end
den far, hun viser sig at veere flygtet fra i
begyndelsen. | dette tilfelde dog ikke fordi
hun selv har valgt at trede i sin fars fod-
spor med stilethale, men fordi Dogville pa
en made har valgt for hende, og hun ikke
har veret i stand til at sige fra over for ud-
nyttelsen, fornedrelsen og intolerancen.

Plot = Karakter. Selv Howard Suber

(2006), som ellers er erkleret modstan-
der af treaktsmodellen, noterer sig mid-
terplotpunktets betydning, nar han ien
filmhistorisk og -analytisk optik mener

at kunne identificere et One-Hour Crisis
Point som s&rdeles udbredt i filmhistoriens
mindevardige populare film’Han defi-
nerer krisepunktet som det skaringspunkt
i forteellingen, hvor Yen modstrebende
helt’ tvinges fra at have vaeret primart
reagerende og styret afomstendighederne
til at tage skaeebnen iegen hand og traede i
karakter. Fordelen ved en sadan definition
af midterplotpunktet (selvom han kalder
det noget andet) er, at Suber hermed tager
hgjde for historiens ulgselige sammen-
hang med karakterudviklingen.

Pa dette punkt er han overraskende nok
helt pa linje med treakts-guruen Robert
McKee, som konstaterer, at de fleste film
handler om subjekter - som regel ét sub-
jekt - og afsamme grund satter ligheds-
tegn mellem et plot og hovedkarakterens
(HK) udviklingsbue. McKee ser ikke som
f.eks. Syd Field, Linda Seger og Aristoteles
sammenfgjningen afbegivenheder - plot-
ningen - som malet for god fortellekunst
og karaktertegningen som noget sekun-
deert. For ham er der tale om to sider af
samme sag, idet hovedkarakterens sande
karakter’udelukkende kan illustreres ved
hjelp af de valg, historien lader ham/hende
treeffe i krisesituationer, under pres, stillet
over for flere valgmuligheder.

Velger Grace i Dogville at underkaste
sig byens urimelige krav, eller siger hun
fra? Valger Michael i The Godfather at tage
hjem til sin far, da han er blevet skudt, el-
ler at blive hos Kay? At &ndre plottet ville
vare det samme som at @ndre karakter-
tegningen: hvis Grace havde sagt stop og
forladt Dogville i tide, ville hun ikke have
veret (narcissistisk) selvopofrende, men
selvsteendig og sterk (og dermed have
modbevist, at intolerance skaber had), og
hvis Michael ikke havde valgt at besgge sin
far pa hospitalet, ville han have sat kerlig-
heden over familien (og modbevist, at blod



er tykkere end vand).

I begge tilfelde ville der ikke have vaeret
nogen film, hvis hovedpersonerne havde
handlet, som det set i bakspejlet ville have
vearet bedst for dem, og det er naturligvis
ikke tilfeldigt. De fleste ‘serigse film - i
mangel afet bedre udtryk - er spundet op
omkring deres hovedkarakterer og de al-
menmenneskelige dilemmaer, de star i.

Sideplots. I visse tilfelde har filmflere end
tre/fire akter, jf. f.eks. Peter Greenaways
The Cook the ThiefHis Wife & Her Lover
(1989, Kokken, tyven, hans kone og hendes
elsker). Som McKee papeger, udger de

tre akter kun et minimum, og der findes
ikke nogen gvre grense for antallet af

afBrian Petersen

akter. Men med flere akter er der i virke-
ligheden tale om en udvidelse af midten

og en yderligere forhaling af slutningen,

0g en sadan strategi vil som regel have en
afdramatiserende virkning, fordi hyppige
vendepunkter far karakter af gentagelser.

Et bedre alternativ er derfor anvendelsen af
sideplots.

Ifglge McKee kan et sideplot tjene fire
funktioner: det kan benyttes til at skabe
kontrast eller parallellitet til et hovedplot,
eller til at skabeforhaling (nér et sideplot
abner filmen og forsinker hovedplottet) og
komplikation (nér et sideplot skaber mod-
stand til et hovedplot). Jeg vil vende tilbage
til diskussionen af sideplots i forbindelse
med multiplotfilmen.
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Fig. 2
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| figur 1er treaktsmodellen forsggt an-
skueliggjort sammen med Howard Subers
skaringspunkt og Gustav Freytags pyrami-
demodel. Figur 2 illustrerer, med baggrund
i Robert McKee, hvordan der grundlaeg-
gende kan skelnes mellem fire typer af
fortellinger, afha@ngigt af om fortellingens
styrende ide lader den positive eller den
negative veerdi triumfere: i tragedier vinder
den negative verdi entydigt - jf. f.eks. The
Godfather, Citizen Kane (1941, Den store
mand), Chinatown (1974) og Se7en (1995).

| idealistiske fortaellinger vinder den
positive vardi lige sd utvetydigt - jf. f.eks.
Jaws (1975, Dgdens gab), hvor sheriffen,
udelukkende fordi han tar se sin frygt i
gjnene og bogstaveligt talt tager ud pa det
dybe vand, overvinder ikke blot sin vand-
skraeek og konfliktskyhed pa det indre plan,
men ogsa en blodtarstig haj pa det ydre.
Andre eksempler kunne vare The Apart-
ment (1960, Ngglen under matten) og Mr.
Smith Goes to Washington (1939, Mr. Smith
kommer til Washington).

I ironiske idealistiske fortallinger er

den negative verdi gennemgéende og far
sd at sige lov at sejre ad helvede til, idet
hovedkarakteren godt nok opnar sin ydre
vilje, men ikke sit indre behov. Tvertimod
udlegges den negative verdi ofte som
positiv af hovedpersonen selv - som nar
Blanche i A Streetcar Named Desire (1951,
Omstigning til Paradis) ender i den totale
fortrengning, sindssygen, fordi hendes
reaktion pd at blive konfronteret med sin
forfeerdelige fortid har veeret gradvist at
beveage sig fra forstillelse til benagtelse, vi-
dere til idealisering af fortiden og, endelig,
til opdigtning af en bedre virkelighed. Eller
som nar indbyggerne i Dogville mé betale
prisen for at have overbevist Grace om den
tvivisomme morale, med hvilken hun ret-
feerdigger sin nadeslgse nedslagtning - at
man ma male andre mennesker efter sin
egen alen. Andre eksempler kunne veare
Dr. Strangelove (1964) - med den sigende
undertitel How | Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb - Wall Street (1987) og
War ofthe Roses (1989, Nu gar det vilde
®gteskab).
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En ironisk tragedie under udvikling: Vittorio De Sicas Ladri di biciclette (1948, Cykeltyven)

Ironiske tragedier forteller omvendt om
en positiv indre udvikling, der koster ho-
vedpersonen noget i den ydre verden -
Ladri di biciclette er et eksempel, andre ek-
sempler kunne vare: Gone With The Wind
(1939, Borte med blasten), Casablanca
(1942), The Bridge on the River Kwai (1957,
Broen overfloden Kwai), Vertigo (1958, En
kvinde skygges), Whos Afraid of Virginia
Woolf? (1966, Hvem er bangefor Virginia
Woolf?), Ordinary People (1980), Thelma &
Louise (1991) og Gladiator (2000).

| alle tilfeelde synes treaktsmodellen at
veare en uomgangelig kommunikations-
tragt for temaet, sa l&nge hensigten er at
formidle en (afsluttet) forteelling om men-
neskelige handlinger, fglelser og erfaringer.

Modstand mod treaktsteorien.

At teenke i akter kan sammenlignes med at bruge
et stillads under opfarelsen af en bygning: det er
muligvis et nyttigt hjeelpemiddel for handveer-
kerne under byggearbejdet, men det vanskeligger
udsynet til selve bygningsveerket, og de menne-
sker, der ser den feerdige bygning, vil ikke kunne
se, eller vil veere ret ligeglade med, hvilken type
stillads der blev anvendt (Suber 2006: 10).

Lige sd kendt og udbredt treaktsteorien er,
lige sa forkeetret er den i filmvidenskabeli-
ge kredse. Jeg er derfor ngdt til at imgdega
et par afindvendingerne, inden det skal
handle om multiplots.

Det er en gaengs misforstaelse, bl.a. hos
Suber, at akter’itreaktsmodellen refererer
til struktureringen efter de ngdvendige
teppefald i et teaterstykke, reklamepauser
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(eller sdgar afsnit) i en tv-serie og afbrydel-
ser aflignende art i en fortelling. Pointen
er, at en inddeling afhandlingsforlgbet i
denne forstand vil vaere arbitreer, idet en
spillefilm hverken fortelles eller opleves

i markerede akter (medmindre det drejer
sig om en helaftensfilm - og selv da vil der
som regel kun vare én pause og to akter’).
Treaktsteorien drejer sig imidlertid ikke
om en tilpasning af dramaturgien efter
tekstuelle afbrek, men om den banale
kendsgerning, at en historie for at veere
forteelbar (og perciperbar) er ngdt til at
organisere den overordnede distribution af
viden, séledes at det bliver muligt for mod-
tageren at udlede en begyndelse, en midte
og en afslutning3.

Det fremhaves den ene gang efter den
anden som et argument imod treaktsteo-
rien, at mere eksperimenterende og ekso-
tiske film ikke harmonerer med den. At
dette er tilfeldet, skyldes som oftest, at de
pagzldende film seatter nogle andre kon-
ventioner end detfortellende i hgjsadet, jf.
f.eks. mere lyrisk-associative film og visse
avantgardefilm (det skal selvfglgelig ikke
udelukkes, at fundamentalt anderledes for-
tellekonventioner som falge af kulturelle
serpreg ogsa kan gere sig geldende). Sat
pa spidsen er der, hvis en film kun har én
akt, som f.eks. Andy Warhols Sleep (1963),
simpelthen ikke tale om nogen forteellende
film.

Paradoksalt nok forholder bade Sleep
0og mange mindre radikale anti-plot’- eller
‘mini-plot’-film (som McKee kalder dem)
sig imidlertid i udpraeget grad til de etab-
lerede forteellekonventioner. Typisk vil det
netop vere disse traditioner, de udfordrer
og ombryder, f.eks. ved at undlade at levere
pciy offfor de forsvindings- og mordgader,
der settes op, men ikke forlgses - som i
Lavventura (1960, De elskendes eventyr) og
Blowup (1966, Blowup - var det mord?);

ved i eklektisk form at lege med genrer,
spor og fortzlleplaner som i LAnnée der-
niére a Marienbad (1961,1jjor i Marien-
bad), Mulholland Dr. (2001, Mulholland
Drive) og La Mala educacion (2004, Darlig
dannelse); eller ved at vende historien

om som i Irréversible (2002) og Memento
(2000), hvis primare attraktion bestar ien
omarrangering afhandlingens kausalitet,
dvs. i at beveege tilskueren til at lede efter
reekkefglgen af &rsager og virkninger i
nogle iog for sig ganske simple grundhi-
storier4.

En hyppig fordom mod den klassi-
ske dramaturgi er netop, i forleengelse af
spargsmalet om kronologi, at der er tale
om en statisk skabelon (underforstaet: at
den er letfordgjelig, forudsigelig og kom-
merciel), hvor indholdet ma tilpasse sig
formen, og ikke omvendt. Og det kan da
heller ikke afvises, at der gennem tiderne
er drejet mange darlige og skabelonagtige
treakts-film - de er utvivisomt i overtal i
filmhistorien. Men det er svert at lukke
gjnene for, at ogsa nogle af filmhistoriens
mest beundrede og gennemanalyserede
verker er fortalt i fuld overensstemmelse
med treaktsmodellen, uden at de af den
grund er blevet udrébt som skabelonpro-
dukter (som sadan kan det veere underord-
net, om filmskaberne bevidst har benyttet
teorien som et hjelpemiddel i disponerin-
gen af det dramatiske stof, eller om det er
sket ubevidst).

Det gaelder f.eks. Vértigo, som af Chri-
stian Braad Thomsen udnavnes til at
veare den af Hitchcocks film, som “pa det
mest suverane er stronger than reason’og
derfor ogsa "den, man sidst bliver ferdig
med” (Braad Thomsen 1995)5 Og det
galder Citizen Kane, der bade er gaet over
i historien for sine tekniske nyskabelser
og for at have fornyet formsproget. Som
bekendt er Citizen Kane bygget op som en



ukronologisk serie af skudsmal om en af-
ded hovedkarakter, fortalt til en journalist
afbipersonerne i hans liv samt af en fiktiv
newsreel. Ikke desto mindre er den tragiske
udviklingshistorie, som udggr filmens ske-
let, og som er den, tilskueren far med hjem
-fabulaen om man vil (jf. Bordwell 1985)

- meget klart disponeret i overensstemmel-
se med treaktsstrukturen6. Det har séledes

i hvert fald siden Citizen Kane varet en
kendt sag, at en fortelling bar have en be-
gyndelse, en midte og en afslutning, men at
elementerne ikke ngdvendigvis behgver at
blive preesenteret iden reekkefglge. At tre-
aktsteorien med andre ord ikke implicerer
en kronologisk, fremadskridende handling,
og at der udmarket kan eksperimenteres
med fortelleniveauer (vidensdistribution,
selvbevidsthed og kommunikerbarhed)
inden for dens rammer.

Endelig er treaktsteorien ikke godt hjul-
pet af, at flere af de akademiske kompeten-
cer, der tager den alvorligt, tydeligvis ikke
har forstaet den. Eksempelvis leverer Tor-
ben Grodal (2003), der noget flot sondrer
mellem en "kommerciel” og en ’Vviden-
skabelig fortelleteori”, en analyse af Festen
(1998), hvori han - til trods for, at hans
aktinddeling efter de tre sandhedstaler’
(som faktisk er fire), hvoraf to (tre) holdes
af Christian og én af sgsteren, i hovedsagen
holder vand - begar en af de klassiske dra-
maturgiske bralere ved at forveksle hoved-
karakteren med hovedpersonen, dvs. med
Ulrich Thomsens figur, Christian.

En analyse, der ikke sa treaktsmodellen
som en udvendig skabelon, men i stedet
benyttede den som et redskab til at se for-
teellingen ’indefra, ville hurtigt afslgre, at
den person, der udvikler sig i Festen, ikke
er Christian, men hans bror, Michael, spil-
let af Thomas Bo Larsen. Det er ham, som i
fortellingens begyndelse ser op til faderen,
som i midten forsgger at redde feststem-
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ningen og forhindre Christian i at tale, og
som i klimaks tager et faderopger og ender
med at nagte sin far at se bgrnebgrnene.
Christian, derimod, er - til trods for, at det
er ham, som optager mest tid pa lerredet

- den samme i filmens begyndelse som i
slutningen. Han ankommer til festen med
den plan at fa sandheden frem i lyset, og
han gennemfgrer sit forehavende. Han ud-
vikler sig ikke og kan afden grund umuligt
vere hovedkarakter (derimod er han det,
man typisk ville kalde kontrastfigur eller
hjelper til hovedkarakteren, jf. McKee og
Greimas).

Desuagtet udnaevner Grodal Festen til
at veere en afde mest "formelfaste” nyere
danske film; en film, der er “som taget ud
af de amerikanske lerebgger om filmfor-
teelling” En mere grundig analyse ville
kunne Kklarleegge, at det er den faktisk ikke.
Eksempelvis kan nogle af de skgnheds-
pletter, Grodal papeger ved Festen, f.eks.
“personalets lidt farce-agtige indgriben i
handlingen” henfgres til, at manuskript-
forfatterne, Thomas Vinterberg og Mogens
Rukov, dbenbart ogsa har haft problemer
med at identificere deres hovedkarakter.
Séledes er det ret tydeligt, at Michaels figur
svigtes i midten, hvor der fokuseres pé
Christian, og sp&ndingen kommer til at ga
pa, hvorvidt han far gennemfart sit projekt
eller ej (herunder fglger hele cirkusset med
personalet, der skjuler gesternes bilngg-
ler for at forhindre dem i at tage hjem. |
midten ser vi ligeledes, hvordan Christian
bindes til et tree i skoven, og kulminatio-
nen er Christians forlgsende’drgm, der er
som taget ud afen darlig filmskolefilm).
Alt dette sker pa bekostning afen klarere
tegning af Michaels figur og en mere nu-
anceret historiebue koncentreret omkring
hans indre udvikling. Formelfast er Festen
dermed ikke.

Hverken mere eller mindre end Triers 15
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Idioterne (1998), som af Grodal ellers
fremhaves som et eksempel pa, at brud pa
forteelleskabelonerne “straffes hardt ved
billetlugen”. Til trods for Lars von Triers
erklerede intention om, at dramaturgien
ikke matte lgge "sin klamme hand” pa
vaerket, rummer Idioterne saledes, uanset
om han har villet det eller ej, i sin kerne
forteellingen om Karen, en forknyt kvinde,
der har mistet sit barn, og hvis mgde med
idioterne hjelper hende til at komme ud
af sorgen og frigare sig fra sin smaborger-
lige familie (Vidioterne er en gruppe hip-
pier, der udlever deres indre idioter ved at
Spasse ud’blandt de almindelige menne-
sker, som, havder filmen, befinder sig pa et
lavere udviklingstrin).

Det er de ferreste film, der som Dogville
fuldsteendig blotlegger den underliggende
akt-struktur ved at give sekvenserne kapi-
teloverskrifter og lade en fortellerstemme
introducere dem (ni kapitler og en prolog,
nasten svarende til treaktsmodellens un-
derafdelinger, jf. fig. 1). Men det er svart
at komme uden om, at de fleste film - selv
Idioterne, som ihardigt forsgger at undga
det - alligevel efterlever den. Dette kan
naturligvis vare en ret ligegyldig indsigt
for det publikum, filmene henvender sig
til, hvad enten det er et mainstream- eller et
art ho«se-publikum. Men det burde vare
af ganske stor interesse for filmhistorikeren
at studere de barende idéer og principper,
der sikrer historiers sammenhangskraft
- den statik; som forhindrer, at bygnin-
gerne styrter sammen for nu at vende til-
bage til arkitekturens verden med en mere
passende analogi for treaktsteorien end
stillads’

Multiplot. Men hvad nu, hvis der er mere
end én handling ien film? Ifglge Aristote-
les’ poetik ma en velkomponeret fabel have
ét handlingsforlgb og ikke flere. At det var

tragedieformen, som bedst overholdt dette
ideal, var blot en afgrundene til, at treakts-
teoriens fader ansa tragedien for at vaere
eposet og komedien overlegen, og han var
generelt kritisk over for de forteellinger,
som enten berettede om parallelle udvik-
lingsforlgb forflere figurer (diptykonplots)
eller om successive udviklingsforlgb for

én hovedkarakter (episodiskefabler). Afde
to onder, mente han, var det fgrste at fore-
trekke:

Den nastbedste tragedieform, som nogle regner
for den bedste, er den, der pd samme made som
Odysseen har et dobbelt handlingsforlgb og giver
én afslutning for de gode og en anden for de
onde. (Aristoteles 1969: 45).

Det er bemarkelsesvardigt, at disse util-
barlige fortelle-praksisser allerede af Ari-
stoteles kobles sammen med, at deres for-
fattere "Higtede efter publikums smag” For
selvom der er eksempler pa diptykon- og
episodeplots op gennem litteraturhistorien,
f.eks. Chaucers The Canterbury Tales, er
det forst for alvor, da kulturen bliver kom-
merciel med massemediernes opkomst

i midten af 1800-tallet, at den enheds-
sprengende fortelleform for alvor vinder
udbredelse og institutionaliseres med hhv.
foljeton- og serieromanen.

Disse fortelleformater er kendetegnet
ved, atfagljetonen illuderer evig progression,
fremdrift og udvikling efter devisen "make
em laugh, make &m cry, make em wait’;
mens serien i sin grundform repeterer et
fast historiekoncept centreret om en karis-
matisk hovedfigur, som tilsyneladende ikke
udvikler sig.

Med fgljetonromanens amalgam-plots,
hvor ikke bare to, men ofte fire-fem el-
ler flere handlingsforlgb smelter sammen
og forhaler et hovedplot i det potentielt
uendelige (som i Dickens’ Oliver Twist),
og med seriens tilsvarende potentielt uen-



delige variabilitet (jf. f.eks. Conan Doyles
Sherlock Holmes-eventyr) er der tale om
en oplgsning afvaerk- og enhedsidealet i
en grad, som ma have faet Aristoteles til at
vende sig i graven.

Dramaturgisk sker der i fgljetonen det,
at sidehandlingerne pa episodeniveau - i
overensstemmelse med klassisk drama-
turgi - har som funktion at skabe forha-
ling/komplikation og kontrast/parallelitet
i forhold til et hovedplot. Men i det lange
Igb (pa veerkniveau) bliver de i stedet til en
serie afligeveerdige fortellinger, som alle
har en begyndelse, en midte og - maske
- en slutning.

I serien sker der omvendt det, at hver
episode tilsyneladende fortaller en afslut-
tet handling, men den virkelige fascinati-
onskraft ved serien bestar i, at den gradvist
afslgrer flere facetter ved en uopslidelig
hovedkarakter - et privatplot, en fortid.
P& den made opbygges der en ’kosmologi’
eller ‘mytologi’ uden om det enkelte afsnit,
som gar, at der pdvarkniveau (hvis det
overhovedet giver mening at tale om et
veerk lengere) kan tales om en fgljeton i
serien.

En analyse af de fleste serielle fortaellin-
ger vil blotlegge masser aflgse ender, be-
lejlige kunstgreb og strukturelt fyld - den
narrative kabale gar simpelthen bare ikke
op. Ikke desto mindre har den sprudlende
fortellelyst, de episke dimensioner og det
store persongalleri inspireret forfattere som
Hugo, Balzac, Tolstoj, Zola og Dostojevskij
- og ikke overraskende har trenden ogsa
forplantet sig til filmmediet. Med de mange
faljetoner og serier, der i filmens barndom
preegede biografrepertoiret, og med D.W.
Grifiiths stort anlagte skebnefriser The
Birth ofa Nation (1915, En nationsfgdsel)
og Intolerance (1916) gjorde multiplot-
fortzellingen saledes sit filmiske indtog for
fuld fanfare. Det er derfor ogsé oplagt med

afBrian Petersen

udgangspunkt i netop Grifiiths to hoved-
vaerker at opstille de to poler, som mul-
tiplotfilmen bevager sig imellem.

| The Birth ofa Nation tematiseres den
nationale erfaring af den amerikanske
borgerkrig ved, at en sydstatsfamilie og en
nordstatsfamilie placeres i centrum for de
historiske begivenheder. Fortzllingen har
altsd ikke én hovedkarakter som omdrej-
ningspunkt, men handler - som det graeske
epos og faljetonen - om en gruppe men-
nesker, der deler en diegetisk situation, og
som har enten identiske eller uafhangige
mal (med andre ord kan det ende godt for
nogle og darligt for andre). Der er tale om
multiprotagonisme. Andre eksempler pa
multiprotagonistfilm kunne veare Atlantik
(1929), Outward Bound (1930), Between
Two Worlds (1944) og Ship ofFools (1965),
hvor hovedpersonerne bogstaveligt talt er i
samme bad; Grand Hotel (1932), hvor set-
tingen’er et hotel; Renoirs La Regle du jeu
(1939, Spillets regler), hvor karlighedsintri-
ger udspilles blandt herskab og tjenestefolk
under et jagtselskab pa et fransk landsede;
Les enfants du paradis (1945, Paradisets
barn), hvor teatret danner kulisse for et
indviklet kerlighedsdrama med tre prota-
gonister og flere bipersoner; The Best Years
of Our Lives (1946, Vore bedste ar), hvor
tre amerikanske krigsveteraner forsgger
at vende tilbage til hverdagen efter Anden
Verdenskrig; samt den mere lige-ud-ad-
landevejen-agtige katastrofefilm, hvor det
for en gruppe tilfeldigt sammenbragte
personer gelder om at overleve - til lands,
til vands og i luften jf. The Towering Inferno
(1974, Det tarnhgje helvede), The Poséidon
Adventure (1972, SOS Poséidon kalder)
og Airport (1970). Endelig hgrer ogsa en-
semble-film som Robert Altmans MASH
(1970), Lawrence Kasdans The Big Chili
(1983, Gensyn med vennerne),Woody Al-
lens Hannah and her Sisters (1986, Hannah

17
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og hendes s@stre) og Ang Lees The Ice Storm
(1997) mest hjemme i multiprotagonist-
lejren.

Intolerance, derimod, er enflere-i-én-
fortzelling om noget sa abstrakt som into-
lerance gennem tiderne - fra Babylons fald
til 1910ernes USA. Fortallingen har nok
fire protagonister, men de har ikke nogen
felles diegetisk situation. Historierne er
kausalt adskilte, og sammenfletningen af
dem er alene konceptuelt og tematisk be-
tinget. Afsamme grund marker man eks-
traordinart tydeligt, at der star en fortel-
lervilje bag, som traekker i trddene og har
et budskab. Her er der tale om et rendyrket
multiplot.

Forekomsten er knap sa hyppig i film-
historien som multiprotagonisme, men
blandt eksemplerne finder vi Carl Th.
Dreyers Blade afSatans Bog (1921), Benja-
min Christensens Haxan (1922; Heksen) og
Max Ophiils” mere eksplicit episodiske Le
Plaisir (1952, Karlighedens glaeder).

Desuden kan multiple draft-fortellinger
som Preston Sturges’ Unfaithfully Yours
(1948, Jalousi efter noder) og Kurosawas
Rashomon (1950, De&monernes port),
der er forlgbere for film som Kieslowskis
Przypadek (1987, Blind chance) og Tykwers
Lola rennt (1998, Lola), ses som multiplot-
forteellinger, blot med den forskel, at de
beretter om de samme protagonister i
nogle forskellige og gensidigt udelukkende
situationer/historiescenarier. (I Unfaithfully
Yours tror en dirigent, at hans kone er ham
utro, og han forestiller sig under en kon-
cert tre forskellige mader at handtere sagen
pa, bl.a. mord, indtil han til sidst finder
ud af, at mistanken ikke har noget pa sig
- i Rashomon gives der fire divergerende
gjenvidneberetninger om den samme vold-
teegtshistorie).

Det er fgrst med film som Nashville
(1975), Last Exit to Brooklyn (1989), My-

stery Train (1989), Parenthood (1989, Hele
den pukkelryggedefamilie), Night on Earth
(1991, Taxi - Nighton Earth), Grand Can-
yon (1991), Pulp Fiction (1992), Short Cuts
(1993), Exotica (1994), Smoke (1995), Lone
Star (1996), The Sweet Hereafter (1997),
Happiness (1998), Playing by Heart (1998),
Magnolia (1999), Traffic (2000), Things
You Can Tell Just by Looking at Her (2000),
Thirteen Conversations About One Thing
(2001), Crash (2004), Syriana (2005), Me
and You and Everyone We Know (2005)

og Nine Lives (2005), at multiplot-filmen
vinder fodfeaste isin mere kalejdoskopiske
form, og det er neeppe tilfeldigt, at det
netop sker i amerikansk film, eftersom
USA historisk ogsa er tv-seriens hjemland.

Siden 1950 erne har multiplottet saledes
i hgj grad floreret pa fjernsynet, hvor det
amerikanske publikum har kunnet venne
sig til den saregne forteelleform i tv-serier
som Dallas (1978-91; 357 episoder) og Hiil
Street Blues (1981-87, Distrikt Hiil Street,
146 episoder). Desuden har flere af mul-
tiplot-instruktgrerne, bl.a. Robert Altman
(Nashville, Short Cuts), Paul Haggis (Crash)
og Rodrigo Garcia (Things You Can Tell
Just by Looking at Her, Nine Lives) en bag-
grund eller en sidelgbende karriere i tv-
mediet7.

De ligevardige plotlinjer benyttes i
multiplotfilmen typisk til at understrege
parallelitet og kontrast i forhold til det
tema, der stilles skarpt pa. F.eks. beretter
Magnolia fire familiehistorier om fedrenes
synder, der sendes videre til bgrnene, mens
det i Nine Lives handler om ni forskellige
kvinder, der alle befinder sig pd afggrende
stadier af deres liv. Somme tider er hand-
lingen fortalt episodisk, jf. Mystery Train,
Night on Earth og Nine Lives, somme tider
krydsklippes der mellem plotlinjerne, jf.
Short Cuts, Magnolia og Crash.

Selvom kausaliteten mellem de ’illustra-



tive fortellinger’iden rene multiplotfor-
teelling vil veere sat fuldsteendig ud af kraft,
optraeder der som regel mindre kausale
overlapninger mellem de adskilte hand-
linger. Saledes kan protagonisten i den
ene forteelling veere biperson iden anden
(f.eks. i kraft af familie- eller arbejdsmaes-
sige relationer), eller diegetiske begivenhe-
der kan vere med til at skabe en forstaelse
af, hvordan historierne star i tidsmassig
sammenhang med hinanden (f.eks. et
skud, en bilulykke, et jordskalv).
Alternativt kan der manipuleres med
tidsgestaltningen, sa tilskueren i hgjere
grad indbydes til at lede efter en kronologi
mellem de afgraensede kapitler end efter
et egentligt budskab, jf. Pulp Fiction. Af
og til holdes de kausale links tilbage indtil
slutningen, saledes at sammenhangen og
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Fra Paul Haggis’ multiplotfilm Crash (2004)

personernes skaebnefellesskab forst da gar
op for tilskueren ien slags felles klimaks
for flere plotlinjer, jf. f.eks. Playing by Heart
(hvor det afslgres, at de fire protagonister
er sgstre/foreldre, da de alle tropper op til
samme familiefest).

Ofte er det netop den virtuose sam-
menvavning af historietrddene i nogle
dramatiske hgjdepunkter, der strukturerer
filmene, jf. f.eks. fraregnen i Magnolia - el-
ler, mere bevaegende, midten af Crash, hvor
det ikke er en rent ydre orkestrering, der
er pa spil, men Matt Dillon-figurens mid-
terplotpunkt og PONR, som fremheaves i
serlig grad ved hjelp af musik og slowmo-
tion (hans racistiske og usympatiske politi-
betjent treeder i karakter, da han redder en
kvinde, han tidligere har forulempet, ud af
en brendende bil).
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Stafetfilm. Stafetfilmen befinder sig gen-
remassigt et sted mellem multiprotago-
nist- og multiplotfilmen. Det er en slags
episodefilm, hvor historierne overlapper
hinanden kausalt og er fortalt kronologisk
fremadskridende. Julien Duvivier legger
grunden for denne retning med Un carnet
de bal (1937, Et balkort) om en kvinde, der
efter sin mands degd kommer i tvivl om,
hvorvidt hun giftede sig med den rette, og
derfor opsgger de syv mand, hvis navn
stod pa hendes balkort, dengang hun som
ung traf sit valg. Un carnet de bal blev en
verdensomspandende succes og genind-
spillet - af Duvivier selv - i USA som Lydia
(1941).

I hans opfglger Tales ofManhattan
(1942, Seks skebner) var den gennemga-
ende ankerperson slgjfet fra konceptet og
erstattet af en rekvisit, nemlig et kjolesat,
som filmen faglger fra ejermand til ejer-
mand. Dette gav mulighed for at lege med
genrerne, saledes at jakkesattet f.eks. bade
kunne dukke op ienfilm noirsk episode
med Rita Hayworth og Charles Boyer, i et
screwball-afsnit med Henry Fonda og Gin-
ger Rogers, samt i et komedieafsnit med
W.C. Fields.

Tales ofManhattan var den direkte
inspirationskilde for vor egen Johan Ja-
cobsens Otte Akkorder (1944), hvor en
grammofonplade (med Chopins vals i cis-
mol) falges pa en vandring gennem otte
forskellige miljger, indtil den til sidst bliver
smadret mod bardisken i en Nyhavnsk
bevartning. | Adam og Eva (1953) lader
Erik Balling det veere en erotisk novelle,
der gar fra hand til hand med en opkvik-
kende virkning pa hovedpersonerne. Re-
kvisitformlen benyttes ogsa i The Yellow
Rolls-Royce (1964, Den gule Rolis Royce),
Le Violon rouge (1984, Den rgde violin) og
i Twenty Bucks (1993), hvor det er en dol-
larseddel, der skifter hander.

Adam og Eva var inspireret af Otte Ak-
korder, men i hgj grad ogsa af Max Ophiils’
erotisk frisindede La ronde (1950, Karlig-
heds-karrusellen) om, ja, kerlighedens kar-
rusel, hvor det er levende mennesker, der
holder liv i stafetten. Modellen er her, at A
(luderen) mgder B (soldaten), som mgder
C (stuepigen), der forfgres af D (husher-
rens sgn), som har en affere med E (den
gifte kone), som er gift med F (2gteman-
den), der ser G (Uen lille’), som er forelsket
i H (digteren), der dog hellere vil have |
(skuespillerinden), som har en hed affere
- s& hed at filmens ceremonimester’ ma
klippe en scene ud af filmstrimlen! - med
J (greven), som besgger - A (luderen). Og
kredsen er sluttet!

Ogsa Bunuel benytter det stiltreek at
lade filmen skifte hovedperson/plotlinje,
nar de fiktive personers veje krydser andre
fiktive personers veje i Lefantome de la
liberté (1974, Frihedens spagelse), her dog
pa Bunuels vanligt anarkistiske og surreelle
manér med tilfeldigheden som rgd trad.

Besynderligt nok har stafetfilmen ikke
oplevet nogen renassance i de senere r,
sadan som det har veret tilfeeldet med
multiplotfilmen, men der findes dog spo-
radiske eksempler, f.eks. Richard Linklaters
Slacker (1991) og senest Aku Louhimies’
Paha maa (2005, Frozen Land), en grum
dissektion af, hvordan ondskab avler ond-
skab, og hvordan sma egoistiske handlinger
kan fa skaebnesvangre konsekvenser for
andre - igvrigt inspireret af samme Tol-
stoj-historie, som Robert Bresson lod sig
inspirere aftil sin stafetfilm, LArgent (1983,
Blodpenge).

De fleste multiplotfilm ggr, hvad de kan
for at camouflere, at de i virkeligheden kun
praesenterer brudstykker af historier, og at
der derfor ikke bliver bundet slgjfe pa dem
alle. De er istand til at springe fra plotlinje
til plotlinje og vise fortettede scener, hvor



hovedpersonerne stdr midt i nogle af deres
livs afggrende vendepunkter. Det svarer til,
at vi kun havde ngglescenerne fra Festen,
The Godfather, Dogville og Ladri di biciclet-
te: en sandhedstale til en familiefest - en
retskaffen mand, som myrder for at heevne
sin far - en kvinde, der ser rgdt - en mand,
der stjeler en cykel. Vi snydes for helhe-
den, for mellemregningerne, for resten af
hver enkelt historie.

Til gengeeld er et af de implicitte og vel
egentlig meget sympatiske budskaber ved
multiplotfilmen, at alle menneskers skeab-
ner griber ind i hinanden - at vi alle er
subjekter og hovedpersoner ivores eget liv,
men pa den anden side ogsa bar huske pa
at veere gode bipersoner i andres.

Noter

1. Freytags oprindelige tyske betegnelser er das
erregende Moment, das tragische Moment og
das Moment der letzten Spannung. Da Frey-
tag udelukkende beskaftiger sig med trage-
dien, har jeg taget mig den frihed at omdgbe,
hvad der egentlig burde have heddet det tra-
giske’moment til det fatale’- i betydningen
afgerende’ | figur 1 har jeg af samme grund
kaldt pyramidens sidste pind for ‘katastrofe
el. happy end’ frem for bare ‘katastrofe’

2. Vendepunktet i fgrste del af anden akt kaldes
somme tider for den symbolske scene’ fordi
det ofte er her, hovedkarakteren (HK) for
farste gang tager et skridt i sin udviklings-
retning (hvad enten udviklingen er positiv
eller negativ). | Ladri di biciclette er vende-
punktet, da faderen er blevet adskilt fra sgn-
nen (efter at han har givet ham en lussing,
fordi han ville opgive cykeleftersggningen)
og bliver vidne til, at en druknet dreng hales
op af floden. I det gjeblik indser han, at det
vigtigste i hans liv ikke er cyklen, men hans
sgn. Han reagerer ved at tage sgnnen med pa
restaurant til en fin middag, han slet ikke har
rad til, hvor han voksent forklarer ham, hvor-
for cyklen er sd vigtig. | The Godfather sker
vendepunktet, da Michael besgger sin far
pa hospitalet, men finder ham ubevogtet og
selv ma sgrge for hans beskyttelse. | Dogville
er det, da Grace, der prgver at vare en god
’besggsven; afslgrer den blinde mand (Ben
Gazzara) i at lyve om at kunne se.

afBrian Petersen

Begrebsforvirringen skyldes formentlig, at
der i drama- og manuskriptskrivningsteo-
rien, f.eks. hos Freytag, ogsa opereres med
‘akter’i den anden betydning af ordet.
Irréversible: HK s gravide kereste voldtages
og myrdes brutalt. HK leder efter gernings-
manden. HK finder voldtegtsmanden og
dreeber ham brutalt. Memento: HK, der har
hukommelsesproblemer, dreeber ved et uheld
sin kareste med insulin. HK fortr@nger sin
gerning og opfinder et system, der gar det
muligt for ham at finde karestens formodede
morder, men han udnyttes i stedet af men-
nesker, der snyder ham til at dreebe andre.
Da HK erfarer den ubarlige sandhed, snyder
han sig selv til at glemme den, sd han kan
dreebe budbringeren.

I Hitchcocks Vertigo falder farste plotpunkt,
da Madeleine (tilsyneladende) forsgger selv-
mord ved at springe i vandet ved Old Fort
Point, og Scottie mé springe ud af detektiv-
rollen og redde hende. | filmens midterplot-
punkt lykkes hun (tilsyneladende) i sit fore-
havende ved at springe ud fra et kirketarn,
mens Scottie, som har forelsket sig i hende,
ma se magteslgs til, lammet af hgjdeskraek.

I sin PONR gar Scottie i oplgsning af sorg
over og besattelse af den afdgde Madeleine,
og da han mader en anden kvinde, Judy,
forsgger han at genskabe hende i Madeleines
billede. 1andet plotpunkt gar det op for Scot-
tie, hvad tilskueren har vidst i nogen tid: at
Judy er identisk med kvinden, der udgav sig
for at vaere Madeleine. Hans gnske bliver nu
at tvinge en tilstaelse ud afhende, og han
treekker hende med op i det kirketérn, ‘Ma-
deleine’ sprang ud fra. Filmen slutter som en
ironisk tragedie, idet Scottie bade overvinder
sin hgjdeskrak og far vished for, at Judy/Ma-
deleine gengeaelder hans karlighed - men det
koster hende livet.

Citizen Kane: | fgrste plotpunkt ender Kanes
playboy-tilveerelse brat, da han - midt i suc-
cesen med avisen The Inquirer - bliver gift
med preesidentens niece. Det viser sig, at han
har vanskeligere ved at fa kerligheden til at
fungere end avisen, men i stedet for at kon-
centrere sig om at fa familielivet pa ret kal,
begynder han at fa politiske ambitioner - og
slekker samtidig pa sine idealer om en erlig
og uafhaengig nyhedsdakning. | midterplot-
punktet stiller Kanes politiske modstander,
Gettys, ham et ultimatum: enten treekker
han sig som kandidat til guverngrvalget,
eller ogsa vil han lekke nyheden om Kanes
utroskab til pressen. Kane valger i sin PONR
hovmodigt karrieren. Dét koster ham kone
og sgn, hans bedste ven og den sidste rest
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afidealisme (The Inquirer bliver nu et rent
magtmiddel). I andet plotpunkt far ogsa
elskerinden Susan, som Kane gifter sig med,
nok afhans egoisme og forlader ham. Kane
dgr gammel, bitter og ensom i sit slot, hvor
han i sit dgdsgjeblik teenker tilbage pa den
barndom/kerlighed, der blev taget fra ham.

7. Naturligvis har multiplotformen ogsa bredt
sig til andre lande, f.eks. til Taiwan (Yin shi
nan nu, 1994, Spis drik mand kvinde), Me-
xico (Amores perros, 2000, Love Is a Bitch),
Australien (Look Both Ways, 2005), Canada
{The Five Senses, 1999; The Life Before This,
1999), Storbritannien (Love Actually, 2003),
Irland (Saltwater, 2000), Tyskland (Komm
néaher, 2006), Norge (Himmelfall, 2002;
Hawaii-Olso, 2004) og samend ogsa til
Danmark (Italienskfor begyndere, 2000; Sma
ulykker, 2002; Tid tilforandring, 2004; Voksne
mennesker, 2005).
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Brad Pitt og Cate Blanchett i et nyligt skud pa stammen af multiprotagonistfilm:

Polyfonier

Alejandro Gonzalez Ifarritus Babel (2006)

Multiprotagonistfilmens anti-hierarkiske og ikke-psykologiserende fortaellinger

A fSamuel Ben Israel

En kvinde gar til skomageren for at kgbe et par
sko til sin sgn. Skoene koster 7000 lire. Kvinden
praver at fa dem billigere. Scenen varer ti mi-
nutter. Jeg skal fa en film pa to timer ud af den.
Hvad ger jeg?

Jeg analyserer heendelsen i alle dens elemen-
ter, i det der gar forud, det der kommer efter, og
det der sker imens. Her begynder et nyt arbejde
for vores fantasi.

Kvinden kgber sko: Hvad ger hendes sgn i
samme gjeblik? Hvad gar folk i Indien, som kan
have nogen relation til skoene?

Skoene koster 7000 lire: hvordan har denne
kvinde faet fat pa disse syv tusind lire, hvordan
har hun slidt sig til dem, hvad reprasenterer de

for hende?

Og den kgbslaende skomager, hvem er han?
Hvilket forhold er der opstaet mellem disse to
mennesker? Hvad betyder de, hvad repraesen-
terer de, hvilken interesse forsvarer de, mens de
prutter om prisen? Ogsa skomageren har to sgn-
ner; vil I hgre, hvad de siger? Veersgod, her har |
dem...

(Zavattini 1965: 18)

Det var pé flere mader bemarkelsesveer-

digt, da det amerikanske filmakademi,

Academy of Motion Picture Arts and

Sciences, ved Oscar-uddelingen i marts 23
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2006 tildelte Paul Haggis’ Crash (2004)
prisen for bedste film. Mange bed merke
i, at den og andre forholdsvis politiske film
som Brokeback Mountain (2005) og 5”-
riana (2005) var nomineret til og ogsa fik
flere af de store priser. Samtidig fremstod
det imidlertid ogsd som Hollywoods ulti-
mative blastempling afen gruppe film, som
umiddelbart strider imod filmindustriens
vante forestillinger om, hvordan filmfor-
teellemeessigt bar vaere skruet sammen.

I hvert fald, hvis vi taler om den sakaldt
gode - og dermed salgbare - historie.

Den gode historie er for l&ngst sat pa
formel og kan laeses i de utallige how-to-
bagger for vordende manuskriptforfattere.
Generelt tilsiger manualerne i manuskript-
skrivning, at historien skal have en helt
med et projekt - typisk et st attraede
objekter & la eventyrets prinsessen-og-
det-halve-kongerige, som helten vil opna.
Heltens projekt hanger desuden ngje sam-
men med konflikten med skurken, som
legger hindringer ivejen for helten og i
alle henseender er heltens modpol. Dette
kommer iser til udtryk i karaktertegnin-
gen, dvs. fremstillingen af personernes
individuelle psykologi. Helten og skurken
- samt det gvrige persongalleri af hjelpere,
budbringere osv. - er nemlig udstyret med
egenskaber, f.eks. heltemod, retskaffenhed,
magtbeger, sadisme eller loyalitet, der
betinger projektet og konflikten og driver
dem til at handle, som de ger.

Personerne har forskellige opgaver og
funktioner i fortellingen, og nogle er mere
vigtige end andre - vi kan sige, at de er
ordnet i et funktionelt hierarki. Igen kom-
mer dette til udtryk i karaktertegningen.
De vigtigste personer, dvs. helten, skurken,
heltinden og heltens neermeste hjelper
(hans sidekick), er sdledes mere nuancerede
end de gvrige. Helten martres f.eks. gerne
afen indre konflikt, der supplerer den

ydre. Heltens projekt er derfor dobbelt: han
- oftest er helten nemlig en mand - skal
bade opfylde sit want (ydre mal) og sit
need (indre mal); dels besejre skurken og fa
premien og dels fa styr pa sig selv. Ofte vil
der veere tale om en slags tilbagevenden til
en oprindelig psykologisk renhed, fra for
helten blev besudlet af verdens ugunst -
der er alts& ikke tale om egentlig udvikling,
men om at finde ind til sit sande jeg’ | det
hele taget er fortellingens fokus pa heltens
projekt selve indbegrebet af hans veerdig-
hed som hovedperson. Dét udpeger ham
som historiens vigtigste person og som
den, vi fglger og skal holde med, selv nar vi
ikke synes om hans handlinger, moral eller
ideologi - f.eks. hvis helten er kriminel.

En eller mange? Oscaren til Crash med
dennes mangfoldighed af personer og
historier kommer nok ikke til at betyde
revolutionare omveltninger for Hol-
lywoods made at fortelle pa. Filmindu-
strien er praeget afen vis treeghed eller
konservatisme, hvilket er forstaeligt nok

- produktionen foregar pd markedsvilkar,
og sa er det sikrest at holde sig til det gen-
nemprgvede format. Mens formatet med
mange forholdsvis ligestillede personer og
handlinger i dag er gengs i lange tv-serier,
har den kanoniske eller klassiske fortalling
siden filmens tidligste barndom bevist sin
- iseer kommercielle - gennemslagskraft

i biograferne, og derfor produceres langt
de fleste film over hele verden stadig i dag
efter dette mgnster.

Narrative eksperimenter med mange
eller helt uden hovedpersoner er dog ikke
et helt nyt fenomen - ikke engang i Hol-
lywood, hvad f.eks. D.W. Griifiths Into-
lerance (1916) eller den stjernespaekkede
Grand Hotel (1932) er udtryk for. Blandt
‘klassiske europaiske multiprotagonistfilm
kan nazvnes den tyske ‘Querschnittfilm’



Menschen am Sonntag (1930) eller neorea-
listiske film som Roma, cittd aperta (1945,
Rom, &ben by) og Paisd (1946, Paisan). Det
er dog uafviseligt, at vi siden begyndelsen
af 1990erne, hvor iser Robert Altmans
Short Cuts (1993) star som en milepzl, har
set flere afdenne type film - film, som altsa
bryder med den ovenfor beskrevne model
- end nogensinde fgr i filmhistorien.

Derfor kan det ogsa undre, at kun meget
fa filmforskere indtil videre har faet gjnene
op for dette fenomen. Det er f.eks. pafal-
dende, at Anne Jerslev i sin artikel (2002)
om realismeformer i Happiness (1998) og
Magnolia (1999) - to abenlyse multiprota-
gonistfilm - kun pa falderebet nevner fil-
menes fortellemassige forhold, og endda
kun ien enkelt setning:

De to film har den flimrende narration til feelles,
den konkrete, ikke-hierarkiske klipning mellem
en rekke personer, der er tettere eller lgsere for-
bundet med hinanden, en tekstform, der hviler
pa sideordningens princip, (s. 95)

Karakteristikken er for sd vidt korrekt

- om end meget kortfattet samt en smule
overfladisk og derfor ikke serlig oplysen-
de. Et andet eksempel er, at Karen (Bodil
Jgrgensen) hyppigt udpeges som hovedper-
sonen ianalyser (f.eks. Christensen 2004)
af Lars von Triers ldioterne (1998). Det

er selvfglgelig rigtigt, at filmen begynder
og slutter med fokus p& Karen og hendes
problemstilling (familiens fglelseskulde
og manglende forstaelse i forbindelse med
hendes barns ded), men i den mellemlig-
gende tid skiftes der fokus til - og mellem
- spasserkollektivets forskellige medlem-
mer. Spgrgsmalet er, om det ikke snarere
er udtryk for en efterrationalisering, et
forsgg pa at anskue Idioterne ud fra vel-
kendte kategorier, nar man udraber Karen
til hovedperson. Ret beset ved vi det jo
farst til sidst, altsa efter at vi har set filmen

afSamuel Ben

ferdig. Nu tror jeg ikke, at det var Lars von
Triers @rinde at lave en slags find-Holger-
historie, hvor vi som publikum skal regne
ud, hvem der er filmens hovedperson. |
stedet kunne vi betragte Karen som farst
et paskud for at fortelle historien/-erne
om spasserne og siden som en person, der
narrativt er ligestillet med de gvrige, idet vi
ogsa prasenteres for hendes historie eller
problemstilling.

Jeg tror, at en del af miseren skyldes en
- teoretisk funderet - mistillid til forteel-
lingens forlgbsstruktur eller komposition.
Den indflydelsesrige amerikanske fortel-
leteoretiker David Bordwell (1985) skelner
f.eks. mellem fortaellingens udformning
(plot) og den egentlige fortelling, vi som
tilskuere mentalt konstruerer pa denne
baggrund (story). P& den ene side har vi
altsd en given films fortellemassige kom-
position, der f.eks. kan vare akronologisk
med bl.a. flashbacks, elliptisk med udela-
delse aftid eller episodisk med lille eller
ingen sammenh&ang mellem de enkelte
scener. Pa den anden side har vi det for-
talte - en bagvedliggende tidslig og kausalt
ordnet struktur. Denne distinktion har han
overtaget fra de russiske formalistersfabula
og syuzhet, men vi kender den ogsé - om
end pé et andet teoretisk grundlag - fra
begrebsparret discours og histoire i fransk
narratologi (se f.eks. Genette 1980).

Problemet er, at vi som analytikere
risikerer dels at betragte fortellingens
konkrete form som noget kontingent, men
sikkert nok sé interessant, og dels at skabe
en struktur i fortellingen - bl.a. ved hjelp
afvante begreber som f.eks. 'hovedperson
- uden hensyn til filmen selv. Dermed
overser vi, at form og indhold ikke kan
skilles ad, og at maden, vi siger noget pa,
har afggrende betydning for det sagte. Ma-
ske er det netop maden, hvorpa fortellin-
gens konkrete komposition fremstar i fil-



Polyfonier

26

men, og ikke en forestillet, bagvedliggende
struktur, der er det vaesentlige og egentlige?
Problemstillingen kan kun antydes her, da
det er en lengere (meta-)fortelleteoretisk
diskussion.

Ensemble- og mosaikfilm. Den farste,

der systematisk har beskaftiget sig med
film uden én klar hovedperson, er den
schweiziske filmprofessor Margrit Trohier
i afhandlingen Plurale Figurenkonstel-
lationen im Spielfilm (2001). Det var dog
hendes artikel i det fransk-amerikanske
filmvidenskabelige tidsskrift Iris (Trohier
2000), hvor hun formidlede sine hoved-
pointer, der betad, at ogsa andre forskere
fik gjnene op for multiprotagonistfilm - en
betegnelse, som sa smat er blevet gengs
(se f.eks. Man 2005 og Azcona 2005). Man
kan selvfalgelig indvende over for termen
‘multiprotagonistfilm’ at den ikke er serlig
mundret, og spgrge, hvorfor vi ikke bare
bruger ordet ‘multiplotfilm’ som vi kender
fra dagligsproget i biografens billetka.

Ud over at ingen indtil videre teoretisk
har defineret termen ‘multiplotfilm’} mener
jeg, at der er is@r to grunde til at holde fast
i ‘multiprotagonistfilm’som begreb. Grun-
dene har bade at ggre med filmene selv,
men er ogsa af teoretisk-metodisk art. |
forhold til film med mange hovedpersoner
(dvs. flere end to), som vi har set s3 mange
af siden begyndelsen 1990erne, papeger
Trohier, at de kan inddeles i to overord-
nede kategorier, ensemble- og mosaikfilm.
Den farste type film folger, som navnet
antyder, en gruppe mennesker, f.eks. en
familie eller venskabskreds. Vi kender den
bl.a. fra Mike Leighs film som Life Is Sweet
(1990) og Secrets & Lies (1996, Hemmelig-
heder og lagne). Disse film kan vi ikke me-
ningsfuldt kalde multiplotfilm ibetydnin-
gen ‘film med flere handlinger eller intri-
ger; hvorimod den anden type, f.eks. Short

Cuts eller Michael Hanekes Code inconnu:
Récit incomplet de divers voyages (2000,
Kode ukendt), med deres sammenvavning
af forskellige, mere eller mindre relaterede
handlingstrade netop er det. Eller er de?

Her kommer vi til den anden grund,
der heenger sammen med envis - ien bred
forstand - strukturalistisk plotfiksering
inden for fortelleteorien. Et eksempel fin-
der vi i fransk-litauiske A.J. Greimas’ struk-
turalistiske aktantmodel (se 1974), hvor
aktanterne - den gode histories helt, skurk
osv. - er abstrakte narrative funktioner, un-
derlagt forteellingens overordnede projekt-
konfliktstruktur. En slags tomme plads-
holdere, der kan fyldes med et hvilket som
helst indhold. Aktanterne kan vere perso-
ner, men er det ikke ngdvendigvis. Skur-
ken eller antagonisten kan saledes vare
naturkraefter eller historiske begivenheder,
hvilket vi bl.a. kender fra katastrofefilm
og melodramaer - f.eks. den amerikanske
borgerkrig i Gone with the Wind (1939,
Borte med blaesten). Desuden kender vi til
kollektive protagonister fra bl.a. russisk
montage, f.eks. de revolutionere matroser
i Eisensteins Bronenosets Potjomkin (1925,
Panserkrydseren Potemkin), men ogsé fra
mandegenrer som sportsfilm, krigsfilm
osv., hvor en gruppe mand kemper for et
felles mal. De er dog sjeldent ®gte’en-
semblefilm, idet der typisk vil vaere serligt
fokus pa én inden for gruppen, som der-
med er en traditionel hovedperson, f.eks.
coach DAmato (Al Pacino) i Any Given
Sunday (1999).

Problemet er her, at vi - relateret til
den fgromtalte mistillid til forteellingens
konkrete form - kommer til at skere alle
forteellinger over en kam ivores sggen
efter plot eller intrige, dvs. projekt-kon-
fliktstruktur. Mange multiprotagonistfilm,
og det gelder bade ensemble- og mosaik-
film, har ikke en traditionel handling, der



afSamuel Ben Israel

Al Pacino som football-traeneren Tony DAmato i Oliver Stones Any Given Sunday (1999)

drives frem mod et mal, hvor alle trade
samles, men prasenterer os for en rekke
personer og deres situation i en mere
episodisk komposition. Derved bliver
personerne det beerende fortellemas-
sige element snarere end en projekt-kon-
fliktstruktur. Vi kan ogsa sige, at vaeegten

i fortellingen forskydes fra historien og
dens personer til personerne og deres
historie(r). Dette betyder dog ikke ngdven-
digvis, at den traditionelle plotdrevne for-
teellemade erstattes af en sékaldt karakter-
dreven narration med fokus p& personens
eller personernes psykologiske udvikling.
Dette forhold vil jeg vende tilbage til.

Smartfilm’ Jeffrey Sconce kommer ind pa
nogle af disse forhold i sin artikel om den
nye amerikanske Smartfilm’ (2002) - et
alternativ til det tomme og misvisende be-

greb ‘independent-film’ da filmene jo ofte
produceres og/eller distribueres af de store
studier eller deres arty underafdelinger,
f.eks. Fox Searchlight, Warner Independent
Pictures eller Miramax (ejet af Disney).
Han veelger ogsé betegnelsen ‘smart; fordi
film som Short Cuts, Happiness, Magnolia,
The Ice Storm (1997), Your Friends and
Neighbors (1998, Friends & Neighbors) osv.
hverken er dumme’ mainstreamfilm eller
egentlige artfilm med baggrund i den mo-
dernistiske, europaiske fortelletradition,
vi kender fra Antonioni, Bergman, Bufiuel,
Fellini, Godard, Truffaut et al. Ifglge
Sconce er det bl.a. ved deres fortellemees-
sige opbygning, at disse nyere, postmo-
derne’amerikanske film skiller sig ud:

Den méske mest betydelige endring af narrativ

kausalitet er forbundet med multiprotagonistfor-
teellingerne og den episodiske fortellestrukturs 27
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stigende udbredelse. Selvom dette absolut ikke
gealder alle samtidige smartfilm, s foretrek-
ker mange af disse film (iseer dramaerne) en
roterende serie af sammenflettede episoder, ikke
samlet om en central, forenende karakters dyna-
miske handlinger (som i klassiske Hollywood-
film) eller relativt passive iagttagelser (som i
tidligere artfilm), men snarere om en rekke
tilsyneladende tilfeldige haendelser, som over-
gar en lgseligt forbundet gruppe af karakterer.
(Sconce 2002: 362)

Ogsa Peter Schepelern fokuserer i sin arti-
kel "Det er synd for menneskene” pa nyere
amerikansk film med kunstneriske preaten-
tioner og hafter sig isaer ved multiplottets
eller mosaikfilmens “alvidende panorami-
ske preesentation af fortellingen” (Schepe-
lern 2006: 54). Ligesom Sconce mener han,
at dette er med til at skabe en distance til

personerne eller “a sense of clinical obser-
vation” (Sconce 2002: 360), hvor de enkelte
scener - istedet for at udgare byggesten til
en malorienteret “handlingens kausalitet”
(Schepelern 2006: 55) - fungerer som “il-
lustration af en overordnet tese” (ibid.).
Konkret er denne tese i nyere amerikanske
film for Schepelern en halvvejs uengageret
bedrgvelse over la condition humaine (jf.
titlen “det er synd for menneskene”) eller,
som Sconce lidt mere udfarligt udtrykker
det, “en begranset undersggelse af anomi
inden for forstadens familieliv, storbyens
keerestejagt og forbrugeridentitetens snav-
rere rammer” (Sconce 2002: 364).

Vi kan ikke fortenke hverken Sconce
eller Schepelern i at fokusere pa disse nyere
amerikanske film. Dels skiller de sig mar-



kant ud fra, hvad vi ellers er vant til fra den
kant, dels fylder amerikanske film meget
pa det internationale biograf- og hjem-
mevideomarked, og dels er der praktiske
forhold omkring artikelskrivning, sdsom
afgraensning, vinkling osv. Det er dog lidt
synd med dette eksklusive fokus pa film fra
USA, fordi vi overser, at multiprotagonist-
film i lige sd hgj grad er et europeisk - ja,
endda globalt - fenomen inden for ikke-
mainstreamfilmen. Nu er deres primare
&rinde heller ikke forteelleteoretisk, men
netop et spgrgsmal om - via fortelleteore-
tiske eller dramaturgiske betragtninger - at
illustrere en pointe om nyere amerikansk
films mening’ | modsetning hertil tager
Trohlers noget mere systematiske beskaf-
tigelse med multiprotagonistfilmens nar-
ration netop udgangspunkt i europaisk og
iseer fransk film fra 1990 erne.

Ikke-hierarkiske film. Som navnt skelner
Trohier mellem to typer eller mgnstre,
ensemblefilm og mosaikfilm, og i det fgl-
gende vil jeg gennemgé nogle hovedpunk-
ter i hendes teori (se 0gsad 2005) - suppleret
med mine egne betragtninger (jf. Israel
2004).

Falles for begge typer multiprotagonist-
film er, at den klassiske fortellings kausale
dynamik, hvor hver enkelt scene eller se-
kvens - ideelt set - legger op til den neaste
og i sidste ende filmens slutning, aflgses af
en mere episodisk komposition. Derved
forskydes veegten fra et overordnet projekt
eller mal til den enkelte scenes skildring
af en konkret situation, og scenerne kom-
mer i hgjere grad til deres egen ret - ikke
ngdvendigvis kun som illustrationer afen
overordnet tese, men ogsa som skildringer
af konkrete mellemmenneskelige samspil.

Ligeledes nedbrydes eller opblades den
klassiske forteellemades hierarkiske indde-
ling af persongalleriet i hoved- og biperso-
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ner, men der kan selvfglgelig vaere tale om
grader eller overgangsformer. Personerne i
nogle mosaikfilm er f.eks. skiftevis hoved-
personer i deres egen historie og biperso-
ner i andres - et markant eksempel er, da
hovedpersonen i farste del af Pulp Fiction
(1994), Vincent Vega (John Travolta), bli-
ver drebt af Butch (Bruce Willis) i dennes
del af filmen. I andre mosaikfilm, f.eks.
Things You Can Tell Just by Looking at Her
(2000), kan personerne optrede som til-
feldige forbipasserende - eller slet og ret
som statister - iandre personers historier.

Dette bidrager bl.a. til at afgraense for-
tellingens tid og sted - ofte foregdr mo-
saikfilm i en storby, forstad eller region. |
de amerikanske film er iser Los Angeles
og omegn en yndet location, jf. f.eks. Short
Cuts, Magnolia, Things You Can Tell Just by
Looking at Her, 2 Days in the Valley (1996)
og Crash. | fransk film optreder Paris som
setting i mosaikfilm som Code inconnu,
Haut basfragile (1995) og On connait la
chanson (1997), men vi har ogsa set film
som La ville est tranquille (2000, Byen er
stille) eller TAge des possibles (1996), der
foregar i henholdsvis Marseille og Stras-
bourg.

Opblgdningen afdet funktionelle hie-
rarki betyder ogs4, at fordelingen af syns-
vinkel eller fokus, der traditionelt privile-
gerer hovedpersonen, bliver mere flydende.
Skift i synsvinkel sker saledes ikke kun
mellem mosaikfilmenes forskellige dele,
hvor det kan vaere markeret med kapitel-
overskrifter (f.eks. Things You Can Tell Just
by Looking at Her) eller stilistiske markarer
som de tre hovedpersoners/locations' for-
skellige farveskemaer i Traffic (2000), men
ogsa inden for den enkelte scene. | Code
inconnu foregar en scene i en restaurant,
hvor vi farst falger Anne (Juliette Binoche),
der sammen med nogle venner er ude
for at fejre, at hendes kereste, fotografen

29
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Georges (Thierry Neuvic), er kommet sik-
kert hjem fra en reportage i Kosovo. Midt
i scenen river kameraet sig bogstaveligt
talt lgs fra forsamlingen - samtlige scener i
filmen udgeres som bekendt af én indstil-
ling - og folger i stedet med en af filmens
andre hovedpersoner, den unge vestafrika-
ner Amadou (Ona Lu Yenke), der er ude
pa en date med en fransk kvinde pa samme
restaurant.

Et andet eksempel er, da Georges’ lil-
lebror, Jean (Alexandre Hamidi), vender
hjem til den feedrene gard efter sammen-
stgdet med Amadou i begyndelsen af fil-
men. Efter at den fAmalte Jean har sat sig
ved middagsbordet, rejser hans far (Sepp
Bierbichler) sig og gar - fulgt af kameraet
- ud pa toilettet, hvor han stter sig til
at greede. Vi ved allerede (fordi han har
fortalt det til Anne i den virtuose abnings-
scene), at Jean lenges efter at bryde med
sin skaebne som kommende bonde, men i
denne scene far vi, med meget sma midler,
ogsé indblik i sagen fra faderens synsvin-
kel. Personerne ligestilles, og fortellingen
bliver dermed polyfon i modsetning til
den klassiske fortellemades individorien-
tering.

Polyfoni & la Mike Leigh. Denne type
synsvinkelskift inden for en scene eller se-
kvens er nok mere almindelig i ensemble-
film, hvor fokus kan veksle mellem grup-
pens forskellige medlemmer. Eksemplet er
her en scene i begyndelsen af Life Is Sweet,
hvor alle familiens medlemmer - faderen
(Jim Broadbent), moderen (Alison Stead-
man) samt de to tvillingesgstre, Natalie og
Nicola (Claire Skinner og Jane Horrocks)

- er samletiden minimale dagligstues
sofaarrangement. Scenen skildrer familien,
dvs. primart moderen og den utilpassede’
Nicola, i en af hverdagens smékonflikter
preeget af brok og trakasserier. Mor og dat-

ter smaskandes bl.a. om ophangning af
héandkleder efter badning.

| lgbet af de cirka tre minutter, scenen
varer, klippes der i et forholdsvis hgjt
tempo mellem nere eller halvnere indstil-
linger af de forskellige familiemedlemmer,
mens de taler. Afialt 71 (!) indstillinger
er der kun fjorten reaction shots i samme
beskaring som indstillingerne med ta-
lende personer, fire two-shots, hvor en af
personerne taler, og ét forklarende insert
aftvillingernes babybillede pa kamin-
hylden. Gennem beskering og klipning
understreges familiens dysfunktionelle
kommunikation og fragmentering stilistisk
- iskarp kontrast til en tilsvarende cirka
ét minut lang ‘familiescene’i én statisk
totalindstilling efter faderens arbejdsuheld
mod slutningen af filmen. Samtlige fami-
liemedlemmers tilstedeverelse i billedet pa
én gang falder da ogsd sammen med, at en
opblegdning af de familizre forhold er pa
Vej.

Mike Leigh illustrerer med scenen og
filmen i sin helhed - bl.a. sekvensen, der
handler om Aubrey (Timothy Spall) og
kuldsejlingen af hans pratentigse nouvelle
cw/sme-restaurant, der ikke har meget med
familiens indbyrdes forhold at skaffe - flere
vasentlige pointer ved multiprotagonistfil-
men. Selv siger Leigh:

En afden klassiske Hollywoodfilms konventio-
ner er, at der er gode og onde, men i mine film
er der ikke rigtigt tale om gode og onde. Alle har
lige meget at sku’ha sagt. S& fra [den oprarske
datter] Nicolas synsvinkel er hendes foreldre
tyranniske, og fra deres synsvinkel er hun sim-
pelthen bare fjollet. Jeg forsgger at fa filmen, som
den skrider frem, til at fungere pd samme made,
som man forholder sig til folk i det virkelige liv.
Man mgder nogen, og man ggr sig nogle antagel-
ser, derefter begynder man at lere dem at kende,
og sa &ndrer hele billedet sig. (cit. in Brunette
2000:31)

Eksternt fokus. Ud over, at Leigh i citatet



abenlyst anskuer sin modus operandi i op-
position til Hollywoods klassiske fortel-
lemade, kommer han ind pa flere gennem-
gaende trek i multiprotagonistfilm. Jeg har
allerede vaeret inde pa nedbrydningen af
det traditionelle funktionshierarki (“gode
og onde”) og det polyfone fokus (“Nicolas
synsvinkel deres synsvinkel”), hvorved
personerne ligestilles. Med sin henvisning
til hverdagens mgder med nye menne-
sker, hvor vi gradvist lerer dem at kende,
kommer Leigh ind pé yderligere en vigtig
pointe, som Trohier ogsa papeger: i multi-
protagonistfilm forklares personerne ikke
psykologisk for os fra begyndelsen, som
det ellers er normen i den klassiske forteel-
lemé&de, men de stilles derimod til skue for
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Alison Steadman og Timothy Spall i Mike Leighs Life Is Sweet (1990)

o0s. Ligesom i virkeligheden - so the story
goes - har vi ikke et indgdende kendskab
til andre personers psykologiske indret-
ning, deres egenskaber, hvad der driver og
motiverer dem osv. Vi kan simpelthen ikke
‘krybe ind i hovedet pa andre mennesker,
men lerer folk at kende gennem deres
handlinger og udsagn (talehandlinger)
over tid. Hverken for os eller for sig selv
er personerne dermed endegyldige eller
pa forhand fastlagte psykologiske starrel-
ser. De gives en frihed til at udvikle sig og
handle uventet eller against character.

I relation til dette peger Leigh pa endnu
en af Trohiers pointer, nemlig at der som
en konsekvens af det fortellemassige
format og dets ligestilling af personerne 31
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sjeldent feldes moralske eller verdimaes-

sige domme over personerne i multiprota-
gonistfilm, men at dette overlades til publi-
kum.

I den klassiske fortzllings psykologi-
serende personkarakteristisk er det per-
sonernes indre egenskaber, der - ligesom
drifterne i den freudianske psykoanalyse
- driver dem til at handle, som de gar, og
derved bliver personernes psykologi som
handlingsarsag en central del af filmens
kausale brandstof. Derfor er det vigtigt sa
tidligt som muligt i filmen at ggre psyko-
logien abenlys gennem eksposition og ved
at tilskrive tydelige motiver, f.eks. gnsket
om hevn, oprejsning e.l. | multiprotago-
nistfilm far vi altsa derimod ifglge Trohier
ikke forklaret personerne, men vi ser dem
i stedet udefra. Dette eksternalistiske fokus
indeberer, at personerne i hgjere grad
karakteriseres pragmatisk, situationelt og
relationelt, dvs. gennem deres handlinger,
den givne situation og deres indbyrdes
forhold.

A propos filmpriser. Til trods for, at Crash
vandt Osearen for bedste film, hvilket altsa
kunne tyde pé et nybrud i det amerikan-
ske filmakademi og i Hollywoods vurde-
ring af, hvad der gar en film god, var der
straks noget mere konservativt og en lille
smule paradoksalt over prisen til George
Clooney for bedste mandlige birolle som
CLA-veteranen Bob Barnes, en af de mange
hovedpersoner i multiprotagonistfilmen
Syriana - en pris, som ogsd Matt Dillon var
nomineret til for sin rolle som politiman-
den John Ryan, der som bekendt er en af
hovedpersonerne i Crash.

Anderledes modig og nytenkende var
derimod Cannes-juryens kollektive pris for
bedste kvindelige hovedrolle til Penélope
Cruz, Carmen Maura, Lola Duefias, Blanca
Portillo, Yohanna Cobo og Chus Lam-

preave for deres felles praestation i Pedro
Almodovars Volver (2006) samt den tilsva-
rende mandlige pris til Jamel Debbouze,
Samy Nacéri, Roschdy Zem, Sami Bouajila
og Bernard Blancan for deres indsats i
Rachid Boucharebs Indigenes (2006) om
de glemte nordafrikanske soldater i fransk
krigstjeneste under Anden Verdenskrig.
Endnu et bevis pa, atvi i Europa, nar alt
kommer til alt, har bedre styr pa det med
kunstneriske nyskabelser?
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Siden midten af 1970erne har Hollywood
forfinet en slags film, der ikke i samme
grad som de klassiske Hollywood film
fortaller en god historie. Denne type film
er blockbusteren, som jeg i denne sam-
menhang vil definere som varende den
ekstremt hgjt budgetterede film (en nedre
grense kunne f.eks. veere $100 millioner i
produktionsomkostninger), og den er i de
sidste 30 ar blevet den dominerende film-
type i Hollywood.

Alligevel produceres der hvert ar langt
flere film, der ikke er blockbusters, end
film, der er. Hvorfor sa tilskrive blockbu-
steren sa stor betydning? Filmteoretikeren
Richard Maltby giver dette bud: ”Der bliver
selvfglgelig anvendt andre produktions-
former ivor tids Hollywoood, men den
ultrahgjt budgetterede film er motoren,

der driver distributionssystemet” (Maltby
1998: 39), mens filmhistorikeren Thomas
Schatz argumenterer for, at blockbusteren
er stedet, hvor stjerner, genrer og innovati-
ve teknikker typisk opstar. Han konklude-
rer derfor, at "disse blockbuster-hits er - pa
godt og ondt - hvad New Hollywood gar
ud pa, og de er derfor det ngdvendige ud-
gangspunkt for enhver analyse af moderne
amerikansk film” (Schatz 1993: 10).

Der synes under alle omstendigheder
at vere enighed om, at der siden midt-
70erne, med Spielbergs faws (1975, Dgdens
gab) og Lucas’ Star Wars (1977, Stjernekri-
gen), er sket en afggrende drejning veek fra
de indholds- og fortellemassigt dristige
film, der preegede perioden 1965-1975,
hvor Hollywood var i gkonomiske proble-
mer. Denne satsning pa det kalkulerede



megahit, som Jaws betegner, er kun blevet
intensiveret i de forlgbne 30 ar. Hollywood
satser mere og mere pa ferre og ferre film,
hvilket de steerkt stigende produktionsom-
kostninger vidner om (Singers Superman
Returns (2006) holder saledes p.t. rekorden
som filmhistoriens dyreste film, med et
budget pa $270 millioner, hvorafde $50
millioner dog angiveligt er brugt gennem
de sidste femten ar af produktionsselska-
bet, Warner Bros., pa at udvikle Superman-
projekter, der aldrig er blevet realiseret).
Ofte er de enorme summer dog godt givet
ud, hvad Verbinskis Pirates ofthe Carib-
bean 2: Dead Mans Chest (2006, Pirates
ofthe Caribbean 2: Dgd mands kiste) er et
eksempel pd; budgettet var pd $200 millio-
ner, men de verdensomspa&ndende biograf-
indtegter var pa over $1 milliard.

Blockbusternes hgje budgetter afslgrer,
hvad der er denne type films projekt: at
prasentere overvaeldende spectacle for sit
publikum.

Tre typer spectacle. Nar tyrannosaurus rex
bryder igennem hegnet i Spielbergs Juras-
sic Park (1993), Tom Cruise hanger i én
hand i Woos Mission: Impossible 11 (2000),
0g Harry Potter sender dementorerne pa
flugt i Cuarons Harry Potter and the Pri-
soner ofAzkaban (2004, Harry Potter og
fangenfra Azkaban), er der tale om spec-
tacle. Spectacle pa film falder saledes typisk
inden for tre kategorier: Effekt-spectacle,
skuespiller-spectacle og brand-spectacle.
Disse tre kategorier giver filmen mulighed
for at stoppe op og give en spektakular
fremstilling, der ikke understgtter filmens
narration.

Teknik-spectacle. Fremvisningen af spek-
takuleare, state-of-the-art filmtekniske mu-
ligheder har hele vejen gennem filmhisto-
rien budt pa muligheden for at forblgffe og
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henrykke tilskueren. Nearbillederne i The
Scholar3 Breakfast (1905), sangnumrene i
Croslands The Jazz Singer (1927, Jazzsan-
geren), den gule murstensvej i Victor Flem-
ings The Wizard ofOz (1939, Troldmanden
fra Oz), rutschebaneturen i Coopers og
Fritsch’ This is Cinerama (1952) og rumski-
bene i Star Wars er alle eksempler pa spec-
tacle, der praesenterer ny filmisk teknologi
for tilskueren.

Den nasten hysteriske brug af primeer-
farver i The Wizard ofOz (Dorothys rgde
rubinsko, heksens gregnne fjes, den rgde
valmuemark og den grgnne Smaragdby)
er inogen grad motiveret i forhold til det
fortalte eventyr, men denne mattede Tech-
nicolor eksisterer primeert i sin egen ret
for at skabe opmarksomhed om sin egen,
suverane teknik.

Samme tilgang praeger i hgj grad de mo-
derne blockbusters og is&r deres brug af
computergenererede effekter, CGl (Com-
puter Generated Images). Film som Raimis
Spider-Man (2002), Wachowski-bragdrenes
The Matrix: Reloaded (2003), Petersens
Troy (2004, Troja) og Emmerichs The Day
After Tomorrow (2004) fremviser alle com-
puterens dygtighed, nér det gelder at kon-
struere umulige effekter og kameragange.
Spider-Mans svimlende spindelveavsture
hen over New Yorks gader, Neos og Mor-
pheus’evne til at trodse tyngdeloven, de
mange tusinde skibe, der stevner ud for at
angribe Troja, og den pludselige tilisning
af Manhattan var alle umulige at fremstille,
i hvert fald med denne grad af perfektion,
far CGI-teknikken.

Skuespilleren som spectacle. Et andet
spectacle-element, som har vearet benyttet

igennem nasten hele filmhistorien, er bru-

gen af stjerneskuespilleren. Fra Rudolph

Valentino og Mary Pickford til Arnold

Schwarzenegger og Julia Roberts har film- 35
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Tom Cruise udfarer egne stunts i John Woos actionbrag Mission: Impossible 11 (2000)
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industrien sggt at omgive de populeareste
skuespillere med en serlig star quality.
Denne kan skabes gennem markedsfg-
ringsmateriale om skuespillernes hverdag
og forsterkes ved at lade dem spille i s&r-
lige roller, som underbygger det image,
publikum har af dem. @nsket om, at film-
personen lever op til skuespillerens image,
kan i hgj grad diktere filmens handling.
Man snakker her om star vehicles og casting
with character, som nar Tom Cruise spiller
Ethan Hunt i DePalmas Mission: Impossible
(1996) og dens sequels (2000 og 2006), og
Angelina Jolie fylder trikotet ud i Wests
Lara Croft Tomb Raider (2001) og dens
sequel, De Bonts Lara Croft Tomb Raider:
The Cradle ofLife (2003). Her spiller man
pé stjerneskuespillernes persona og pub-
likums forventning om at se Tom Cruise
som adreat superagent og Angelina Jolie
som seksuelt udfordrende superheltinde.
Teknik- og skuespiller-spectacle kan
sagtens eksistere samtidig (jf. Brad Pitt i
Troy), men den ene form kan ogsa vagtes
over den anden for at opna maksimalt
spectacle-udbytte. Dette kan eksempel-
vis ses i Mission: Impossible Il, hvor Tom

Cruise selv udfgrte den halsbraekkende
klatretur pa Utahs klipper i filmens start.
Som filmkritikeren Manohla Dargis skri-
ver: “Klatrescenen er spektakulear, bade i
sin panoramiske skgnhed og, langt vigti-
gere, i publikums gysende erkendelse af, at
det er stjernen selv - fantastiske Tom - der
haenger pa kanten og setter livet pa spil for
vores forngjelses skyld. | den digitale tids-
alder virker denne form for flamboyante
stunts maske anakronistisk [...]. Men Tom
Cruises fysiske mod er ngdvendigt, netop
fordi de digitale effekter er blevet sa over-
bevisende. | den virtuelle reproduktions
tidsalder er stjernens krop blevet den af-
gagrende autenticitetsfaktor, virkelighedens
sidste forsvarslinje” (Dargis 2000: 20).
Ironisk nok er CGI nu blevet sd alminde-
ligt, at star-personaen kan udggre et mere
®gte, og dermed mere fyldestgarende,
spectacle end den filmiske teknik.

Ogsa pa birolleplan kan casting gares til
en form for spectacle. Nar Sean Connery
spiller Kong Richard i Reynolds’Robin
Hood: Prince ofThieves (1991, Robin Hood
- denfredlgse), Julia Roberts er Klokke-
blomst i Spielbergs Hook (1991), og Antho-



ny Hopkins spiller Mission Commander
Swanbeck i Mission: Impossible II, er der
tale om spektakular casting af superstjer-
ner til sma roller. De er sa at sige over-ca-
sted og nar kun ibegraenset grad at glide
ind i deres respektive roller, far de er ude
af filmen igen. Dermed formar de kun at
vere det ikke-diegetiske element: star-per-
sonaen, og darligt nok en filmisk person.

Brand-spectacle. Den tredje ofte forekom-
mende type spectacle i moderne block-
busters er at filmatisere allerede eksiste-
rende populart materiale. Der kan veaere
tale om bgger som Harry Potter-serien,
Ringenes Herre-trilogien, Hannibal-trilo-
gien eller naesten samtlige vaerker af Tom
Clancy, John Grisham og Stephen King,
eller det kan vere egentlige remakes af an-
dre film som SchaefFers Planet of the Apes
(1968, Abernes planet, remake 2001) og
Lewis’ The Nutty Professor (1963, Jerry som
den skare professor, remake 1996). Forlaeg-
get kan vere tegneserier som Spider-Man,
The Hulk, X-men, Superman og Batman,
eller det kan veere computerspil som Tomb
Raider, Resident Evil og Final Fantasy. Det
kan ogsa vaere opdateringer af tv-serier
som Mission: Impossible, Charlies Angels,
The Flintstones og Scooby-Doo, eller endog

Systemer:

Forteelling

'EXces’

syuzhet

afChristopher Juhl Seidelin

veare baseret pa temaparkforlystelser som
Disneylands Pirates of the Caribbean.

Ved at filmatisere allerede populaert ma-
teriale sgger filmindustrien at gore deres
produkt mere salgbart. Man knytter filmen
Spider-Man til den allerede etablerede
tegneserie og -film af samme navn og far
dermed brandet 'Spider-Man. Filmen Spi-
der-Man er dermed knyttet til en allerede
eksisterende Spider-Man-kanon, der i hgj
grad dikterer filmens plot, karakterer og
stil. Filmatiseringer, der knytter sig til deres
forleeg, far dermed forlaegget med som en
bagage, der uundgaeligt har indvirkning
pé den filmiske struktur. Fred Flintstones
“Jabba-dabba-doooh”, Harry Potters pro-
blemer med husalfen Dobby og Lara Crofts
valdige barm bliver saledes til brand-spec-
tacle dikteret af ekstrafilmiske arsager.

Spectacle som exces. Men hvordan fun-
gerer spectacle i den filmiske fortaelling? |
sin indflydelsesrige, kognitionsfunderede
fortelleteori redegegr David Bordwell for,
hvordan filmens stil og plot (syuzhet) sam-
arbejder om at cue tilskueren til at danne
filmens historie (fabula). Dermed kommer
en grafisk fremstilling af filmens fortaelling
til at se saledes ud (se Bordwell 1985: 50):

fabula
A

stil
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Denne model synes i nogen grad at vere
afledt af Bordwells andet store og samtidige
veaerk, The Classical Hollywood Cinema
(1985), hvor han i samarbejde med Janet
Staiger og Kristin Thompson anser en
epokes stil som veerende et udslag af de
geldende produktionsforhold: “En film-
praksis [..] bestar af et seet afvidt udbredte
stilistiske normer, der bade er opretholdt
af og selv opretholder en integreret form
for filmproduktion” (Bordwell, Staiger &
Thompson 1985: xiv).

Bordwell, Staiger og Thompson identi-
ficerer den klassiske periode som lghende
fra cirka 1917 til 1960, da der i stgrstedelen
afdenne periode herskede en gkonomisk
ligevaegt mellem Hollywoods otte starste
filmstudier. Ligevagten, der var baseret pa
de fem stgrste studiers vertikale integra-
tion, betgd en homogenisering af filmenes
fortellestil. Denne fortellestil hvilede pa et
narrativt system, der dikterede filmens stil
og typisk omhandlede protagonister, der
genopretter en forstyrret orden og finder
heteroseksuel karlighed (ibid.: 16).

Denne filmiske fortelling vil i den klas-
siske Hollywood-film endvidere afvikles
som en rekke af arsager og effekter, som
er motiveret af personernes psykologiske
gnsker (Bordwell & Thompson 1997: 109).
Stilistisk vil alle elementer i filmen vere
underordnet den klassiske Hollywood-
forteellings gnske om at praesentere en
klar, fremadskridende narration. Ifglge
Bordwell vil filmens elementer derfor falde
ind under en af fire motivationskategorier
(Bordwell, Staiger & Thompson 1985: 19):
Kompositionel motivation, der deekker
elementer, der simpelthen far plottet til at
skride fremad; realistisk motivation, der gi-
ver trovardighed til historien; intertekstuel
motivation, der gives til genrekoder, som
hverken kan motiveres kompositionelt
eller realistisk, f.eks. et musicalnummer; og

artistisk motivation, der dekker elementer,
der tilsyneladende er med for deres egen,
’kunstneriske’ skyld.

Disse artistisk motiverede elementer er
dog svare for Bordwell at behandle. Gra-
fisk optreeder de helt uden for fortellin-
gens system som begrebet exces, som Bord-
well har lant fra Kristin Thompson. Hun
definerer exces som elementer i filmen, der
ikke tilfgrer mening, men opererer som ga-
ende imod bade fortellingen og den filmi-
ske enhed (Thompson 1999a: 491). Exces
er saledes umotiveret i forhold til fortelling
og stil og ggr dermed opmerksom pa sig
selv.

Kristin Thompson opregner fire forskel-
lige méder, hvorpa exces typisk forekom-
mer pa film (ibid.: 491-3). Farste made er
elementer, der er motiveret af narrationen,
men har en umotiveret form. Anden made
opstar, nar elementer er for lang tid pa
lerredet og dermed overskrider deres for-
mal i forhold til narrationen. Tredje made
finder man, nér et lille stykke narrativ
information bliver gentaget pa forskellige
mader, hvorved selve gentagelsen frem for
den narrative information kommer i fokus.
Endelig finder man den fjerde form for
exces, nar et enkeltelement bliver gentaget
og varieret s3 mange gange, at det ikke
lengere eksisterer for at understgtte nar-
rationen.

Pa en eller flere afdisse fire mader kan
exces saledes optreede som umotiveret i
forhold til forteellingen; exces-elementerne
bliver plotmassigt urimelige og kommer i
vejen for tilskuerens opfattelse af narratio-
nen som en lukket enhed.

Blockbusterens spectacle-optrin, hvad
enten det galder teknik-spectacle, skue-
spiller-spectacle eller brand-spectacle, kan
pa denne made ses som exces. De overskri-
der klart deres narrative funktioner i kraft
afderes voldsomme eksponering, deres tid



og fylde pa larredet, ligesom spectacle ofte
optreder som sekvenser, der ikke bibringer
noget til plottets afvikling - tenk f.eks.

pa asteroidens destruktion af det centrale
Paris i Bays Armageddon (1998); eftersom
asteroide-nedslaget ikke har nogen som
helst konsekvens for filmens videre hand-
ling, ligesom det heller ikke sgger at veere
emotionelt aktiverende, er denne korte
scene kun berettiget som fremvisning af
teknik-spectacle. Séledes begreeder ingen
personer i filmen tabet af byernes by, hvor
en gargoyle i Notre Dame-katedralen til-
syneladende er eneste menneskelignende
figur.

Afvisningen af postklassicisme. At den
moderne blockbuster i hgj grad har som
sit projekt at fremvise spectacle, og dermed
vaere ladet med exces, betyder ikke, at der i
New Hollywood eksisterer en postklassisk
stil, mener Bordwell og Thompson.

Den klassiske stil, som altsa ifglge The
Classical Hollywood Cinema lgber fra
cirka 1917 til 1960, er stadig den gangse,
mener Bordwell og Thompson. De afviser
eksistensen af en postklassisk filmkunst,
da narrationen i moderne film jo netop
overholder den klassiske films princip-
per (Bordwell, Staiger & Thompson 1985:
373). Dette paviser Thompson med stor
grundighed i sin bog Storytelling in the
New Hollywood (1999), og hun sekunderes
af Bordwell, der blot mener, at der i mo-
derne film er tale om en intensiveret form
for kontinuitet. Han kalder dette for “et
betydeligt skift i filmhistorien”, men nar
alligevel frem til denne konklusion: “Pa
trods afpastande om, at stilen i Hollywood
er blevet postklassisk, er der stadig tale om
en variant af klassisk filmkunst” (Bordwell
2002: 24).

afChristopher Juhl Seidelin

Kristin Thompson indremmer dog, at
de senere ars store actionfilm har en uklas-
sisk tendens til at vaegte en rekke klimaks-
scener henimod filmens slutning, men
dette kvalificerer dem heller ikke til beteg-
nelsen postklassicisme, mener Thompson.
“Flere klimakser synes snarere at afspejle
Hollywoods traditionelle sggen efter noget
nyt inden for standardiserede formler, men
sommetider bragt til et latterligt niveau”
(Thompson 1999b: 247). Denne grad af lat-
terlighed understreger Thompson igen, da
hun havder, at “En sddan koncentrering af
action reprasenterer ikke en “postklassisk”
tilgang sa meget som inkompetence” (ibid.:
306).

Uden om den inkompetent vegtede
action er narrationen dermed stadig klas-
sisk. Men blockbusterens eksistensberetti-
gelse er jo netop den inkompetent vaegtede
action (kombineret med fremvisningen
afteknik, stjerne og/eller brand), ikke af-
viklingen af en interessant historie. Det er
derfor vigtigt ikke at undervurdere filmens
ikke-narrative elementer. | forhold til nar-
rationen er de ren exces, men som jeg vil
vise i det fglgende, har exces en meget
funktionel rolle, og denne tages iser i brug
i blockbusteren. At betragte denne exces
som latterlig og et udtryk for inkompeten-
ce er at gare blockbusteren uret. Excessen
giver nemlig sit publikum en gget nydelse
til at supplere arbejdet med fabula-dan-
nelsen. Som filmteoretikeren Geoff King
skriver: “Hvis forteellingen tilbyder orden
og sammenhang, tilbyder spectacle-gje-
blikke muligvis et alternativ, illusionen om
en mere direkte fglelsesmassig og eksperi-
menterende indvirkning” (King 2000: 36).

Man kan dermed omforme David Bord-
wells narrationsmodel, sd exces gavnlige
indflydelse er medregnet:
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Systemer: syuzhet
A
\%
stil
'‘Exces'

> fabula

> tilfredsstillelse

Cinema of Attractions. Den mest hen-
sigtsmassige behandling af blockbusterens
ikke-forteellende elementer er dermed ikke
Bordwells narrationsmodel. Mere frugtbart
er det at skele til stumfilmforskeren Tom
Gunning, der i sit indflydelsesrige essay
“The Cinema of Attractions” (1990) lan-
cerer tesen om, at filmen fgr 1906 udger
en fgr-narrativ cinema ofattractions, der
vegter det umiddelbart stimulerende frem
for forteellingen. Gunning pointerer, at
filmhistorien typisk skrives under den nar-
rative films hegemoni, men at den forteel-
lende films historie ikke bgr udstraekkes til
disse tidlige film. Séledes skal eksempelvis
Georges Méliés’ trickfilm ikke ses som en
“primitiv skitse af forteellemessig kontinui-
tet”, men snarere som “en demonstration

af filmens magiske muligheder” (Gunning
1990: 56-8).

Gunning finder attraktionsfilmens pub-
likumsforstaelse afspejlet i bade visningssi-
tuationen og filmenes direkte henvendelse
til publikum. De tidlige film vaegtede der-
med “ekshibitionisk konfrontation frem for
diegetisk opslugthed” hvor filmen konkret
fremhavede “den direkte stimulering af
chok eller overraskelse pa bekostning af
historien eller det at skabe et diegetisk uni-
vers” (ibid.: 59). Denne direkte stimulans
medfarte “en generelt flygtig dosis af sko-
pisk tilfredsstillelse”, skriver Tom Gunning.
“Og tilfredsstillelse er, hvad det handler

om, selvom det er en s&rlig kompliceret
form for tilfredsstillelse” (Gunning 1999:
825).

Den nydelse, som den tidlige film ifglge
Tom Gunning inviterer til, er iser knyttet
til det dengang sa moderne thrill, som pub-
likum kendte fra en anden aftidens un-
derholdningsmaskiner: forlystelsesparkens
rutschebane. Det er bemarkelsesverdigt,
hvor ofte moderne blockbusters omtales
med henvisning til netop dette, the roller-
coaster ride, og Gunning laver en lignende
sammenligning: “i en vis forstand har ny-
ere spectacle-film stadfestet sine rgdder i
karnevalsforlystelser med det, der kan kal-
des Spielberg-Lucas-Coppola-effektfilmen”
(Gunning 1990: 61).

Gunning har samtidig en interessant
pointe om slutningen pa attraktionsfilmens
tidsalder. Han finder i chase-filmen, som
den sd ud cirka 1903-1906, en begyndende
syntese af attraktion og narration (ibid.:
60). Med Biograph-filmen Personal (1904)
som eksempel papeger Gunning tilste-
deveerelsen af en rekke mini-spectacles,
da en gruppe unge kvinder forfglger en
ungkarl rundt i byens gader. | hver indstil-
ling meder de en forhindring, som de ma
forcere for at genoptage forfalgelsen. Hver
indstilling med en forhindring indgar i
narrationen, men kan med sin karakter
af optrin klippes ud af filmen uden tab af
kausal information til falge.



af Christopher Juhl Seidelin

Filmen som rollercoaster ride. | Steven Spielbergs Jurassic Park (1993)
er forlystelsesparken spaekket med lan fra kridttidens fauna

Det samme kan siges om mini-specta- narration, hvor de ikke spiller nogen rolle
cles i moderne blockbusters som Armaged-  ud over at tilbyde publikum “den direkte
don, hvor destruktionen af Paris og Shang-  stimulering af chok eller overraskelse”, som
hai spektakulert iscenesattes som led ien Gunning finder i attraktionsfilmen. 41
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En rekke andre sammenfald mellem
den fagr-narrative attraktionsfilm og block-
busteren gaer sig dog geeldende. Attraktions-
filmens ekshibitionistiske natur gar igen i
blockbusterens veaegten af spectacles, der
ikke sgger at inddrage tilskueren i en pro-
blemlgsende og medgattende dannelse af
fabula, men i stedet fremviser filmens tek-
nik, stjerner og brand. Dermed sgger ogsa
blockbusteren at give publikum “en gene-
relt flygtig dosis af skopisk tilfredsstillelse”,
som i blockbusterens tilfeelde sgges strakt
ud til en mere overveldende dosis. “More
ismore”, synes at vaere blockbusterens
mantra, nar man ser de usandsynligt lange
action-scener i Spielbergs Saving Private
Ryan (1998), Bays Pearl Harbor (2001),
Wachowski-brgdrenes The Matrix Reload-
ed (2003), Jacksons The Lord ofthe Rings-
trilogi (2001, 2002, 2003) og Mostows Ter-
minator 3: Rise ofthe Machines (2003). | en
scene som japanernes bombning af Pearl
Harbor i filmen af samme navn suspenderes
handlingen, mens bomberne spektakulert
regner ned over de amerikanske krigsskibe i
mere end en halv time. Her far publikum en
stor dosis skopisk tilfredsstillelse.

I den narrative films spektakulare exces
ser vi dermed indlejrede forsgg pa at give
publikum en nydelse, der er bundet til skue-
lyst, frem for det intellektuelle kick, der
ligger i at konstruere en baredygtig fabula
fra filmens syuzhet.

Blockbusteren bliver sledes i sig selv en
attraktionsfilm, hvis primere opgave ikke
er at afvikle en fortelling, men at bruge
narrationen til at keede en rekke spectacles

sammen. Film som Hopkins’Lost in Space
(1998), Bluth og Goldmans tegnefilm Titan
A.E. (2000) og The Day After Tomorrow

er sa at sige i samme kategori som Méliés’
Le voyage dans la lune (1902, Rejsen til
manen), der med Gunnings ord snarere
vegter udnyttelsen af filmens magiske
muligheder end den tynde og skitseagtige
narration.

Narration + attraktion. Faren ved at be-
skaeftige sig med spectacle-tunge film som
blockbusters ligger i ikke at anerkende

den definerende rolle, spectacle har idisse
film. Som vist beskaftiger Bordwells nar-
rationsmodel, der er fundamentet for hans
filmteori, sig kun enpassant med tilste-
devarelsen af spectacle og exces. Samme
tilgang ser man ofte med den klassiske nar-
rationsmodel, der grafisk beskriver filmens
spandingskurve fra dens start til dens slut.
Denne model betragter filmens spending
som varende et narrativt fenomen, hvilket
dybest set er den samme holdning, man ser
i Kristin Thompsons Storytelling in the New
Hollywood og de mange manuskriptguides,
hendes bog tager udgangspunkt i.

Geoff King foreslar dog en lignende
grafisk model for blockbusterens spectacle,
hvor man kan se spectacles udstrekning
i filmisk tid. Han hefter sig ved, at block-
busteren benytter sig af en type rollercoa-
ster-narration, hvor narrationen bestandig
bygges op til gredgvende, midlertidige
klimakser. Kings model bliver dermed en
grafisk fremstilling af p& hinanden falgen-
de eksplosioner (King 2002: 188):

klimaks



King bemearker samtidig, at man i en rek-
ke film ser den mest spektakulare scene
for midten af filmen. Det er naturligvis
problematisk pd denne made at operere
med et spectacle-o-meter, men der findes
unagteligt mange film, hvor det afslut-
tende klimaks er mindre spektakulaert
end, hvad filmen tidligere har budt pa.
King giver McTiernans Die Hard: With a
Vengeance (1995, Die Hard - Mega-hard)
og Harlins Deep Blue Sea (1999) som ek-
sempler pa dette fenomen (King 2002:
188-191), og man kunne videre navne en
reekke nyere blockbusters, der pa lignende
vis har den store scene tidligt i filmen:
Johnstons Jurassic Park 111 (2001), Bays
Pearl Harbor (2001), Spielbergs Minority
Report (2002), Wachowski-brgdrenes The
Matrix Reloaded (2003), Lees Hulk (2003),
Jacksons The Lord ofthe Rings: The Return
ofthe King (2003, Ringenes herre: Kongen
vender tilbage), The Day After Tomorrow.

Men selv om Kings spectacle-model
viser antallet og den tidslige beliggenhed
af spectacles (og iser teknik-spectacles) i
en film, underkender modellen omvendt
narrationens evne til at skabe spanding
hos publikum gennem det arbejde med at
skabe hypoteser om plottets udvikling, som
Bordwell beskriver s& grundigt i Narration
in the Fiction Film (Bordwell 1985: 31-47).
De fleste vil nok opleve film som Armaged-
don og The Lord ofthe Rings: The Return
ofthe King som vearende “mere og mere
spendende”, selvom de begge har filmens
stgrste spectacle lang tid far slutningen (i
Armageddons tilfelde endog i dbningssce-
nen).

Moderne blockbusters sgger stadig at fa
publikum mere og mere involveret i hand-
lingen, mens der dog gives god plads til at
afvikle spectacle undervejs. King synes da
0gsa at anerkende dette: “Nér den primere
bekymring er at forme fortellinger som

afChristopher Juhl Seidelin

“baerebglger” at flytte tilskuerne ubesveret
fra det ene action-spectacle til det naste,
er det som regel de mest konventionelle og
almindelige kulturelle strukturer, der an-
vendes, precis fordi deres gangbarhed gar
dem relativt usynlige” (King 2000: 15).

Blockbusteren benytter dermed ikke
en ny type narration. | stedet har den med
kyshand taget den klassiske til sig, da den
dermed ikke skal oplare publikum inye
fortellestrukturer og -koder. Blockbuste-
rens projekt er at afvikle et tilfredsstillende
spectacle, og dette ggres mindst besvearligt
ved at pakke spectacle-elementerne ind i
en klassisk narration.

Diskussionen om spectacle og narration
i New Hollywood er séledes snarere en
bade/og- end en enten/eller-diskussion.
Ingen kan nagte, at et fundamentalt treek
ved blockbusters er deres store mangder
af spectacle, og disse fungerer, som jeg har
vist, primert som en type ikke-narrativ ex-
ces. Spectacle har dog ingenlunde erstattet
klassisk narration, men benytter sig snarere
afen opkogt version af den, hvor de mest
genkendelige, klassiske narrationskoder
afvikles hurtigt og effektivt, s& publikum,
med Geoff Kings ord, kan transporteres
uden besver fra et filmisk spectacle til det
naste.

Postklassicisme? Kan man dermed tale
om en postklassisk fortellestil i New Hol-
lywood? Ikke rigtigt. Blockbusteren for-
teeller som sagt sd udpreget gammeldags,
at den naermest er neoklassisk, men sgger
man efter postklassicisme pé et andet plan
end det fortellemassige, tegner et andet
billede sig. Det er i den heemningslgse
fremvisning af det narrativt overflgdige

- exces - at New Hollywoods ikke-klassi-
ske egenskaber skal findes. Filmindustrien
benytter sig, som den altid har gjort, afen
samlet pakke af forteelling og spectacle til 43
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at lokke folk i biografen (og senere inkas-
sere yderligere via salg af video, dvd, mer-
chandise mv.), men indholdet af denne
pakke synes i blockbusteren byttet rundt.
Den indeholder nu mindre narration og
mere spectacle; det narrative tog kan med
andre ord ikke na s& langt, nar det skal
stoppe ved samtlige spectacle-stationer
og vise et imponerende optrin. P& denne
made finder blockbusteren sin eksistens-
berettigelse i at opdatere den far-narrative
stumfilms syntese af narration og attrak-
tion.

At blockbusterens narration er sim-
pel, grensende til det skitsepregede, gor
den ikke til en ringere filmgenre. Her har
filmindustrien fundet en tilsyneladende
uudtgmmelig guldformel, der via stadigt
stigende mangder spectacles pakket ind i
klassiske narrationskoder sikrer en nasten
uundgaelig indtjening. At besvere sig over
denne fremgangsmade er at fokusere for-
kert. Er en blockbuster darlig, er det fordi
den ikke far sit publikum i tale, fordi dens
spectacles ikke er gode nok. Som Geoff
King bemerker, klarede Kaufmans film
om rumkaplgbet, The Right Stuff (1983,
Meand afden rette stgbning), sig darligt i
biograferne formodentlig pa grund afdens
langvarige og temmelig komplekse narra-
tion (King 2000: 82). Dette er et eksempel
pa en film, der er god’i den traditionelle
forstand, men byder pa for lidt exces, for
fa overveeldende spectacles, til at tiltrekke
blockbuster-publikummet.

Rumvesenernes destruktion af Det
hvide Hus i Emmerichs Independence Day
(1995) er ikke et plotelement, som tilsku-
eren skal arbejde for at passe ind i sin fa-
bula-dannelse, men en kilde til ren nydelse,
en filmisk attraktion, som Hollywood vil
benytte sig af, s& l&nge publikum vil betale
penge for at se den.
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En rockstjernes sidste dage. Gus Van Sants Last Days (2005) er en studie i strukturoplgsning

Nar fortellingen dar

Slowmotion-fortelling og refleksionsrum i Gus Van Sants dedstrilogi

A fNiels Bjgrn

”Gid jeg havde dit mod! Du eksperimen-
terer og laver film, praecis som du har lyst
til - uden at bekymre dig om at behage
nogen. Det tgr jeg ikke.”

Sadan sagde den amerikanske instruktgr
Gus Van Sant (f. 1953) engang til sin kollega
Derek Jarman. Det var til filmfestival i Ber-
lin i begyndelsen af 1990erne, hvor begge
instruktarer var officielle geester og desuden
fandt hinanden i fortrolige snakke.

Betroelsen var overraskende, for set

udefra lignede Gus Van Sant pa dette tids-
punkt en filmkunstner med stor integritet
og kunstnerisk vilje. Han var allerede
anerkendt som en progressiv og personlig
instruktgr med et talent, der kunne matche
hans visioner. Maia Noche (1985), Drug-
store Cowboy (1989) og My Own Private
Idaho (1991) havde vist en lyst til at lege
med den filmiske fortelling og en vilje til
gennem alternative representationer at
udfordre mainstream-filmens fremstilling 45
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af USA. Og alligevel udtrykte Gus Van Sant
altsd i en privat stund, at han manglede
mod som filminstruktar.

Film uden billeder. Skal man blive klogere
pa, hvorfor Gus Van Sant sagde sadan, kan
man overveje, om det mon var tilfeldigt,
at det netop var den engelske filmkunstner
Derek Jarman, betroelsen faldt til. Fra sin
base i London havde Derek Jarman gen-
nem femten &r skabt en raekke personlige
og samfundskritiske film, som brgd med
klassiske mader at fortelle p4d. Han brugte
filmmediet helt frit til at udtrykke, hvad
han ville. Nogle gange skete det i fortel-
linger, men ofte var hans film essayistiske,
poetiske vaerker uden en klar, fremadskri-
dende handling. Derek Jarmans film var
drevet afegne visioner i en saddan grad, at
han fortsatte med at lave film efter at veere
blevet blind. Sa frygtlgs var Jarman, at han
blot tog konsekvensen afsin blindhed og
lavede en monokrom film, Blue (1993),
som i samfulde 79 minutter er den samme
bla farve, som instruktgren sa for sit indre
blik. Handlingen udspiller sig alene pa
lydsiden i form afen montage.

Det var sdledes en fuldstendig kom-
promislgs filminstruktgr, som Gus Van
Sant betroede sig beundrende til. Set pa ars
afstand er nggleinformationen i Gus Van
Sants replik derfor ikke, at han manglede
modet til at veere sd kompromislgs som
Derek Jarman. Det interessante er, at han
havde lyst til at vere det.

Spadom i opfyldelse. Gus Van Sant havde
nok ikke regnet med, at Derek Jarman ville
videreforteelle hans betroelser. Men det
gjorde Jarman et halvt &r far sin ded. Han
fortalte det til mig i oktober 1993, hvor
jeg var i London for at interviewe ham,1
og vi i en pause iinterviewet gik en tur i
SoHo. Han fortalte om mgdet i Berlin og

om, hvordan Gus Van Sant havde udtrykt
angst for, at han ikke ville kunne modsta
den fristelse, der ligger i penge. Hvis han
fik tilbudt store belgb for at lave film i Hol-
lywood, ville han sikkert vere villig til at ga
pa kompromis.

I de folgende &r var det som at se en
spaddom ga i opfyldelse: Gus Van Sant blev
rig og bergmt. Fra en position som et ta-
lent med lyst og evner til at ga egne veje
blev instruktgren en af sen-90ernes mest
overraskende mainstream-succeser i Hol-
lywood. Fagrst lavede han satiren To Die For
(1995), og to ar senere kom det store gen-
nembrud med Good Will Hunting (1997)
fulgt op affeelgood-filmen Finding Forrester
(2000).

Men sa skete der igen noget. Gus Van
Sants seneste tre vaerker er nogle af de mest
kompromislgse og radikale, der er lavet in-
den for rammerne af den fortellende film.
Gus Van Sant har pludselig manifesteret sig
som en moden filmkunstner, der udforsker
filmmediets muligheder med en stilistisk
og narrativ konsekvens, som tangerer, hvad
Derek Jarman gjorde med sin bla film.

P& fire &r har Gus Van Sant lavet tre film,
som nedsatter fortelletempoet til noget
nar nulpunktet. Gerry (2002) fortelles
sd talmodigt, at det er som at streekke en
elastik, indtil den bliver hard som en snor.

I Elephant (2003) klippes fortellingen op,
loopes og limes sammen pé ny, og i Last
Days (2005) er det, som om fortellingen
krglles helt sammen.

Alle tre varker flytter greenser for, hvad
film kan forteelle - eller rettere for, hvad
film ikke kan fortelle. For feellestrekkene
ved de tre film er, at de er optaget afat un-
dersgge, hvad der sker, ndr man tager livet
afplottet. Set samlet er de neermest som
fortaellinger, der gar i sta, eller fortellinger,
som aldrig kommer i gang. Og det pa trods
af, at de for sd vidt har de vigtigste ingredi-



enser til en klassisk filmisk fortelling: alle
tre film har klart definerede karakterer og
universer og tager endda udgangspunkt i
voldsomme begivenheder.

Haerverk og pludselig dgd. Det er pafal-
dende, at de tre film ikke alene er radikale i
deres fortellestrukturer, men desuden alle
slutter med dgden. | Gerry tager den ene
hovedperson livet afden anden. | Elephant
er det to teenagedrenges massakre pé en
skole, der afrunder filmen. Og i Last Days
kan man allerede ud fra titlen gatte, hvad
filmen vil slutte med, nemlig at hovedper-
sonen Blake kommer af dage.

Alle tre film slutter med dgden, og i
ingen af filmene er der tale om naturlige
dgdsfald. Det ligner en tanke. Det virker,
som om Van Sant med sin dgdens trilogi
markerer, at hvis man vil skildre dgdens
meningslgshed, sa kan det ikke lade sig
gere inden for rammerne afden klassiske
filmdramaturgi. Den klassiske dramaturgi
er en maskine, der fungerer efter tette
kausallogiske principper, og hvor enhver
information viser sig at have en funktion,
at spille en rolle. Alle elementer er sat i
system iforhold til hinanden og udger en
meningsfuld helhed. Uanset hvad filmen
matte handle om, fortaeller den klassiske
dramaturgis struktur implicit den samme
historie, nemlig at verden ibund og grund
er overskuelig, velordnet og meningsfuld.
Den klassiske dramaturgi sgrger for at
binde knude pa enhver handlingstrad, og
dermed signalerer den indirekte, at der
findes svar pa ethvert spgrgsmal.

Gerry, Elephant og Last Days kan i en
vis forstand ses som Gus Van Sants made
at lade et filosofisk og et fortelleteknisk
spgrgsmal besvare hinanden pd. Gennem
sin fortelleteknik peger han - pa sin meget
udidaktiske facon - pé, at det er i det udra-
matiske, det upafaldende, at vi bar finde

mening; ikke i tragediernes logik eller de
statusopggrelser, der falger i kelvandet

pa overskrifter om dramatiske dgdsfald.
Omvendt virker filmene ogsa som en kon-
statering af, at hvis sddan et syn pa livet og
virkeligheden skal forfegtes meningsfuldt,
s er den klassiske filmdramaturgi util-
strekkelig.

P& den made bliver Gus Van Sants dgds-
trilogi ogsa en gravskrift over den konven-
tionelle fortelling. Den filmiske fortelling
udstreekkes, opklippes og sammenkrglles
i en fascinerende udforskning af, hvordan
man ved at bevaege sig vaek fra den klas-
siske fortellings dramaturgi kan tale om
livets og eksistensens karakter.

Gerry - radikal grkenvandring. | klas-
sisk fortalte film er der et plot, man som
beskuer bliver optaget af at afkode. | mere
modernistisk orienterede film er der ofte
en psykologisk undersggelse, man kan
fordybe sig i. Men i Gerry fra 2002 er der
darligt nogen af delene. Der er ganske vist
etforlgb, for filmen har bade en start og
en slutning, og slutningen ligner pa ingen
made starten. Men det, der sker mellem de
to punkter, kan kun med meget god vilje
kaldes en fortzlling.

To unge mend (spillet af Casey Affleck
og Matt Damon) karer af sted pa en lan-
devej gennem et grkenlignende landskab.
De parkerer bilen og begynder at ga. De
taler kort om, i hvilken retning de mon
skal ga for at finde deres bestemmelsessted,
men tilskueren far aldrig at vide, hvad det
er for et sted. De nar nemlig aldrig frem.
Mandene farer simpelthen vild, og filmens
handling udggres af deres vandren i land-
skabet, indtil de efter et par dage falder om
af udmattelse, og den ene afdem dar.

Som det ses, kan hele handlingen gen-
fortelles pa ganske fa linjer. Men filmen
varer en time og 43 minutter. Der sker med

afNiels Bjarn
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andre ord ikke noget sarligt. Nar de to
mend taler ssmmen - og det ggr de kun fa
gange - forteller de enten anekdoter eller
forsgger at regne ud, hvilken vej de ber ga.
Som tilskuer negtes man muligheden for
at leve sig ind i deres projekt. Hvis man
f.eks. havde vidst, at de var pa vej til et
sted, hvor de var ventet, kunne man som
tilskuer operere med hypoteser om, at de
ville blive savnet, og en eftersggningseks-
pedition sat i gang. Men fordi vi ikke aner,
hvad de skal, er der kun nuet at forholde
sig til, det konkrete sted, de to beginder sig.
Som sédan kan man nemt komme til
at kede sig bravt, ndr man ser Gerry. For
hvad skal man engagere sig i? Ganske vist
er billederne omhyggeligt lagt til rette som
lange, elegante tracking shots optaget enten
pa dolly eller med steadycam, og lydsiden

er sa spred, at man far en fornemmelse af
hele rummet omkring mandene. Men end
ikke de betagende optagelser kan skjule, at
der mangler en fortelling, der kan fange
tilskuerens indlevelse.

Som tilskuer far man en oplevelse af
at fare vild sammen med de unge mand.
Selv om billederne pa overfladen formidler
overblik og gar det nemt for tilskueren at
orientere sig, idet der fortrinsvis forteelles
i totaler og halvtotaler og bruges meget
sparsom klipning, viser det sig alligevel
undervejs, at man aldrig far overblik over
landskabet. Skgnt der flere gange fortaelles
i supertotaler, hvor de to mend figurerer
som ganske sma prikker ibillederne, er det
en uanvendelig form for overblik. Det kan
ikke bruges til at stadfeste en retning eller
et mal. Ingen steder synes at vare andet



end landskab, grken, bjerge, klipper med
spredt bevoksning. Ingen spor af menne-
sker noget sted.

Fiktionskontrakt i behold. Ved et forste
kig har Gerry et sd ekstremt udtryk, at den
ligner et decideret opgar med den filmiske
forteelling. 1sin minimalisme giver den
mindelser om tidlige Andy Warhol-film
som Sleep (1963) og Empire (1964), der
alene viste en sovende mand og en bergmt
skyskraber i New York i en enkelt indstil-
ling af hhv. 321 og 485 minutters varighed.
Men hvor Warhols to film ikke pa noget
tidspunkt afgiver information, som far
filmene til at ligne narrative film, og derfor
ikke etablerer en forventning hos tilskue-
ren om et plot, sd giver Gerry klart indtryk
afat vaere en fiktiv fortelling. Van Sants
film overholder stilistisk grundreglerne for
en fiktionsfilmfortelling og bryder aldrig
den kontrakt, som etableres med tilskueren
ved starten. Faktisk viser det sig, ndr man
kigger filmen efter i detaljerne, at Gerry
benytter sig af helt klassiske fortellegreb.

Eksempelvis udgar de farste indstillin-
ger en traditionel introduktion til hoved-
personer og univers. Filmen dbner med et
totalbillede af en bil pa en landevej - filmet
bagfra og i bevaegelse. Derefter klippes til
en indstilling fra bilens kglerhjelm, hvor
vi ser de to mend forfra, filmet gennem
forruden. Tredje indstilling er filmet fra
mandenes p.o.v. gennem bilens forrude,
hvor landskabet glider forbi. Fjerde indstil-
ling er en gentagelse af nummer to, dvs. vi
ser mandene forfra. Indstillingen holdes,
mens chauffgren drejer af fra vejen, de
parkerer og forlader bilen. Herefter klippes
til et tracking shot - filmens blot femte ind-
stilling - af de to ma&nd, der begynder de-
res vandring i landskabet. | dette landskab
foregar sa resten af filmen.

For s& vidt udger abningssekvensen

bade narrativt og stilistisk en klassisk be-
gyndelse: den etablerer rummet, gar deref-
ter teet pa hovedpersonerne og lader tilsku-
eren forstd, at de er pa vej mod et mal.

Ogsa i resten af filmen kan Van Sant i
nogen grad siges at fremme narrationen
og bringe tilskueren i kontakt med de to
meand. Indstillinger og scener faglger kau-
sallogisk hinanden, og ogsé andre klassiske
forteellemaessige regler som f.eks. den sa-
kaldte 180 graders-regel overholdes. Der er
endda et par skjulte klip, som f.eks. da den
ene af maendene udmattet bukker sig ned
for at fa pusten, og der i selve bevaegelsen
klippes til et naerbillede afham - en klas-
sisk made at gare klippet usynligt’ pa.

Nar Gerry alligevel kan siges at presse
den klassiske dramaturgi og fortellemade
til det yderste, skyldes det én altoverskyg-
gende faktor: tempoet.

Tidsbillede-film. | en klassisk fortalt film
ville de tre farste indstillinger, der etable-
rer rummet og personerne, maske vare ti
sekunder tilsammen. | Gerry varer de fem
minutter - vel at meerke uden fortekster
eller dialog. Klipperytmen er ikke langsom.
Den er ekstremt langsom.2Der er sa stort et
tidsrum mellem farste og tredje indstilling,
at det ikke fgles, som om den anden ind-
stilling forbinder dem. Sa selv om en nar-
analyse afslgrer, at de fgrste indstillinger og
rekkefglgen af dem i Gerry er komponeret
efter en absolut klassisk fortellemodel,
sa opleves det ikke som en fortelling, der
begynder. Fokus flyttes fra det at skabe
sammenhang mellem billederne; man har
oceaner aftid til at lade tankerne vandre.
Og de kan enten vandre vek fra filmen el-
ler ind ibillederne.

Hvis man lader dem ggre det sidste
- altsé retter opmarksomheden og san-
seapparatet indad ivarket, bliver det den
enkelte indstilling og dens udstreekning,

afNiels Bjorn
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som fanger opmearksomheden, ikke mon-
tagen.

Den franske tenker Gilles Deleuze op-
deler film ito overordnede typer, ’beveagel-
sesbilleder’ og tidsbilleder’ Forenklet sagt
er bevagelsesbilleder klassisk narrative
film, som hele tiden er beskaftiget med at
fare en bevagelse videre fra billede til bil-
lede, fra sekvens til sekvens. Tidsbilleder er
derimod film, som beskaftiger sig med in-
aktivitet, venten eller ligefrem udmattelse;
abne vearker, som tager sig tid til at dvele,
og hvor det sterke plot er fravaerende.

Med Deleuzes opdeling bliver det syn-
ligt, at tidsbilleder kan noget andet end be-
vegelseshilleder. De giver mulighed for, at
spreekker dbner sig, og tanken kan opleve
sin egen varighed. Tidsbilleder tilbyder det
modsatte af eskapisme.

Ikke en provokation. Man kan roligt kalde
Gerry en tidshillede-film. P4 grund aflang-
somheden bliver man som seer udstyret
med et blik p& mennesket, der er helt ulig
det blik, den klassisk fortalte film tilbyder.
I den klassisk fortalte film far tilskueren
presenteret mennesket som et handlende,
magtfuldt, til tider ligefrem almegtigt
vasen. | Gerry tilbydes tilskueren et mere
nggternt blik. Et blik, som nok kan iagt-
tage, men ikke giver indsigt i figurerne.
Det er alene tingenes overflade, som ses;
handlingerne, bevaegelserne. Og som forlg-
bet skrider frem, fremstar mennesket som
det modsatte af almagtigt: som et vasen,
der er fortabt, nar det er sat uden for vante
sammenhange, fjernt fra civilisation og
samfund, afskaret fra vand og mad.

Men trods langsomheden foles Gerry
ikke som en provokation, og i en vis for-
stand heller ikke som et endegyldigt brud
med den fortellende film. Gerry skal sna-
rere forstds som en kompromislgs udforsk-
ning af, hvad den klassiske fortelling kan

holde til, n&r man setter hastigheden sa
langt ned, at den naermer sig nul.

Elephant - portrat afet sted. Aret efter
Gerry lavede Gus Van Sant i 2003 Elephant,
som vandt De Gyldne Palmer i Cannes.
Filmen beskriver livet pd en amerikansk
high school i minutterne op til og under
et massedrab, som begas af to af skolens
elever. Det interessante ved filmen er dog
ikke dens spektakulere ramme, for der
opbygges hverken psykologisk spending
eller sveelges sensationalistisk i detaljer. Det
vasentlige er snarere filmens atypiske stil
og fortellestruktur.

Iseer den fagrste time af filmen er struk-
turelt interessant. Her faglger vi en reekke
elever i de sidste minutter op til drabene.
Hver gang er det ad gengse, hverdagsagti-
ge ruter: Eli tager billeder af nogle af de an-
dre elever og fremkalder sin film i mgrke-
kammeret. John kommer for sent efter en
frokost med sin berusede far og ma en tur
forbi rektors kontor. Michelle far skeldud
afsin lerer over ikke at have det regle-
menterede sportstgj pa i idretstimen, og
sportsfyren Nathan far pigerne til at sukke,
nar han gar forbi dem pa gangene pa vej til
sin kereste. Forlgbene er struktureret som
lange trackings, hvor kameraet folger i hae-
lene pa en elev i de lange gangforlgb rundt
i skolen - ofte flere minutter ad gangen
uden klip. Derefter hagter kameraet sig pa
en anden forbipasserende elev, som man
herefter fglger videre gennem andre rum
pa skolen.

Det blik, som tilskueren tildeles med
denne stafet-fortelling, er et mobilitetens
blik. Det er et blik, som i fgrste omgang
registrerer bevaegelsesmgnstre. Filmen
handler ikke om et eller flere menneskers
indre, men om deres interaktion med de
konkrete omgivelser. Den er en beskri-
velse afadfaerd. Hver elevs rute rundt pa



skoleomradet er som en trad, der rulles
ud, og den sarlige filmiske fortellemade
med lange, uklippede kamerature, der do-
kumenterer elevernes bevagelsesmanstre,
gar, at filmens samlede forlgb mere end
noget andet skaber et portraet afet sted.
Nemlig af skolen som et netvark, et flet-
veaerk afpersoners individuelle bevaegelses-
mgnstre. Som tilskuer registrerer man ikke
alene de enkelte trade, trddene kombineres
0gsa i et netveerk, nar personerne stader
pé hinanden. Rum som kantinen og admi-
nistrationskontoret udggr tydelige knude-
punkter, som forbinder de mobile enheder
i netvaerket: eleverne.

Filmen prasenterer skolen som to slags
rum: dels som arkitektur, dels som en
dynamisk netvarkskonstruktion. Og pa
den made bliver det at se Elephant som at

afNiels Bjgrn

Skolen som netveerkskonstruktion: Gus Van Sants Elephant (2003)

fa logikken eller naturen iden sakaldte
netvarksteori ind under huden: tilskueren
far en konkret oplevelse af, hvordan en
rumligt overskuelig enhed (i dette tilfelde
en high school) formes afog far betydning
gennem de personer, som interagerer med
den. Filmen giver med andre ord en ople-
velse af sted’som et dynamisk begreb sna-
rere end som en specifik location.

Geografisk koreografi. Men der er samti-
dig noget andet pa spil i Elephant. Allerede
tidligt i filmen opdager vi, at der laves
overlap’i fortelleforlgbet. Der fortelles
ganske vist fremadskridende i de enkelte
sekvenser, men pludselig oplever vi de-
taljer, vi har set tidligere: to elever stgder
péa hinanden pé gangen og sludrer, og tre
piger kigger efter en fyr, som passerer. Vi
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ser samme handlinger, men fra forskellige
synsvinkler. Nar vi som tilskuere indser,

at handlingen rammer et punkt, vi har set
tidligere, gar det op for os, at filmens farste
time reelt gennemlgber de samme minut-
ter igen og igen, blot udspillet forskellige
steder pa skolen.

Denne fortellestruktur kunne nemt
have varet brugt til at skabe en afslgrende
eller overraskende effekt, f.eks. ved at
kaste nyt lys over sammenhange, tilsku-
eren allerede har afkodet og fejltolket’
Men Van Sants strategi gar ikke i retning
af aha-oplevelser. Overlappene udvider
ikke i n@vnevardig grad vores forstielse
afhverken personer eller arsagskader. De
tjener primart som en del af den beve-
gelsesmgnstrenes kartografi, der udgar
filmens formelle logik. Filmens fgrste time
kortlegger ganske enkelt elevernes ferden
i de sidste minutter, inden drabsmandene
pabegynder massakren.3De fleste af per-
sonernes historier stopper netop der, hvor
skyderiet begynder.

Trivialitet og tragik. Det, som undervejs
vokser frem i kraft af denne serlige, naer-
mest plotlgse fortellestruktur, er en ser
oplevelse af intensitet, som ikke synes at
have nogen bestemt retning. Hvad skal
iagttagelserne af eleverne bruges til? Hvad
bringer denne form med sig?

Mest af alt gar filmen noget dybt origi-
nalt, idet den med afset i en voldelig og
voldsom handelse forteller om tomhed
og trivialitet. Den fremviser den monda&ne
upéafaldenhed og mangel pa intensitet, som
preeger stedet, farend det uhyggelige sker.
Hvis man alene hgrer om en begivenhed
som et massedrab pé en skole, forestil-
ler man sig det varste. Film om sadanne
dramatiske begivenheder har da ogsa en
naturlig tendens til at bruge spandingsop-
byggende intensitet som fortaellekraft. Men

det afstdr Gus Van Sant fra. Han benytter
en uhyrlig voldshandling til at henlede
opmearksomheden pé alt det, som normalt
ikke far plads i filmiske fortellinger, fordi
det ikke er dramatisk stof.

Elephant bliver pd den made en film,
som handler om det, som fylder meget i
de fleste menneskers tilvaerelse: det upa-
faldende, udramatiske hverdagsliv, hvor vi
bevager os rundt i rutinepraegede baner i
velkendte omgivelser. De stunder, vi nor-
malt ikke ville neevne og maske ikke en-
gang ville komme itanke om, hvis vi skulle
genforteelle vores dag. Ved at spende for-
Igbet op i loops og insistere pé at fortelle
om de samme minutters forlgb forskellige
steder pa den samme location gar Elephant
dét synligt, der normalt ikke springer i
gjnene.

Forst i dgdens nerver treeder livet
frem, som det hyppigst foregar: menne-
skers enlige vandren afbrudt af tilfeeldige
eller planlagte mgder med andre. Filmen
ender som en fortettet formidling af
meningsnearver ide ellers upafaldende
sekvenser. Det bliver tydeligt, at livet ogsa
leves, nar der ikke sker noget.

Last Days - alt krgllet sammen. Hvor man
som tilskuer nemt bevarer overblikket over
den udstrakte fortelling i Gerry, bl.a. fordi
den fortelles s& godt som kronologisk,

og hvor Elephant gav tilstrekkeligt med
pejlingspunkter til, at man kunne forbinde
tradene i filmens netveerks-narrativ og pa
den made sammenstykke fortzllingen,
virker det i den seneste af Gus Van Sants
film, Last Days, som om det hele bliver
krgllet sammen; som om al sammenheang
og struktur viskes ud.

Historien falger, som titlen siger, de
sidste dage i en rockmusikers liv. Den er en
fantasi over Kurt Cobains sidste dage, og
som fortaelling indeholder den stort set in-



gen fremadskridende handling, pa trods af
at der er et slutpunkt: rockmusikerens dgd.
| stedet er der episoder, scener og sekven-
ser, som hver for sig er dbne pa en sadan
made, at man kun i ganske fa tilfelde bli-
ver istand til at sette dem i en rekkefalge.
Last Days er Gus Van Sants ultimative
opger med kausallogikken, det endelige
narrative kollaps. Men det sker umerkeligt
og stadig uden at bryde den indledende
kontrakt med tilskueren om, at filmen
overholder basale regler for fiktionsfilm.

Land og/eller by. Det meste aftiden falger
vi hovedpersonen, rockmusikeren Blake,
som bevager sig rundt i og uden for et
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Michael Pitt som Kurt Cobain-klonen Blake i Last Days (2005)

stort hus, der ligger ved et skov- og flod-
omrade i udkanten afen by. I hvert fald
hvis man kan tage den rumlige organise-
ring af stederne alvorligt. Men som det vil
vise sig, er det ikke sikkert, at vi kan det.
Filmen begynder i naturen. Blake bader,
vandrer, slar lejr. Han er tydeligvis i sin
egen verden, ikke optaget af at undersgge
de omgivelser, han er i, men tvertimod
fjernt fra overfladen, dybt inde i sig selv,
samtidig med at hans krop foretager sig
forskellige ting.

Efter nogle minutter med dialoglgse sce-
ner, som blot falger og registrerer hoved-
personens ferden i et landskab, kommer
Blake ud af naturomradet, fglger en grusvej
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og ender ved et stort hus. Denne sekvens er
understgttet afen lydside, hvor kirkeklok-
ker, biler, en susen og en s&r messen af
stemmer pa skift blandes med reallydene,
sa lydsiden bliver en slags collage, hvor det
kan veere svart hurtigt at afgere, om en lyd
harer til i det omgivende miljg, eller om
den kommer et andet sted fra. Kirkeklok-
kerne kunne f.eks. godt veere fra en kirke

i nerheden. Og hvad med bilerne - er der
mon en trafikeret vej teet pd, som kameraet
ikke indfanger?

Snart bliver det klart, at det i hvert fald
ikke er alle lydene, der hgrer til i det om-
givende miljg. Der lyder bl.a. en klokke
som far en annoncering pa en banegard.
Det virker séledes helt ude af trit med
udendgrsoptagelserne; lydene haefter
simpelthen ikke pé billedsiden. Ogsa kir-
keklokkerne og de forbikgrende biler viser
sig efterhanden ikke at hgre hjemme i uni-
verset.

Efterhanden som filmen skrider frem,
tegner der sig et mgnster. Lydcollagerne
kommer igen flere gange, og hver gang
i situationer, hvor Blake er alene. Det er
séledes ikke et greb, som benyttes til helt
at underminere tilskuerens tillid til, at fil-
men skildrer en realverden; det er ikke en
undergravning af fortellingens soliditet
og fortellerens trovaerdighed, sddan som
det kunne vare sket hos f.eks. en Godard.
Tveartimod understreges det, at lydcol-
lagerne har at ggre med Blake-karakteren
- de er del afdiegesen. Men hvordan de
preecist skal tolkes, efterlades abent.

Et bud kan vere, at lydcollagen er et
ekspressivt filmgreb, der giver adgang til
hovedpersonen Blakes indre. Blake tager
rundt i sin egen verden, er ved at glide vaek
og miste grebet om den reelle verden. Han
er ikke i stand til at skelne, hvad der tilhg-
rer den ydre verden, og hvad der er hans
forestillinger. Det hele mudrer sig sammen.

Et element, som forsterker den udlegning
er, at Blake flere gange gar og mumler for
sig selv, som om han fgrer en samtale med
nogen.

| de scener, hvor Blake er ssammen med
andre, og i de scener, hvor vi fglger andre
af personerne, er der ikke nogen lydcolla-
ge, blot reallyd. Det er kun ide scener, hvor
Blake tumler rundt for sig selv, enten uden-
dars eller inde i huset, at lydcollagerne
dukker frem og forteller om misforholdet
mellem Blake og hans omverden.

Desorienterende ellipser. Lydcollagerne
kommer i Last Days til at fremsta som et
markant greb, fordi Van Sants gvrige sti-
listiske valg igen koncentrerer sig om det
upéfaldende. Billedsiden er en viderefarsel
afstilen i Gerry og Elephant: altovervejen-
de totalbilleder, som fastholdes lang tid ad
gangen, enten blgde tracking- eller steady-
cam-optagelser eller indstillinger lavet pa
stativ. Indstillingerne ligger som regel pa
et minuts tid eller to, men sniger sig et par
steder op pa hhv. fem og otte minutter.

P& samme made som det skete i
Elephant, foretages der i Last Days Kklip i
tid. Men hvor Elephant ggr det pa en made,
som gradvist skaber stgrre overskuelighed
over forlgbet, og hvor man til sidst fuld-
stendig kan kortleegge, hvornar hvad skete,
sa er Last Days preget af elliptiske klip,
der mélrettet skal desorientere tilskueren.
Enkelte gange er de som i Elephant med til
at give en oplevelse af jasd, dér mgder en
fortellestreng den anden’ Men oftere orga-
niseres det filmiske materiale sddan, at et
efterfalgende forsgg pa logisk at rekonstru-
ere forlgbet simpelthen ikke lader sig gare.
Det gar ikke op.

For eksempel ser vi, at der bliver ringet
pa dgren til et hus, netop som en kvinde
med kort sort har er vagnet op og har fun-
det Blake bevidstlgs i stueetagen. Han er



ifart kjole og har et gever ved siden af sig.
Hun tjekker, at han er i live, og lader ham
derefter veere. Men i stedet for at abne dg-
ren for dem, som nu ringer pd, kalder hun
pa en anden fyrihuset, Scott, som kom-
mer og abner. Gasterne viser sig at veere
to unge meand fra den lokale kirke, som
vil tale om Bibelen. Scott lukker dem ind
og har en samtale med dem i stuen. Netop
som han tager afsked med de to unge
mend, kommer Blake tilbage fra skoven.
Han er ifgrt jeans og en rgdstribet sweater
og har gevaret over skulderen.

Her er der noget, som ikke ha&nger sam-
men. Blake kan ikke bade ligge bevidstlgs
pa gulvet i huset og samtidig veere i sko-
ven. Det er usandsynligt, at han fra den
bevidstlgse tilstand skulle vare vagnet op,
have kledt om, veere taget ud i skoven og
naet hjem igen. Men det er umiddelbart
umuligt at sette fingeren pé, hvad der sa er
foregaet.

Den mest holdbare made at tolke
sekvensen pa er atantage, at man som
tilskuer har sammenstykket de informatio-
ner, man har faet, forkert. Ligesom lydene
i lydcollagen skaber en oplevelse af, at lyd
og billeder ikke ha&nger sammen pa en
organisk og objektiv made, som vi normalt
kan forvente i klassisk fortalte film, kan de
enkelte billeder og lyde i det beskrevne for-
lgb sagtens veere monteret sammen pa en
made, sa tilskueren (der er vant til at sam-
mensette billeder og lyde i kausallogiske
sammenh&angskeader) snydes til at skabe
en forkert fortelling: man har gettet sig til
en sammenha&ng, men dette gat viser sig
nu at veere forkert. | virkeligheden kan det
f.eks. vaere, at de to religigse maend dukker
op pa et helt andet tidspunkt.

Filmen afgiver sine informationer pa
en sddan made, at det er oplagt at fejltolke
dem. Men den lyver ikke som sadan. Den
viser ikke fgrst én sandhed, for senere at
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vise en anden. Det hele sker i montagen, i
sammensatningen afbilleder og lyd.

Det konstruktive, som en sadan oplevelse
kan skabe - altsa at man har foretaget en
fejlslutning pa baggrund af de filmiske
informationer - er at pAminde seeren om,
hvordan man hele tiden er beskaftiget med
at stykke lgsrevne informationer sammen
til et meningsfuldt sammenhangende
forlgb. Last Days udggr p& den méade en
udpegning af kausallogikken som en vane-
sag - og samtidig en afmontering af dens
selvfglgelighed.

Eksistensens markbare tyngde. Med sine
seneste tre film har Gus Van Sant udviklet
det kunstneriske mod, som han for femten
ar siden misundte Derek Jarman. De af-
spejler en modenhed, som gor, at Van Sant
kan vare radikal uden at blive oprarsk.
Gerry, Elephant og Last Days er konsekvent
og precis filmkunst, som samtidig byder
sig til pa en meget genergs made over for
tilskueren. Det er tre film, som hver isar
pa den ene side overholder deres egne reg-
ler stringent og stilrent, men samtidig for-
mar at give plads til tilskuerens oplevelser
og tanker. De giver plads til kompleksiteten
uden at spidse materialet til i retning af
simple pointer.

Ved stilistisk at holde sig inden for den
fortellende film, men i praksis sl& fortael-
lingen ihjel, skaber Gus Van Sant noget
andet: en oplevelse af mangel pad umid-
delbar sammenh&ang og meningsfylde, en
oplevelse af eksistensens tyngde. Med sine
tre selsomt smukke og langsomme film,
der alle slutter med dgden, insisterer han
pa det meningsharende i alt det, som ellers
overses, bliver tilovers og skares veek. Han
tager livet af fortellingen, men formar pa
poetisk vis derved at fortaelle livet.
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Noter

L

Interviewet blev bragt i Manedsmagasinet
Agenda i december 1993.

Filmens 103 minutter bestar af blot 97 ind-
stillinger. Tempoet er s@nket i en grad, sa en
reekke flashbacks midtvejs i filmen nermest
fales som eksplosioner. P43 et afggrende sted i
forteellingen, nemlig da maendene mé opgive
at rekonstruere deres feerden, klippes der
pludselig til opspeedede sekvenser af lan-
devejen, filmet gennem forruden pé en bil i
bevagelse. En naranalyse afslgrer, at sekven-
sen bestar af ni indstillinger & mellem fem og
50 sekunder og med en gennemsnitsvarighed
pa seksten sekunder. Det er ikke ligefrem en
eksplosiv klippehastighed. Men det fales

alligevel sadan, hvilket forteller noget om,
hvor langt nede itempo man er pa dette
tidspunkt.

Det eneste i filmen, som bryder med det
fortettede loop-forlgb fra skolen, er et antal
sekvenser, som beskriver de to drabsmends
handlinger i dagene, maske ugerne, op til
massakren. Her prasenteres vi for den ene
afdrabsmeandenes hjem og ser, hvordan
han haenger ud med sin ven, spiller klaver,
computerspil, ser tv, bestiller vaben og prg-
veskyder med dem. Dette forlgb er sakset ind
mellem sekvenserne fra skolen, sd de funge-
rer som flashbacks og samtidig som en form
for narrativ trdd gennem filmen.



Charlie Kaufman star bag manuskriptet til bl.a. Michel Gondrys Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004,
Evigt solskin i et pletfrit sind). Jim Carrey spiller hovedrollen som Joel, der er ved at fa slettet sin hukommelse

Optagelser af selvet

Charlie Kaufmans subjektiverende dramaturgi

A f Rasmus Birch

Det er ikke kutyme, at manuskriptforfat-
terens navn navnes pa lige fod med in-
struktarens, nar en film skal lanceres. Men
i Charlie Kaufmans tilfelde forholder det
sig netop sadan. Siden han idebutfilmen
Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999)
lod John Cusack kravle gennem portalen
til John Malkovichs hoved, har Kaufman
vaeret udrabt til Hollywood-wonderkid.
Som en opdagelsesrejsende i den men-

neskelige bevidsthed med en excentrisk,
genkendelig og alligevel evigt overraskende
tilgang til dramaturgien har han opnaet
status af celebritet blandt skaren af ellers sa
ansigtslgse manuskriptforfattere. Det siger
ikke sa lidt, at det er sket pa basis af film,
der har udpraget visuelle kunstnere som
Spike Jonze og Michel Gondry i instruktgr-
sedet.

Serligt i de tre hovedverker Being John
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Malkovich, The Adaptation (2002, Orkidé-
tyven, ligeledes instrueret af Spike Jonze)
og Michel Gondrys Eternal Sunshine ofthe
Spotless Mind (2004, Evigt solskin i etplet-
frit sind) treeder de kaufmanske kvaliteter
i gjnene, sd man ikke er i tvivl om, at han
mere end nogen anden er den kunstneriske
afsender.1

Felles for veerkerne er, at de handler
om selvkontrol, selvoptagelse og selvud-
slettelse. Og dét vel at meerke i konkret
freudiansk betydning. For at lykkes med et
projekt i den ydre verden ma hovedperso-
nen, typisk den indadvendte, usikre mand,
tage kampen op med sit uregerlige selv og
fa has pé det. Det lyder som klassisk histo-
riefortelling: Mand ma udvikle sig for at
na sit mal (ofte den udkérnes kerlighed).
Og det er det i og for sig ogsa. Uklassisk er
det blot, at hovedkarakterens subjektive be-
vidsthed, det freudianske selv, er den reelle
skueplads for Kaufmans fortelling! Det er
her, i den indre verden, at selve handlingen
tager form. Og Kaufman viser sig som en
mester i at eksternalisere den.

Selvkontrol. | Being John Malkovich mgder
vi den succesforladte dukkefgrer Craig,
der arbejder som arkivar pa IVi. etage. Her
opdager han en dag en portal, der farer til
skuespilleren John Malkovichs bevidsthed.
Craig kravler derind. En veritabel rutsjetur
leder bade ham og tilskueren til en verden
oplevet gennem Malkovichs sanser, indtil
man bliver spyttet ud i grgften pa New
Jersey-motorvejen.2

Da Craig forteeller om sin opdagelse,
far hans uopnaelige kollega Maxine hur-
tigt stablet en forretning pé benene. Folk
stremmer til for at veere John Malkovich i
15 minutter (Kaufman lader ikke mulighe-
den for at kommentere vor tids fascination
af bergmthed ga til spilde!). Ogsa Craigs
kone far smag for turen i Malkovich-rutsje-

banen, og snart forelsker hun sig ligesom
Craig i den smukke Maxine, som hun - i
Malkovichs skikkelse - lader sig forfgre af.
Trekantdramaet er en realitet.

Trods stakkels John Malkovichs forsgg
pa at beholde sin bevidsthed for sig selv gar
der ikke lenge, for det lykkes dukkefgrer
Craig fuldstendigt at kontrollere Malko-
vichs korpus. Det er naeppe nogen tilfel-
dighed, at Craig deler navn med teaterteo-
retikeren Gordon Craig (1872-1966), der
stod fadder til den moderne idé, at skue-
spilleren skulle ses som en Ubermarionette,
et rent scenisk element pa niveau med lys,
rytme, bevagelse etc.

Kaufman af-individualiserer i alle til-
feelde her sin karakter. Malkovichs verden
bliver Craigs, og med Craigs fortsatte
eksistens som Craig (dog i en ny krop) féar
vi antydet, at den egentlige virkelighed er
den subjektive virkelighed. Kaufman rejser
spgrgsmalet om, hvorvidt selvet kan ses
som et uafhaengigt, ikke-fysisk subjekt, der
hypotetisk set kunne bevage sig frit gen-
nem tid og rum. Om vi hver iser i virkelig-
heden er sma dukkefarere fanget i en krop,
hvis trade vi efter bedste formaen ma hive i
for at udtrykke vores fglelser og tanker? Og
om det menneskelige hylster i sa fald har
mulighed for at &ndre karakter, hvis nye
dukkefgrere beslutter sig for at invadere
det? Kan vi i gvrigt overhovedet vare sikre
pa, at der sidder nogen og treekker i tra-
dene pa de mennesker, vi omgas?

Hvis man vil undgé at fa filosofisk ho-
vedpine af Kaufmans associationskade
af kryptiske indfald, kan man udlede et
forenklet svar afen af filmens slutscener.
Craigs chef, den tilsyneladende udgdelige
Dr. Lester/Captain Mertin (Mertin har i
filmen okkuperet Dr. Lesters krop), har
samlet en stagrre gruppe pensionister, der
alle kravler gennem portalen til John Mal-
kovich for at forleenge tilvaerelsen ien frisk
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John Cusack som marionetforeren Craig i Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999)

krop. Meget kunne tyde pd, at Kaufman
ser selvet som en foranderlig starrelse, der
i princippet udgares af et utal af person-
ligheder, der alle kemper for at overtage
kontrollen.

Selvoptagelse. The Adaptations tilblivelses-
historie begynder med produktionsselska-
bets gnske om, at Kaufman skulle omskrive
Susan Orleans nonfiktive bestseller The
Orchid Thief. Bogen omhandler forfat-
terens mgde med orkidéavleren John La-
roche. I bund og grund en reekke smukke
betragtninger om blomster og tilvaerelsen,
men uden noget egentligt plot. Kaufman
tog imod jobbet, men stgdte hurtigt pa et
vasentligt problem: hvordan sgren giver

man blomster dramatisk liv? Kaufmans
svar skulle vise sig lige s& opfindsomt, som
spegrgsmalet synes ubesvarligt. Hans film-
manuskript kom til at handle om selve gen-
vordighederne med at lgse opgaven.

| filmens farste scene mgder vi den fru-
strerede og kraftigt perspirerende Charlie
Kaufman (spillet af Nicolas Cage) pa settet
til Being John Malkovich. Filmens Kaufman
har nemlig ligesom virkelighedens Charlie
Kaufman skrevet manuskript til dén film.
Men da han bliver hyret til at omskrive Su-
san Orleans bog, setter skriveblokeringen
ind. Vi far i denne fase et morsomt indblik
i virkelighedens produktionsscenarium:
Den stakkels forfatter vil sd gerne undga at
kommercialisere den smukke bog pa hol-
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To gange Nicolas Cage i Spike Jonzes 'lhe Adaptation (2002, Orkidétyven)

lywoodsk manér med biljagter, sexscener
og treakts-strukturer - og hvad ggr man
sa?

Forfatterens splittelse mellem den in-
tegritets-sikrende kunstneriske vej og den
kommercielle tager i filmen form afen
slags personlighedsspaltning, der bringer
mindelser om kulturhistoriens mange
dobbeltgengerfortellinger. Det sker, da
Charlies anderledes kakke tvillingebror,
Donald3 (ogsé spillet af Cage), flytter ind
i Charlies lejlighed og bekendtgar, at han
ligeledes vil skrive et manuskript. Mens
Charlie uden succes keemper med at fa styr
pa strukturen til sin orkidé-historie, skri-
ver Donald efter et tredages seminar hos
manuskriptguruen Robert McKee fluks en
historie om en seriemorder, som - iironi-
ens navn, selvfglgelig - lider af personlig-
hedsspaltning.

Pé& randen af desperation far Charlie
den vanvittige idé at indskrive sig selv i
manuskriptet og bruge sit eget dilemma
som rammefortelling for historien om

Susan Orlean og John Laroche. Og pludse-
lig ryger fingrene iraketfart over tastaturet
- tilblivelsen af den fortalling, der senere
skal blive til den film, vi som seere allerede
sidder og betragter. Vi er séledes vidne til
en metafilm i yderste potens. Filmens optik
afspejler bade karakteren Charlie Kauf-
mans subjektive bevidsthed (hans blik pa
historien, mens han forteller den) og vir-
kelighedens Charlie Kaufmans bevidsthed,
som han har oplevet historien.

Tilskueren sattes i et penibelt dilemma:
Nar karakteren Charlie valger at gare sit
eget skriveprojekt til det objekt, der udgar
omdrejningspunktet for handlingen, sa
afhaenger fortellingens fortsatte eksistens
af, hvorvidt han gennemfarer sit projekt el-
ler ej. Og da Charlie samtidig har igangsat
den ligeledes faktuelle historie om Susan
og John, er der pludselig to plotlgse story-
lines, der skriger pé forlgsning. Og Charlie
indser ngdvendigheden af Robert McKees
dramaturgiske radgivning: han tyer til fik-
tionen.



I filmens tredje akt beslutter Charlie sig
for sammen med Donald at opsgge Susan
for at finde ud afmere om hendes relation
til John Laroche. Pa deres spiontogt bliver
brgdrene klar over, at Susan og John har et
seksuelt forhold, der primert baserer sig
pé Johns evne til at udvinde et narkotikum
fra orkidéerne. Mgdet de fire imellem ud-
vikler sig til en drabelig biljagt, der for al-
vor udfordrer tilskueren med hensyn til at
skelne mellem fantasi og virkelighed. Med
tiden star det dog klart, at filmens tredje
akt umuligt kan veere sandfardig. Den ma
snarere veere resultatet af Charlies mgde
med McKee, hvor Charlie indser ngdven-
digheden af at nedbryde sandhedsvardien
(det faktuelle) i Susans og sin egen beret-
ning. Fantasien ma diktere en slutning, der
forlgser alle karakterernes skeabner.
Selvudslettelse. 12004 fik Kaufmans hidtil

starste kommercielle succes, Eternal Sun-
shine ofthe Spotless Mind premiere. Den
franske billedekvilibrist Michel Gondry,
der ogsa tog sig af Kaufmans knap sa vel-
lykkede Human Nature (2001), sad atter i
instruktarstolen.

Igen udforskes temaet om selvets gader
med den menneskelige bevidsthed som
legeplads. Joel (Jim Carrey) finder ud af, at
hans ekskareste Clementine (Kate Wins-
let) ved hjelp afen ny medicinsk proce-

dure har faet ham slettet fra hukommelsen.

For at dulme smerten opsgger Joel firmaet
Lacuna Inc. og kraever Clementine slettet
fra sin. Men hvem har sagt, at en falelse er
forbundet til et minde og ikke omvendt?
Og har Freud ikke lert os, at fortrengnin-
gens kunst er som at tisse i bukserne for at
holde sig varm?
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Jim Carrey og Kate Winslet i Michel Gondrys Eternal Sunshine of the Spotless Mind

(2004, Evigt solskin

i etpletfrit sind)
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Medicineret sover Joel nu pa sin seng
med en metalhatte tilsluttet kraniet, mens
Lacunas teknikere via kabler og computere
begynder at slette Clementine fra den ro-
mantiske harddisk. Da han abner gjnene,
opdager Joel, at han befinder sig i sin egen
psyke, og udslettelsesprocessen er begyndt.
Filmen arbejder sig nu pa bedste Memento-
manér baglens i hukommelsen: vi ved
hele tiden, hvor vi er pa vej hen, men ikke
hvorfra vi kommer. Og alt imens genople-
ver Joel som passiv tilskuer minderne om
Clementine. Jo leengere de ligger tilbage,
jo mere romantiske bliver minderne, og
da han med Clementine ved sin side i et
af romancens spade gjeblikke ligger pa en
tilfrosset sg og betragter den stjerneklare
nattehimmel, indser Joel, at han har for-
trudt sin beslutning. For hukommelsen er
selvets byggesten, og at yde vold mod dem,
hvor smertelige de end matte vare, er som
langsomt at gdelaegge sig selv.

Mens mindernes fysiske rammer i
bogstavelig forstand falder sammen el-
ler mgrklegges omkring dem, flygter Joel
og Clementine af sted i hukommelsens
labyrint fra minde til minde i hdbet om at
finde daekke for erindringernes viskelader.
Samtidig genoplever de deres kearlighed til
hinanden.

Det er det kaufmanske syretrip gennem
den subjektive bevidsthed, som vi kender
det: med en protagonist, der er s& domine-
rende, at enhver handling, enhver karakter
er et produkt af hans subjektive oplevelse
og derfor i princippet ikke mere pélidelig
end protagonisten selv. Og nar Joel under-
vejs begynder at interagere med sine egne
erindringer, viser Kaufman os, at minder
ikke er som et kronologisk ordnet fotoal-
bum, vi kan tage frem som reminder’ Nej,
de genskabes og modelleres pa ny af selvet,
hver gang de siver op til bevidsthedens
overflade.

Da Lacuna-teknikken slutteligt er na-
deslgs ved de elskende, ryster Kaufman
endnu en narrativ gimmick ud af&rmet.
En finale, der hylder humanismen og det
menneskelige sinds evne til at reagere in-
stinktivt og intuitivt. Den bar ikke afslgres
her. Men den efterlader os med en tro p3,
at keerligheden er mere end blot minder.

Subjektiverende dramaturgi. Charlie
Kaufman har formaet at placere sig i
smgrhullet mellem anmeldernes gunst og
mainstreamens gkonomiske lyksaligheder.
En af &rsagerne er, at han trods sin til tider
ustyrlige tilgang til dramaturgiens regelset
ikke underkender de klassiske fortelle-
principper. Et rgntgenbillede af Kaufmans
kompositioner vil bekraefte den aristoteli-
ske dramaturgis grundstamme - med en
begyndelse, en midte og en slutning (dog
ikke ngdvendigvis i ne@vnte reekkefglge)

- som har domineret den vestlige fortelle-
kultur gennem artusinder, og som siden er
udmundet i den hollywoodske dramaturgi
(eksempelvis Syd Fields treaktsmodel).

De obligatoriske vendepunkter er place-
ret millimeterpracist (lige der, hvor produ-
centen kan hgre biografindtegten ramme
kistebunden!), hvilket ggr Kaufmans
fortellinger tilgengelige nok til at ramme
et publikum uden for kunsthiografens
plyssaeder. Og det hjelper bestemt ogsa
pa det, at han genremassigt, selvom hans
semi-scifi-preegede universer er besvarlige
at klassificere, mest leegger sig op ad den
romantiske komedie.

Hvad gar sa, at Kaufman skiller sig ud
fra mangden? Jo, for det fagrste er han en
narrativ vovehals, der hellere vaelger den
umulige frem for den korrekte lgsning.
Regler for tid og rum er helt eller delvist
oplgst. Hvor disse regler normalt er til for
at understgtte plottets fremdrift, anvender
Kaufman rum og tid til at udtrykke selvets



ukontrollérbare kaos. Der er ingen granser
mellem fantasi og virkelighed, tankerne
springer, og alt er derfor muligt. Meget af
tiden befinder vi os i protagonistens sub-
jektive bevidsthed, og derfor er Kaufmans
fortellinger - modsat den gangse dra-
maturgi - ikke lineart fremadskridende i
klassisk forstand. De beveager sig nermere
indad, eller dybere ned ibevidstheden, om
man vil.

Dette abner selvsagt op for et veeld af
fordele og muligheder. Hvis man farst kg-
ber det skeve koncept om den indadvend-
te dramaturgi, er der kort vej til tilskuerens
identifikation med karakteren. Vi er der
ligesom fra starten. Og vi far som Craig lov
til at kravle gennem portalen til subjektets
kranium, hvor hverken dremmesekvenser
eller flashbacks kommer til at virke pakli-
strede og forklarende.

Man mé dog ikke glemme, at formélet
med den subjektiverende dramaturgi er
at dykke ind i selvet for at hente ammu-
nition til at lgse en ekstern konflikt. Men
overordnet set er det mere filmens job at
hjernescanne sine karakterer for psykolo-
giske/filosofiske svar og personlige bevag-
grunde end at drive dem frem til handling
0g resultater.

Selvsving og cirkelspark. Det selvrefere-
rende eller cirkulere element spiller ogsa
en stor rolle i Kaufmans film. Som néar
John Malkovich glider gennem portalen
til sin egen bevidsthed og mgdes af et utal
af Malkovicher, der taler et sprog, der kun
bestar afordet 'Malkovich’ Nar Kaufman
gar i selvsving, sker det vitterligt i en cen-
trifuge, og det kan man sa enten elske eller
lade veere.

Ofte som en konsekvens aftid og rums
delvise oplgsning indtreder de selvrefere-
rende momenter som Het, der er sket, det,
der vil ske og det, der sker hele tiden’ Som

nar The Adaptation-karakteren Charlie
Kaufman efter sit mgde med den udkarne
Amelia via voice over proklamerer, at han
nu ved, hvordan manuskriptet skal afslut-
tes: det skal slutte med, at han efter mgdet
med Amelia ved, hvordan historien skal
slutte. Eller nar han forklarer producenten,
at han ikke vil lave en omskrivning med
orkidétyverier, stoffer, sex, biljagter og
personer, der overvinder forhindringer og
vinder til sidst - for derefter at skrive den
afsluttende akt efter selvsamme opskrift.
Cirkulariteten desorienterer fornemmel-
sen for tid og rum. Forteller Charlie om
den tid, hvor han skrev manuskriptet, for-
teller han om, hvordan han vil skrive det,
eller skriver han det, mens vi ser det? Og er
vi i Susans bevidsthed, eller er vi i Charlies
bevidsthed, der digter Susans bevidsthed?
Pa forunderlig vis inviteres tilskueren til
en nermest matematisk afkodning af den
komplicerede struktur. Det samme gar sig
geldende i Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, hvor der konstant sas tvivl om, hvor-
vidt vi befinder os i Joels bevidsthed, iden
fortidige virkelighed eller i den nuvarende
virkelighed. Og for nu at ggre det kompli-
cerede umuligt havner vi undertiden i en
grdzone, som nar Joel forgeves prgver at
végne op fra sin sgvn og forsgger at kom-
munikere med mindet om Clementine og
Lacunas teknikere pa én og samme tid.

Formen spejler indholdet. Den komplekse
narrative struktur i Charlie Kaufmans film
bestar hver gang afen raekke fiktive lag,
som man ma afkode. Handlingens rum
springer fra den ene karakters hoved til
den nestes. Fra virkelighed til fantasi. Fra
fortid til nutid og tilbage til fantasien. Hver
gang man narmer sig forstaelsen, tager
Kaufman os videre til naeste dimension.
Filmene leger kispus med hjernen, mens
man holder udkig efter skjulte mgnstre og
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fordrejninger afvirkeligheden.

Forbindelsen mellem den legesyge form
og filmens tema er dog heldigvis til stede.
Eksempelvis motiveres formen tematisk
i Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
hvor temaet netop er hukommelsens be-
tydning for, hvem vi er, og hvad vi faler.
Derfor ma vi dels opleve minderne i den
reekkefglge, man normalt husker dem (de
sidst tilkomne forst), dels opleve minderne
indefra, sddan som Joel genskaber dem i
sin bevidsthed. Og hukommelsen (eller for
den sags skyld sgvntilstanden) fungerer
ikke som de nydeligt kronologisk ordnede
flashbacks, vi normalt far prasenteret. |
stedet bearbejder underbevidstheden fakta
til mentale stadier, der placerer sig vilkar-
ligt mellem det virkelighedstro og det sur-
reelle, uden meget andet end associationen
som indre logik.

I Being John Malkovich beveager vi os
fra hovedpersonen Craigs verden (det for-
modet reelle) til John Malkovich, videre til
Craig som Malkovich og tilbage igen. Vi
beveaeger os endda ind i Lottes abe, Elijah,
for at fa fortalt historien om, hvordan den
blev taget til fange.

I Eternal Sunshine of the Spotless Mind
tager Kaufman os fra den virkelige verdens
fortid (mgdet mellem Joel og Clementine)
til nutiden (handlingen, der udspiller sig,
mens Joel far slettet hukommelsen) til selve
hukommelsen (hvor vi ser minderne blive
slettet) til grazonen mellem virkelighed
og erindring (Joel praver at vagne op og
standse proceduren). Vi bevager os endda
mellem det ene minde og det naste (hu-
kommelsesscenerne smelter sammen i lyd
og scenografi) for til sidst at f vendt op og
ned p&, hvad der er begyndelse og afslut-
ning. Antennerne stritter som aldrig far!

Joels tilstedeverelse og bevidsthed
om, hvor han befinder sig, rejser en stribe
spgrgsmal angdende den subjektive erin-

dring: er Joel med som guide pd Memory
Lane for at illustrere, hvorledes hukommel-
sen er et rum’ hvori man placerer sig, nar
et minde genskabes? Nar Joel kommunike-
rer med sine egne minder, skyldes det s3,
at hukommelsen er en selvstendig verden,
der eksisterer parallelt med vores virkelige
liv? Og hvad med Clementine, har hun et
selvstendigt liv i minderne, eller er hun
blot et produkt af Charlies hukommelse?
Charlie Kaufman undersgger subjektive til-
stande, hvor realismebegrebet ikke umid-
delbart lader sig definere. Parallelt med
Being John Malkovich antydes det, at den
subjektive virkelighed maske er den rigtige
virkelighed.

Den kinesiske &ske synes at vaere in-
spirationen for formen i The Adaptation.
Kaufman opstiller her en nermest endelgs
rekke fiktionslag, der hver is&r har sit
udspring i den ‘eske; der sa at sige omgiver
det. Som sagt handler filmen om Charlie
Kaufmans personlige forsgg pa at omskrive
Susan Orleans roman til manuskript. Un-
der karakteren Kaufmans udfardigelse af
manuskriptet preesenteres vi for historien
om Susan, som under udfaerdigelsen af
sin bog prasenterer os for fortellingerne
om orkidétyven John Laroche. Uden om
hele dette forteellehierarki (Charlie, Su-
san, John) tilfgjes en fjerde dimension, da
Charlie Kaufman velger at indskrive sig
selv som hovedperson og gar det hele til
en fortelling om fortellingens tilblivelse
- filmens metaplan - med virkelighedens
Charlie Kaufman som overfortaller.

Man kan let skyde The Adaptation i sko-
ene, at den er konstrueret, forceret og ikke
meget andet end et argument for en outre-
ret form. P& den anden side lzgger filmen
jo ikke vaegt p&, at det netop er det, der er
hensigten. Den er et metadrama, der gar
planken ud, helt ud. De metatekstuelle ele-
menter gennemsyrer konsekvent form og



tema i en sadan grad, at filmen graenser til
at veere en parodi pa sig selv og sin genre.

Spillet om dramaets umulighed. Mig
bekendt finder man ikke i filmhistorien

en metafortelling med s& konsekvent en
udfgrelse som The Adaptation. Skal man
finde en pendant, skal man helt tilbage til
et af teaterhistoriens mest revolutionerende
stykker, nemlig italienske Luigi Pirandellos
Seks personer sgger enforfatter (1921) - et
vaerk, som The Adaptation i gvrigt deler
mere end den metadramatiske genre med.

Pirandellos udgangspunkt var lig
Kaufmans. Seks karakterer opstér i hans
fantasi, men han kan ikke finde en dybere
mening med deres historie og kan derfor
ikke fremstille dem i dramatisk form. Han
vender dette pa hovedet og finder frem til
en form, der pludselig giver mening. Hi-
storien om personernes forgangne skaehbner
byttes séledes ud med en anden historie:
deres jagt pa en forfatter til at forlgse deres
drama! De uforlgste skeebner treeder ind pa
scenen (bade i konkret og overfart betyd-
ning), hvor de afbryder prgven pa et Piran-
dello-stykke og insisterer pa, at Il Capocor-
nico (direktgren) skal ferdigskrive, forlgse
og realisere deres karakterer. Der opstar
saledes et drama i dramaet. Personerne
prgver at udlegge deres skaebner pa scenen
for i fellesskab at konstruere deres drama,
men det viser sig umuligt.

Samme spil om dramaets umulighed4
ligger i Charlies forsgg pa at omskrive den
uomskrivelige roman. Projektet viser sig
umuligt uden fantasiens intervention. De
to vaerker handler begge om tekster, der
ikke lader sig dramatisere, og har derfor
temaet om formens og kommunikationens
utilstrekkelighed til felles.

I The Adaptation har Kaufman fra start
Susans bog som fortellegrundlag. Perso-
nerne er givet pa forhand, men romanens
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plotlgse natur ger, at handlingen ma ind-
podes og slutteligt opfindes. | Seks personer
sgger enforfatter er karakterernes fortid
klarlagt, og personerne er derfor formule-
ret. Men ogsa her viser det sig, at handlin-
gen ikke passer ind i en dramatiseret form,
og derfor ma Pirandello placere personer-
ne i en ydre kontekst (teatergruppen) for at
fremtvinge en egentlig historie. Kaufman
har kort sagt spejlet Pirandellos opskrift,
trama haves, forfatter sgges; og lavet den
om til forfatter haves, drama sgges’

De udlagte situationers drama. Kaufmans
varker ligger i trdd med det emne, som
starstedelen af det 20. arhundredes store
modernistiske forfattere har beskaftiget sig
med: selvet. Tenk bare pd Kafkas paranoia,
Prousts monologer og subjektiviteten hos
Woolf, Joyce og Beckett.

Mere end noget andet virker Kaufmans
tilgang til Susan Orleans bog dog funderet
i Strindbergs drammespil og den tanke-
gang, at ens eget indre er det eneste, man
kender - og derfor det udgangspunkt, man
ngdvendigvis ma lade sig diktere af. Kon-
sekvensen afdenne subjektiverende dra-
maturgi’ bliver, at filmens protagonist over-
tager Kaufmans film og dermed reducerer
sine medkarakterer til sekundare brikker i
sit spil.

I badde The Adaptation og Eternal Sun-
shine ofthe Spotless Mind er karaktererne
reproduktioner af protagonistens subjek-
tive bevidsthed og derfor i hans vold. Som
Lacuna-chefen dr. Mierzwiak udtrykker
det, da Joel - desperat for at stoppe udslet-
telsen af Clementine - opsgger ham imin-
det om den dag, han bestilte proceduren:
”Jo, men ... Jeg er bare noget, du forestiller
dig, Joel. Hvad kan jeg gare herinde fra?
Jeg er ogsa inde i dit hoved. Jeg er dig.”

Det samme gar sig geldende for Susan
Orlean, John Laroche og Donald Kaufman
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i The Adaptation. Indtil filmens tredje akt
stemmer fiktion overens med fakta - eller
sa godt som det nu kan lade sig gare, néar
man har med fiktionens mekanik at gare.
Men iden store forlgsnings navn tvinger
Kaufman dem mod den dramatiske finale,
og som de projektioner af Charlies bear-
bejdning de er, ma de pacificeret parere
ordre.

| teaterdramaturgien taler man om te
udlagte situationers drama; nar personer
bevidst eller ubevidst er styret af andres el-
ler noget andets vilje og kastes ind i roller,
hvis udvikling de ikke selv er herre over.5
Karakteren Malkovich er i Being John
Malkovich selve legemliggarelsen af dette
begreb.

Men hvorfor denne afpersonalisering af
karaktererne? Fordi Kaufmans projekt ikke
i sidste instans er dramatisk. Om noget
er det snarere metafysisk. Det er og bliver
selvet, det drejer sig om.

Dispensation udbedes. Uden at miskre-
ditere de to talentfulde instruktarer Spike
Jonze og Michel Gondry ma man rejse
det spgrgsmal, om ikke deres film farst
og fremmest er Kaufmans. Hans samlede
veerk som manuskriptforfatter har en sa
markant sammenhangskraft i tema, form
og generel gakkethed, at man ma spgrge
sig selv, om det ikke er pé tide, at filmvi-
denskabens 50 &r gamle auteurbegreb un-
der seerlig dispensation kan udvides til at
inkludere manuskriptforfatteren.

Noter

1 Hverken George Clooney eller Charlie Kauf-
man har lagt skjul pa, at Clooneys instrukti-
on af Confessions ofa Dangerous Mind (2002)
ikke faldt i god jord hos forfatteren. Den
endelige film havde reelt ikke meget med
Kaufmans manuskript at gare og vil derfor
ikke blive taget i betragtning i denne artikel.

2. Den mondane setting er et godt eksempel pa
den skave, nermest malplacerede natura-
lisme, der preger Kaufmans film, og som fint
understgtter deres pa én gang komplicerede
og selvfalgelige tankegang og tonefald. Det
er pafaldende, at det er samme low-tech-
stil, der bruges til at forlgse scifi-elementer
(f.eks. portalen til Malkovichs hjerne og de
udviskede ansigter og veltende kulisser, der
bruges til at udtrykke minders forsvinden),
uanset om det er Gondry eller Jonze, der star
som instruktgr pa filmen.

3. Manuskriptet er rent faktisk krediteret ‘Char-
lie og Donald Kaufman® Ved manuskriptets
Oscar-nominering var der spekulationer om,
hvorvidt alter egoet Donald Kaufman virke-
lig eksisterede. Det blev dog afkreftet.

4. Begrebet Spillet om dramaets umulighed’er
lant fra Peter Szondi, som har udarbejdet det
pa baggrund af netop Pirandellos stykke.

5. Dramaturgi-teoretikeren Jan Kott er ophavs-
mand til begrebet.
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George Clooney i Out ofSight (1998)

Banal romantisk krimi eller
kompleks kunstfilm?

Karlighed og narration i Steven Soderberghs Out of Sight

A fLennard Hgjbjerg

Er Steven Soderberghs EImore Leonard-
filmatisering Out of Sight (1998) en main-
stream-krimi eller en art-film? Krimi-kar-
lighedshistorien er for sa vidt banal og lige
efter mainstream-skabelonen, men med sin
meget sofistikerede brug af fortelleformer,
herunder ekstreme tidsspring, avanceret
personsubjektivitet og subtile parallelfor-

talte forlgb, lgfter filmen historien ind i en
sfere, der stiller krav til tilskuerens fortolk-
ningsaktivitet.

Bankrgveren Jack Foley (George Clooney)
kikser flere rgverier, bortfgrer en US Mar-
shall (Jennifer Lopez), de forelsker sig, og
alligevel skyder hun ham i benet i slutnin-
gen af filmen, s& han kan afsone sin straf.
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I s& henseende ligner Out ofSight dusinvis
afhistorier om politimanden og den Kri-
minelle (ofte en luder), der forelsker sig.
Den traditionelle udgang pa den slags hi-
storier er, at forholdet gar i oplgsning, fordi
modsatningerne er for store. Karligheden
kan nok rekke over sociale skel og profes-
sionelle modsatninger, men nar virkelig-
heden kreever sin ret hver eneste dag, er
skabnen ikke til forhandling, og det ma
derfor ende tragisk.

Out ofSight fglger skabelonen et langt
stykke ad vejen, men filmens plot har alli-
gevel nogle krgller, der ger den anderledes
og tvinger tilskueren til at tenke langt ud
over den flertydige bne slutning for at fa
meningen til at henge sammen.

Subjektivitet eller ej? Out ofSight indledes
med, at Jack Foley begar det ultimative, an-
tivoldelige solo-bankraveri. Rgveriet lykkes
i forste omgang, men gér derefter helt i
fisk, fordi den bil, Jack har stjélet, ikke kan
starte. Han bliver anholdt, og i neste scene
befinder vi os i fengslet, hvor Jack blandt
sine medfanger hgrer om en flugtplan, som
han insisterer pa at deltage i.

I den efterfalgende fangeflugt kommer
US Marshall Karen Sisco ind i historien
fra sidelinjen. Hun befinder sig uden for
feengslet i anden sammenhang og ser flug-
ten ga i gang. Hun forsgger at forhindre
den, men afvaebnes af Jacks ven Buddy,
der venter pa Jack med en bil. Karen bliver
tvunget ned i flugtbilens bagagerum sam-
men med Jack, og da Jack og Buddy senere
fortseetter i en anden bil, karer Karen - nu
i handjern pa forsaedet - videre med Jack
og Buddys syrede hjelper Glenn. Jack og
Buddy tager ind pé et hotel, og Jack gar i
bad. Vi ser Karen snige sig ind pa den ba-
dende Jack, men han overrumpler hende,
griber fat i hendes pistolarm og trekker
hende ned i badekarret, hvor de begyn-

der at elske. Tilskueren har ingen viden
om, hvordan Karen er sluppet fra tumpen
Glenn, eller hvordan hun kan vide, at Jack
befinder sig pa netop det veerelse pa netop
det hotel i netop den by. Plottet rummer
med andre ord en rekke tomme pladser,
som vi ikke umiddelbart kan udfylde og
derfor ma lade ligge, indtil vi evt. senere far
en forklaring.

Mens Jack og Karen elsker, bryder Ka-
rens fars stemme igennem pé lydsiden, og
der klippes til en hospitalsstue, hvor Karen
vagner op til samme faderlige stemme. En
FBIl-agent ankommer, og Karen forteller
ham, hvordan hun tvang Glenn til at kare
galt. Hendes samvzar med Jack var altsa en
drgm, forstar vi nu. En del tomme pladser
er blevet udfyldt. Men det sarlige krydderi
er, at Karen drgmmer, at hun sniger sig ind
pé Jack pa det hotel, som Jack rent faktisk
(i filmens objektivitet) har indlogeret sig
pa sammen med Buddy. Den tomme plads,
som star uudfyldt tilbage, handler altsa om,
hvordan hun kunne dremme dét?

Skant der ikke er nogen subjektivitets-
markgrer - ingen stiltraek, der forteller
0s, at dette er en fantasi - ma vi slutte, at
badekarsscenen er noget, Karen drammer.

I den klassiske Hollywood-film ville der
vere langt flere stilistiske markeringer af
overgangen fra filmens objektive plan til et
personsubjektivt niveau - som f.eks. ind-
zoomning pa personens gjne, overtoninger,
e@ndringer pa lydsiden, optiske forvraeng-
ninger, skift fra farve til sort-hvid e.l. I Out
ofSight er det kun Karens fars stemme over
de hede badekarsfavntag, der antyder, at
Karen, da hun vagner op pa hospitalet, ogsa
vagner afen drgm. Athun drgmmer om
Jack i badekarret ipreecis de omstendighe-
der, han faktisk befinder sig i, ma vare at
betragte som Soderberghs postmoderne leg
med tilskueren, med mindre Jack og Karen
star i telepatisk kontakt med hinanden.



Da Jack og Karen endelig mgdes pa neu-
tral grund pa et hotel i Detroit og begynder
at snakke i baren, indklippes en raekke ind-
stillinger aflette bergringer deres ha&nder
imellem. Fgrst antager man som tilskuer, at
der er tale om virkelige bergringer under
bordet, men da de naste indstillinger, der
indklippes i snakke-drikke-scenen, er af
hende, som klader sig af for ham, og af
ham, som klader sig af for hende pé et ho-
telvaerelse, fgr de ender i sengen, tror man
i begyndelsen, at det netop er en subjektiv
forestillingsverden: Mens de sidder i baren,
dremmer en afdem, eller méaske begge to,
om det erotiske mgde mellem dem. Fgrst
da de ligger og snakker sammen isengen
efter at have elsket, bliver det klart, at de
indklippede indstillinger af forspillet var
flashforwards. Efter Karens frekke bade-
karsdrgm er tilskueren selvfglgelig pa vagt
over for umarkerede subjektivitetsfremstil-
linger, og under bar-scenen er man derfor
temmelig sikker pd, at der er tale om fanta-
sier, indtil det afkonteksten - og igen gan-
ske umarkeret - afslgres, at de indklippede
fantasier’ faktisk var den reelle fremtid.

I bar-scenen er der tale om en objektiv
fortellen, i den forstand at de indklippede
erotiske scener ikke udspringer afen per-
sons subjektive forestillingsverden. Den
subjektivt fortalte badekarsscene har ellers
skabt en forventning om, at filmen ogsa
andre steder vil benytte denne form for
subtil subjektivitet. Vi kaster derfor umid-
delbart dette forstaelses-skema ned over
bar-scenen, men kun for straks at blive til
grin, dader her tvertimod er tale om et
objektivt flash forward - en sjeldenhed
selv i art-film.

Et spargsmal om tid. Det er ikke kun
kronologien i den enkelte sekvens/scene,
der til tider manipuleres. Hele filmen er
baseret pé stadige spring frem og tilbage i
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tid, hvilket ger det vanskeligt at fa et klart
overblik over ssammenhangen mellem
begivenhederne. Men samtidig fungerer
det som en legende intellektuel udfordring
aftilskueren.

Den traditionelle mainstream-film-
fortallings sekvenser er oftest forbundet
ved simpel tidsfglge. P& handlingsplanet
kommer sekvens B séledes normalt efter’
sekvens A i tid. Der kan imidlertid ogsé
vere tale om parallelfortalte - samtidige
- forlgb, som dog efterhanden er lige s&
klassiske og nemme at afkode for tilsku-
eren som det simple, kronologisk fremad-
skridende plot. Hvem kender f.eks. ikke
den krydsklippede version, hvor to paral-
lelle fortellestrenge ender med at mgdes i
et dramatisk hgjdepunkt? | Out ofSight er
man imidlertid som tilskuer ngdt til aktivt
at arbejde med begivenhedernes rekkefgl-
ge for at fa logikken i historien til at ha&nge
sammen. Fgrst mod slutningen af filmen
er vi - maske - istand til at konstruere et
kronologisk overblik. Men der opstilles
mange forhindringer undervejs.

Umiddelbart efter den farste faengsels-
sekvens - den, der ender med Jacks flugt
og hans mgde med Karen - pra@senteres
vi for endnu en fengselssekvens med den
tydelige tidsmarkering To ar tidligere’ Her
sidder Jack, Buddy og Glenn inde sammen,
og Jack indgar en aftale med en anden fan-
ge, finansmanden Ripley, om at fa et job,
nar de kommer ud af feengslet. Til gengald
sgrger Jack for, at Ripley ikke lider over-
last i spjeldet. Da Jack senere - efter endt
fengselsophold - opseger Ripley, bliver
han tilbudt et job som bell boy, hvorpé han
gar amok, bliver smidt ud af Ripleys kon-
tor og i raseri begér bankrgveriet i filmens
begyndelse!

Nu kan filmens kronologi tilsyneladen-
de fastleegges: Flugtaktionen er nutid, mens
bankrgveriet ligger langt tidligere, men dog 69
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efter det andet faengselsophold, som altsa
viser sig at veere det fgrste af de to. Efter
flugten fra feengselsophold nr. 2 og mgdet
med Karen, der havner pé hospitalet efter
biluheldet med Glenn, tager alle til Detroit,
hvor Ripley i sin villa gemmer en stor sam-
ling uslebne diamanter, som han har varet
dum nok til at forteelle sine medfanger om
to ar tidligere.

Under kuppet mod Ripley-villaen sen-
der Jack Buddy afsted med alle diamanter-
ne og arresteres selv af Karen. | fangetrans-
porten far han selskab afden ultimative
flugtkonge - en stor sort fyr, der altid bry-
der ud af de fangsler, han anbringes i - og
vi fornemmer, at Jacks forestdende feng-
selsophold neppe heller bliver langvarigt.

Tematiske parallelogrammer. Foruden
ved sin sindrige tidsstruktur er Out ofSight
karakteriseret ved et veld af parallelfor-
talte segmenter. Det er ikke noget ukendt

feenomen i krimi-genren, hvor man ofte
lader flere forskellige parallelle handlings-
forlgb krydse hinanden pa et eller andet
tidspunkt - som f.eks. i The Thomas Crown
Affair (Thomas Crown & Co, 1968, instr.
Norman Jewison), der i indledningen i en
rekke handlingsforlgb praesenterer os for
et kup under udfgrelse, men farst senere i
processen lader de forskellige strenge kryd-
se hinanden og blive til et samlet forlgb.
Der er ogsa andre former for parallelitet
end den, som klipningen og begivenhe-
dernes rekkefglge kan skabe. F.eks. kan
stemningen hos en afhovedpersonerne
fremheaves gennem filmens mise-en-scéne,
ligesom rekvisitter kan bruges til at under-
strege trek i personernes handlinger, fg-
lelser og skjulte motiver. | sddanne tilfelde
fungerer paralleliteten som en slags ekstra
information, der subtilt forsterker allerede
tilstedeveaerende trek - i modsatning til
metaforiske parallelismer, der rekker ud



over det, vi umiddelbart kan se i billedfel-
tet.

Parallelfortalte segmenter kan imidler-
tid ogsa understrege ligheder og forskelle
pa det tematiske plan, som det f.eks. typisk
ses i art-filmen, men sjeldent i den klas-
siske genrefilm. | Out ofSight jongleres
med mange parallelt fortalte handlings-
strenge, der for de flestes vedkommende
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Parallel kejtethed

netop haenger sammen i kraft af indbyrdes
tematiske relationer. Tydeligst i den poin-
temattede sekvens, hvor Karen er hjemme
hos sin far efter hospitalsopholdet, og
hendes keareste, FBIl-agenten Ray (Michael
Keaton), kommer pé besgg. Inden da har
faderen (Dennis Farina) spurgt, om det er
Jack, der er et billede afi avisen, og Karen
svarer, at sadan ser han slet ikke ud. I et
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langt sigende blik mod faderen forklarer
hun, at han mere ligner ... hvorpa hun
bliver afbrudt af Rays ankomst. Ligheden
mellem Jack og Karens far er sldende, og
man aner som tilskuer en gdipal undertone
i dramaet.

Mens Ray forteller om, hvordan FBI
har skudt en af de flygtede fanger ned, rin-
ger telefonen. Det er Jack, og Karen tager
den tradlgse med udenfor. Nu klippes der
imellem de to handlingsstrenge - Karens
samtale med Jack udenfor og Rays samtale
med Karens far inde i huset. Karens far
bringer (lettere sarkastisk) en sag op, som
Ray - der er separeret, men endnu ikke
flyttet fra konen - har veret involveret i,
og han spgrger, om FBI billiger utroskab.
Samtalen handler selvfalgelig i virkelig-
heden om Rays og Karens forhold, men
samtidig kommer Jack og Karen tettere pa
hinanden i den telefonsamtale, som hun
farer med ham uden for huset - han ten-
ker pa at aflevere hendes taske med hendes
politi-identifikation og den pistol, hun har
faet i fadselsdagsgave af sin far.

Det uholdbare i Rays og Karens forhold
paralleliseres derved til forholdet mellem
Jack og Karen - en vaneforbryder og en
US Marshall - der ogsa, pa det tidspunkt i
filmen, forekommer uholdbart, men som
samtidig synes at indeholde et vist poten-
tiale, fordi det - netop med disse sociale
roller som konstruktiv modstand - drejer
sig om kerlighed. Som tilskuer er man slet
ikke itvivl, og selv Karens far mener, at det
forhold, Karen er ved at etablere til forbry-
deren Jack, er bedre end det, hun p.t. har
med FBI-tumpen Ray. At han er halvdum,
dokumenteres i begyndelsen af scenen,
hvor han treeder ind ad dgren ifgrt en t-
shirt med péskriften "FBI’ i gigantiske typer

Et andet eksempel er den sekvens, hvor
Karen har féet lov til at deltage i den FBI-
taskforce, der skal fange Jack og de andre
flygtede fanger. Hun anbringes i lobbyen pa
det hotel, hvor Jack menes at vare, mens
hendes fuldt bevaebnede mandlige kolleger
gar op til Jacks verelse. | ufrivilligt selskab
med en gammel hgrehe@mmet dame har
Jack og Buddy imidlertid taget elevatoren
ned til parkeringskealderen, pa lydsporet
akkompagneret af en muzak-version afden
populare sang ’Let Me Call You Sweet-
heart’ Elevatoren stopper i stueetagen,
hvor en gammel mand stiger ind, og i et
kort gjeblik, inden elevatordaren klapper i,
mgdes Karens og Jacks blikke. Hun griber
den tradlgse radiosender, men stopper, og
han vinker ganske mallgs, inden elevatoren
fortsetter ned mod parkeringskalderen.

Det er som om den omstendighed, at
bade Jack og Karen mgder modstand fra
omgivelserne - Karen er sat til side i lob-
byen, og Jack og Buddy mé vabne sig med
stor tdlmodighed over for de gamle, der
sinker deres flugt - skaber en forstaelse
imellem dem. Karen undlader at advisere
FBI-teamet, og Jack skjuler sig ikke, men
vinker blot kejtet. Med den sgdsuppeagtige
underlegningsmusik, der fungerer som en
slags kitschet kommentar savel til Jacks og
Karens kommende affere som til de gamle
mennesker, der trisser omkring dem, anty-
des et langt romantisk liv for forbryderen
og strisseren.

Et tredje tilfelde af parallelitet udspiller
sig pa det rent verbale plan. I Igbet af for-
teellingen har vi flere gange faet at vide, at
grunden til, at Jack og Buddy sad inde to &r
far, var, at Buddys sgster sladrede og rg-
bede et ellers velplanlagt kup. Buddys nere
forhold til sgsteren understreges mange

- hvilket far Karens far til at spargryogs. fiaa Buddy og Jack sidder i bilen og

0gsa har en t-shirt, hvor der stdr underco-
ver’?

overvéger Ripleys hus inden kuppet, snak-
ker Jack om, at han vil settes af inde i byen,



sa han kan kgbe et par ordentlige sko til
kuppet, underforstaet at han i virkelighe-
den vil opsgge Karen (hvad han ogsé gar),
og Buddy siger, at han hellere mé ringe til
sin sgster.

Paralleliteten er massiv: hvis Jack vil
risikere kuppet for keerligheden til Karen,
kan Buddy lige sd godt snakke med sin
elskede sgster - og dermed uundgéeligt
rgbe, hvad de har gang i. Dette er en eks-
trem kondensering af filmens centrale
tema: karlighedens forunderlige veje. Det
understreges ogsa af mange andre episoder
fra filmen og af den meget redundante
brug afto centrale rekvisitter, der i sig selv
skaber en parallelitet mellem Karen og
Jack, nemlig Karens pistol og Jacks lighter.
Jack tager pistolen, den Sig Sauer, som Ka-
ren har faet af sin far, fra hende under flug-
ten. Senere beder hun ham om at fa den
igen, og han efterlader den pa hovedpuden
efter deres amourgse rendez-vous pé hotel-
let i Detroit. Til slut bruger hun den til at
skyde Jack i benet under Ripley-kuppet.

Jacks Zippo-lighter er hans legetgj, der
fungerer pd samme méade som afstress-
nings-kugler eller lignende. Han tender
lighteren ved enhver lejlighed, hvor han
har brug for inspiration - som f.eks. un-
der bankkuppet i filmens begyndelse, og
da han mgder Karen pa hotellet. Han far
lighteren overrakt (helt uden for reglemen-
tet) af Karen i fangetransporten i filmens
slutscene, med den underforstdede pointe,
at han gerne ma blive inspireret - til flugt,
hvorpéa hun kan jagte og elske ham!

Der er ingen tvivl om, at Karens Sig
Sauer (den mest precise pistol, der findes)
forlener hende med en maskulin pondus,
samtidig med at den giver hende status af
bade at veere datter og segn afsin far. Til-
svarende repraesenterer Zippo-lighteren et
vasentligt karaktertrek hos Jack - den er
den gnist, der far ham til at udvikle idéer
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og kreative handteringer af vanskelige si-
tuationer.

Paralleliteten kan tillige spores i en lang
reekke andre sma detaljer. Det vaesentlige
er dog, at den tvinger tilskueren til at re-
flektere over, hvad der menes med det, der
foregar. Saledes indikerer de mange paral-
lelfortalte elementer, at filmen, til trods for
de lidt banale genreskabeloner, den treek-
ker pa, gor krav pa fortolkning. De mange
fortellemessige serheder - ikke-markeret
subjektivitet, upalidelig forteellen og den
sterkt ombrudte kronologi - kan tilskrives
instruktgrens leg med mediet som en slags
udlgber af en postmoderne inspiration,
men det er fgrst og fremmest de mange
tematiske paralleliseringer, der afkreever
tilskueren et forstaelses- og fortolkningsar-
bejde afen kaliber, som ellers kun kendes
fra art-film.

Kearlighed og kansroller. Out of Sight fal-
ger indledningsvis strisser mgder luder,
de forelsker sig, men forholdet dgr’-ska-
belonen. Modsatningerne mellem en US
Marshall og en bankrgver forekommer
uoverstigelige - men i dette tilfelde ender
keerligheden med at sejre.

Det er fgrst og fremmest de mange te-
matiske paralleliseringer, der drejer filmen
vek fra skabelonens melodramatiske og
klichépregede slutning. Ud over det cen-
trale keerlighedsforhold mellem Karen og
Jack rummer Out ofSight nemlig ogsa en
rekke andre, parallelle, forhold: mellem
Buddy og hans sgster, mellem Karen og
hendes far, mellem Jack og hans eks-kone.
Forholdene spander over hele spektret
- fra illoyalitet til dyb kaerlighed - men det
felles element (og filmens overordnede
pointe) er, at kerligheden varer ved pa
trods af de forhindringer, som udggres af
kagnsroller, materielle forhold, livsmal osv.

Mest preegnant er det i hovedperso- 73
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nernes forhold. Karen og Jack har byttet
sociale roller i forhold til den etablerede
genrekonvention: han er forbryderen, hun
repraesenterer loven, hvor skabelonen el-
lers tilsiger, at han skal vere stremeren og
hun den kriminelle (luderen). Hvor kvin-
den traditionelt er den, der skal jages’ af
manden, er det her kvinden, som (i kraft af
sin profession) jager manden. Jack far dog
ogsé lejlighed til at vise sin maskulinitet

- som pa hotellet, hvor han ‘frelser’ Karen
fra tre salgeres flove scoringsforsgg.

I den klassiske fordeling af kensroller
tager kvinden sig afbgrn og kekken, mens
han henter penge hjem til familien - og
selv om hun far arbejde pa lige fod med
manden, tager hun sig alligevel af redebyg-
ning, yngelpleje og madlavning. Nar kvin-
den derimod bliver rigtigt aktiv - f.eks.

som jagende politikvinde med maskulin
adferd og en Sig Sauer som fallossymbol

- kan rolleskiftet synes alt for radikalt til,
at hun fortsat kan vare objekt for mandens
beger. Filmens pointe er imidlertid, at
keerligheden kan realiseres med respekt for
de nye sociale roller og forpligtelser, der
folger afen sddan omvending. Kerlighe-
den overvinder ikke de sociale mods&tnin-
ger, den fungerer pa grund af dem! At det
sa sker pd merkelige vilkar - Jack pa evig
flugt, Karen pa evig jagt - er blot en del af
den nye virkelighed, hvori kerlighedslivet
ma placeres. Karligheden forsvinder ikke,
fordi de sociale kansroller er byttet om

- den skal blot finde andre realiserings-
former end dem, vi tidligere har anset for
gaengse.



Collagebillede fra Jean-Luc Godards videoverk Liberté etpatrie (2002)

Introduktion til Godards metode

Om billeder, abstraktioner, collager og
instruktgrens imaginaere dialog med Hitchcock

A f Thure Munkholm

Fa instruktarer har insisteret sd vedholden-
de pé filmen som en visuel kunstart som
den franske instruktgr Jean-Luc Godard

(f. 1930). I film efter film har han forsggt
at udviske rammerne mellem fortelling og
fremstilling ved konsekvent at arbejde med
billedet, denne filmiske grundbestanddel.
Ikke primart som element i en fortelling,
men som en kompleks stgrrelse med ogsa
abstrakte og koloristiske kvaliteter.

Med afseet i eksempler fra bade instruk-
tarens tidlige spillefilm og hans sene vi-
deoverker vil denne artikel se neermere pa
Godards metode, hvad angar billedbrug.
En metode, der giver sig udslag i hgjst for-
skellige udtryk, men ogsa en tilgang, der
har veeret en forblgffende konsistent kerne
gennem Godards fem artier som aktiv
filmmager.
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At tage billedernes parti. | kunstsatiren
Passion fra 1982 skildrer Godard en film-
instruktar, der forgeves forsgger at undga
at forteelle en klassisk historie ved i stedet
at lave en film pa baggrund afklassiske
historiemalerier. | sit opggr med traditio-
nelle fortelleskabeloner gnsker Passions
filminstrukter ikke at fortelle historien bag
malerierne - sddan som det f.eks. gares i
Vermeer-filmen Giri with a Pearl Earring
(2003, Pige med perlegrering, instr. Peter
Webbers). Ej heller vil han fortelle om
kunstnerne, sddan som Vincente Minnelli
ger det i van Gogh-filmen Lustfor Life
(1956, Filmen om van Gogh). Hans idé er
en helt anden: at genskabe de store male-
rier - ikke mindst Eugéne Delacroix’Kors-
farernes indtog i Konstantinopel fra 1860

- positur for positur, farve for farve.

Men den idé synes ingen andre at forst,
og instruktagren bliver gradvist drevet til
vanvid af omgivelsernes evindelige gen-
tagelse af ét og samme spgrgsmal: Hvad
handler filmen om?

Spgrgsmalet er maske fremstillet som
bade dumt og insisterende i filmen, men i
realiteten er det ikke sd dumt endda. For
hvis en film ikke handler om noget idra-
maturgisk forstand, hvad ger den sa?

Svaret forsgger Godard at give i et beun-
dringsvardigt companion piece til filmen,
nemlig videoessayet Scénario dufilm Pas-
sion (1982). Her forteller han, at idéen til
Passion udsprang af hans eget vedholdende
gnske om at lave en film, der "ikke fortel-
ler, men viser - pd samme made som de
store malere viser.” Og med baggrund i sin
egen erfaring i forbindelse med Passion
fortseetter Godard: "Jeg havde ikke lyst til
at skrive manuskriptet. Jeg havde lyst til at
se det.”

At hylde filmmediet som en visuel
kunstart kan nappe siges at vere nyt - og
da slet ikke for Godard. Den franske in-

struktgr havde pa det tidspunkt allerede
lenge brugt malerkunsten til at tage parti
for filmmediets rent visuelle kvaliteter;
samlet set vidner Godards film ligefrem
om en billeddyrkelse, hvis forgengere
snarere skal findes i malerkunstens end i
filmens verden. Dette gelder lige fra de op
arMnspirerede kompositioner hjemme hos
de to veninder i Tous les garcons sappellent
Patrick (1959, Alle drenge hedder Patrick)
til de farvemattede erindringer, der skyller
ind over den sort/hvide handling i Eloge de
lamour (2001) eller den musikalsk organi-
serede collage af krydsklippede krigsbille-
der, der indleder Notre musique (2004).

Men hvad vil det mere konkret sige at
Vise’ i stedet for at fortelle, som Godard
formulerer det? En scene fra det korte vi-
deoverk Liberté etpatrie (2002) kan tjene
som eksempel pad Godards szrlige méade at
dyrke abstrakte motiver pa.

Vedholdende kolorist. | Liberté et patrie,
der er et visuelt essay med afset i maleren
Aimé Pache, sidestiller Godard to bille-
der i en hastigt pulserende klipning. Hver
iseer er billederne simple: pa den ene side
et metrisk maleri bestdende af 36 farvede
firkanter, pa den anden en natteoptagelse
af trafikken i en by, hvor bilerne i kraft af
kameraets lysfalsomhed er reduceret til
farvede prikker.

Ved at sidestille de to billeder far Go-
dard dels skabt en visuel metafor for
filmens maleriske kvaliteter, her forstaet
som et abstrakt-koloristisk potentiale. Dels
skaber han et abstrakt cinematografisk
gjeblik isig selv, idet den rytmiske sam-
menklipning afde to billeders forskellige
metriske former (hhv. cirkler og firkanter)
giver sekvensen en helt egen dynamik - en
symfoni i farver og former. At dette ogsa er
intentionen, vidner lydsiden om. Her lyder
folgende citat: “En malerklat under pens-



len, derneast endnu én. | fglgeskab synger
de som strengene pa en violin.”

Nu kan man selvfglgelig indvende, at
denne sekvens stammer fra et af den sene
Godards ikke-fortellende videoverker, og
at den abstraktion, han her dyrker, derfor
ligger milevidt fra de tidlige film. Men
faktum er, at den malerkunst-interesserede
Godard alle dage har varet en vedholden-
de kolorist, der har forstaet at iscenesette
nermest taktile billeder, der skal opleves
0g ses, snarere end fortolkes og forstas.

Det er ikke mindst den tidlige Le Mépris
(1963, Jeg elskede dig i gar) et godt eksem-
pel pa. Her benytter Godard farver og
farveflader til at skabe abstrakte mgnstre,
der keemper med de nedtonede handlings-
fragmenter om at tiltreekke sig tilskuerens
opmerksomhed. | en kort scene, der ud-
spiller sig i den villa, hvor filmens filmhold
bor, skaber Godard en overvaldende,
naesten abstrakt komposition, en slags
symfoni i blat, der gar fra villaens dybbla
sofa (ngje arrangeret med et sammenfoldet
teeppe ien svagt bla nuance) til det &geai-
ske havs turkisbla flade, der velter ind i
stuen via et stort panoramavindue i bille-
dets centrum.

Som iscenesettelsesstrategi betragtet
har denne ’blat i blat’-komposition langt
mere tilfelles med Paul Klee og Nicolas
de Staéls ekspressive farveflader, end den
har med den generelle forstéelse af mise
en scéne, altsa den filmiske streben efter
en forgget forstaelse for karakterpsykologi
eller fortellingens intriger, nuancer og
veardier. Alt dette viger for den gennemar-
bejdede farvekomposition.1

Samme strategi finder vi i starstedelen
af instruktgrens produktion. Adskiller
de tidlige spillefilm sig fra de sene video-
verker, ligger forskellen ikke i, at Godard
har bevaget sig iretning af en udnyttelse
af filmmediets rent visuelle kvaliteter el-
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ler muligheden for at kreere koloristiske
abstraktioner som sadan. Forskellen skal
snarere findes i de billeder, han uddrager
abstraktionen af, og ikke mindst i den
made, han gar det pa.

Citat-abstraktioner. | sine videoverker an-
vender Godard primert citater fra eksiste-
rende kilder (hvad enten disse er hentet fra
film, malerkunst, musik, radio eller litte-
ratur), hvor han tidligere primart betjente
sig af sekvenser, han selv havde iscenesat
og skudt. Nok er der masser af citater i de
tidlige film, men disse blev primart brugt
som en slags kontrapunktiske kommenta-
rer til handlingerne - Made in USA (1966)
og Legai savoir (1968) rummer gode
eksempler herpa - og nasten altid brugt
som en slags umanipulerede readymades,
der blot var indskudt i filmen. Den teknik
har &ndret sig i de sene videovarker, hvor
Godard raskt veek manipulerer citaterne til
ukendelighed ved at op- og omklippe dem,
@ndre pa originalklippenes tempo eller
justere deres materialitet og farvetoner.

Et godt eksempel pé sidstnzvnte finder
vi i det korte videoverk De lorigine du
XXle siécle (2000). Her citerer Godard en
scene fra Jerry Lewis’ The Nutty Professor
(1963, Jerry som den skare professor), hvor
hovedpersonen falder om pa gulvet i sit
laboratorium. Klippet, der stammer fra
en videooptagelse, og derfor i forvejen er
mere grgdet’i sit materielle udtryk, end
hvis det havde varet fra en celluloid-kopi,
er i Godards version blevet farvemanipule-
ret i en sadan grad, at Jerry Lewis nu falder
om i- og bliver opslugt af - en grgdet bla
og rgd farvemasse.

Senere i samme verk er det et klip fra
Stanley Kubricks The Shining (1980, Ond-
skabens hotel), der er blevet udsat for den
farveglade Godards manipulationer ved
det analoge klippebord, der sa at sige ud-
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Et eksempel pd Godards radikalt farvemanipulerede citatstumper - her fraHistoire(s) du cinéma: Le

contrdle de l'univers (1998)

ger hans pensel. Vi ser her den lille knaegt
Danny kgre rundt i de lange korridorer i
The Overview Hotel pa sin trehjuler. Men
til lejligheden har Godard skruet s meget
op for netop den bla og den rgde farve, at
det nermest ser ud, som om et Nicolas de
Staél-maleri har taget knaegtens plads pa
den trehjulede.

Histoire(s) du cinéma. Denne farvemas-
sige abstraktion med baggrund ivisuelle
citater er nart forbundet til storverket
Histoire(s) du cinéma (1989-98), Jean-Luc
Godards grandiose, meta-poetiske forsgg
pa at definere filmens essens og egenart

i krydsfeltet mellem kunst og kommers,
historie og politik. Det fem timer lange col-
lagevaerk bestér i dag af otte afsnit (ud afi
alt ti planlagte), der falder parvis i fire dele.
De enkelte afsnit er lavet over en periode

pa mere end tyve &r og har varet vist i et
utal af forskellige versioner, far de fik deres
aktuelle form.

| Histoire(s) du cinéma er det tydeligt, at
Godards tekniske billedbehandling i farste
omgang skal ses som en naturlig forlen-
gelse af det ovenfor skitserede koloristiske
spor i hans veerk. Farvesekvenserne er
ofte manipuleret pd en sddan made, at de
citerede billeder far en materiel og til tider
abstrakt kvalitet - ofte gennem fremha-
velse af iser de rade og bla farver. Kigger
vi et kort gjeblik nermere pa den teknik,
der er et dominerende stiltrek i de fleste
af Godards videovearker, vil vi se, at der
tale om en generel citatteknik hos den sene
Godard; en teknik, der kan fares tilbage til
i hvert fald 1980 og Godards bog Introduc-
tion & une véritable histoire du cinéma og
dermed til kernen af det overordnede pro-



jekt, der udger hovedvarket Histoire(s) du
cinéma som sadan.

Introduction & une véritable histoire du
cinéma er baseret pa en forelesningsrakke,
som Godard pa foranledning af Henri
Langlois (medgrundlegger afLa Cinéma-
théque Frangaise) holdt i Canada i 1976.
Forelesningerne handlede om filmens
historie og kan pd& mange mader ses som
Godards spade forsgg pa at formulere de
idéer og kunstneriske strategier, der i de
efterfglgende ar udviklede sig til Histoire(s)
du cinéma.

| forbindelse med forelesningsrekken
havde Godard eksempelvis forsggt sig med
en kompleks idé, hvor han ville betjene sig
af flere parallelle filmprojektioner for bedre
at kunne analysere filmens former ved
hjeelp af filmmediet selv. P& grund af tek-
niske vanskeligheder métte han dog opgive
idéen, og forelesningsrakken blev afholdt
p& mere konventionel manér med film-
forevisninger og efterfglgende foredrag. |
bogudgaven tog Godard dog idéen op ved
at illustrere sine foredrag med lgsrevne
filmbilleder placeret to og to over for hin-
anden.

Som Michael Witt har dokumenteret
i sin glimrende artikel om Histoire(s) du
cinémas fascinerende tilblivelseshistorie,
var Godard selv sa utilfreds med resultatet,
at han ianledning afden franske andenud-
gave manipulerede billederne ved at kgre
dem gennem en fotokopimaskine, indtil
motivet naesten forsvandt i den sort/hvide
grafiske struktur (Witt 2006). Altsa pa pre-
cis samme made, som nar han i Histoire(s)
du cinéma foretager en grafisk re-sampling
aforiginale filmklip ved at fremheave far-
vematningen, sdledes at motiverne snarere
pulserer end egentligt citeres. De eksisterer
et sted mellem figur og farvemasse.

Abstrakt dialog. Det naturlige spgrgsmal

afThure Munkholm

til denne teknik vil veere, hvad Godard far
ud afsaledes at omforme sit kildemateriale
til et abstrakt udtryk? Og det &benlyse svar
vil veere, at han far fremhavet de rent ud-
tryksmassige (eller skal vi sige maleriske)
kvaliteter ved billederne. Men som vi har
set, var dette et fast element i Godards isce-
nesattelsesstrategi allerede i de tidlige film.

Det nye ved abstraktions-effekterne
i Introduction & une véritable histoire du
cinéma eller Histoire(s) du cinéma er derfor
snarere, at de her er led i en stgrre collage-
teknik. Hvor Godard i sine tidlige film
brugte abstraktioner som visuelle kontra-
punkter til handlingen, indgér de grafiske
manipulationer af eksisterende materiale
hos den sene Godard som grundsten i et
regulert brud med den narrative forteel-
ling.

Den franske filosof og filmteoretiker
Jacques Ranciére har defineret denne over-
gang i Godards vaerk som en overgang fra
en dialektisk montage til en symbolsk mon-
tage.

Den dialektiske montage, skriver Ran-
ciére, "understreger homogeniteten afde
sammenstillede elementer med det mal at
afslgre de sammenhange, som er skjult bag
hverdagens trivialitet (...). Dens politiske
karakter bestar i at afslgre magtens hem-
meligheder.” (Ranciére 2003: 224).

Som modseatning hertil finder vi den
symbolske montage, som Ranciére beskri-
ver séledes: "Den symbolske tilgang knyt-
ter ligeledes adskilte realiteter sammen,
men den gar det med det formal at skabe
en analogi, en fortrolighed med det frem-
mede og et vidnesbyrd om en falles ver-
den, hvor heterogene realiteter er indvaevet
i det samme stofog dog lader sig forbinde
med hinanden via metaforens samlende
kraft. Dens politiske karakter bestar her i
en iscenesattelse af sameksistensens ‘my-
sterium?’ (Ranciére 2003: 225). 79
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Med andre ord far Godard - ved at ma-
nipulere de citerede klip, som i eksemplet
med illustrationerne fra Introduction & une
véritable histoire du cinéma - fremhavet
deres formmassige ligheder. Og pa den
made far han, som Ranciére papeger, skabt
en imaginer (eller ‘mystisk’) dialog mellem
beslegtede former, snarere end en dialek-
tik mellem modstillede billeder - som det
var tilfeldet i tidlige film som Le gai savoir
eller Deux ou trois choses queje sais delle
(1967, Jeg ved 2-3 ting om hende).

Bressons hander. Et grundleggende trek
ved den sene Godards citatteknik er at
skabe formmassige ligheder for herigen-
nem at abne op for en dialog - eller hvad
man kan kalde transpositionen afbetyd-
ning fra et domane til et andet. En trans-
position, der som oftest finder sted pa flere
planer samtidig. Hvad Ranciére kalder ten
symbolske montage; deekker over netop
den collageteknik, Godard betjener sig af
for at fa de citerede elementer til at indgd i
hidtil usete betydningssammenhange med
hinanden.

Lad os se pa et eksempel fra den tidli-
gere omtalte Liberté etpatrie. Her fortel-
ler den kvindelige fortellerstemme en
for sd vidt naiv og simpel historie om den
portretterede maler Aimé Pache, der en
aften i Paris’ metro mgder en pige i hvid
aftenkjole og anmoder om hendes hand.
Pa billedsiden fader arkivoptagelserne af
en metrostation gradvis over i et maleri
afen kvinde. Hun vinder langsomt frem
i billedet for til sidst at overtage det helt.
Ved ordet *hdnd’ pa lydsiden toner endnu
et billede frem - denne gang afen udstrakt
hand - og mens fortellerstemmen fortsat-
ter med at beskrive, hvorledes det nygifte
par efterfglgende flyttede sammen pa lan-
det, vokser billedet af hdnden tydeligere
frem - og afslgrer til sidst endnu en hand i

billedet, til venstre for den farste. Tableauet
toner ud til ordene "&n pige og en dreng”.

Billedsiden fungerer med andre ord som
en illustration af lydsidens kearlighedshi-
storie. Og sa alligevel ikke helt - for den
arvagne seer vil maske genkende han-
derne som et fragment fra Robert Bressons
Au hasard Balthazar (1966, Hvad med Bal-
thazar?). Her tilhgrer de henholdsvis den
unge Marie og hendes barndomskereste,
hvis frieri hun lige har afvist.

Christian Metz skrev engang, at filmen
i modsatning til litteraturen altid vil st i
et I:1-forhold til de objekter, den valger at
portrettere. Hvis man eksempelvis i en ro-
man skriver ordet *hander’ vil det &bne op
for et utal af forskellige fortolkninger, idet
hver leser skaber sit eget billede af disse
ha&nder’ Men nar en instruktgr viser et
par hender, kan han aldrig fravriste sig bil-
ledet af (og referencen til) disse specifikke
hander. Det er Godard helt bevidst om, og
ved at introducere netop Bressons hander
i sin collage benytter han ikke alene et ikon
fra et af sine store forbilleder - han under-
streger ogsa det betydningspotentiale, der
ligger i at udvealge og benytte de rigtige
billeder.

Med Bressons hender spejler Godard
nemlig originalkildens tragiske afslag.
Afslaget projiceres over i fortzllingen om
maleren Aimé Paches nyfundne kerlighed,
og lydsporets simple kerlighedshistorie
bliver pad den made drejet i retning af et
®gte godardsk leitmotif: den tragiske
pointering af karligheden som den skrg-
beligste kommunikationsform mellem to
mennesker (faktisk forlod Paches kone
ham kort tid efter, at de var blevet gift, sa
pointeringen har ogsa hold i den historiske
virkelighed).

Scenen kan - ud over at veere en ople-
velse i kraft af sin billedskgnhed - ses som
et forsvar for det filmiske billedes kom-



pleksitet. Med et enkelt billede afto han-
der, der optreeder i under to sekunder, far
Godard etableret en billedmessigt simpel,
men betydningsmassigt kompleks dialog
mellem mindst tre betydningsniveauer.
P4 det repreesentative plan tjener Bres-
sons haender som en simpel illustration
af metaforen ’han anmodede om hendes
hand’; mens de péa citatplanet - som Maries
hand fra scenen, hvor hun afslar sin barn-
domskerestes frieri - underminerer den
naive karlighedshistorie ved at inddrage
betydningsfragmenter fra den kilde, hvor-
fra de er hentet. Og pa det personlige plan
(Godard har aldrig veeret bange for at ind-
drage sig selv og sit eget liv i sine vaerker)
bidrager valget af netop disse haender med
endnu en betydning. Marie spilles nemlig
af Anne Wiazemsky, Godards tidligere

‘Bressons hander’i Liberté etpatrie (2002)

kone, og at det netop er hendes afvisende
hand, der ses i citatet, er derfor samtidig en
abning for, at Godard ogsa spejler sin egen
personlige erfaring i historien om kunst-
neren Aimé Pache, der anmodede om en
yngre piges hand - kun for at opleve kort-
varig lykke og derpa blive forladt. Sekven-
sen er i den forstand helt parallel til den
made, hvorpa Godard reflekterer over sit
eget forhold til Anna Karina i slutningen af
Vivre sa vie (1962, Livet skal leves).

Alfred Hitchcocks metode. Nar Godard
bruger et simpelt billede Iant fra Bresson
som lgftestang for en fortelleteknik, der
konfronterer publikum med en overflod af
potentielle betydninger, er det i essensen
den samme billedforstéelse, han andetsteds
har kaldt Alfred Hitchcocks metode’ Det
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sker i afsnit 4A af Histoire(s) du cinéma - et
afsnit, der berer titlen Le contrdle de luni-
vers. Den omtalte sekvens er ikke blot en af
de mest centrale sekvenser i hele Histoire(s)
du cinéma, den er ogsé en essentiel nggle
til den sene Godards egen metode. Sekven-
sen hedder kort og godt Introduction & la
méthode d Alfred Hitchcock - og den fortje-
ner en nermere granskning.

Godards pointe med sekvensen er ikke
sd meget at definere Hitchcocks geni el-
ler objektive placering i filmhistorien, s&
meget som det er at gare Hitchcock til sin
egen kunstneriske fglgesvend - lidt pa
samme made som nar Dante i Den gud-
dommelige komedie hidkalder den romer-
ske digter Vergil som poetisk pejlepunkt og
rundviser.

I Histoire(s) du cinéma bliver Godard
og Hitchcock da ogsa en form for sam-
talepartnere. Pa lydsporet snakker de
bogstaveligt talt i munden pd hinanden.
Hitchcocks stemme stammer fra et arkiv-
interview om montage (hgjst sandsynligt
fra Truffauts legendariske interview-ses-
sions fra 60erne); Godard leser pa sin side
hgjt af sin egen tekst om Alfred Hitchcocks
metode.2

Billedsiden er karakteristisk for hele
Histoire(s) du cinéma. Her klippes og kli-
stres forskellige Hitchcock-highlights sam-
men til en rytmisk og farvemeettet mon-
tage/collage, der fremheaver de ikoniske
sdvel som de materielle og teksturmessige
kvaliteter ved citaterne.

Godard leser med sin karakteristiske
mumlende og svagt lespende stemme en
hyldest til Hitchcock op. Men han roser
ikke, som det ellers er normalt, Hitchcock
for dennes suspensefyldte handlinger. Der-
imod hyldes han som en visuel instruktar,
der formar at skabe vedholdende billeder.
Som Godard selv fremfgrer: de fleste vil
kunne huske den faldende flaske i vinkel-

deren i Notorious (1946, Berygtet) eller
flyangrebet i North by Northwest (1959,
Menneskejagt), men det er de farreste, der
samtidig husker, hvad Ingrid Bergman og
Cary Grant egentlig lavede ivinkalderen,
eller hvorfor selv samme Cary Grant i det
hele taget befandt sig i det abne landskab.

Da Vinci-mysteriet. Graver vi dybere ned
i sekvensen, vil vi dog se, at denne simple
lesning af Hitchcock kompliceres af et
citat, der introducerer endnu en samta-
lepartner iligningen. Titlen Introduction
a la méthode dAlfred Hitchcock er nemlig
et klassisk eksempel pd Godards brug

af citater - og endnu et godt vidnesbyrd
om, hvilket sindrigt gennemtankt betyd-
ningsnetvaerk, der settes i gang via netop
citatteknikken i Histoire(s) du cinéma. |
dette tilfelde er det den franske digter
Paul Valérys bergmte hafte Introduction &
la méthode de Léonard de Vinci (1895, In-
troduktion til Leonardo da Vincis metode).
Til lejligheden har Godard byttet VValérys
analyseobjekt, Leonardo da Vinci, ud med
et andet, nemlig Hitchcock. Og hvad s3,
kan man med rette sparge? Er det ikke
blot den evigt ironiske Godard, der for gud
ved hvilken gang satter en velkendt fransk
andsklassiker i drilsk lys?

Maske. Men for det farste er ombyt-
ningen af ord en skriftsproglig pendant til
den tidligere omtalte formmassige dialog
mellem to visuelle citater. Og for det andet
abner den citerende brug af Valérys titel,
der vil fi klokker til at ringe hos de fleste
franskmand, op for en stgrre imaginaer
dialog péa tveers af historien.

Introduction & la méthode de Léonard
de Vinci er kun farste halvdel af et stgrre
vaerk, Valéry pabegyndte islutningen
1800-tallet. Den anden del er Monsieur
Teste (pabegyndt 1894), og sammen udgar
de Valérys stort anlagte og sveert poetiske



undersggelse af menneskets mentale og
ubevidste liv. Hvor Monsieur Teste (der
oversat betyder ’hr. Hoved’) for Valéry er
en bevidsthedens figur, er Leonardo da
Vinci modpolen: kreativitetens figur. Intro-
duction & la méthode de Léonard de Vinci er
derfor ikke sd meget en bog om Leonardo,
som den er en pointering af, at Leonardo
for Valéry symboliserer den kreative og
skabende kraft i mennesket - specifikt
evnen til at kunne transponere en idé fra ét
domene til et andet (eksempelvis fra idé til
form, eller fra én form til en anden).

For et veerk som Histoire(s) du cinéma,
der alene gennem visuelle, auditive og teks-
tuelle citater forsgger at etablere imaginere
dialoger mellem sa forskellige domeaner
som film, kunst, historie og politik, synes
Introduction & la méthode de Léonard de
Vinci altsé at veere en oplagt inspirations-
kilde. Og nar man tager i betragtning, hvor
stor en rolle Hitchcock har spillet for ny-
bglgeinstruktarernes (herunder Godards
egen) opdagelse af filmen som kunstart, er
det sa meget desto mere oplagt, at netop
han indtreeder pd Leonardos plads som
figur for filmkunstens potentiale. Et po-
tentiale, der - hvis man fglger ordlyden i
Godards tekst - er enshetydende med dens
billeder.

Men dialogen mellem Godard, Hitch-
cock og Valéry stopper ikke her. Umiddel-
bart efter at Godard har beskrevet Hitch-
cocks billedskabende evner ved at papege,
hvordan vi husker lighteren, malkeglasset
og mgllevingerne, men ikke den historie,
der omkranser dem, beskriver han, hvor-
dan det netop i kraft af disse billeder er
lykkedes for Hitchcock, “hvad Alexander
den Store, Julius Casar, Hitler og Napoleon
ikke magtede: at fa kontrol over universet.”

I Valérys farste beskrivelse af Leonardo
da Vinci star der, at han altid tenker pa
universet; og leeser man videre, finder man

aflhure Munkholm

fglgende note tilfgjet til netop 'universet”:

Univers, - det er snarere universalitet. Jeg ville
mindre betegne den eventyrlige Helhed (som
ordet Univers plejer at vaekke forestillingen om)
end fglelsen af enhver genstands tilhgrsforhold
til et system, der (hypotetisk) er tilstreekkeligt
righoldigt til at definere enhver genstand...
(Valéry 1919: 107)

Godards metode. Nar han har opbygget
sin sekvens over Valérys tekst, kan man
med god ret formode, at Godard ogsé har
stiftet bekendtskab med Valérys brug af
ordet "Univers’ Ikke alene indgar ordet i
konklusionen p& Hitchcock-sekvensen,
det optraeder ogsa i titlen pa afsnit 4B af
Histoire(s) du cinéma: Le contrdle de I'uni-
vers.

I trdd med ovenstédende citat kan uni-
verset hos Valéry ses som en metafor for
et kunstnerisk system, der kan indbefatte
alle elementer - og som lader sin helhed
definere af de elementer, der til hver en tid
matte indgd i det. Der er altsa tale om et
komplet system, som pa den ene side kon-
stant sikrer en kreativ sammenhang mel-
lem dets elementer, og pa den anden &n-
drer karakter pd baggrund afde elementer,
det integrerer i sig.3

I sig selv er der derfor tale om et bade
abstrakt og komplekst formbegreb (som
Leonardo gares til symbol pd). Men over-
fort pad Godards videoastetik bliver det
anderledes konkret. Her bliver Hitchcock
symbol pa det filmiske system (eller uni-
vers; om man vil), der ligesom Godards
videocollager er stykket sammen af et veeld
af forskellige (og gensidigt modstridende)
citater. Et system, der kan kaldes enten
en collage eller - med Jacques Ranciéres
begreb - en symbolsk montage’ og som er
abent nok til at indbefatte bade malerier,
litteraere og filosofiske udklip, musik- og
filmsekvenser og meget, meget mere. Og
dertil et system, hvis betydningsproduk-
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tion - som Bressons he&nder netop har
eksemplificeret - kan &ndres radikalt af
hvert nyt billede.

Hvis systemet er dbent nok til at lade
sin betydningsproduktion &ndre for hvert
ekstra element, der introduceres, betyder
det ogsa, at det enkelte billede er den ene-
ste vej til at opnd den fulde kunstneriske
kontrol over universet. Samme kontrol,
som Godard bruger Hitchcock som symbol
pa, og som han spejler sin egen alternative
forteellestrategi i.

Noter

1. Godard er som sagt i &benlys dialog med ma-
lerkunsten, men skal man navne slegtninge
inden for filmen, mé det veere Michelangelo
Antonioni, hvis underkendte farveladefilm
Il mistero di Oberwald (1984, Mysteriet i
Oberwald) har talrige lighedspunkter med
Godards sene videovaerker, samt eksperi-
mentalfilminstruktgrer som Rose Lawder,
Maria Menken og den sene Stan Brakhage

2. Teksten star at leese i Godard 1998: 76fF.

3. Det kan ogsa bemarkes, at 'universet’ - for-
stdet som en helhed, som &ndrer sig radikalt
for hvert nyt element, der integreres i det

- ligeledes er Gilles Deleuzes bergsoniansk

definition af filmen i Limage-mouvement.
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- der netop sé& de filmede farver som et mal i

sig selv.
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Filmen mellem linjerne

Mellemtekster i Jean-Luc Godards Weekend

AfLasse Kyed Rasmussen

Da lydfilmen for alvor vandt fodfaste i
slutningen af 1920erne, blev orkestrene
gennet ud af biograferne, skuespillere med
rustne stemmer fik ingen roller - og ogsa
mellemteksterne blev ofret pa det filmtek-
nologiske alter. Men hvor man i dag ikke
lengere kan finde et symfoniorkester i den
lokale biograf, séd anvender lydfilmen stadig
skrevne oplysninger af den ene eller den
anden art, ikke mindst i credit-sekvenser.
Tonefilmhistorien rummer imidlertid
ogsa markante eksempler pa en yderst
eksperimenterende anvendelse af mel-
lemtekster. Saledes har Jean-Luc Godard
gjort intensiv brug afdet skrevne ord. Isar
Weekend (1967) markerer, hvordan tonefil-

men kan profitere af mellemtekstens kvali-
teter.

En film fundet pa lossepladsen. Weekends
farste mellemtekst lyder: ’En film drivende
i kosmos’ (‘Un film égaré dans le cosmos’).
Det centrale ved denne indledende tekst
er, at den lokaliserer selve den fysiske films
placering i stedet for at lokalisere, hvor
handlingen udspiller sig. At denne mellem-
tekst retter sit fokus mod filmen selv frem
for mod, hvor den udspiller sig, er en klar
indikation af, at Weekend omhandler film
og filmens situation, snarere end den inter-
esserer sig for personer og handling.
Séledes markeres det altsé indlednings-
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vis, at Weekends historie - om et hadefuldt
&gteskab mellem hovedpersonerne, Ro-
land og Corinne, der sagar planlegger at
myrde hinanden, og deres jagt p& en arve-
sum - er ganske sekunder.

Dette interessehierarki mellem handling
og film cementeres af den naste mellem-
tekst: ’En film fundet pa lossepladsen’ (‘Un
film trouvé & la ferraille’). Denne tekst ind-
treeffer efter filmens farste egentlige scene,
hvor vi gennem distanceret cinematografi
0g meget abrupt overvarer Roland og Co-
rinne, der hver iser planlegger et nyt liv i
selskab med deres respektive elskere.

For tilskueren er det umuligt at begribe
personernes, kerlighedens og komplot-
ternes relationer, og de to mellemtekster
kaster ikke noget forklarende lys over den
scene, som de indrammer. En sadan tekst-
brug strider imod de konventioner, der var
fremherskende i stumfilmtiden, for som
Torey Liepa har konkluderet i The Sound
ofSilents, sa skal mellemtekster drive nar-
rationen fremad og opklare eventuelle
tvetydigheder pé billedsiden (Liepa 2005:
5). Men mellemteksterne i Weekend tjener
ikke en sddan funktion, idet de fjerner fo-
kus fra forteellingen og tvertimod bidrager
til at skabe forvirring.

Ydermere pointerer teksten ’En film
fundet pa lossepladsen’ implicit, at Week-
end er en kasseret film - en darlig film.
Denne pointe ekspliciteres, hvis mellem-
teksterne ses i lyset af Esenwein og Leeds’
synspunkter fra Writing the Photoplay:
“anvendelsen af mellemtekster er i de fleste
tilfeelde en oprigtig indreammelse af, at man
ikke er i stand til at "formidle” et punkt i
plottets udvikling alene ved den handling,
der udspiller sig i scenerne ” (Esenwein og
Leeds 1918: 221).

Weekends elendighed kommer altsa til
udtryk i den hyppige forkerte og forvir-
rende - frem for opklarende - brug af mel-

lemtekster. Dermed positionerer Godard
sig ganske selvbevidst som en inkompetent
og ikke mindst selvironisk (jf. hans brede
anerkendelse) instruktgr allerede fra fil-
mens begyndelse.

Ser man disse indledende og meget
markante udsagn om filmens egne kvalite-
ter i relation til resten af filmen, giver den
selvudslettende indledning god mening.
Weekend har nemlig ingen intentioner om
at veere en god film, hvilket ogsa bekraftes,
hvis man kigger ud over selve tekstlesnin-
gen og fokuserer pa Jean-Luc Godards syn
pa eget vark, idet han om Weekends over-
raskende kommercielle succes har udtalt:
"Det er jeg ked af Sahar jeg ikke formaet
at lave filmen sa frastadende, som jeg hav-
de tenkt mig” (Braad Thomsen 1971: 158).

Weekend gnsker istedet at fremsta som
en undersggelse af den undertrykkelse,
som Godard mener, det klassiske filmsprog
gver over for den sande filmkunst. Week-
end indtager denne kritiske position ved at
vare en darlig og afskyelig film, der fun-
gerer i kraft af, at den gar rede for, hvorfor
den ikke kan vaere en god film. For kun ved
at destruere filmsproget, sddan som det ga-
res i Weekend, kan man kempe imod den
undertrykkelse, som dette sprog ellers nor-
malt understgtter. Weekends erinde bliver
dermed at veere en darlig film, der via sin
egen elendighed markerer filmsprogets
forlorenhed - og det sker primart gennem
brugen af mellemtekster.

Langt fra Robinson og Mantes la Jolie.
Igennem filmen anvendes der ogsé mel-
lemtekster, som tilsyneladende lokaliserer
filmens handelser. Kort inde i filmen
annoncerer en mellemtekst, med venlig
hilsen til Balzacs menneskelige komedie:
"Scene fra livet i Paris’ (‘Scéne de la vie
parisienne’). Senere meddeles det, at Ro-
land og Corinne nu befinder sig: *..langt
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Jean Luc-Godards Weekend (1967, Udflugt i det rade) begynder som en hyggelig udflugt, men udarter til et mareridt af

fra Robinson og Mantes la Jolie (“..Loin
de Robinson et de Mantes La Jolie). Disse
oplysninger er dog ganske vage. For det
forste forudsettes det, at man ved, at bade
Robinson og Mantes la Jolie er forstads-
kommuner til Paris. Men selv hvis man er
i besiddelse af denne viden, er oplysnin-
gerne mere eller mindre ubrugelige, idet
teksten blot kundger, at vi nu befinder os
’langt veek’ fra disse steder.

Martha Carol Hamand har i The Effects
ofthe Adoption ofSound on Narrative and
Narration in American Cinema papeget, at
stumfilmens mellemtekster varetog rollen
som alvidende forteller (Hamand 1985:
230). Netop en alvidende forteeller burde
kunne pracisere filmens handelser helt
specifikt, men det er ikke tilfeldet med
Weekends mellemtekster, og dermed fore-

giver filmens forteller (mellemteksterne)
blot at vaere alvidende, idet de uspecifice-
rede stedsangivelser afslgrer en begrenset
eller tilbageholdt viden. De ikke-informa-
tive mellemtekster fremstar som et bevidst
opgar med mellemtekstens funktion som
opklaring og forklaring af eventuelle uklar-
heder og modsatninger i filmens billed-
side, sddan som den er beskrevet af Liepa
(Liepa 2005: 5).

Effekten af denne begraensede alvi-
denhed kan kortleegges, hvis man leser
mellemteksterne i lyset af den distinktion
mellem online- og q$7me-niveauer, som
Torben Kragh Grodal opstiller i artiklen
"Art Film, the Transient Body and the
Permanent Soul” (2000). Ifglge Grodal
er gn/we-filmen kendetegnet ved, at dens
historie udfolder sig for gjnene af filmens

groteske trafikpropper, revolutionsoptgjer - og sluttelig kannibalisme
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agenter og tilskuere samtidig med, at be-
givenhederne finder sted. Offline-h\men
antager derimod oftest form af hallucina-
tioner, dremme eller tanker. Ydermere er
offline-filmens univers slaret, utilgeengeligt
og uforstaeligt, mens online-filmens er
gennemsigtigt og gennemskueligt (Grodal
2000: 48).

I lgbet af Rolands og Corinnes rejse
gennem Frankrig for at fa fat pa arven er
der - trods mgder med absurde skabnin-
ger, bilvrag og fabulerende optrin - intet,
der indikerer, at vi befinder os i en absurd
drgm, en hallucination eller et fortrengt
minde. Derfor fremstar Weekend mest af
alt som en online-road movie med en frem-
adskridende handling og et klart defineret
mal. Men netop i kraft afde ovenfor be-
skrevne mellemtekster og den tvivlsomme
stedforankring, de tilbyder, spandes et slar
ud over Weekends road movie-forteelling,
saledes at filmens konventionelle elementer
indhylles i en esoterisk tage, der distance-
rer filmen fra online-niveauets konventio-
nalitet.

Sammenlignet med stumfilmen anven-
der Weekend altsd mellemteksterne med
omvendt fortegn, for hvor stumfilmen
bruger teksterne til at tydeligggre handling,
progression og budskab, bruger Weekend
dem omvendt til at slgre samme ien grad,
sa filmen ikke kan forstds uden en starre
fortolkningsindsats.

Lerdag kl. 14. Ved farste gjekast er en
reekke konventionelle hjgrnesten som kau-
salitet, progression og fremadskridende
handling altsa til stede i Weekend. Men
maden mellemteksterne bliver brugt pa,
sgrger for at diskvalificere al konventionel
spaending og kausallogik.

| stedet etablerer de tidsangivende mel-
lemtekster en spanding, der knytter sig til
filmens formalistiske og fortaelletekniske

udformning - hvorimod spandingen i den
konventionelle film ville knytte sig til fil-
mens protagonister og handling.

Weekends farste tidsangivende mellem-
tekster bruges dog foruroligende konven-
tionelt, og de skaber ingen strukturel eller
fortelleteknisk spending. De fgrste tidsan-
givende tekster er nemlig bade nggterne og
i fin overensstemmelse med hinanden og
filmens tidsforlgb. Kort inde i filmen an-
nonceres: ’Lgrdag kl. 10’ (‘Samedi 10 heu-
res’). Filmen indledes altsd med en meget
precis tidsangivelse, og denne sikre tids-
fornemmelse forsterkes, da det fa scener
efter oplyses, at det nu er blevet: "Lgrdag kl.
11’ (‘Samedi 11 heures’). Pa dette tidspunkt
ser vi, at Roland og Corinne sidder fast i
en bilkg. | et ekstraordinart langt tracking
shot langs den uendelige bilkg falger vi
Rolands og Corinnes kamp for at komme
forbi. Da den naste tidsangivelse praesen-
teres, er klokken blevet 13.40. Kort efter
skrives endnu et klokkeslet: 14.10.

Disse mellemtekster markerer meget
pracist det ligefremme kronologiske tids-
forlgb i Weekends begyndelse. De af mel-
lemteksterne fremhavede tidsoverspring
gor tilskueren opmarksom pa filmens
elliptiske klipning (f.eks. i forhold til varig-
heden afbilkgen). De meget praecise klok-
keslet og den logiske kronologi far saledes
de indledende mellemtekster til at fremsta
som yderst troveerdige, tidsforankrende
kilder.

Dermed stemmer de fint overens med
Esenwein og Leeds’ karakteristik af mel-
lemteksten som et pedagogisk redskab, der
skal hjelpe tilskueren til at forsta tidsforlg-
bet i filmen (Esenwein og Leeds 1918: 229).
Mellemteksterne tjener med andre ord til
at markere og tydeligggre tidsoverspring,
sa tilskueren kan holde styr pa filmens
kronologi (Bern 1929: 75).

De efterfglgende tekster i Weekend for-



sgmmer imidlertid rollen som padagogisk
hjelpemiddel til fordel for en selvrefleksiv
problematisering af de filmiske tidsover-
spring. Straks efter at klokken angives til
at veere 15, fglger en meget kort (fa sekun-
der), men dramatisk indstilling: Vi ser,
hvordan en hénd (ikke Rolands) rykker i
Corinnes har, og hvordan hun forsvarer sig
ved at bide i hdnden. En ny mellemtekst
oplyser: 'Lgrdag kl. 16" (‘Samedi 16 heu-
res’). Ogsa dette klokkeslat efterfglges af et
uforklaret dramatisk optrin. Denne gang
er det Roland, der angribes fra forskellige
sider, mens han forsgger at bevare kontrol
over bilen. Der indsettes en ny mellem-
tekst, et piktogram af et speedometer, der
angiver bilens fart. Neeste indstilling afslg-
rer, at Roland og Corinne pa en eller anden
made er sluppet vak fra balladen.
Tidsangivelserne indikerer et forlgb
pé en time i fortalt tid, hvorimod fortal-
letiden blot er fa gjeblikke, idet episoden
presenteres som en kort og fragmenteret
tidsmontage. | det tidsspaend pa en time,
som montagen daekker, oplever Roland og
Corinne mindst to meget dramatiske op-
trin, der begge forbliver uforklarede. Alt,
hvad filmen oplyser, er, at de to dramatiske
optrin finder sted. Med denne montage-
sekvens tydeligggres lggnagtigheden af
det klassiske filmsprogs elliptiske klipning.
For med de to glimt af uforklarede optrin
understreges det, at tidsoverspring altid
forrader filmens verden ved at udelade dele
afden. Med andre ord demonstrerer Week-
ends montage det klassiske filmsprogs un-
dertrykkelse af filmens forlgb og sandhed
ved at sette dets virkemidler pa spidsen, og
i ovenstaende scene etableres denne pointe
netop ved hjelp afmellemteksternes tids-
angivelser.

Ugen med fire torsdage. Den videre kro-
nologi-angivelse underminerer bade tro-
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verdighed og hjelpsomhed yderligere og
antager samtidig form afet ironisk opger
med den klassiske, tidsforankrende mel-
lemtekst. De efterfglgende tidsangivelser er
nemlig det rene nonsens. Det annonceres
blandt andet: ’En tirsdag under 100-arskri-
gen’ (‘Un mardi de la guerre de 100 ans’),
og det til trods for, at en film med titlen
Weekend nappe udspiller sig pa en tirsdag
i fortiden. Kort derefter indtraeder en ny
omgang tids-nonsens: 'Ugen med fire tors-
dage’ (‘La semaine des 4 jeudis’), hvilket i
sig selv er uforeneligt med en almindelig
kalender.

Efter dette tillidsbrud forekommer de
neaste tidsforankrende mellemtekster at-
ter at vaere et troveerdigt hjelpemiddel. De
viser sig dog i stedet at veere en kryptisk leg
med den ligefremme kronologi.

Rekken aftidsangivende mellemtekster
lyder:

1. August-lys (‘Lumiére dao(t’)

2: September-massakre (‘Massacre de sep-
tembre’)

3: Pluvidse

4: Oktober-sprog (‘Langage dbctobre’)

5. Vendé miaire

Ved farste gjekast synes teksterne 1, 2 og
4 at angive en fremadskridende kronologi,
om end intet i filmens univers indikerer et
forlgb pa tre maneder.

Denne kronologi bliver dog yderst
suspekt, nar man analyserer tekst 3 og 5
nermere. Bade Pluvidse og Vendé miaire
henviser til méneder i den franske revoluti-
ons-kalender fra slutningen af 1700-tallet.
Pluvidse var kalenderens femte maned,
hvilket svarer til perioden fra 20. januar til
20. februar ivores kalender. Vendé Miaire
er derimod den ferste maned i kalenderen,
hvilket efter vores kalender svarer til perio-
den fra 22. september til 21. oktober (God-
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ard 1972: 98, 104). Gennemskuer man
disse henvisninger til en l&ngst svunden
kalender, brydes filmens kronologi efter
hele to tidsregninger (jf. den manglende
logik, ndr maned-angivelserne fra revolu-
tionskalenderen kombineres med tidsangi-
velserne fra vores kalender - og forholdet
internt mellem Pluviése og Vendé miaire i
den republikanske kalender).

Konsekvensen af dette dobbelte kro-
nologibrud er, ud over at spolere filmens
kronologi fuldstendigt, at mellemteksterne
afslgrer sig selv som en udspekuleret og
utroveerdig tidsangivende kilde. Dermed
bliver selve tidsregningen i Weekend et
emne for fortolkning, og tilskuerens hypo-
tesedannelse vil knytte sig til den tidslogik,
som udsiges af mellemteksterne, kontra
den tidslogik, der ligger i filmens billed-
side, hvor et tilsvarende tidsspaend ikke
indikeres.

I et bredere fortolkningsperspektiv kan
reintroduktionen af denne klassiske tids-
regning ses som en parallel til det klassiske
filmsprog. Dermed rejser sekvensen en
kritik af den gdeleggende effekt (jf. den
lggnagtige elliptiske klipning), som det
klassiske filmsprog yder mod den moderne
film, ligesom henvisningerne til revolu-
tionskalenderen spolerer logikken i den
moderne kalenders tidsregning (jf. konti-
nuiteten mellem tekst 1, 2 og 4), og dermed
filmens kronologi.

Lumiére d'aodt/August-lys. | lgbet af
Weekend bruges mellemteksterne ogsa til
at etablere en reekke intertekstuelle betyd-
ningsspil, der oftest falder som raffinerede
ordspil eller besynderlige ordsammenstil-
linger.

En ganske markant intertekstuel refe-
rence indfinder sig, da en person introdu-
ceres med mellemteksten: ’Lange extermi-
nateur; hvilket som bekendt ogsa er titlen

pa Luis Bufiuels film fra 1962 (El Angel Ex-
terminador, pa dansk Morderenglen). Den
naste intertekstuelle reference udspringer
af teksten August-lys’ (‘Lumiere daodQt’).
Det franske aodt er nemlig ligesom ordets
danske oversettelse en afledning af det
latinske Augustus, sd pd den baggrund
kan teksten leses som noget i retning af
Augustus Lumiere; en oplagt kobling til
filmpioneren Auguste Lumiére. Hvad der
umiddelbart er en tidsforankrende mel-
lemtekst (jf. tidligere), kan altsd ogsa leses
som en intertekstuel reference til filmens
opfinder. Séledes bringer denne mel-
lemtekst os tilbage til filmens fadsel, og
dermed understreges filmens status som
metafilm om filmsprogets tilstand.

Lumiére-teksten efterfalges afnogle i
denne sammenhang mindre betydnings-
fulde mellemtekster. Men senere gengives
en radiosamtale, hvor vi hgrer ‘Gosta
Berling” kalde *Johnny Guitar’ Disse kal-
denavne, der begge refererer til centrale
verker i filmhistorien, nemlig henholdsvis
Mauritz Stillers Gosta Berlings Saga (1924)
og Nicholas Rays Johnny Guitar (1954), ger
det oplagt ogsa at foretage en intertekstuel
lesning af den naste mellemtekst, der
annoncerer: 'Oktober-sprog’ (‘Langage
dbctobre’). Tager man her ibetragtning,
at mellemteksten isig selv udger en lille
montage (jf. de blinkende ord og den
made, hvorpa teksten gentages), ma man
konkludere, at ‘'Oktober-sprog’henviser til
Eisensteins montagevark Oktober (1927)
og hans montageteorier, der som bekendt
har haft stor betydning for filmsprogets ud-
viklingl

Den efterfglgende mellemtekst fortseet-
ter gennemgangen af filmhistorien, men
pa en noget kryptisk made. Teksten lyder:
Arizona Jules’ og kort efter bekendtgar
en ny mellemtekst: "Fejlmatch’ (‘Faux rac-
cord’). Denne tekst knytter sig til Arizona



Jules-teksten (de anvender praecis samme
typografi og farve), og med de forudga-
ende mellemteksters intertekstualitet og
filmhistoriske overblik in mente, bliver Jim
den logiske partner til Jules (og det rette
match til Arizona). Dermed henvises der
bade til en af de helt centrale nybglge-film,
Francois Truffauts Jules et Jim (1962), og til
Jean Renoirs Le Crime de Monsieur Lange
(1936), idet denne netop omhandler en
fiktiv helt kaldet Arizona Jim.

Anskuer man denne brug af intertekstu-
elle mellemtekster i en stumfilmteoretisk
optik, kan man tale om eklatante konven-
tionsbrud. | forbindelse med omfanget af
mellemtekster papegede manuskriptforfat-
teren Clara Beranger ved en forelesning pa
University of Southern California i 1929,
at film skal fortelles i billeder og ikke i
ord (Beranger 1929: 142), mens Victor
Freeburg supplerende har fastslet, at mel-
lemtekster er et underordnet virkemiddel i
forhold til filmens billeder. S& selvom mel-
lemteksterne var centrale for de stumme
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fortellinger, matte de aldrig fjerne fokus
fra billedsidens historier (Freeburg 1918:
168).

De intertekstuelle mellemtekster i
Weekend bryder meget klart Berangers og
Freeburgs forskrifter, idet de via deres egen
intertekstuelle logik far et liv lgsrevet fra
filmens dramaturgiske handling. | stedet
for at drive billed-handlingen fremad el-
ler fortolke samme forteeller de deres egen
filmhistoriske meta-historie.

Den fra handlingen lgsrevne filmhisto-
riske gennemgang, som mellemteksterne
skaber, bliver en overliggende fortolknings-
ramme i forhold til Weekend. Tilskueren
ma dog selv fa gje pa de intertekstuelle
referencer og pa det grundlag konstruere
dette abstrakte filmhistoriske betydnings-
spil. En sadan overliggende forstaelses-
ramme er netop, hvad Grodal refererer til,
nar han i ”Art Film, the Transient Body and
the Permanent Soul” (2000) redegar for
forholdet mellem higher og lower meaning.

Grodal skriver, at lower meaning dekker
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over, hvad vi umiddelbart kan se i filmen

- som f.eks. en konkret hund eller en kon-
kret stol. Mens higher meaning dekker
over abstrakte begreber som f.eks. artsbe-
tegnelser & la dyr eller mgbler. Disse brede
higher meaning-kategorier kan ikke umid-
delbart ses eller vises - de méa derimod
erkendes gennem fortolkning, da sddanne
kategorier kun eksisterer som tenkte kon-
struktioner i tilskuerens bevidsthed (Gro-
dal 2000: 38).

Pa tilsvarende made transcenderer be-
tydningsspillet internt mellem Weekends
intertekstuelle mellemtekster filmens
umiddelbare og synlige mening, og i ste-
det dbnes muligheden for, at tilskueren pa
grundlag af de intertekstuelle referencer
kan konstruere og erkende en overliggende
kategori/higher meaning, der kan sette
lagene af symbolik, abstraktion og ikke-
kropsliggjorte udtryk ind i en meningsfyldt
kontekst. | Weekend er der altsa tale om
higher meaning i form afen filmhistorisk
forstdelsesramme, hvorigennem filmens
intenderede mening - problematiseringen
af filmsprogets udvikling - vil abenbares.
Og det er en pointe, Sterrit synes at overse,
nar han om Weekends mellemtekster kon-
kluderer, at Godard bruger dem til at give
filmen en musikalsk puls snarere end til at
skabe mening (Sterrit 1999: 91).

Le-Le-Lewis Carroll-metoden. Selvbe-
vidsthed har alle dage vaeret et omdrej-
ningspunkt i Godards vark. Og alene
beslutningen om at reintroducere et s
anakronistisk filmsprogligt virkemiddel
som mellemteksten oser af selvbevidsthed.
Men mellemteksternes selvbevidsthed er
langt mere vidtrekkende.

I en scene ser vi Corinne ga hen over
billedfladen med Roland lige i helene. En
mellemtekst forkynder: 'Mandags-eventyr
(‘Conte du lundi’). Derefter startes scenen

med den gaende Corinne igen. Hvorpa den
naste indklippede mellemtekst annonce-
rer: "Lewis Carroll-metoden’ (‘Du coté de
chez Lewis Carroll’). Umiddelbart synes
der ikke at vere sammenhang mellem
billedside og mellemtekst. Men med leksi-
kalsk viden om Lewis Carroll bliver scenen
et udtryk for en ekstrem selvbevidsthed og
en filmisk joke. Ud over som forfatter af
Alice i Eventyrland er Carroll nemlig mest
kendt for at stamme ganske ekstremt. Gen-
ser man sekvensen idette lys, star det klart,
at Lewis Carroll-metoden henviser til den
filmsproglige stammen, som den forega-
ende scene rummer ikraft afgentagelsen.

Denne Carroll-hommage tjener ikke
noget narrativt formal, og mellemteksten
bliver blot en selvrefleksiv og humoristisk
kommentar. En sddan brug af mellemtek-
ster strider imod stumfilmens forskrifter,
hvor mellemtekster kun skulle bruges, nar
de kunne intensivere og forgge billedsidens
dramatiske veerdi og effekt (Freeburg 1918:
168).

Mainstreamfilmen kan naturligvis ogsa
vere selvrefleksiv, men her tjener selvbe-
vidstheden oftest en klar narrativ funktion
- et eksempel er Scream (1996), hvor den
optreder som spaendingsskabende faktor.
Weekends gentagelsessekvens og den tra-
maturgisk overfladige’ brug af selvbevidste
mellemtekster ma derimod anses som
temps mort - ded tid. Begrebet deekker
over steder eller episoder i en film, der
ikke bidrager med nogen udvikling eller
har nogen kausal forbindelse til resten af
filmen, og det har den gentagne episode (i
lighed med adskillige andre optrin i Week-
end) ikke. Dermed anvender Weekend igen
mellemteksterne med modsat fortegn, for
hvor stumfilmen brugte dem til at drive
handlingen frem, suspenderer Weekends
selvbevidste mellemtekster endnu en gang
handlingen - og teksterne pakalder sig



opmarksomhed i egen ret i stedet for at
intensivere fortellingen.

Mellemtekster som fremmedggrelse. Ofte
anlaegges en brechtiansk lesning af Go-
dards veerk og virkemidler, men irelation
til Weekends tekstbrug synes det mere giv-
tigt at bruge den russiske formalist Viktor
Sjklovskijs begreber om strukturalisme,
der pd sin vis foregriber den Brechtske
Verfremdung.

Indledningsvis skal det dog praciseres,
at man ogsa i stumfilmteorien diskuterede
mellemtekstens fremmedggrende natur.
Paul Bern har ved en forelesning i 1929
argumenteret for, at korrekt anvendte mel-
lemtekster ikke er noget illusionsbrud og
derfor ikke forringer filmens kunstneriske
verdi (Bern 1929: 76). Esenwein og Leeds
derimod antyder, at mellemteksten alene
ved sin tilstedeverelse indeholder en la-
tent fremmedggrende effekt, idet tekstens
ufilmiske natur er et klart illusionsbrud,
der fjerner tilskuerens opmarksomhed fra
filmens egentlige *billedside (Esenwein og
Leeds 1918: 222).

I Art as Technique skriver Sjklovskij om
kunstens opgave, at den er at tvinge tilsku-
eren til at bemerke (’notice) (Shklovsky
1917: 4). Ifalge Sjklovskij opnas en sddan
effekt ved ".. at gare genstande fremmede;
at gare former vanskelige og at vanskelig-
gare og forlenge perceptionen, fordi per-
ceptionsprocessen er et astetisk mal i sig
selv” (Ibid.: 12).

Sjklovskij bringer et andet begreb i spil,
nemlig habitualisering, hvilket dekker over
en automatisering af forstaelsen af et veerk,
og han uddyber: ”En s&dan habitualisering
kan forklare de principper, der gar, at vi i
almindelig tale kan undlade at ferdiggere
setninger og kun udtale ord halvt” (ibid.:
11). Den ovenfor omtalte fremmedgarelse
- eller defamiliarisering - er netop me-
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toden til at bryde med habitualisering og
automatisering.

Anvender vi Sjklovskijs sidste nuance-
ring pa filmsproget og Godards brug af
mellemtekster, kommer mellemteksterne
til at fremstd som et opggr med den habi-
tualisering, det klassiske filmsprog har pa-
duttet tilskuerne i lgbet af filmens historie.
Weekends brug af mellemtekster er nemlig
et to-fronts-angreb mod en sédan habitua-
lisering, idet mellemtekstens reintroduk-
tion og omfattende anvendelse i Weekend
setter filmsproget tilbage til et urstadie,
der virker klodset pa den moderne tilskuer
- eller, med andre ord, fremmed’ Men ikke
nok med det, de genoplivede mellemtek-
ster anvendes tillige med en sadan foragt
for gamle konventioner, at de ogsa i denne
kontekst fremstar som fremmede’ Dermed
tjener Weekends brug af mellemtekster til
at ggre op med tilskuerens automatiserede
filmforstaelse, der er opstaet som fglge af
det konventionelle og habitualiserede film-

sprog.

Arven fra stumfilmen. Afslutnings-

vis skal der kastes et blik pa vore dages
mainstreamfilm, som ogsa kan anvende
(mellem)tekster, om end som regel kun
ganske sporadisk. | dag bruges teksterne
primert til indledningsvis at pracisere
tiden og/eller stedet for handlingen - som
f.eks. teksten 'Den Portugisiske Kyst 1938’
i Raiders ofthe Lost Ark (1981, Jagten pa
denforsvundne skat). Ydermere bruges der
mellemtekster til at markere lange tids-
overspring som Aret efter’ | stumfilmtiden
kaldte Esenwein og Leeds en sddan udra-
matisk og nggtern brug af mellemtekster
for monoton og uelegant. De plederede

i stedet for, at mellemteksterne skulle
dramatisere selve filmen yderligere ved at
udtrykke egentlig handling (Esenwein og
Leeds 1918: 230).
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Umiddelbart virker det pafaldende, at
vor tids film, der har haft mere end 100 ar
til at raffinere tekstbrugen, anvender mel-
lemteksterne p& en made, der strider imod
konventionerne for det meget unge film-
sprog. Forklaringen pa at mainstreamfil-
men i dag bruger sddanne udramatiske og
nggterne (mellem)tekster frem for drama-
tiserede og udredende mellemtekster, er et
udtryk for, at teksterne i stumfilmen var en
tvingende ngdvendighed for at sikre narra-
tiv progression, hvorimod teksterne i nuti-
dens mainstreamfilm mere end nogensinde
blot er et peedagogisk redskab, der skal
supplere historien med de fa oplysninger,
som filmsproget endnu ikke altid formar at
udtrykke helt klart alene i kombinationen
aflyd og billede.

Kritik af analysens gyldighed. Pa fal-
derebet er det ngdvendigt at knytte en
bemarkning til den anvendte empiri,

idet de ovenfor beskrevne og anvendte
konventioner for stumfilmens brug af mel-
lemtekster knytter sig til det, man ma kalde
mainstreamen inden for stumfilmen, mens
analyseobjektet Weekend harer til itone-
filmens kunstfilm-sfeere. Det faktum kan
give anledning til at indvende, at misfor-
holdet mellem mainstream-relateret teori
og et kunstfilm-analyseobjekt skavvrider
dimensionerne af Weekends konventions-
brud og afvigelser.

Men kaster man et blik pa de stumfilm,
hvis kunstneriske kvaliteter har sikret dem
en central plads i filmhistorien, og som
derfor synes at udggre et validt sammen-
ligningsgrundlag, undermineres analysens
pointer ikke. Sammenholder man eksem-
pelvis mellemteksterne i Weekend med
tekstbrugen i FW. Murnaus film, kommer
Weekends tekster blot til at tage sig endnu
mere klodsede, bevidste og konventions-
brydende ud. Der letzte Mann (1924, Hotel

Atlantic) bruger et fatal af mellemtekster,
og de er sagar alle sammen diegetiske, dvs.
de bestar af close ups af breve, aviser eller
lignende. Resultatet er en yderst elegant
film, der i meget hgj grad formidler sin
fortelling via billederne og samtidig over-
holder konventionerne for tekstbrugen i
stumfilm. S& selvom den anvendte teori
om stumfilm oprindeligt knytter sig til
mainstream-stumfilmproduktion, opnar
Der letzte Mann sin virtuositet og kunst-
neriske verdi ved netop at overholde disse
konventioner via elegante og &stetisk flotte
lgsninger.

Ogsd Murnaus Sunrise (1927), der sagar
er lavet i Hollywood, er et fint eksempel pa
en elegant kunststumfilm, der pa raffineret
vis overholder konventionerne for mellem-
tekstbrug. | stedet for at benytte diegetiske
mellemtekster ggr Sunrise brug af dyna-
miske mellemtekster, hvor bogstaverne
animeres, sé de understgtter og illustrerer
filmens handling. Murnaus film opnér altsa
kunstnerisk veerdi ved at overholde kon-
ventionerne for brugen af mellemtekster,
mens Weekend opndr sin kunstneriske og
polemiske vardi ved systematisk at bryde
selv samme konventioner.

Afslutningsvis skal det bemearkes, at
stumfilmens avantgarde ogsa rummer film
med konventionsbrydende mellemtekster.
Et godt eksempel er kronologiangivelsen i
Bunuels og Dalis Un chien andalou (1928,
Den andalusiske hund), hvor sporadisk
placerede mellemtekster, der foregiver at
fungere som tidsmassig forankring, aben-
barer en helt forrykt og usandsynlig krono-
logi. Konventionsbruddene er dog langtfra
sd omfattende og meningsbarende som i
Weekend, idet kronologibruddet i Un chien
andalou fremstar som et rent surrealistisk
virkemiddel.

Fin de cinéma. Godard har insisteret p3,
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at hans film ogsé er hans kritik. 1 det lys
kan start-60 ernes genre-dekonstruktioner
tolkes som en kritik, der forsgger at revita-
lisere og nytenke elementer af det klassiske
filmsprog - mens Weekend tvaertimod
spottende og rituelt udstiller og problema-
tiserer samme klassiske filmsprog. Ironisk
nok etableres Weekends massive kritik af
filmsproget netop gennem den intensive
brug afskrevne mellemtekster. Sammen-
holder man disse forhold med Weekends
sluttekst: 'Fin de cinéma, der annoncerer
den filmiske apokalypse, fremstar Weekend
som Godards handskrevne nekrolog over
filmsproget, som vi kendte det.

Note

1. Senere omtales savel Eisensteins Bronenosets
Potyomkin (1925, Panserkrydseren Potemkin)
og John Fords The Searchers (1956, Forfalge-
ren), ligeledes over radioen.
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Forteellende fragmenter

Begraensningens astetik hos Robert Bresson,
brgdrene Dardenne og Michael Haneke

AfKristine Samson

Fortellingen i europaiske film har lenge
levet en skyggetilvaerelse. Den opbyggelige
historie med moraliserende budskaber
synes at veere et projekt, man har overladt
til den amerikanske dremmefabrik at mas-
seproducere.

Symptomatisk nok arbejder flere euro-
paiske instruktgrer tilsyneladende pa at
finde et formsprog, der pa én gang er origi-
nalt og tager bestik af en afmatningssitua-

tion, som den gstrigske instruktar Michael
Haneke (f. 1942) har beskrevet saledes:
“Europa er treet, bade folelsesmassigt og
andeligt. Man er treet og gammel, og det
kan markes i produktionerne, der bliver
irritationsprojektioner.” Den inkarnerede
kulturpessimist fglger dog sin diagnose

til dgrs med den mere oplgftende konsta-
tering: "Men man kan lave nogle meget
raffinerede film alligevel.” (cit. Samson og



Munkholm 2004).

I denne artikel vil jeg is@r fokusere pa
den franske nestor Robert Bresson (1901-
99), de belgiske bragdre Jean-Pierre og Luc
Dardenne (f. hhv. 1951 og 1954) og for-
omtalte Michael Haneke. Fealles for disse
instruktarer er en forkarlighed for, hvad
jeg tentativt vil kalde fragmentfilmen eller
ten fragmentariske forteelling; en filmtype,
som star i markant opposition til main-
streamfilmens budskabsorienterede fortel-
ling.

Det er film, der pa én gang bekreafter
Hanekes diagnose og hans prognose: det er
netop iruinerne af den europaiske fortal-
ling, at det steerkeste og mest virkeligheds-
rettede filmsprog i gjeblikket tegner sig.

Del over helhed. Et af den fragmentariske
fortellings vaesentligste midler er - som
betegnelsen mere end antyder - frag-
mentet. Nu er alle film naturligvis stykket
sammen af fragmenter. Dels er de enkelte
indstillinger altid blot udsnit af et starre
rum, og dels er det aldrig den fulde fortel-
ling, men kun f4, privilegerede gjeblikke,
vi praesenteres for. Den ga&ngse main-
streamfortalling vil dog i hgj grad forsgge
at camouflere, at der er tale om sammen-
stykkede fragmenter ved at sgrge for, at
det essentielle altid er til stede - at kun det
uvaesentlige er klippet bort. P& den made
bliver fragmenterne omdannet til byg-
gesten, der sigter efter at fa tilskueren til

- per automatik - at skabe logiske synteser
af de enkelte dele.

Hvad jeg her kalder fragmentfilm, ope-
rerer ilangt mindre grad med automatise-
rede syntesedannelser, ligesom de fraveel-
ger mainstreamfilmenes implicitte garanti
for, at delene gér op’i sidste ende. Snarere
prgver fragmentfilmene at destabilisere det
grundlag, vi normalt deducerer os frem til
helheder pa. Pointen med fragmenterne er

afKristine Samson

saledes ofte at pdpege, at den form for hel-
hedsbillede, vi normalt vil sgge at etablere,
er om ikke lggn sé i hvert fald ikke fyldest-
gerende som forstaelsesnggle til det emne
eller tema, filmen sgger at afdekke.

Man kan ogsa formulere det sadan, at
fragmentfilmen mélrettet gar i forbgn for
delen; delen prioriteres over helheden.
Fragmentfilmen vil aldrig forsgge at postu-
lere en uproblematisk helhed, men i stedet
betone enkeltdelene og derigennem sikre
sig, at den entydige udlegning af fortellin-
gen forbliver uopnéelig. Disse film fremstar
afsamme grund som lgsrevne fragmenter
snarere end samlinger af narrative bygge-
sten.

Og som vi senere skal se, bliver selve
fragmentformen ofte emblematisk for den
dybereliggende tematik, filmene er baerere
af.

To slags fragmenter. Grundleggende be-
tjener fragmentfilmene sig (i varierende
grad og med forskellig vaegtning) afto for-
skellige fragmentformer, som jeg vil kalde
formellefragmenter ogfortellefragmenter.
Det formelle fragment betegner den
made, hvorpa en instrukter vaelger at be-
tone dele frem for helhed gennem bl.a.
indramning, kamerabevagelser eller lyd.
Robert Bresson betjener sig eksempelvis af
formelle fragmenter, nar han udelukkende
viser sine personers handlinger i udsnit
- hander, der tager penge i LArgent (1983,
Blodpenge), eller et udsnit af ridderens fod
i stighgjlen frem for at vise hele kroppen i
Lancelot du lac (1974). Det samme ggr han,
nar han i Un condamné & mort sest échappé
- ou Le vent souffle ou il veut (1956, En
dgdsdgmtflygter) reducerer verden uden
for den celle, hvor hovedpersonen holdes
indspearret. Hovedpersonen orienterer sig
om faengslet via lydene uden for cellen,
men filmen nagter os som tilskuere ad- 97
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gang til lydkilderne. Udsnittet veegtes med
andre ord hgjere end helheden.

Den anden fragmentform, fortelle-
fragmentet, har sit udspring i bl.a. Alain
Robbe-Grillet, Jean-Luc Godard og Jacques
Rivettes eksperimenter med sprengte
fortellinger i 60erne. Her er der tale om
pafaldende elliptiske strukturer, hvor fil-
men f.eks. styrer uden om hgjdepunkter og
handlingsklimakser. Det ses eksempelvis
hos den portugisiske instruktgr Pedro
Costa (f. 1958), nar han i sin film Ossos
(1997), der beskriver det fattige underklas-
seliv i Lissabons slumkvarterer, vaelger at
klippe klimakset af et centralt selvmords-
forsgg bort og i stedet lade det vare op
til tilskueren at geette, hvad der sker. Eller
mere markant hos tyske Valeska Grisebach
(f. 1968) i debutfilmen Sehnsucht (2006),
hvor en essentiel utroskabsscene - der lig-
ger til grund for hovedpersonens langsel
- helt klippes ud.

Hvad enten de omtalte instruktgrer be-
tjener sig af den ene eller den anden form
(eller begge), har fragmenterne dog altid
en konstruktiv funktion: det usynlige eller
ikke-tilstedeveerende far en abstrakt kom-
menterende funktion i forhold til det, vi
rent faktisk ser.

Robert Bresson. Den moderne europziske
fragmentfilms centrale skikkelse er isar
kendt for sine n@rmest minimale billeder,
der hver iser holder sig til et meget be-
grenset udsnit af rummet. | hans Proces
de Jeanne dArc (1962) ses dette f.eks. ved,
at forhgret af Jeanne dArc skildres i tre
rumligt adskilte indstillinger: et billede af
inkvisitoren og resten af domspanelet, et af
Jeanne under forhgret og et sidste af hende
siddende isin celle. I ingen af overgangene
etableres rumlig sammenhang mellem de
enkelte indstillinger.

Trods denne fragmentering er det dog

forkert at sige, at billederne ikke ‘taler sam-
men’ Det gar de, men pa et formelt niveau,
der er direkte knyttet til filmens tematik.
Fragmenteringen understreger nemlig den
fundamentale klgft mellem den anklage-
des rum og de anklagendes; opdelingen i
sfeerer bliver sadledes emblematisk for ad-
skillelsen mellem den private, individuelle
tro hos Jeanne d’Arc og den normative og
fordemmmende overbevisning hos kirkens
mend. Den manglende rumlige helhed bli-
ver altsd produktiv, forstdet pa den made,
at den bearer pa en tematisk pointe, snarere
end den tilvejebringer forteellemassige
byggeklodser.

Hos Bresson er der saledes pa den ene
side tale om et fragmenteret rum i de en-
kelte indstillinger. Her er det for Bresson
alfa og omega, at de ikke komponeres med
realistisk rumlighed for gje. | sin samling
afaforismer om filmens vasen og mulig-
heder, Notes sur le cinématographe, skriver
Bresson om fragmenteringen af rummet:

Den er uundverlig, hvis man ikke vil forfalde til
representation. Hvis man vil betragte det vee-
rende og tingene som adskilte starrelser. Isolere
disse dele. (Bresson 1988: 93).

Pa den anden side skal de isolerede dele
ogsé fungere, nar de sattes sammen i bil-
ledkaeder - man skal "ggre dem uafhangi-
ge for til sidst at give dem en ny afhangig-
hed,” som Bresson udtrykker det (ibid.).

Huvis et billede, betragtet seerskilt, udtrykker
noget pracist, altsd hvis det bringer en fortolk-
ning med sig, vil det ikke transformere sig i
kontakten med andre billeder. De andre billeder
vil ikke have nogen indflydelse pa det, og det vil
ikke have nogen indflydelse pa de andre billeder.
Hverken aktion eller reaktion, (ibid.: 23)

Den nye afhengighed, instruktgren omta-
ler, opstar netop, nar fragmenterne lader
sig leese som dele af en stgrre sammen-
hang - og det vil hos Bresson ofte sige



enten en etisk eller semi-religigs sammen-
haeng. En sadan fragmentering af rummet
- med bredere tematisk sigte - ses bl.a. i
Pickpocket (1959).

Hovedpersonen i filmen, Michel, er
en nihilistisk enspaender, der - i fuld
bevidsthed om, at han gar noget forkert
- begynder at stjele fra tilfeldige menne-
skers lommer for senere at slutte sig til en
bande af lommetyve. | en bergmt monta-
gesekvens ser vi gruppen folde sig ud med
stor professionalisme i en togvogn. Men
rummet er her fragmenteret; vi ser alene
billedudsnit af h&nder, der ubemarket
lister veerdier ud af folks lommer, tyveko-
ster, der skifter heender og fores ind og ud
af kupéer, inden de ender hos de ventende
bagmand. Selvom der logisk set er et vist
mal af kausalitet mellem billederne, er bil-

afKristine Samson

Formalt fragment i Robert Bressons Pickpocket (1959)

ledudsnittene vaevet sammen pé& en méde,
der umuligger et komplet overblik over
tricktyvenes kneb, endsige deres rumlige
indplacering i togvognen.

Ganske typisk for Bresson reorganise-
res de formelle fragmenter - en hand, der
lister sig ned i en dametaske, en avis, der
bruges som camouflage - ikke som dele,
der etablerer indsigt i en overordnet hand-
ling. | stedet organiseres fragmenterne af
henderne i en semi-abstrakt collage. Vi far
ganske vist en billedkade, som er visuelt
sammenhangende, men den er Igsrevet fra
forteellingen - den har sin egen dynamik
som vasentligste omdrejningspunkt.

P& den made bygger Bresson i Pick-
pocket, som filosoffen Gilles Deleuze (1983:
153) har papeget det, stykke for stykke et
rum op af fragmenter (her en billedkade) 99
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med det sigte at stille fortellingens helhed
op over for fragmentets lgsrevne og i den
forstand ’betydningslgse poetik. En poetik,
der har sit etiske sidestykke i den amoral-
ske, motivlgse kriminalitet, Michel bedri-
ver. Bressons hensigt er kort sagt ikke at
forteelle en god historie, sa meget som det
er at pege i retning afen ny formel made at
bygge en tematisk fortelling op pa.

Det sarligt karakteristiske ved frag-
mentfortellingen i Bressons aftapning er,
at budskabet fremtreeder i formen, hvor
det i den gaengse mainstreamforteelling
ville vere omvendt - her ville formen
vere motiveret af budskabet og dermed
typisk fungere som stgtteben for en mo-
ralsk fortelling. Fragmentet bliver séledes
brugt til at skabe en form, en ny billedetik,
hvorigennem man kan se tingene pa ny og
maske skabe en anderledes helhed for den
enkelte at ga ind i.

Formel frihedsbegraensning. En anden af
Bressons anvendelser af formelle fragmen-
ter ses som allerede naevnt i Un condamné
a mort sest échappé. Her er det rumlige
fragment brugt til at illustrere begraensnin-
gen af individets frihed. Aktivisten André
er fengslet af nazisterne, og filmen falger
hans indedte, mgjsommelige planlegning
af flugten. Hans store problem er, at han
ingen indsigt har i bygningens overord-
nede grundplan. Hans redning er saledes
betinget af hans evne til at gennemskue
helheden ud fra det meget begransede
udsyn og de spredte lyde, han kan opfange.
Bressons kunstgreb bestar i - gennem
klipning, lyd og kameraindstillinger - at
lade vores viden svare ngjagtigt til den
indsattes: vi ser, hvordan han mgjsomme-
ligt med en bgjet ske filer et hul i muren,
og farst da han far hul, far vi mulighed for
at se ud pa gangen. Vi hgrer stemmerne
fra nabocellerne, men er ligesom den ind-

satte henvist til at gare os forestillinger om,
hvem de andre fanger er, og hvordan de ser
ud.

Da vi endelig nar til den store flugtdag,
distraheres André afen tilbagevendende,
udefinerbar lyd, der ikke blot er offscreen,
men hvis kilde ogsa for os er umulig at
identificere. Bresson bryder med den
forteellende films grundprincipper ved at
gere denne meningslgse, asymbolske og
uafkodelige lyd til det fragment, der for en
dgdsdgmt flygtning bliver afggrende for
hans chance for overlevelse.

Det er i det formelle spil mellem af-
grensning og overskridelse, at Un con-
damné & mort sest échappé bliver til som
forteelling. Det er en film s& at sige uden
handling, en film, som far bade form og
betydning gennem rammesatning og lyd-
og billedmeassige brudstykker.

Pé tilsvarende vis preesenterer Bressons
gvrige film typisk udsnit af virkeligheden.
En virkelighed, der aldrig vises i sin hel-
hed og derfor virker vanskeligt afkodelig
og ofte fremmedgerende i forhold til det
private, karakterbundne rum, tilskueren
far adgang til. Men det er netop gennem
denne ubalance, at det lykkes at etablere en
form, der gar i dialog med virkeligheden
snarere end at indskrive den som et for-
handsdefineret udgangspunkt for forstael-
sen.

Outsiderens karakterpsykologi. Blandt de
instruktgrer, der mest konsekvent har ar-
bejdet videre med Bressons fragment-zste-
tik, finder vi den belgiske duo Jean-Pierre
og Luc Dardenne. I forhold til Bressons
poetiske, langsomme og ofte rgrende na-
turalisme virker deres tonefald dog langt
hardere, mere uroligt og kaotisk. Ligeledes
er vi pa det tematiske plan rykket taettere
pa den sociale virkelighed - et trgsteslgst
Belgien praeget af arbejdslgshed, fattigdom



Emilie Dequenne som den hardtarbejdende teenagepige i Rosetta (1999, instruktion: Jean-Pierre og Luc Dardenne)

og postindustrialisme. Men Dardenne-
bradrenes ekvilibristiske karakterskildring
via formelle fragmenter minder i sldende
grad om Bressons.

1Dardenne-brgdrenes gennembruds-
film, Rosetta (1999), falger vi den for-
hutlede teenagepige Rosetta, der bor pa
en campingplads. Vi er vidne til hendes
iherdige kamp for et job og et normalt liv,
s& hun kan betale regningerne og forsgrge
sin fordrukne mor. Det er ikke noget let
liv; faktisk er filmen bundet op pé den
manglende integration mellem Rosetta og
hendes omgivelser. Og det er her, at det
formelle fragment er en central faktor. Det
er nemlig ikke mindst gennem den dyna-
miske brug af fragmenter, der lydligt eller
billedmassigt ligger uden for billedet, at
Dardenne-brgdrene formidler den mang-
lende integration.

afKristine Samson

Halsende af sted med samme stakandet-
hed som Rosettas urolige andedret falger
kameraet i det meste af filmen i helene pa
titelpersonen. Det rystende, handholdte
kamera forsgger at folge med i hendes de-
sperate kamp op ad den sociale rangstige,
men formar sjeldent at indfange hende
fra andet end ryggen eller i glimt pa vej ud
ad billedrammen. Det gor det bade visuelt
og psykologisk svart at afkode Rosetta.
Tilskueren far simpelthen ikke ordentlig
adgang til karakteren, der synes spandt ud
i en urolig flakken mellem at vaere fanget i
en socialt ulykkelig situation og en person-
lig vilje til at bryde ud af den.

I en karakteristisk sekvens ser vi Rosetta
flygte fra en knallertlyd, der hgres uden
for billedets ramme - en larmende knal-
lert, der pa det naermeste dirigerer hendes
opmerksomhed rundt i manegen. Kilden
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til reallyden er sdledes fraveerende, men
alligevel sert nerveaerende; som en udefra-
kommende, usynlig magt er den konstitu-
erende for den handling, der udspiller sig i
billedet. Den stilistiske lighed med sekven-
sen i Un condamné & mort sest échappé er
sldende, og den tematiske medbetydning
er ogsa parallel: offscreen-lyden skaber en
spaending mellem Rosettas frie vilje og de
fysiske rammer (les: den sociale konstruk-
tion), hun er placeret i.

Indsnavret rdderum. Ogsa i Dardenne-
brgdrenes gvrige film er der neer sammen-
heng mellem de portretterede karakterer
og filmenes formelle greb. Personerne er

- ligesom i Bressons varker - alle outside-
re i forhold til det etablerede samfund. De
er enten handverkere eller krejlere, hvis
utilpassethed i forhold til omgivelserne bli-
ver katalysator for filmenes drama. Og som
i Rosetta skildres personernes kamp mod
samfundet iser ved uroligt kameraarbejde
og pafaldende billedbeskering. Det rolige
narbillede synes at vaere en umulighed.

Dardenne-brgdrenes LEnfant (2005,
Barnet), der blev tildelt De Gyldne Palmer
i Cannes, bruger samme formelle greb,
og ikke mindst beskaringer, til at skildre
manglende forstdelse og integration mel-
lem to unge mennesker - parret Bruno og
Sonia.

Filmens hovedperson er den smakrimi-
nelle Bruno, der, pa trods af at han elsker
sin kareste hgjt, ikke vil acceptere de mo-
ralske og menneskelige forpligtelser, det
farer med sig at veere blevet far.

Brunos smakriminelle ggremal i starten
af filmen skildres gennem hurtig Klipning,
tidsellipser og abrupte sceneskift. Man far
pa den made en fornemmelse af Bruno
som en flakkende person uden evne til
at vere nervarende. Filmen skifter dog
tempo i den ngglescene, hvor Bruno af

akut mangel pa penge beslutter sig til at
selge sin og Sonias sgn til bgrnesmuglere.
Bruno skal aflevere barnet i et forladt hus
og har faet besked pé ikke at have kontakt
med bagmandene. Han efterlader som
aftalt barnet og gemmer sig i et tilstadende
rum. Vi ser ham lure gennem dgrspraek-
ken, mens barnet afhentes.

Gennem fragmentering og begraenset
udsyn far vi her indtryk af Brunos snavre
raderum. Vi ser ikke selve den centrale
handlingssekvens, dabgrnehandlerne
afhenter barnet, selvom vi méa formode,
at Bruno kan se dem. Vi ser saledes ikke,
hvad Bruno ser, men bliver i kraft af det
manglende udsyn opmarksomme pa, at
Bruno fra at have veret i centrum - som
den aktive part i den hurtigt klippede ind-
ledende del af filmen - nu er blevet flyttet
til periferien. Han er handlingslammet,
begraenset i sit raderum, formelt pacificeret
af sin egen forhastede og moralsk forkerte
handling. Sekvensen er et godt eksempel
pa, hvordan rammesatningen og fragmen-
teringen af fortellingen har indflydelse pa
vores syn pa og forstaelse af personerne.

Anerkendelse er en form(s)sag. Som op-
summering kan det sdledes konstateres,

at bdde Dardenne-brgdrene og Bresson
bruger formelle fragmenter til at illustrere
en social begraensning af personernes frie
vilje og handlinger. Individet har typisk
ikke midler eller position til at kunne
etablere sig i fellesskabet, hvad enten dette
er moralsk (Pickpocket), socialt (Rosetta),
juridisk (Un condamné & mort sest échappé,
Procés de Jeanne dArc) eller medmenneske-
ligt (LEnfant).

I en scene i LEnfant opfordrer Sonia
Bruno til at g& med pé& rddhuset for at
anerkende barnet; altsa patage sig fa-
derskabet. Men Bruno vil ikke ga ind pa
samfundets premisser - han vil ikke selv



anerkendes afsystemet. Ligeledes er Roset-
tas kamp for at fa et arbejde en kamp for
anerkendelse og et normalt liv} som hun
udtrykker det.

I Dardenne-brgdrenes univers er social
anerkendelse i mere end én betydning en
form(s)sag. Personernes handlinger og
vilje til at stritte imod den misére, de ofte
er sat i, skildres gennem formen, mere spe-
cifikt den abrupte klipning, det rystende
kamera og den ra billedbeskaring. Dermed
skabes en begraensningens a&stetik, hvor
klipning, rammesa&tning og kameraets
kamp med at indfange personerne bliver et
direkte udtryk for filmens tematiske dra-
ma: individets kamp mod samfundet. Det
er en formel form for socialrealisme, der
tillige markerer den enkeltes ’kamp mod
den generelle fortelling’

Den narrative, rumlige eller perspek-
tiviske begraensning af personernes rade-
rum har - i de mest vellykkede af filmene
- som navnt en forfriskende etisk tilgang
som sit opbyggelige afkast. De formelle
begraensninger er med til at tegne et billede
af social ulighed eller moralsk deroute i et
postindustrielt Europa, der er ved at falde
fra hinanden. 1bade konkret og metaforisk
forstand handler det sdledes om, hvad der
er inden for og uden for billedet. Det hand-
ler om dialektikken mellem fastldsning og
frihedstrang - og maske i sidste ende om,
at billedet ikke kan blive helt og stabilt,
ferend den sociale eller moralske kontekst
er blevet det.

Hanekes fortellefragmenter. Det er
samme strategi, gstrigske Michael Haneke
tager udgangspunkt i i sine film. Ligesom
bade Bresson og Dardenne-brgdrene dyr-
ker Haneke de formelle fragmenter - ikke
mindst i kraft af hard klipning og aktiv
brug af offscreen. Men hans fragmentbrug
omfatter ikke kun formelle stilgreb. Ogsa

afKristine Samson

hans forteellestrategi er i mange tilfelde
bevidst fragmentarisk.

Hanekes sigte er at etablere et hand-
lingsfragment, der unddrager sig integra-
tion i forteellingen som helhed og derigen-
nem bliver del af en afsveergelse af symbo-
lik og skreeddersyede budskaber. Hos Ha-
neke gar fortellestrategien kort fortalt ud
pa at konstruere en slags tilfeldighedens
kronologi, der som virkelighedsafspejlende
form kan tjene til at binde de enkelte for-
teellefragmenter sammen.

Gennem hele sin efterhdnden omfangs-
rige produktion (ni spillefilm og adskillige
tv-produktioner) har den politiserende
samfundsrevser konsekvent beskaftiget sig
med den europaiske virkelighed - og ikke
mindst de moralske og etiske konsekven-
ser, det har, nar samfundet holdes sammen
afmedierne med deres lemfaldige omgang
med virkeligheden. Hanekes film er pa
samme tid en samfundskritik og en medie-
kritik - de protesterer mod den méde, vi er
blevet veennet til de homogene fortellin-
gers semlgse formsprog pa. Ifelge Haneke
ma fortellingens fragmentering betones,
hvis hverdagens barske realiteter skal skil-
dres i en form, der mimer den.

Tilfeldighedens kronologi. Med sine tre
farste film, den sakaldte Vergletscherung-
Trilogie eller tilfrysningstrilogi; har Ha-
neke det overordnede sigte at s&ette spgrgs-
malstegn ved den fremstilling afvold, man
mgder i medierne. Historierne i de tre film,
Der siebente Kontinent (1989), Bennys Vi-
deo (1992, Bennys video) og 71 Fragmente
einer Chronologie des Zufalls (1994), er

alle hentet fra voldsomme forsidehistorier.
Men Haneke gnsker ikke at pirke til vores
sensationslyst. | stedet prgver han at vise
virkeligheden 'umedieret’ for derved at

f& tilskueren til at reflektere over sin egen

position i forhold til de voldelige billeder: 103
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Fragment af en ufuldstendig forteelling: Lukas Miko som
studenten Maximilian B., der uden &benlys grund begar
massedrab ien bank i 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls
(1994)

Spergsmalet er ikke: "Hvordan viser jeg volden?’
Det er snarere: "Hvordan viser jeg tilskueren hans
position i forhold til volden og dens repraesenta-
tion?’ (cit. Frey 2003, upag.).1

Midlet til at omga medieringen bliver net-
op fragmentet. | det fglgende vil jeg foku-
sere pa trilogiens sidste film, der i tematik
og stil p4 mange méader kan sammenlignes
med Gus Van Sants Elephant (2003).

I 71 Fragmente einer Chronologie des Zu-
falls er Hanekes fragmentering af handlin-
gen nermest altoverskyggende. Historien
om en ung studerende, der tilsyneladende
umotiveret plaffer en flok tilfeldige men-
nesker ned i en bank, er i den gstrigske
instruktgrs hender blevet til en reekke
usammenhangende brudstykker af de
impliceredes hverdag forud for den volde-
lige episode. Det sker vel at marke pa en
méde, sé der ikke skabes den mindste for-
nemmelse af drsagssammenhange mellem
handlinger, personer eller begivenheder.

Der er med andre ord ingen god hi-
storie, der kan aflede tilskueren, ej heller
nogen samlende arsagsfortolkning, der kan

104 tjene til beroligelse bagefter. Ud fra filmens

flerstrengede struktur kunne nogen méske
nok foranlediges til at kalde filmen for en
tidlig multiplot-film, men Hanekes stil er
for nihilistisk til at kunne favne nogen som
helst form for skabnetolkning eller dy-
bere fellesskab mellem karaktererne. Det
eneste, der binder filmens 71 handlings-
fragmenter sammen, er, at de skildrer for-
skellige mennesker, der alene ved tilfeldets
ugunst befinder sig i en bank pa netop det
tidspunkt, da en skudepisode finder sted.

Typisk for hans tidlige og radikale til-
frysningsstil opererer Haneke séledes ikke
med at formidle et psykologisk traume
eller motiv, sddan som han eksempelvis
ger det i de senere La Pianiste (2001, Pia-
nisten) og Caché (2005, Skjult). | stedet er
hans fragmentariske forteelleform sterkt
anti-melodramatisk. Intet forlgses, hverken
gennem afdakning af personernes motiver
eller gennem en moralsk domfaldelse over
deres handlinger. Fragmenterne far med
andre ord ikke lov til at ga op’- de forbli-
ver fragmenter af ufuldstendige fortellin-
ger.

Haneke distancerer sig herigennem fra
den kausalt orienterede made, vi normalt
omgas med virkeligheden pa - serligt un-
der pavirkning afden form for mediefor-
midling, som Haneke betragter som util-
strekkelig og i veerste fald lggnagtig. Skal
filmen undgé nyhedsmediernes faldgrube,
bagr den ngdvendigvis levere budskabet
uden at opridse det i betryggende kader
af arsager og virkninger. Og netop derfor
er handlingsfragmenterne hos Haneke
sat sammen, s& de ikke etablerer en sam-
menhang, men udelader de linjer, der kan
forklare omstendighederne.

Nar koden er ukendt. Den konsekvente
brug affortellefragmenter ses ogsa i Ha-
nekes fagrste franske film, Code inconnu
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Angst og kommunikationssammenbrud i Michael Hanekes Code inconnu (2000, Kode ukendt)

(2000, Kode ukendt), der barer den si-
gende undertitel Récit incomplet de divers
voyages - 'ukomplet fortelling om forskel-
lige rejser:

Et af Hanekes varemarker er, at hans
personer ikke undergér en udvikling, men
i stedet er placeret i en rekke situationer,
der ikke virker restlgst integreret i filmens
overordnede handling. Og Code inconnu
er pd mange punkter den af Hanekes film,
der mest konsekvent og kompromislgst
bruger handlingsfragmentet til at etablere
den serlige form for formel realisme, der
understgtter hans samfundskritiske film-
projekt som helhed.

Akkurat som i 71 Fragmente einer Chro-
nologie des Zufalls falger vi her en reekke
hverdagsscener, denne gang i Paris i stedet
for Wien. Scenerne er typisk situations-
billeder, der placerer os in medias res i
centrum afen konflikt af social eller etisk

karakter. De er alle filmet i realtid og bestar
typisk kun afen enkelt indstilling.

I Code inconnus abningscene ser vi ek-
sempelvis kvinden Anne (Juliette Binoche),
der bliver involveret i en konflikt mellem
en sort fyr og en hjemlgs p& gaden. Som si-
tuationen udvikler sig, forsgger hun dog at
stikke af fra konflikten. Og her ser vi Hane-
kes mest karakteristiske stilgreb for fgrste
af mange gange i filmen: han forlader sce-
nen, netop som den er ved at udvikle sig,
og lader i stedet kameraet fglge med Anne.
Konsekvensen er, at vi som tilskuere aldrig
far nogen forlgsning. Vi hgrer i nogen tid
konflikten fortsatte offscreen (endnu et til-
bagevendende Haneke-greb2), men bliver
forst ledt ind i den igen, da Anne beslutter
sig for at ga tilbage.

Pa det tematiske plan tegner Code in-
connu et bredt billede af, hvordan manglen
pa et felles forstaelsesgrundlag ofte farer
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til konflikter - bade pa gadeplan som i
indledningssekvensen og pa globalt niveau.
Den manglende integration af forskellige
kulturer og sprog skaber konstant spaen-
dinger, som det - hvis der blot fandtes et
feelles sprog, en felles kode - maske ville
vere muligt at kommunikere sig udenom.
Men en sddan kode findes ikke; den er,
som titlen anfgrer, ukendt.

Filmen praesenterer imidlertid ikke den-
ne nedslaende morale som resultatet afen
rationel dissektion af samfundet, ligesom
den ikke far karakter af et budskab, der
udtrykkes gennem en hovedpersons udvik-
ling eller en alvidende forteellers formanin-
ger. Netop fordi en homogen forteelling vil
basere sig pa illusionen om en falles kode,
et kollektivt forlgsningens sprog, er en
sammenhangende fortelling ikke mulig i
Code inconnu.

Snarere skaber filmen gennem sin
fragmentariske stil et alternativ til den glo-
baliserende, helhedsskabende fortelling.
Fortellefragmenter (narrativ undvigelse af
klimakser) og formelle fragmenter (brug
af offscreen space) bruges til at vise, hvad
der sker pé et socialt og etisk plan, nar vi
ikke har det samme sprog. Nemlig at det
samfund, der ellers burde fungere som
faellesskab, i stedet opfattes som en mystisk
uigennemskuelig logik, der ligger uden for
den enkeltes rekkevidde.

Ogsa tilskueren far dette at mearke, nar
handlingstrade brat klippes over, og forlgs-
ningens handtag synes at vare géet ende-
gyldigt i baglas. P4 den made far Haneke
med sin anti-kommunikative fragment-
form indirekte, men effektfuldt peget pa
nogle af socialitetens brudflader.

Den fragmenterede europaiske virkelig-
hed. Den belgiske billedteoretiker Stéfan
Leclercq har i forbindelse med Bressons
fragmenter sléet til lyd for, at filmmagerens

opgave ikke er at gengive virkeligheden,
men at placere billedelementerne sa fa-
vorabelt, at det er muligt at skabe forbin-
delser mellem dem. Ikke som en trofast
reproduktion afvirkeligheden, men som
en made at skabe den pa:

Billedet er ikke leengere centrum for handlin-
gen. Det er derimod detaljen, udsnittet af den
virkelighed, der overgéar enhver ramme. | det
forteellende fragment er der aldrig en handling,
der udfoldes, men en virkelighed, der udtrykkes
- som de konflikter, der ligger mellem det private
og det feelles, det almengyldige og det partiku-
leere. (Leclercq 2003: 6)

Som vi allerede har set, er fragmentformen
i den nyere europiske film et fanomen,
der i hgj grad raekker tilbage til Bressons
billedestetik. At fragmentet som form
desuden er et fenomen, der kan iagttages i
andre varianter, og som kulturhistorisk er
forbundet med en sa&rlig form for formel
realisme i europaisk kunst, er en anden
diskussion. Men det er dog pa sin plads at
bemerke, hvordan fragmentformen ikke
tilhgrer den gode reverhistories omrade,
men tvaertimod - som det fremgar afbl.a.
Haneke, Dardenne-brgdrene og Valeska
Grisebachs film - passer som fod i hose til
beskrivelsen af de barske realiteter og di-
lemmaer, vi kender fra virkeligheden uden
for biografsalen.

Sammenlignet med den fortrinsvis
amerikanske multiplot- og multiprota-
gonist-film, der umiddelbart ogsa synes
at ggre brug af en sprengt fortelleform
- man kunne i fleng nevne Emilio Este-
vez’ Bobby (2006), Paul Thomas Andersons
Magnolia (1999) og Alejandro Gonzélez
Ifidrritus 21 Grams (2003,21 gram) - er
den fragmentfortalling, som udfolder sig
i Europa i disse &r, karakteriseret ved ikke
atville binde stumperne sammen i et over-
ordnet skeebnefellesskab. Tvartimod peger
den fragmentariske fortzelling ofte pa den



ulgste konflikt mellem del og helhed - pa
sdvel det samfundsmassige niveau som pa
filmens eget formelle plan.

Noter

1 Som Haneke selv har sagt om trilogien: "1
de tre film handler det ikke om vold, det
handler blandt andet om vold. Jeg tror lige
sd meget, at det drejer sig om, hvordan folk
omgas arsagerne og falgerne afvold; hvordan
de tackler skyld.” (cit. Grabner, Larcher og
Wessely 1996: 13, min kursivering).

2. Med Hanekes egne ord: "Som instruktar
er det en af mine pligter at benytte mig af
offscreen space. En film er mere end billedet.
Bade i lyden og i billedet er der en illusion af
kompleksitet. Og da man alligevel kun kan
vise sma fragmenter af lyd og billede, er det
med dem, man bliver ngdt til at skabe en
virkelighed. Sa det er bestemt en metode, jeg
bruger i alle mine film. Det, man ikke ser,
filmens offscreen space, er lige sd interessant
som det, man ser.” (cit. Samson og Munk-
holm 2004).

afKristine Samson
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Der dvales ofte ved pauser i forteellingen og ved de fysiske omgivelser i Hirokazu Kore-edas film. Her i den billed-
skgnne samurai-fortelling Ham (Hana yori mo naho, 2006)
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Karakterforladte rum hos Yasujiro Ozu og Hirokazu Kore-eda

A fPeter Skovfoged Laursen

Yasujiro Ozu (1903-63) udgaer lidt af et
mysterium i filmhistorien. Gennem kon-
sekvent reduktion af sine virkemidler
skabte den japanske instruktgr et filmsprog
funderet pa en lille handfuld serpregede
teknikker, som han isar perfektionerede i
sine efterkrigstidsfilm. Hans lave, statiske
kameraposition og personernes frontale
henvendelse til kameraet i dialogsituatio-

ner er blot et par eksempler pa hans ukon-
ventionelle stilistiske greb.

Disse greb har skabt forundring blandt
vestlige kritikere. Ozu er saledes bade ble-
vet hyldet som filmkunstens ypperste for-
malist’ (Schrader 1972: 22) og kritiseret for
sit frosne akademiske filmsprog’ (Burch
1979: 173).

Hvad der is&r har vakt undren og spe-



kulation er Ozus brug af tomme indstil-
linger - billeder aflgsrevne objekter eller
gader og korridorer blottet for identificer-
bare karakterer - som optrader i overgan-
gen mellem scener (og undertiden inden
for den enkelte scene).

Jeg vil i det fglgende bruge betegnelsen
’karakterforladte rum’ frem for tomme
sekvenser’ fordi sekvenserne - som det vil
fremga - pa ingen made kan siges at veare
tomme. Termen ’karakterforladte’ skal
altsa heller ikke forstds som ’intetsigende’,
men refererer til manglen pé& handlingsbe-
rende personer isekvenserne. Skgnt der i
mellemsekvenserne undertiden optreder
mennesker, er disse ikke del af filmens cen-
trale persongalleri, dens karakterer.

Yndere af mellemrummet. Men hvad laver
sa disse karakterforladte rum inde midt i
en narrativ film? Fra et plot-orienteret per-
spektiv rummer de kun ubetydelige begi-
venheder, hvis tilstedeverelse det er svaert
at finde motivering for i filmens fremad-
skridende handling. Men alligevel er disse
rum noget af det, man husker allersterkest
fra en Ozu-film. Maske netop fordi de

ved deres stoflighed, lyrisme og astetiske
overskud synes at rekke langt ud over en
snevert narrativ funktion.

Det er da ogsa is@r i eksperimental-
filmens historie, at karakterforladte rum
har haft deres naturlige plads. Her, hvor
fortellingens tyranni er sat i bero, kan in-
struktgrerne sla sig lgs i dehumaniserede’
rum, som det f.eks. ses i Michael Snows
La région centrale (1971), hvor et kamera
monteret pa en mekanisk arm filmer et
mennesketomt landskab fra utallige vinkler
i tre timer.

I den plotbaserede spillefilm udger de
karakterforladte rum derimod et paradoks.
Pé& den ene side fremstar de frigjort fra for-
teellingen, fordi ingen af filmens karakterer

afPeter Skovfoged Laursen

er til stede. P4 den anden side signalerer
deres blotte tilstedeverelse, at de bar tolkes
i forhold til fortazllingen.

Flere europeiske spillefilminstruktarer
har arbejdet med karakterforladte rum.
Det gaelder ikke mindst Michelangelo An-
tonioni med hans udstrakte brug af temps
mort - dad tid - som naede sit ekstrava-
gante klimaks i Leclisse (1962, Ukendte
netter), der afsluttes af en syv minutter
lang montage afbilleder af et forstadskvar-
ter.

Ingen vestlig instruktgr har dog benyt-
tet sig s& systematisk af karakterforladte
rum som Ozu, der adskiller sa godt som
hver eneste scene fra den naste ved hjelp
aftomme korridorer, dampende skorstene,
anonyme mennesker, farvestralende ne-
onskilte. Denne strukturelle systematik
kombineret med indskrivningen af Ozu
i en specifikt japansk kulturtradition har
medvirket til at give overgangssekvenserne
en eksotisk aura i den vestlige filmkritik.

Denne artikel vil se nermere pa bade
de karakterforladte rum og deres recep-
tion. Det centrale analyseobjekt vil vaere
Ozus sidste film, En eftermiddag i efteraret
(Samma no aji, 1962), men for at perspek-
tivere analysen og nuancere spgrgsmalet
om kulturspecificitet vil jeg ogsa kigge pa
en anden japansk instruktgr, der benytter
karakterforladte rum som overgange. Det
drejer sig om Hirokazu Kore-eda (f. 1962),
der i 1995 spillefilmdebuterede med Mabo-
rosi (Maboroshi no hikari). Filmkritikeren
Roger Ebert ser i sin anmeldelse af filmen
ligefrem Kore-edas karakterforladte rum
som en hyldest til Ozu (Ebert 1997).

Hvorvidt Kore-edas brug af karakter-
forladte rum er tenkt som en hommage til
Ozu, eller den beror pa deres felles japan-
ske kulturbaggrund, er ikke til at sige med
sikkerhed. Interessant er under alle om-
stendigheder den made, hvorpa Kore-eda
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har formaet at bruge de karakterforladte
rum pa en made, der bade tematisk og
&stetisk adskiller sig fra Ozus. Forskellene
vender jeg senere tilbage til.

I de naste par afsnit skal det primert
handle om de overordnede treek ved de
karakterforladte rums funktion - og nogle
af de kulturelle analogier, der er forsggt
anvendt til at forklare den.

Grafisk navigation i rum. Handlingsmeas-
sigt tager En eftermiddag i efteraret sit
udgangspunkt i en klassisk Ozu sk konflikt:
bruddet mellem far og datter. Hirayamas
giftemodne datter bor stadig hjemme hos
faderen, der er enkemand. Ingen afdem
gnsker at blive skilt fra hinanden, men
efterhdnden som filmen skrider frem, bli-
ver Hirayama stadig mere bevidst om, at
datterens afrejse er ngdvendig for at sikre
hendes fremtidige lykke.

Det er umiddelbart svert at se, at fil-
mens karakterforladte rum skulle have en
narrativ funktion. Ganske vist udger man-
ge af sekvenserne pendanter til den klassi-
ske films establishing shots, hvor lokaliteten
for en scene etableres. Ozu kan f.eks. finde
pa at afbilde et skilt eller en korridor, vi
genkender fra tidligere i filmen. Men alene
antallet afindstillinger i de karakterforladte
sekvenser peger pa, at funktionen ikke sva-
rer til det klassiske etableringsskuds. Ozus
overgangssekvenser indeholder typisk tre
til seks indstillinger, og deres informati-
onsvardi hvad angar kausalitet og tid er
pafaldende ringe. | stedet for at udpege en
specifik lokalitet starter sekvenserne ofte
med billeder af umiddelbart uvedkom-
mende bygninger, gader og skilte.

David Bordwell har i bogen Ozu and the
Poetics of Cinema lavet en imponerende
stilistisk analyse af overgangssekvenserne,
hvor han demonstrerer, at de indgar i, hvad
han kalder en dominant-/overtoneproce-

dure. Den beror pg, at hver enkelt indstil-
ling indeholder to eller tre distinkte ’kom-
ponenter’ - det kan vare alt fra osende
fabriksskorstene eller et neonskilt til en
flaske saké - hvorafén altid har en mere
fremtreedende position end de andre. Den-
ne dominant fungerer som bindeled til den
felgende indstilling, hvori den ogsé op-
treeder. | lgbet afen leengere billedsekvens
kan der, demonstrerer Bordwell, veere flere
komponenter, som pa skift antager den
dominerende rolle som bindeled.

Ozus karakterforladte rum er saledes
ikke tilfeldige, men hanger sammen pa
subtil og grafisk kompleks vis. Hvor den
klassiske filmforteelling sammenkader sine
billeder gennem en kausalt orienteret ak-
tion/reaktions-struktur, s& er Ozus strategi
en ikke-kausal made at navigere i tid og
rum pa.

Renga og ma. Hirokazu Kore-eda benytter
i Maborosi en tilsvarende strategi. Filmen
handler om den unge, lykkeligt gifte kvin-
de Yumiko, hvis mand, Ikuo, en dag begar
selvmord ved at ga ud foran et tog. Yumiko
er knust af sorg og tvivl over mandens
uforklarlige selvmord. Hun gifter sig flere
ar senere med en anden mand, Tamio, og
flytter til et afsidesliggende fiskeleje, men
mindet om Ikuo forfglger hende stadig og
forhindrer, at hun kan genetablere en lyk-
kelig tilvaerelse.

Kore-edas karakterforladte sekvenser
er ofte kortere end Ozus og ikke styret af
samme strenge formalisme, men han sam-
menkader ligeledes billederne ved at skabe
associationer mellem den fysiske verdens
komponenter. En overgangssekvens til
brylluppet mellem Yumiko og hendes nye
mand begynder med billedet af en bleg
husmur med en rgd postkasse til hgjre
og et vindue til venstre. Det naste billede
viser en raekke sko inde i huset, mens vi pa



lydsiden hgrer muntre stemmer. Vinduet,
hvorigennem man kunne skimte husets
interigr, har med andre ord fungeret som
bindeled. Kameraet dvaler nu ved skoene,
indtil en person passerer forbi gverst i bil-
ledfeltet. Fgrst da bliver man som tilskuer
klar over, at muren bag skoene faktisk leder
op til en dgrabning. Og Kore-eda klipper
herefter ind til selve festen, som tilsynela-
dende foregér bag dgrdbningen.

Denne grafiske sammenkadning af
billeder minder pA mange méader om den
sakaldte renga-digtning, der fandt sin form
inden for det japanske hofog i det 15. og
16. drhundrede blev den mest prominente
genre ijapansk litteratur. P4 engelsk kaldes
renga-digtningen for linked verse. Digtfor-
men udmerker sigved, at den skabes afen
gruppe mennesker i fellesskab. De enkelte
strofer bestar af et fast mgnster pa 5+7+5
stavelser (alternativt 7+7 stavelser), og hver
deltager skal komponere en strofe, som er
forbundet med den forrige deltagers sidste
verslinje (Ueda 1967). Selve sammenked-
ningen kan ske efter forskellige retnings-
linjer. Enten kan et ord fra den foregdende
verslinje gentages, eller en bestemt betyd-
ning, stemning eller kontrast kan skabe
forbindelsen.

Yasujiro Ozu har personligt sammen-
lignet filmklipning med renga, som han
bl.a. selv dyrkede ibritisk krigsfangenskab
under Anden Verdenskrig. Og med sin
ordleg og sine stemningsoverlap kan renga
udmerket ses som det poetiske sidestykke
til de grafiske associationsprincipper hos
bade Ozu og Kore-eda.

Men renga-digtningen er blot en af
mange kulturelle analogier, der er sggt be-
nyttet til at forklare de to japanske instruk-
tarers forkaerlighed for karakterforladte
rum. En anden analogi finder vi i det ja-
panske begreb ma, der betegner intervallet
mellem to stagrrelser. Hvor vi i Vesten be-
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tragter rummet som en ‘beholder; objekter
potentielt kan placeres i, fremhaver ma
tlen rene tomhed’ | ma vies overgangen,
grensen og marginen en opmearksombhed,
som er fravaerende i vestlig tenkning.
Denne tomhedseastetik kan genfindes i alt
fra japanske blomsterarrangementer, hvor
tomheden mellem grenene er en integreret
del af formen, til malerkunstens one-corner
style, hvor kun et enkelt hjgrne af kanvasset
bliver malet, mens resten forbliver blankt.
Tomheden er ikke blot en umalet bag-
grund, men en integreret del af maleriet.

Zen og kunsten at std stille. Noél Burch
tager i sin bog To the Distant Observer
udgangspunkt i denne tomhedsastetik i
et forsgg pa at forklare Ozus overgangsse-
kvenser. Med reference til den traditionelle
japanske poesis sakaldte pillow xvords kal-
der han overgangssekvenserne for pillow-
shots. Et pillow word er et konventionsbun-
det tillegsord (eller attribut til et ord), som
skaber et hvilested eller en pause i digtet.
Det udfylder med andre ord en verslinje og
skaber ma inden for verset.

Kernen i et pillow-shot ligger ifalge
Noél Burch i dets ekstra-diegetiske stil-
stand. Derfor koncentrerer hans analyse
sig om stillebener, hvor ingen bevaegelse
finder sted. Problemet er blot, at mange af
instruktagrens overgangssekvenser faktisk
indeholder beveegelse - f.eks. i form af
en person, som krydser en korridor eller
slingrer beruset ned ad en gade. Dette for-
hold undlader Burch at grave i.

| forleengelse herafbliver det uklart,
hvad han i det hele taget mener med eks-
tra-diegetisk. Er diegesen fortellingens
spatio-temporale verden, eller er den for-
beholdt scener med fysiske handlinger?
Burchs brug afbegrebet pillow-shot bliver
pa den made ulden. Fokus er s& meget pa

den kulturelle analogi, at den specifikke 111
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En karakteristisk mellemsekvens fra Yasijiro Ozus En eftermiddag i efteraret (Samma no aji, 1962)

kontekst havner i den blinde vinkel.

Edward W. Said har i sine mange studier
af orientalisme vist, hvordan man altid an-
griber en anden kultur med sin egen kul-
turs mélestok. Receptionen af Ozu i Vesten
er et eksempel pa, hvordan det ikke altid
udger en forandring til det bedre, nar kri-
tikken prgver at tage de fremmede, kultur-
specifikke briller pd. Der er neppe nogen
asiatisk instruktgr, som har veeret udsat for
flere halsbreekkende quasi-japanske for-
tolkninger end Ozu. Lad os se pa endnu en
af slagsen.

Transcendentale rum. En af de mest to-
neangivende tidlige studier af Ozus film er
Paul Schraders bog Transcendental Style

in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Schrader
argumenterer her for eksistensen afen
‘transcendental stil’ hos Ozu; en stil, som

gennem bestemte greb - kameravinkler,
dialog, klipning - udtrykker det transcen-
dentale eller guddommelige.

Der er ifglge Schrader tale om en trans-
kulturel filmform, som man ligeledes kan
finde hos Bresson og Dreyer, men i Ozus
tilfeelde kader forfatteren det transcen-
dentale sammen med den zenbuddhistiske
religion. Ifglge Schrader har zenbuddhis-
men gjort den transcendentale oplevelse til
en etableret del af den japanske kultur, og
han fremhever i den forbindelse, hvordan
Ozus film har overfert traditionel japansk
tenkning og kunsttradition til det mo-
derne filmmedie.

Den transcendentale stil udspringer
ifolge Schrader af en afpsykologisering
afpersonerne, der simpelthen er drenet
for falelser og psykologiske nuancer. Han
tager udgangspunkt i det zenbuddhistiske



begreb mu, som udtrykker en negation el-
ler ettomrum1 Mu er i zen synonymt med
oplevelsen af satori: selve oplysningen og
erkendelsen af altings tomhed.

Schrader finder i Ozus overgangsse-
kvenser (som han kalder codaer§ et udtryk
for mu. Han finder, at de opfylder samme
formal, som mu ger mellem stenene i den
bergmte Ryoan-ji-have; mennesket er
antydet, men aldrig til stede, hvilket afsted-
kommer en falelse af lengsel og ensomhed
hos betragteren.

Schrader mener endvidere at kunne péa-
vise, hvordan zenbuddhismens fire uover-
saettelige stemninger - sabi, wabi, aware og
yugen - kommer til udtryk i Ozus tomme
indstillinger. Nar vesterlendinge har svert
ved at genkende de fire stemninger i Ozus
film, sé er det, siger Schrader, fordi vi er
bundet til vestlig psykologisk realisme.
Veardien af Schraders analyse er dog ikke
mere kulturelt betinget, end at en japansk
filmforsker som Mitsuhiro Yoshimoto ry-
ster pa hovedet af postulaterne:

Jeg kender ikke til eksistensen af et trovaerdigt
studie, som udlegger nuancerne mellem wabi,
sabi, aware og yugen i Ozus film. Og jeg har
endnu ikke mgdt enjapaner, som kan opfange
det subtile skift fra wabi til aware ogyugen, som
fremmanes af det bergmte billede af vasen i Late
Spring. (Yoshimoto 2000: 15)2.

Der hersker neppe nogen tvivl om, at Ozu
var preget og inspireret afjapansk kunst
og kulturhistorie, men at hans originalitet
skulle ligge i en direkte konvertering afen
specifik form for religigsitet til filmstilistik,
kan nappe siges at vaere godtgjort.

Hvis man gnsker hgjtsvungne spirituelle
forklaringer pa Ozus karakterforladte rum
tilsat eksotiske krydderier, sa er Schraders
teori muligvis keerkommen. Men som aka-
demisk studie kommer den uvegerligt til
kort, fordi den aldrig prgver at lgse uklar-
heder logisk, men hele tiden undslipper
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ved at henvise til zenbuddhistisk ambiva-
lens.

Tematiske understramme. Analogierne
til den japanske kulturarv giver os maske
nok en vis forstdelse for kompleksiteten af
Ozus karakterforladte rum, men de giver
kun begrenset indblik i sekvensernes te-
matiske relevans i forhold til fortaellingen
- altsa deres kontekstspecifikke funktion.
Det skyldes naturligvis ikke mindst, at
flere af de allerede omtalte kritikere er af
den opfattelse, at sekvenserne reelt ikke
har tematisk betydning. | David Bordwells
neoformalistiske optik er sekvenserne me-
stendels en perceptuel leg med tilskueren,
mens Noél Burch som navnt mener, at de
ligger uden for diegesen.

I den modsatte lejr er der dog ogsa kri-
tikere, som mener at kunne finde menings-
fuld symbolik i sekvenserne. Kathe Geist er
saledes i sine to essays “Yasujiro Ozu: No-
tes on a Rétrospective” og "Narrative Stra-
tegies in Ozus Late Films” meget optaget
afen tematisk og symbolsk lesning af Ozu.
Hendes tilgang er udpraget auteurteore-
tisk, idet hun hafter sig ved genkommende
elementer i sekvenserne fra film til film.
Tilstedeverelsen af rag og vasketgj bliver
i hendes fortolkning til symboler pa livets
flygtighed, mens billeder af korridorer,
gange og tog symboliserer en overgang/
passage mellem to stadier i personernes liv.

Et par nedslag i En eftermiddag i efter-
aret antyder dog, at Geists lesning siger
mere om hendes metode end om analyse-
objektet. F.eks. er det svart at se, hvordan
den regfyldte abningsscene med fabriks-
bygninger skulle kunne symbolisere livets
flygtighed. Tveartimod tjener de rygende
skorstene og maskiner til at lokalisere
hovedpersonen Hirayama som del afden
hastigt voksende industrikultur.

113

I en anden overgangssekvens, der for-
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binder en scene i golfklubben med sgnnen
Koichis lejlighed, optreder et tog. Men
intet i konteksten underbygger, at dette tog
skulle symbolisere en overgang mellem to
faser i personernes liv. Hvad man derimod
bemarker, er, hvorledes toget synes at kare
tveers gennem boligkvarteret - en under-
stregning af urbaniserings- og modernise-
ringsprocessens fremskredne stadie.

Geists analyse viser, hvor risikabelt det
kan veare at tildele et genkommende ele-
ment universel betydning. Nar den temati-
ske eller symbolorienterede leesning tager
udgangspunkt i et pa forhand fastlagt kon-
notationsmgnster, kan man veare temmelig
sikker pa at overse den kontekstspecifikke
betydning.

Pa den anden side ville det vaere forkert
at heevde, at overgangssekvenserne generelt
skulle vaere lenset for symbolik eller tema-
tisk betydning.

Tag for eksempel Ozus genkommende
sammenkeadning af &gteskab og dgd. Det-
te tema bliver allerede udfoldet i film som
Late Spring (Banshun, 1949) og Equinox
Flowers (Higan-bana, 1958), og i En efter-
middag i efteraret lader Ozu sin hoved-
person verbalisere det ganske konkret. Da
Hirayama efter datterens bryllup treder
ind pa et vaertshus, sparger barpigen, om
han har varet til begravelse. Hertil svarer
Hirayama: "Det kan man godt sige.”

To overgangssekvenser i samme film
understreger sidestillingen af &@gteskab og
ded. Den farste sekvens kommer, da fami-
lien har begivet sig af sted til brylluppet, og
kameraet dvaler ved datterens efterladte
varelse badet i sollys. | den anden og af-
sluttende sekvens genfinder vi det samme
rum, men nu hyllet i marke skygger, mens
Hirayama bedrgvet og ensom stirrer op ad
trappen. Rent visuelt udtrykker Ozu i disse
to sekvenser ironien i, at datterens indgang
til et nyt liv (@gteskabet) gar over Hiraya-

mas ensomhed - med dgden ventende i
sidste ende.

Nyt og gammelt. Det japanske samfunds
stormende moderniseringsproces er som
allerede antydet et centralt tema i En efter-
middag i efterdret. Sgnnen Koichi og hans
kone er fuldstendig opslugt afden nye
forbrugerkulturs materialistiske glaeder og
bekymringer. Han forelsker sig kelent i

et par MacGregor-golfkgller og begynder
at opfare sig barnagtigt, da han opdager,
de ikke har rad til atkgbe dem. Bgrn har
parret heller ikke rad til, men de snakker
konstant om at lane penge af Hirayama til
et nyt kgleskab og andre forbrugsgoder.

Ozu lader denne forbrugerfetichisme
afspejle sig i flere afde karakterforladte
rum, hvor enorme reklameskilte knejser
over byen.

Ligeledes finder vi en kommentar til
konflikten mellem tradition og modernitet
i en overgangssekvens, der leder til en sce-
ne i den gamle lerer Sakumas spisested. |
denne kontekst udger overgangsbillederne
af industriel slum og fattigdom en ram-
mende beskrivelse af, hvordan Sakuma, re-
presentanten for de traditionelle veerdier,
er blevet lgbet over ende af den industrielle
revolution. Det er iden forbindelse ganske
sigende, at Sakumas restaurantskilt er et
afde f4, som udelukkende er skrevet med
japanske skrifttegn.

Ozus karakterforladte rum er saledes
fyldt med skjulte cues, som konstant beri-
ger filmens tematiske omdrejningspunkter:
sammenstgdet mellem den gamle og den
nye generation, mellem det traditionelle
og det moderne samfund, mellem faderens
ensomhed og datterens nye liv.

Men En eftermiddag i efteraret rummer
0gsd mange billeder, hvor det er svaert
(méske umuligt) at udlede en konkret
betydning. Hvad betyder eksempelvis det



genkommende billede af en loftslampe i
en bar eller det abstrakte mgnster, som en
korridor skaber i overgangen mellem to
scener?

I disse billeder oplever vi en betydnings-
maessig stumhed, men ogsa en stor sug-
gestiv rigdom. Selv de billeder, som berer
en tematisk betydning, synes at indeholde
noget mere - et overskud, som vores be-
tydningsfastleeggelse blot ikke er i stand til
at indfange3.

Omgivelsernes spejl. Kore-edas Maborosi
er en film, der pa flere planer omhandler
sprogets utilstrekkelighed. Som nybagt
enke er Yumiko efterladt med ingenting,
bortset fra selvmordets totale uforklarlig-
hed.

Filmens eneste forklaring pa Ikuos selv-
mord er ganske sigende et fantasmagorisk
lys (hvilket er, hvad filmens oprindelige
titel, Maboroshi no hikari, betyder). Som
svar pd Yumikos desperate spgrgsmal
om, hvorfor hendes fgrste mand begik
selvmord, forteller Tamio en historie om
sin far, som pa en fisketur blev draget af
et mystisk og smukt lys. William R. La
Fleur bemerker, at historien henviser til
en raekke buddhistiske fortellinger, hvor
et serligt dragende lys fik folk til at tage ud
pé havet og aldrig vende tilbage (LaFleur
2002: 163).

Hvor talrige andre instruktgrer har
forsggt sig med psykologiske forklaringer
pé selvmord, treekker Kore-eda i den stik
modsatte retning: ord kan ikke gengive
eller forklare bevaeggrundene for Ikuos
selvmord. Ord kan heller ikke hjelpe Yu-
miko til at genetablere en lykkelig tilvee-
relse. Fortidens tragedie lurer konstant i
baghovedet pa Yumiko, selvom hun ikke er
i stand til at udtrykke det.

Denne erkendelse af sprogets begraens-
ning overfgrer Kore-eda til filmens visuelle
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stil. De karakterforladte rum bliver pa den
made del af en gennemgaende strategi,
hvor omgivelserne udtrykker de indre
mentale tilstande, som personerne ikke er i
stand til at sette ord pa.

Eksempelvis springer vi fra Yumikos og
Tamios bryllupsfest til et billede afen tom
korridor, hvor dagslyset fra et vindue synes
at keempe en hard kamp mod korridorens
altomsluttende mgrke. Som alle andre
indstillinger i filmen er billedet ngje kom-
poneret og lyssat: det er den usadvanligt
skrgbelige made, hvorpa lyset falder ind
i rummet, der giver scenen stemning og
karakter. Selv i menneskets fraver beerer
omgivelserne pa ekkoer af dets fglelser.

Det objektive korrelat. Kore-edas brug

af omgivelserne til at tegne sindbilleder
indebarer, at de karakterforladte rum
nogle gange er ladet med en meget kon-
kret og indlysende betydning. Det galder
eksempelvis billedet af Ikuos granne cykel,
der optrader, netop som vi far at vide, at
Yumiko har fundet en ny mand - et ram-
mende billede p&, at Ikuo stadig spager i
hendes bevidsthed.

Andre ved farste gjekast tomme indstil-
linger viser sig senere at vere handlings-
foregribende. Tag eksempelvis toget, som
draeber lkuo. Det optraeder i mange af bil-
lederne fra byen, mens han stadig lever, og
man fornemmer allerede hans fascination
aftoget, mens han cykler om kap med det
gennem natten.

Nér Kore-eda i en efterfglgende karak-
terforladt indstilling fastholder billedet af
et passerende nattog i hele 25 sekunder,
fascineres man som tilskuer uvagerligt af
denne lysende drage, der tordner tveers
gennem boligkvarteret. Men i retrospekt er
det indlysende, at hvor Ozu i En eftermid-
dag i efteraret brugte en lignende indstil-
ling til at tegne konturerne afen civilisati-
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onskritik, sa er indstillingen i Maborosi pri-
meert et forvarsel om den snarlige tragedie:
Ikuos selvmord.

Der er dog endnu et niveau idenne ind-
stilling; et niveau, som er meget sigende for
Kore-edas metode. Toget fungerer nemlig
ogsa som en eksternalisering af den falelse,
Ikuo itavshed barer rundt pa. Toget er
bade hans skabne og et sindbillede pa den
dragende fascination, som skal blive hans
endeligt - en slags objektivt korrelat.

Begrebet objektivt korrelat stammer fra
T.S. Eliot og er iser forbundet med den
moderne forfatters erkendelse af sprogets
begraensninger, nér det gelder formid-
lingen af folelser og indre tilstande. Ifglge
Eliot var den eneste made, hvorpd man
kunne udtrykke en fglelse gennem kun-
sten, at finde et objektivt korrelat; som han

definerede séledes:

Nogle objekter, en situation, en raeekke begiven-
heder, som udger formularen for den specifikke
folelse. Nar de ydre faktorer er de rette, vil falel-
sen omgdende blive vakt og munde ud i en san-
seoplevelse. (Eliot 1960: 100).

I en filmisk kontekst kan det objektive kor-
relat bruges til at betegne eksternaliserin-
gen af fglelser i andet end ord, bevagelser
og ansigtsmimik. Netop den type eksterna-
lisering, som ggr Maborosi til sa serpreget
og sterk en oplevelse.

| filmens helt centrale sekvens, hvor
Yumikos nye mand, Tamio, netop har fun-
det hende pé en stenbanke ved havet, giver
Yumiko endelig udtryk for sin desperate
fortvivlelse over Ikuos selvmord. Scenen
er filmet i supertotal. Himlen er farvet af



dagens sidste lys, og begge personer star
som silhuetter, mens deres kroppe spejles i
vandet foran dem.

Billedet er en malerisk triumf, men det
giver os ingen mulighed for at aflese folel-
serne i de to personers ansigter. Men det
er ogsa overfladigt. Omgivelserne fungerer
igen som et objektivt korrelat for deres
indre liv.

Kore-eda og Ozu. Lad mig afslutningsvis
pege pa nogle af forskellene og lighederne
de to instruktagrer imellem.

Neasten hele Maborosi bestar aflange to-
talindstillinger, hvor der fysisk sker meget
lidt, hvorfor der er rig mulighed for at lade
blikket afsgge rummet. Kore-eda filmer
ofte sine personer indhyllet i mgrke eller
med ryggen til kameraet, og netop derfor
far man folelsen af, at filmen rummer flere
karakterforladte rum, end der faktisk er.
Personerne bliver pd det naermeste opslugt
af landskabet eller gemt i skygger og bag
mgrke klaeder.

Distinktionen mellem karakterforladte
og ikke-karakterforladte sekvenser er med
andre ord ikke sd indlysende som i Ozus
film; i Maborosi er det under alle omstaen-
digheder omgivelserne, der i det store og
hele farer ordet.

Enkelte gange bruger ogséd Ozu noget,
der isldende grad minder om Kore-edas
objektive korrelater. Den afsluttende mon-
tage aftomme rum i En eftermiddag i efter-
aret er et mesterligt eksempel. Hirayama er
kommet hjem fra sin datters bryllup. Hans
@ldste sgn er netop gdet sammen med sin
kone, og den yngre er gdet i seng. Ensom
sidder Hirayama tilbage og synger fordruk-
ne viser. Der klippes herefter til en karak-
terforladt sekvens med billeder af datterens
varelse hyllet i marke skygger, afsluttende
med etbillede af Hirayama, som graedende
star for foden aftrappen.
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Effekten er kuldsldende. Sekvensen af
tomme rum afspejler savnet, ensomheden
og visheden om den nzrt forestdende ded;
det giver portreettet af Hirayama en over-
veldende fglelsesmassig dybde og efter-
klang. Man skulle neermest tro, at Kore-eda
havde taget udgangspunkt i denne sekvens
aftomme rum, den allersidste i Ozus
ceuvre, og gjort den til udgangspunktet for
Maborosi.

Efterhdnden som Maborosi skrider frem,
synes tilstedevarelsen af de karakterforlad-
te rum desuden tet forbundet med filmens
fokusering pa det daglige liv, arstidernes
skiften og lysets mange nuancer i det lille
fiskerleje. Den handlingsdrevne fortelling
viger i denne fase for en detaljemattet be-
skrivelse af de daglige sysler. Hvert billede
synes at beere budskabet: se, livet er enkelt,
hvis du blot abner dine gjne. Men sa lenge
Yumiko er forblendet af fortiden, kan hun
ikke se skgnheden i nutiden.

Lesningen pa Yumikos fortvivlelse er
ikke at finde et svar pa Ikuos selvmord,
for der findes intet svar. Lgsningen ligger i
genetableringen af et meningsfyldt dagligt
liv. Og denne poetisering af det simple
liv, som de karakterforladte rum fungerer
som en integreret del af, er et af de trak,
der sterkest forbinder Maborosi med Ozus
film.

Sansning og intellekt. Set fra et vest-

ligt synspunkt synes Ozus og Kore-edas
kunstneriske udgangspunkt at have meget
til felles med fenomenologien. Maurice
Merleau-Ponty skriver i essayet Filmen

og den nye psykologi, at film ikke tenkes,
men perciperes. Ifglge Merleau-Ponty er
det kunstens rolle at sgge tilbage til en op-
rindelig, far-bevidst kontakt med verden.
Kendsgerninger og idéer udger kun kun-
stens materialer:
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Det vil sige, at forestillingerne og de prosaiske
kendsgerninger kun er til stede for at give skabe-
ren lejlighed til at afsgge dem sindsbilleder heraf,
hvis synlige og hgrbare signatur opridses. (Mer-
leau-Ponty 1993: 22).

Bade Ozus og Kore-edas karakterforladte
rum udggr rammende poetiske sindsbil-
leder pa de konflikter, deres film udstikker:
sorgen over en ded @gtemand, tabet afen
bortgiftet datter, den artificielle forbruger-
kulturs fremmarch. Det er rum, som farst
og fremmest taler til vores sanser og farst
sidenhen til vores intellektuelle efterratio-
nalisering.

Sansning spiller naturligvis ogsa en stor
rolle for vores perception af en traditionel
handlingsmattet scene, men det er ofte en
meget motorisk sansning. De karakterfor-
ladte rum inviterer derimod til stille kon-
templation og fordybelse i detaljen. Men
det er ogsa rum, som betydningsmaessigt
fremstar dybt tvetydige, fordi de ikke er
abenlyst motiveret i forhold til handlingens

fremdrift. Denne tvetydighed bliver kun
endnu mere udtalt af, at Ozu og Kore-eda
sjeldent arbejder med benlyse symboler
og metaforer, men er langt mere subtile i
deres billedsprog.

Vi befinder os med andre ord i et mel-
lemrum, hvor betydning p& samme tid
opstar og synes at forsvinde som sand mel-
lem fingrene. Udspaendt mellem et stort
sanseligt n@rvar og en betydningsmassig
usikkerhed synes de karakterforladte rum
at vibrere med betydning, som ofte forbli-
ver lige uden for reekkevidde.

I vid udstrekning er det nok lige netop
denne vibration, denne konfrontation mel-
lem sansning og intellekt, som afstedkom-
mer hgjtsvungne lesninger - kulturspeci-
fikke eller ¢j - om transcendens og andelig
indsigt. For nar vores sansning hverken
kan finde aflgb i handling eller konkret for-
stdelse, sa star vi pludselig med en astetisk
erfaring, som vi ikke l&engere behersker.



Noter

1. Schrader synes i gvrigt ikke at skelne mellem
den rumlige tomhed i ma og den religigse,
formlgse tomhed i mu. Han benytter saledes
mu til ogsa at beskrive tomheden i blomster-
arrangementerne og malerkunstens one-cor-
ner style.

2. Yoshimoto henviser her til Schraders analyse
af Late Spring (Banshun, 1949), hvori det
postuleres, at det farste billede af vasen frem-
maner wabi, mens billedet anden gang lige-
ledes konnoterer aware ogyugen (Schrader
1972: 34).

3. Endnu en funktion af de karakterlgse se-
kvenser hos Ozu bgr nevnes her. De tomme
huller fungerer nemlig ofte som en grafisk
legeplads, hvor Ozu sammenkader former,
teksturer og farver i forunderlige manstre.
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Kadelige excesser

Den groteske realisme som verdensanskuelse, stil og udfordring

A fMikkel Fugl Eskjer

At filmfortellinger kan veere populare (i
den dobbelte betydning af succes og folke-
lig forankring) og samtidig bryde med en
rekke normer inden for den klassiske film,
det demonstrerer bl.a. de film, som her

vil blive benavnt grotesk realistiske. Der
er langtfra tale om en homogen gruppe af
film, og i en narratologisk sammenhang
skal filmene lokaliseres i grdzonen mellem

art cinema og klassisk filmfortaelling.

| det folgende sgges begrebet grotesk
realisme indledningsvis indkredset gen-
nem en rekke afgrensninger af det gro-
teske. | neste omgang opstilles en rekke
karakteristiske trek ved den groteske
realisme pa film, efterfulgt af en skitse over
den groteske realismes filmhistoriske ud-
vikling. Disse afsnit danner grundlag for



en fortelleteoretisk analyse af kausalitetens
og stilens betydning i den groteske rea-
lisme pa film.

Filmen og det groteske. Det groteske synes
fra starten at have appelleret til filmme-
diet. Tom Gunning beretter om en tidlig
film, der viser en elefant blive aflivet ved
hjelp afelektrisk stram - Electrocuting an
Elephant (1903) (Gunning 1999). Sadanne
eksempler er ikke usedvanlige i den tid-
lige film, som var snavert forbundet med
det spektakulare, markedspladsen, Grand
Guignol osv.

Skuespilleren Lon Chaneys mutilerede
kroppe og, ikke mindst, Tod Brownings
Freaks{ 1932) bragte det groteske ind i
studiesystemet, og siden er det blevet
fast inventar i traditionelt Tavkulturelle
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Freaks (Tod Browning, 1932)

filmgenrer som horror og sci-fi. Med New
Hollywoods forkerlighed for disse genrer
(Thompson 1999) - og den deraf fglgende
kulturelle legitimering - er det groteske
med tiden blevet en del af mainstream.

I europeisk film har det groteske spillet
en vesentlig filmhistorisk rolle. Den tyske
ekspressionisme (bredt defineret) fandt
i det groteske (lgst defineret) en reekke
figurer og repraesentationer, som tilsynela-
dende anskueliggjorde mellemkrigstidens
tyske erfaringer med overindividuelle
krefter (krig, inflation, krise) og ubehaget
ved det moderne (aftraditionalisering). Dr.
Caligari, Dr. Mabuse, Der Golem, Nosfera-
tu osv. er alle groteske skikkelser i groteske
universer.

Den europziske avantgardes forkerlig-
hed for det absurde tangerer i flere tilfelde
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det groteske. Et eksempel er det frivole
begravelsesoptog i René Clairs dadaisti-
ske Entracte (1924). Men det var Bunuels
tidlige film - Un chien andalou (1929, Den
andalusiske hund), L'Age dbr (1930, Guldal-
deren) samt den semidokumentariske Las
Hurdes (1933) - der for alvor introducere-
de det groteske i den europeiske filmkunst.

Inden for nyere avantgarde vil man
muligvis kunne tale om det groteske i
newyorker-undergrundens sakaldte ci-
nema of transgressiori - bl.a. Nick Zedd,
Lydia Lunch og Richard Kern - ligesom
Shinya Tsukamotos japanske Tetsuo-film
(1989/95) reprasenterer en slags tekno-
groteske51 en kategori for sig finder man
Takashi Miike, ikke mindst hans Visitor Q
(Bizita Q, 2001): et low-tech angreb pa den
japanske familieinstitution i kraft af filmhi-
storiens til dato mest groteske familiepor-
treet.

Googler man ordene groteske film; pree-
senteres man for et omfattende materiale,
hvoraf det meste er noget, man ikke gnsker
at kendes ved. Det groteske findes sale-
des i alle afskygninger. | langt de farreste
tilfelde er der imidlertid tale om grotesk
realisme.

Problemet er naturligvis, at filmmediets
indbyggede realisme; dvs. dets fotografiske
reproduktion afen far-filmisk Virkelighed;
altid vil forlene en filmisk repraesentation
afdet groteske med et vist mal af realisme.
For precisionens skyld er vi derfor ngdt til
at reservere betegnelsen grotesk realisme
til en sarlig type film og fortelling.

Grotesk realisme og film. Begrebet grotesk
realisme knytter an til litteraturteoreti-
keren Mikhail Bakhtin. | sin analyse af
Rabelais og middelalderens latterkultur
betegner Bakhtin grotesk realisme som
latterkulturens astetiske formsystem, hvor
"det kosmiske, det sociale og det kadelige

optraeder (...) ienubrydelig enhed (...).

Og denne helhed er morsom og positiv”
(Bakhtin 2001: 42). Grotesk realisme er
snevert forbundet til middelalderens kar-
nevalskultur, der udgjorde en modkulturel
praksis eller et socialt time out i forhold til
samtidens religigse kultur og sociale orden.
| karnevalet finder man en omvending af
det religigse verdenshilledes hierarki og
verdisystem. Det ophgjede fornedres, og
det fornedrede ophgjes gennem visuelle
omrokeringer afop og ned samt forskellige
former for degradering og profanering.

Karnevalets kommunikative udtryk
bygger netop pa en omvendingslogik af
himmel og jord, hgjt og lavt, indre og ydre
(bukser pa hovedet, vrangen ud, hovedet
for neden osv.). Dette var ifglge Bakhtin
udtryk for en hyldest til kroppen og det
jordiske menneske i opposition til den
religigse leere og dogmatik. I latterkulturen
fejres menneskets kropslige eksistens og de
overgangsriter og forandringsfenomener,
der knytter sig til kroppen. Og de fremstil-
les som regel i overdrevne og forvrengede
proportioner, der fastholder bade det lat-
terveekkende og det positive ved tilvaerel-
sens kgdelige dimension.

Overfgres begrebet grotesk realisme
til film, kendetegnes det kort beskrevet
ved at udtrykke en verdensanskuelse, som
kommer til udtryk i falgende trek: 1) en
betoning af ikke-psykologiske krafter, 2)
et universalistisk verdensbillede, 3) en fo-
kusering pa det kedelige, og 4) en humori-
stisk-poetisk vision.

Disse punkter udggr en forsggsvis de-
finition af den groteske realisme, som vil
blive uddybet i det fglgende. Problemet er
imidlertid, at det groteske er notorisk van-
skeligt at definere. Som Geoffrey Harpham
papeger, genkender vi uden problemer det
groteske, men sa snart vi leder efter defini-
toriske eller konstitutive traek, glider be-



grebet os afhende (Harpham 1982). Bl.a.
fordi det groteske, som antydet, grenser
op til en rekke beslegtede omrader sdsom
karnevalet, danse macabre, det barokke,
det absurde, det surreelle, det primitive, sa-
tiriske, magiske osv. Det betyder, at de fer-
reste verker er entydige udtryk for grotesk
realisme, men snarere rummer elementer
af det groteske. Man kan derfor tale om
mere eller mindre (proto)typiske varianter
af grotesk realisme, afhengigt af hvorvidt
det pageldende vark besidder mange eller
fa af ovennavnte treek.

I omgangen med den groteske realisme
ma man séledes acceptere en vis begrebslig
elasticitet, som ikke mindst kommer til ud-
tryk ved, at begrebet dekker over det, man
med et genreteoretisk begrebspar kunne
kalde for bade en bred (eller inklusiv) og
smal (eksklusiv) filmform.

Det groteske som modalitet. At grotesk
realisme udtrykker en verdensanskuelse,
betyder, at det groteske optreeder som nar-
rativ modalitet i forskellige typer af forteel-
lesystemer. Grotesk realisme repraesenterer
et formsystem, som kan erstatte eller sup-
plere bade den klassiske films og art-cine-
mas dominerende modalitet. | klassiske
film er denne modalitet preeget afen ratio-
nel indstilling med fokus pa malorientere-
de agenter. | art-cinema optraeder derimod
en verdensanskuelse med udgangspunkt
i ’la condition humaine’ (Bordwell 2002),
hvor det moderne subjekts oplevelser og
(ofte komplicerede) selvforstaelse star i
centrum. | mgdet med den groteske rea-
lisme far disse fortelleformer en drejning i
retning af de treek, som blev opstillet oven-
for. | farste omgang ved at den kraftige
psykologisering, som kendetegner de fleste
fortellende film, bliver udfordret.

Skent klassisk film og art cinema opere-
rer med en veasensforskellig subjektfrem-
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stilling (det mélrettede subjekt over for det
projektlgse, aktion over for reaktion), sa er
omdrejningspunktet for begge fortellefor-
mer det psykologiserede individ. Det er i
begge tilfelde subjektet, som driver hand-
lingen fremad, hvad enten der er tale om
den klassiske films dobbelte plotlinje - at
vinde krigen og score klassens smukke pige
- eller det fremmedgjorte individs indre
rejse i den moderne art cinema (Bordwell
1985).

Over-individuel realitet. | den groteske
realisme udsettes individet imidlertid for
ikke-psykologiske krefter og overindivi-
duelle feenomener. Individet er i hgjere
grad et produkt af kroppens drifter end af
psykens laster, og dets biografi er summen
af kroppenes, slegtens og det kedelige fel-
lesskab - som det f.eks. ses i Fellinis Amar-
cord (1973) og Kusturicas Hvid kat, sort kat
(Crna macka, beli macor, 1998). P4 samme
made er tid og rum uafhangigt af individet
- jf. f.eks. Bufiuels El angel exterminador
(1962, Morderenglen) - eller fglger en epo-
kal, historisk tid - som f.eks. i Kusturicas
Underground (1995). Individets projekter
er saledes indkapslet i, eller et udslag af, en
for-individueret realitet.

Indlejringen ikroppens og naturens
kredslgb er overgribende i forhold til den
individuelle biografi. | det kosmiske ver-
densbillede er individets historie (eller
erindringen herom) indskrevet i et cyklisk
forlgb af karnevalistiske festligheder, ars-
tidernes skiften ("Jeg faler allerede foraret
i mig,” siger Gradisca, begarets omdrej-
ningspunkt i Fellinis Amarcord), bryllup-
per, begravelser og kropsligt beger.

Vanskeligheden ved at gare f.eks. Fel-
lini til en entydig art cinema-instruktar i
samme kategori som Antonioni, Bergman,
Resnais o.a. er netop, at Fellinis personer
ikke bare er modernitetens bfre’eller spej-
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linger, men (ogsd) representanter for et
formoderne, n@rmest tidlgst subjekt (jf.
Fellinis interesse for jungianske arketyper)

Ikke-dikotomisk virkelighed. Den grote-
ske realismes universalistiske verdensbil-
lede kommer til udtryk ved, at traditionelle
klassifikationssystemer og distinktioner
(jordisk/himmelsk, ung/gammel, norma-
litet/anomali, syg/rask, besiddende/besid-
delseslgs osv.) nedbrydes. | stedet treeder
et ikke-dikotomisk univers, hvor smuk og
grim, rig og fattig, ung og gammel repre-
senterer en mere horisontal realitet. Denne
verden udger en anden, men lige sa bin-
dende realitet som den, der udgar fra den
sociale ordens distinktioner. Ogsa de privi-
legerede og ophgjede spiser, drikker, kopu-
lerer, braekker sig, blomstrer op, visner vaek
0g genopstar i naturens kredslgb.

Den groteske realisme ger saledes vold
mod traditionelle kategorier. Velkendte
former deformeres, og deformationer
genformes pé ukendte, tabu-belagte eller
overraskende mader. Et oplagt eksempel
er blandingen af det menneskelige og det
dyriske. I Amarcords pubertare erindring
er Volpina en blanding af sexmonster,
hundjevel, prostitueret og galning - og
noget tilsvarende galder for La Saraghina i
8\2 (1963). | Fruit Chans Hollywood Hong
Kong (Heunggongyau gok hor lei wood,
2001) udviser den joviale, men overvag-
tige, svedende, prustende, onanerende
slagterfamilie et adferdsmeessigt slegtskab
med de svin, som grilles - hvilket antager
bogstavelig karakter i overvejelserne om
at ggre husholdningens enorme so til ru-
gemor for et menneskefoster. | Livet er et
mirakel (Zivotje cudo, 2004) lader Kustu-
rica optakten til den jugoslaviske borger-
krig symbolisere af en bjgrn, som raserer et
bondehus. Menneskelig og dyrisk adferd
smelter sammen, og groteske visioner ud-

fordrer klassiske distinktioner i forstaelsen
af menneskets natur.

Pa det formale plan sker der en tilsva-
rende proces, idet den klassiske fortel-
lings distinktioner mellem helt og skurk,
eksposition og konflikt, uddybning og kli-
maks, detaljerigdom og forteellegkonomi
udlignes. | en verden, hvor der er vendt
op og ned pa hajt og lavt, bliver ogsa fore-
stillinger om helte og skurke relativeret. |
Commedia dellArte er ’Il capitano’ og ’ll
dottore’ begge repraesentanter for samfun-
dets hgjere klasser, men dog kujoner og be-
drageriske. Heltene er tjeneren Arlecchino’
og den Robin Hood-agtige ’Scarramuccia’
Noget tilsvarende ser man iden groteske
realisme. Her ggres sociale randeksistenser
som siggjnere og klovne til ‘helte; eller ogsa
erstattes gode og onde med karikaturer og
patetiske projektioner af historiske krefter
- som igeorgiske Tengiz Abuladzes Anger
(Monanieba, 1984) og Kusturicas Under-
ground.

Uden helte og klare psykologiske mal
udviskes ogsa handlingsforlgbet. Konflikter
pafares udefra snarere end at udgé indefra,
handlinger knytter sig til cykliske fenome-
ner snarere end til individuelle agenter, og
klimaks er overgangen til noget nyt snarere
end en afslutning pa noget forgangent.
Samtidig med at eksposition, uddybning
og klimaks erstattes af tematiske indkreds-
ninger og episodiske fremstillinger. Fellinis
karriere illustrerer dette aspekt. Fra at for-
teelle (neo)realistiske fortellinger om en-
keltpersoner - La Strada (1954) og Le notti
di Cabiria (1957, Cabirias natter) - bliver
hans sene film (efter 8i4) studier af temati-
ske fenomener - som f.eks. Roma (1972)
og Satyricon (1969).

Kroppens primat. Forskelsnedbrydningen
kommer tydelig(s)t til udtryk i fokuse-
ringen pé det kedelige som en lystfyldt



Poetisk-humoristisk vision: Emir Kusturicas Livet er et mirakel (Zivotje cudo, 2004)

fejring afalt kropsligt: hgjt og lavt, indre
0gQ ydre, tykt og tyndt. | den karnevalistiske
latterkultur finder man ifglge Bakhtin en
betoning af’selve kroppen og af spisning,
drikkeri, kropsudskillelser, kensliv. Yder-
mere optrader disse ting i en overdreven
hyperbolsk form” (Bakhtin 1999: 41).

I den tidlige trickfilms fremstilling af
kroppe, som siuges, forteres, parteres,
spyttes ud, genskabes og genfades, savel
som inyere fabulerende film om destruktiv
livsappetit og ukontrollable drifter, oplever
vi en glede ved eller blot en simpel konsta-
tering aftilvaerelsens kadelige aspekter. |
Underground ser en ufgdt baby ud gennem
livmoderen, i Sort kat, hvid kat havner en
Roma-hgvding i bogstaveligste forstand i
lort til halsen, og i Livet er et mirakel (Zivot
je cudo, 2004) bliver en kvindes vellystne
bagdel behandlet som boksepude i en af
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filmhistoriens mere groteske sexscener.
Den konstante henvisning til kroppen
og dens tvetydige fenomener bidrager til
at oplgse traditionelle forskelle. Blod, brak,
urin, affgring, sekreter osv. (i den psyko-
analytiske tradition kaldet et abjekte’)
bade tilhgrer kroppen og udstgdes afden.
Disse ubestemmelige og kategorisk uklare
fenomener udtrykker deres egen ambiva-
lente sandhed om menneskets kropslige
eksistens og dekonstruerer officielle diko-
tomier mellem det lyse (idéer og indsigt)
og det dunkle (drifter og begeer), madehold
og gdselhed, selvkontrol og selvfortabelse,
fordybelse og nydelse, &nd og natur.

Den groteske vision. Et sidste karakte-
ristisk treek ved den groteske realisme er
forestillingen om en anden virkelighed.
Man kan sige, at muligheden for at repree-
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sentere en anden verden i denne verden er
et iboende trek ved enhver fortelling, ja
ved al kunst. Men iden groteske realisme
er denne anden verden mere end blot en
formmeessig premis. Den far karakter af
en poetisk-humoristisk vision.

Denne vision antager to former. Den
kan enten optrede som en subversiv utopi
om et folkeligt ligeveerdighedsprincip eller
som en social-psykologisk diagnostik.

| det forste tilfelde markeres utopien af
en indifferens over for traditionelle distink-
tioner, hierarkier og dikotomier til fordel
for et universalistisk og kropsbetonet ver-
densbillede, hvor alle - uanset alder, star-
relse, ken og klasse - har plads og hgrer
hjemme (om man vil det eller ej) parallelt
med den sociale ordens regulerede reali-
tet. Til denne utopi knytter sig et hab om
en verden, hvor mennesket er i samklang
med en anden og mere grundleggende
eksistens som et alternativ til den sociale
ordens fantasilgshed og konformitet - jf.
f.eks. Kusturicas Arizona Dream (1993)

- den gkonomiske verdens ulighed og
fattigdom - hans Siggjnernes tid (Dom za
vesanje, 1989) - samt den politiske verdens
magt og brutalitet: Malik - far erpaforret-
ningsrejse (Otac na sluzbenom putu, 1985).

I den anden form tjener den groteske
realisme til at skildre eksistentielle og/el-
ler social-satiriske problemstillinger, for
det meste uden den fagrste forms subver-
sive indstilling. Det groteske bliver her et
billede pé en verden, hvor “time is out of
joint’? Enten i form af eksistentiel frem-
medggrelse og ensomhed, som det f.eks.
ses i hhv. Fellinis La dolce vita (1959, Det
sgde liv) og Giuseppe Tornatores Stjerne-
mageren (1995, L’'Uomo delle stelle), eller
som satirisk angreb pa totaliteere ideologier
eller samfundsmassig ubalance (Anger).

Ikke mindst sidstnaevnte kategori bian-
der det groteske med andre udtryksstrate-

gier. Anger indledes med, at den karisma-
tiske og despotiske borgmester tilsynela-
dende ikke vil begraves, men konstant star
op afgraven (hvilket han arresteres for!). |
de efterfglgende scener oprulles borgme-
sterens liv og despotiske virke i en blanding
af groteske indslag, kafkask absurditet og
poetisk desperation. Det groteske fasthol-
des som gennemgaende modalitet, men er
ikke udtryksmassigt enerddende.

Hvor forskellige de end er, deler de to
former et felles humoristisk fundament.
De er aldrig alvorlige eller formanende,
men fremstér som livsbekraftende og po-
etiske visioner, hvor det groteske er mere
lattervekkende end skremmende.

Fra fgdsel til modernisme. Ovenstaende
karakteristik skal ses i relation til den film-
historiske udvikling og de forskydninger
og betoninger, som fglger heraf.

Filmens fagrste narrative eksperimenter
byggede i vidt omfang pa grotesk realisti-
ske fremstillingsformer og karakterer. Det
galder ikke mindst Mélies, hvis baggrund
(som ejer af Théatre Robert-Houdin) var
det folkelige teater med dets magi, panto-
mime, show-numre mm. Men det gelder
ogsa en rekke af Pathés tidlige film. Begge
steder stgder man péa den groteske realis-
mes traditionelle persongalleri bestdende
afHarlekin og Pierrot, alkymister, djeavle,
hekse, havfruer og gadesalgere.

Set i lyset af den klassiske norm, som
indstiftes i drene op til 1920, er de farste
fortellende film sdledes udtryk for en al-
ternativ forteelleform? Hvor den klassiske
film har baggrund idet 19. arhundredes
realistiske roman og det sakaldte velgjorte
skuespil’; udspringer den fagr-klassiske film
af samtidens popularkultur: vaudeville,
variété, Grand Guignol, music hall osv.
Forbindelseslinjen mellem den groteske
realismes tidlige og sene form varetages,



som Gunning papeger, af den historiske
avantgarde, hvor en rekke af attraktions-
filmens karnevalistiske elementer lever
videre (Gunning 1987).

| efterkrigstidens film spores to linjer i
den groteske realisme: art cinema (f.eks.
Bunuel og Fellini) og den fabulerende
fortelling (f.eks. Kusturica). Denne deling
svarer til Bakhtins fremstilling af det gro-
teskes genfadsel i det 20. drhundrede, hvor
der skelnes mellem en modernistisk og en
mere popularkulturel version. Pa filmens
omréde kan desuden tilfgjes en poetisk ret-
ning - representeret ved instruktgrer som
georgisk-armenske Sergei Paradjanov og
tadsjikiske Bakhtyar Khudojnazarov - hvor
det groteske bliver mindre udfordrende og
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Bornholms stemme (Lotte Svendsen, 1999)

bevager sig i retning af det lyriske snarere
end det absurde og barokke.

Pa dansk grund finder man en rekke
film med affiniteter til den groteske realis-
me. Eksempelvis hos Erik Clausen (Cirkus
Casablanca, 1981) og Helle Ryslinge (Flam-
berede hjerter, 1986), der ofte udmarker
sig ved at bruge grotesk realisme som
social-satirisk udtryksform. Til gengeeld er
disse film ikke fortalt i samme vidtlgftige
og hgje tempo, som kendetegner visse ny-
ere eksempler pa grotesk realisme. En film
som Degrgnne slagtere (Anders Thomas
Jensen, 2003) bygger pa en grotesk-humo-
ristisk forteelling af stor narrativ finesse.
Derimod kan det diskuteres, om filmens
narrative overskud modsvares af et tilsva-

127



Kadelige excesser

128

rende visionert.

Et sted midtimellem finder man Lotte
Svendsens Bornholms stemme (1999), der
treekker bade pé den groteske realismes
logik og pa dens vision. Filmen laegger gre
til folkelige forestillinger og tilbyder en
hyperbolsk satire over fiskernes natur- og
konjunkturbestemte tilveerelse med klare
stilistiske referencer til den groteske realis-
me. Fiskernes momentane velstand frem-
stilles i super-kulgrte billeder, naturens
magt og kraft giver sig udslag i overtro og
myter, og tilvarelsens tragiske side skildres
i sgrgmunter stil (en mand haenger sig ifart
Krglle Bglle-kostume).

Den groteske stil. Den groteske realismes
narratologiske og stilistiske udformning
preeges af de farnevnte kendetegn. F.eks.
medfgrer fokuseringen pa tilvaerelsens
kadelige aspekt et serligt billedudsnit. Som
Commedia dellArte (der skjuler ansigtet
bag masker og kommunikerer ved hjelp
af et kodificeret kropssprog) forteller den
groteske realisme ved hjelp afkroppen.

Kroppen er simpelthen den groteske
realismes kommunikationsmedie. Man fin-
der derfor ikke s& mange afden klassiske
films neerbilleder og emotionelle reaction
shots. Det er ikke ansigtets mikro-fysigno-
mi (som filmteoretikeren Baldzs hyldede),
men kroppens udtryksfuldhed, der star i
centrum. Selv nar der tales og konverseres,
er det kroppen, som kommunikerer. Af
samme arsag domineres den groteske rea-
lisme af halv- og hel-totaler, som favorise-
rer kroppenes interaktion og udtryk. End-
videre finder man ofte lange indstillinger
og et mobilt kamera, der trekker kroppen
frem fra baggrunden og giver den form og
soliditet.

Jeg vil imidlertid opholde mig ved to
andre aspekter ved den groteske realismes
narrative udformning: kausalitet og mise-

en-scéne.

Grotesk kausalitet. At den groteske rea-
lisme ofte gver vold mod traditionelle ka-
tegorier, far afgarende indflydelse pa dens
kausalitetsprincip og fortelleform. Denne
svinger fra den episodiske forteellings lgst
sammensatte univers til deciderede brud
pa den fysiske verdens normale frem-
treeden. Hos Fellini er det ofte subjektet
(det kriseramte, erindrende, arketypiske),
som, i overensstemmelse med art cinémas
koder, binder fortellingens episoder sam-
men. Progressionen i disse episoder kan
enten faglge subjektets udvikling eller over-
individuelle forhold sdsom arstidernes
gang (jf. Amarcord). | modsatning til de
episodiske fortallinger, som kendetegner
en rekke nyere amerikanske film - som
f.eks. Robert Altmans Short Cuts (1993) og
Paul Thomas Andersons Magnolia (1999)
- er der ikke tale om, at episoderne knyttes
sammen pa udspekuleret narrativ vis. De
enkelte episoder lever deres eget selvsten-
dige liv, og selektionen og rekkefglgen af
dem er delvist arbitreer.

I den mere radikale ende afskalaen
er det selve det fysiske verdensbillede og
dets distinktioner mellem det mulige og
det umulige, det logiske og det ulogiske,
det poetiske og det ordinere, som sus-
penderes. P& det ikonografiske plan kan et
brudeslgr sejle gennem natten, stole og fisk
svaeve i luften, en seng blive til et flyvende
teeppe, tiden ga i std, og et brassband spille
musik ophangt i et tree.

Det ikonografiske plan tilfgjer ofte det
groteske en poetisk dimension, hvorimod
det groteske pa det narrative plan ofte ner-
mer sig det absurdistiske. Her praesenteres
vi for vanvittige historier om frihedskem-
peren og hans familie, der lukkes inde ien
kelder i 40 &r (Underground), heevndrab
med en gaffel styret ved hjelp aftelekinese



(Siggjnernes tid), kerlighed og genopstan-
delse blandt Donaus siggjnere (Sort kat,
hvid kat).

Der er tale om fortellinger, som bade pa
det ydre (Historiens) og det indre (fortel-
lingens) niveau bryder med faktuelle for-
hold sével som med traditionelle normer
for sandsynlighed.

Nar vi alligevel rives med, skyldes det
for det forste, at den groteske realisme pa
det formale plan opbygger sin egen indre
norm. Personer og handlinger opfarer sig
konsistent i forhold til det groteske uni-
vers. For det andet er der ofte tale om et
rablende hgjt forteelletempo, hvor utallige
sidehistorier og digressioner kredser om
den centrale fortelling. Der er ikke tale om
art cinemas dveelende temps morts, post-
diegetiske kamerakgrsler eller psykologiske
symbolisme. Snarere star vi over for et nar-
rativt eksprestog, der bringer os fra det ene
bizarre optrin til det naeste. For det tredje
er de enkelte scener ofte sa spektakulare,
overraskende og detaljemeattede (se ne-
denfor), at vi som tilskuere hverken gives
tid, plads eller anledning til at betvivle den
narrative logik.

Den nonchalante omgang med vores
kausale forventninger medfarer, at lydsi-
den ofte indtager en fremtredende rolle.
Dermed opnas en koharens pa det stilisti-
ske plan, som er fraveerende pa det narra-
tive. Bade Fellini og Kusturica betjener sig
af diegetisk musik (dvs. musik, som indgar
i det narrative univers), hvilket bidrager til
at integrere det narrative og det stilistiske
plan, men ogsé tilfgjer fortellingen endnu
et grotesk element. | Kusturicas univers
falges svirebrodre, bryllupper og sigajnere
som regel af et brassband, som dukker
op itide og utide. P4 tilsvarende vis er de
mange satiriske skildringer af officielle ce-
remonier ofte iscenesat med musikken som
omdrejningspunkt, hvad enten denne over-
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dgver de officielle taler (Anger) eller fgrer
an i ceremoniernes kaotiske oplgsning
(Underground og Livet er et mirakel). | den
sammenhang kan man tillige bemerke, at
musikken (serligt hos Fellini og Kusturica)
ofte treekker pa samme folkloristiske regi-
ster.

Grotesk mise-en-scéne. Den groteske rea-
lismes tendens til at anvende totalbilleder
er tidligere blevet nevnt. Hertil kunne
fojes et ofte ekvilibristisk kamera. Ingen af
delene begranser sig imidlertid til den gro-
teske realisme. Inden for klassisk film deler
den groteske realisme billedudsnit med
f.eks. episke film og kostumedramaer, og
det beveaegelige kamera har (tidligere) veret
kendetegnende for art cinema (Antonioni,
Tarkovskij, Jancso). Jeg vil derfor fokusere
pa et andet stiltreek med betydning for den
groteske realismes fortellemade.

Det drejer sig om dens mise-en-scéne,
hvor man ofte mgder en overdadighed,
som narmer sig det barokke. De grotesk
realistiske billeddannelser er spandt til
bristepunktet af genstande og rekvisitter
eller mattede af farver og handlingsplaner.
Denne overdadighed bryder savel med
den klassiske films fortellegkonomi som
med art cinemas narrative askese. F.eks.
bliver det umuligt at skelne vasentligt fra
uvesentligt eller det overordnede fra det
underordnede. | den klassiske film ved vi,
at nar en skuffe treekkes ud, og indholdet
afslgres - f.eks. en pistol - s er denne
afslagring signifikant: pistolen vil erfarings-
meessigt optraede pa et senere tidspunkt i
handlingen. | art cinema bliver overfokuse-
ring pa tilsyneladende arbitrere genstande
ofte signifikante billeder pa psykologisk
ubalance eller eksistentiel isolation. Den
groteske realisme giver ikke tilsvarende
fortolkningsskemaer. Som tilskuere ved vi
ikke, hvad vi skal stille op med scener, der
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er fyldt med en tilsyneladende uendelig
mangde af detaljer.

Undergrounds mise-en-scéne eksem-
plificerer dette aspekt ved det groteske i
begrebets etymologiske betydning. Grotesk
kommer afgrottesche, der stammer fra
renassancens opdagelse af antik orna-
mentik i nyudgravede romerske ruiner.
Nedsenket i disse ruiner fandt man, som i
forhistoriske grotter, et ukendt billedsprog,
hvor mennesker, dyr og planter smeltede
sammen i fantasifulde mgnstre.

Underground er en sadan filmisk grot-
tesche: filmens kalderunivers er et virvar
af aktivitet, hvor aber, gaes, mennesker og
det obligatoriske brassband kemper om
pladsen med en camoufleret kampvogn,
vasketgj og rgrfgring, mens der produceres
vaben, spises, drikkes, hviles og afholdes
bryllupper i dette underjordiske grottesam-

fund.

Den groteske mise-en-scéne peger pa
en anden orden hinsides den klassiske
films forteellegkonomiske organisering af
rummet, hvor hensynet til den narrative
fremdrift udger detdominerende organi-
sationsprincip. Imidlertid skal denne orden
ikke forveksles med det irrationelle eller
subjektive som i art cinema, men snarere
med det excessive i ornamentet. De mange
detaljer i den groteske realismes mise-en-
scéne er i sig selv simple; vi ser og genken-
der en brud, der senkes ned pa en gynge,
en fisk, som svaver gennem rummet, en
kvinde, hvis bagdel fungerer som boksepu-
de. Men ideres sammenstilling bliver disse
detaljer forvirrende og tvetydige. Hvorfor
gynger bruden? Hvorfor bokse med en
bagdel?

Denne tvetydighed vanskeliggar forsta-



elsen og afkodningen af helhedens over-
fledighedshorn af heterogene detaljer og
indtryk. Det bliver svert (hvis ikke umu-
ligt) at skelne mellem det centrale og det
marginale; de to griber ind i hinanden. Er
Undergrounds tunneller og sansemettede
underverden et billede pa politisk manipu-
lation, pa drifternes repression, nationali-
stisk formarkelse, kreativ livsenergi eller p&
destruktiv selvisolation?

Vanskeligheden henger sammen med
det groteskes grundleggende tvetydighed.
Den grotesk realistiske iscenesattelse er sa
indlysende fortegnet og hyperbolsk, at uni-
verset fremstar som ren fantasi. Alligevel
peger iscenesattelsen pa en anden orden
og en anden realitet bag den forvrengede
verden. Fornedrelsen af det ophgjede bliver
opstigningen til det lave, hvor det officielle
afslgrer sin egen hulhed. | den forbindelse
minder det groteske om forbudet, der bade
fungerer som advarsel og invitation. Vi
fascineres af det tvetydige, som vi tiltrek-
kes af det forbudte, fordi det rummer bade
tillokkelsen og gruen ved det ukendte. Det
er habet ikleedt det forrykte; det latterveek-
kende ifavntag med det horrible.

Stil og fortzelling. De foregéende afsnit
viser, atiden groteske realisme er stilens
funktion hverken sammenfaldende med
den klassiske film, hvor stilen er underlagt
plottet (syuzhetet), eller art cinema, hvor
stilen kan antage form afet autonomt pa-
rameter. | den groteske realisme er stilen
overvejende bundet til handlingsforlgbet
(pree- eller post-diegetiske kamerature
findes stort set ikke). Og ogsa perifere
stilelementer kredser om den ganske vist
fragmenterede handling. Men omfanget
og inkongruensen herafgar det umuligt at
udpege entydigt autonome eller narrative
elementer. Der er tale om en lgssluppen
forteelling, hvis detaljerigdom neutraliserer
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forskellen pa stil som henholdsvis uafhean-
gig eller en funktion af plottet.

Den groteske realisme lever hverken af
en stram forteelling (den klassiske film),
modernistiske identitetskriser (art cinema)
eller stringente formeksperimenter (avant-
garde, parametrisk film). Grotesk realisme
kan intellektualiseres, men er som udtryks-
strategi selv dejligt befriet herfor. Der er
forst og fremmest tale om film, der skal
sanses og opleves, som er visuelle og fabu-
lerende, som vil vise frem for at bevise, og
som appellerer til falelserne snarere end til
intellektet.

Det groteskes udfordring. Begrebet
grotesk realisme har med interessen for
Bakhtin opnaet stor udbredelse inden
for humanvidenskaberne. Ikke mindst i
poststrukturalistiske analyser af sdkaldt
subversive fenomener, hvor man med
henvisning til populerkulturens karneva-
listiske elementer har indlest sprekker og
ustabilitet i den herskende orden og/eller
fundet eksempler pad modkulturel praksis
og subkulturel modstand.

Alligevel yder den groteske realisme
til stadighed sin egen modstand. Den er
hverken politisk korrekt eller behagesyg.
Det er sigende, at Fellinis groteske univers
altid har gvet modstand over for entydige
modernistiske lesninger, hvorfor Fellini
ikke har veret omfattet af samme kritiske
interesse som f.eks. Antonioni, Godard
eller Bergman. Ligeledes blev Fellini fra
starten anklaget for sit brud pa den neorea-
listiske fremstilling, ligesom hans mange
kvindefremstillinger aldrig har passet ind i
et modernistisk-progressivt paradigme.

Kusturica har med sine tilsyneladende
pro-serbiske tendenser formaet at forarge
den herskende konsensus om Balkans
fordeling af skurke og helte og har, i over-
ensstemmelse med den generelle kulturelle
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preference for realistisk filmkunst, mgdt
mere forstaelse for sine Virkelighedsrefere-
rende film end for sine rendyrket groteske
film.

Pé et tidspunkt, hvor det groteske har
invaderet populerkulturen (tenk blot pa
et fenomen som Jackass eller tv’s make-
over-programmer), kunne det se ud, som
om det groteske har udspillet sin rolle som
alternativ forteellestrategi (eller er blevet of-
fer for sin egen succes). Man bgr dog neep-
pe forledes til at tro, at det groteske dermed
har mistet sin funktion. Som deformation
af det velkendte og som satire over den
officielle kulturs ‘naturlige’ orden vil den
groteske realisme hgjst sandsynligt antage
nye former og fremelske nye udfordringer,
der fortsat vil fascinere, forarge, frastade
0g begejstre.
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Nikolaj Lie Kaas som Alex, der i Reconstruction (2003) betages af to kvinder - begge inkarneret af Maria Bonnevie

Alex I eventyrland

En indfaring i Christoffer Boes fortryllende forteellinger

A f Sophie Engberg Sonne

Den unge danske instruktar Christoffer
Boe (f. 1974) har med bare tre spillefilm
markeret sig som en enestaende astetisk
stemme i dansk film. Siden sin afgang fra
Den Danske Filmskole med filmen Anxiety
(2001) har han perfektioneret et univers,
hvor en fragmenteret fortellestil spejles i et
fantastisk rum, og hvor tid og sted oplgses
i brudstykker for siden at lade sig samle

til en kompleks filmisk mosaik. Hans film
transcenderer virkeligheden - og legger
ikke skjul pa det. Det rum, hans film ud-

gor, er et spejl afvirkeligheden, men det

er ogsa et konstrueret locus, der skabes i
mgdet mellem billede og &stetik, erindring
og dramme.

Bedrageriske byer. Christoffer Boe be-
gyndte sin filmiske lgbebane med studier
pa Filmvidenskab pd Kgbenhavns Univer-
sitet, hvor han blandt andet beskeftigede
sig med Lars von Triers film, inden han i
1997 blev optaget pa Den Danske Film-
skole.
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Pé skolen lavede Boelen trilogi besta-
ende af Obsession (1998), Virginity (1999)
og afgangsfilmen Anxiety. Alle tre film
forteeller om en ung mands dragen mod
en smuk kvinde i en mystisk storby, hvor
intet er, hvad det foregiver at vare. Byen
fremstar i Boes optik som et spejlkabinet
af falske billeder, der ikke kan holdes fast,
men konstant transformeres for vore gjne.

I denne artikel skal det is&r handle om
Anxiety og Christoffer Boes usedvanligt
helstabte debutfilm Reconstruction (2003),
der for alvor satte Boe pa det filmiske
landkort bade i Danmark og i udlandet (i
Cannes blev filmen belgnnet med den pre-
stigefyldte Caméra t/'Or-pris).

Succesen blev fulgt op med de knap
sa vellykkede Allegro (2005) og Offscreen
(2006), som vil blive behandlet mere kort-
fattet sidst i artiklen.

Filmskole-trilogien. Inden vi nar frem

til Anxiety og Reconstruction, er det veerd
at runde Obsession og Virginity, der kan
betragtes som skitser til de senere produk-
tioner.

Obsession er en metafilm om instruktg-
ren Christoffer Boe (spillet af Boe selv), der
med sit filmhold er ved at optage en film,
Obsession. Holdet (for)falger den smukke
Anna (Helle Fagralid), der tilsyneladende
er uanfegtet af hans konstante tilstedeve-
relse.

Det er &benlyst, at Boe i Obsession
endnu ikke helt har fundet sin visuelle
stil. Billederne fremstar f.eks. ungdigt
grovkornede (grensende til det komplet
utydelige). Men det, der siden har vist sig
at vaere Boes gennemgéende tematik, er
tydeligt allerede her: filmen-i-filmens in-
struktgr mister kontrollen over kvinden og
kunsten. Allerede her galder det, som skal
blive et credo i de senere film, at alt er kon-
strueret - men at noget alligevel undslipper

auteurens greb; de menneskelige reaktioner
og folelser, der ikke lader sig kontrollere.

I Virginity mgder vi Leos (Nikolaj Lie
Kaas), der er kaereste med den smukke
svenske Xania (Maria Bonnevie). Deres
tilsyneladende lykkelige forhold er dog
preget af hans jalousi, der terer pa de ker-
lige folelser mellem dem. | en scene tidligt i
filmen gér Leos rastlgs rundt i sin lejlighed.
Han abner sit garderobeskab, hvor Xania
har en kasse med sine ting stdende, og vi
far et flashback til den dag, hun efterlod
den hos ham. Hun spurgte dengang, om
hun kunne stole p4, at han ikke rodede i
hendes ting, hvortil han svarede: "Hvad er
du sa nervgs for? Det er da altid piger, der
er nysgerrige og roder i alting. Sddan noget
ger drenge sgu da ikke!”

Dermed omvender Leos hendes spargs-
mal og slipper for at besvare det. Scenen
er et mikroportreet af filmens overordnede
fortelling om, hvordan hans ®tsende ja-
lousi redigerer virkeligheden, s den passer
til hans version afden. P4 trods af hans
afvisning af hendes spgrgsmal dbner Leos
efterfglgende kassen og finder Xanias dag-
bog, der bestyrker ham i hans jalousi. Han
er overbevist om, athun er ham utro med
en tidligere keereste, og han forfglger hende
derfor rundt i Kgbenhavn. For tilskueren
er det ikke tydeligt, at denne angst skulle
vare berettiget, men for hovedpersonen er
den altdominerende. Leos er ude af stand
til at se Xanias kerlighed til ham, da den
overskygges af hans konstante frygt for at
miste hende.

Set i forhold til Obsession fremstar Virgi-
nity langt mere helstgbt, med en s&rpreget
kamerafgring, der understgtter hovedper-
sonens forstyrrede sind. Da Leos’jaloux
paranoia topper, falger kameraet ham
rundt i Kgbenhavns gader - rystende og
rystet. Hans virkelighedsopfattelses skib-
brud forlenges dermed ud i det &stetiske:
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Nikolaj Lie Kaas og Maria Bonnevie som Leos og Xania i Christoffer Boes afgangsfilm, Anxiety (2001)

det er en gal mands paranoide vision, vi
oplever.

Afgangsfilmen Anxiety begynder no-
genlunde, hvor Virginity slap. Xania bor
nu i Stockholm, hvor hun arbejder som
skuespiller pa den svenske nationalscene,
Dramaten. Leos rejser til Stockholm for at
besgge hende, men hans jalousi blokerer
for nerheden mellem de to. Hvor angsten i
Virginity synes ubegrundet, er situationen
i Anxiety mere dobbelttydig. For denne
gang lader hele filmen til at veere fortalt fra
Leos’jaloux perspektiv, og hans dybe &ng-
stelse (titlens anxiety’) kan ikke undga at
smitte af pa tilskuerens perception. Tid og
rum sejler, forskudte handlinger fortaelles
parallelt, og det efterarsgra Stockholm er
indfanget i en tage, der ger det vanskeligt

at skelne mellem virkelighed og fantasi. Er
Xania virkelig undvigende, og geder hun
dermed hans jalousi? Eller fremstar det
udelukkende s&dan, fordi det hele er medi-
eret gennem Leos’ forvrengede perspektiv?

Anxiety introducerer for alvor bytema-
tikken i Boes produktion. Kgbenhavn er
til stede i bade Obsession og Virginitys for-
folgelsesfantasier, men i Anxiety opstar der
en form for dialektik mellem Kgbenhavn
og Stockholm. Byen er det grundvilkér, de
to hovedpersoner hver iser eksisterer i og i
forhold til.

Det fremmede sted. At handlingen i
Anxiety finder sted i Stockholm, begrunder
Christoffer Boe pa dvd-udgavens kom-
mentarspor med, at den svenske hovedstad
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ikke er bebyrdet med erindring eller asso-
ciationer for den danske hovedperson. Den
rejsende (sdvel som instruktgren, kunne
man tilfgje) bevager sig anonymt i en by,
der er fremmed for ham; der er intet, der
holder ham fast, og ankomsten til de nye
omgivelser indeholder en reekke mulighe-
der, lgfter og forventninger.

Men hele vejen gennem Anxiety frem-
star Stockholm som en unheimlich spg-
gelsesby. Leos sygeligt jaloux sind praeger
filmens rum, der virker klaustrofobisk og
menneskeforladt - et Palle alene i verden-
univers, hvor kun han og manglen pé hen-
de eksisterer. Fremmedheden er ikke kun
geografisk; den er ogsd markbar i filmens
scenografi og fotografering, der gar den
drgmmeagtige by til en sar, let nostalgisk
og sepiatonet kulisse.

Christoffer Boe udnytter denne frem-
medhed ved at lade filmen vare bygget
op om abninger og optakter. Altid er per-
sonerne pa vej et sted hen, og selv nér de
er hjemmebbefinder de sig pa et hotel.
Midlertidighed prager filmen, hvilket ogsa
kommer til udtryk ved, at hovedpersonen
Leos forsgger at fastholde sin kereste Xa-
nia i en form for nutid, mens hun konstant
undslipper ham.

Rejsen repraesenterer som allerede
navnt en overskridelse; en bevagelse
ind i et ukendt territorium, et fremmed
sprogomrade og en form for rituel terskel-
handling. Men rejsen er skudt ind i fortel-
lingen pa en sadan made, at det fremmede
territorium ogsa bliver et billede pa hans
sarbarhed i relationen til hende. Filmens
narrative fragmentation, dens sprekker og
mellemrum, efterlader et indtryk af usik-
kerhed - en metafor for karlighedens usta-
bilitet og Leos’ voksende &ngstelse.

Dobbeltgengere og spejlinger. Anxiety ta-
ger imidlertid sin begyndelse i Kgbenhavn,

nermere bestemt pd Amagertorv, hvor

en klovn underholder en gruppe tilskuere
ved at imitere de forbipasserendes gang.
Leos kommer Igbende hen over pladsen,
men gar i std og falder i staver pa klovnens
selvbestaltede gadescene. Klovnen gear
forst nar ad den unge grubler, og publikum
morer sig, indtil Leos pludselig synker
sammen, og klovnen afbryder sin forestil-
ling for at spgrge: "Is something wrong
with you?” Leos forbliver sammensunket

i et minuts tid, inden han pludselig rejser
sig og gér videre. Klovnens spgrgsmaél har
stillet skarpt pa filmens centrale person og
hans abenlyse problemer. Skant scenen er
en nasten ordlgs pantomime, afslgrer den
med al gnskelig tydelighed, at Leos er en
mand i krise. Der er noget vildt og ukon-
trolleret over hans pludselige sammenbrud
midt i det offentlige rum.

Klovnens imitation af Leos foregriber
filmens mange paralleller og spejlinger,
ligesom figuren peger i retning af filmens
egen leg med fantasi og uvirkelighed. Altsa
et metabevidst trek, der - allerede inden
den egentlige handling er begyndt - peger
pa filmens mange lag og virkelighedsni-
veauer.

Efter Leos bratte exit fra Amagertorv ser
vi ham ankomme med fly til Stockholm.

I en storslaet Wong Kar-wai sk bevaegelse
panorerer kameraet fra et fly, der letter, til
et massivt 2-tal (dobbeltheden igen) péa luft-
havnens facade. En forteellerstemme (den
svenske skuespiller Erland Josephson) und-
skylder i voice over, at han lige ma afbryde,
og preaesenterer herpa sig selv og filmens
grundleggende premis for tilskueren. Den-
ne korte kommentar etablerer filmen som
en kunstnerisk konstruktion. Der er tyde-
ligvis nogen, som bestemmer over filmens
forteelling - et faktum, der virker besyn-
derligt betryggende efter den voldsomme
indledningsscene p& Amagertorv.



Erindringens Kinesiske a&ske. Mellem
indledningsscenen pa Amagertorv og an-
komsten til Stockholm er der et tilbageblik,
der kraever en kort forklaring. Leos sidder
hjemme i sin lejlighed i Kgbenhavn og
abner en @ske, hvori Xanias dagbog ligger.
Vi ser ham lese ibogen, alt imens hendes
stemme ivoice over forteller, hvad hun
har skrevet. Scenen er optaget i en anden
filmkvalitet end resten af filmen og synes
at have erindringens patinerede preg
med blegt gulnede farver og en grovkor-
net tekstur, der giver mindelser til private
smalfilmoptagelser fra en fjern fortid. Ved
nermere eftersyn viser det sig, at der er
tale om genbrug afen scene fra Boes midt-
vejsfilm, Virginity. Dermed bliver Leos’
blik i Xanias dagbog et glimt tilbage i tiden
pé samme made, som Boes genbrug er et
(meta)glimt fra hans egen filmiske fortid.
Erindringen finder sdledes bade sted inden
for filmens rammer og uden for.

Men der er endnu et lag i erindringen.
I scenen fra Virginity indgdar der nemlig
yderligere et flashback til den dag, Xania
efterlod sin dagbog i hans lejlighed. En
slags erindringens erindring. Scenen i
Anxiety bliver dermed en lag-pa-lag-struk-
tur aferindringer, en hukommelsens kine-
siske @ske, og gentagelsen filmene imellem
spejler sig i de mange gvrige gentagelser i
Anxiety: Man genkender repetitionen, men
husker ikke ngjagtig hvorfra, og de intra-
tekstuelt inkorporerede referencer til den
tidligere film gger den tidslige desoriente-
ring.

Desorientering og destabilisering. Anxiety
ryster idet hele taget de rumlige og tidslige
kategorier pé raffineret vis. Efter ankom-
sten til Arlanda Lufthavn hentes Leos

af Xania. Der klippes fra deres samtale i
lufthavnen til den efterfalgende karetur,
mens dialogen fortsatter i realtid. Dermed
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kommer de to tider - nutiden i lufthav-
nen og den nere fremtid i bilen pa vej til
Stockholm, eller om man vil: fortiden i
lufthavnen og nutiden ibilen - til at ek-
sistere simultant. Krydsklippene mellem
lufthavnen, kareturen og den efterfglgende
ankomst til Stockholms indre by skaber en
tidslig smeltedigel, hvor det fremtidige pa
magisk vis indskrives i nutiden.

Forvirringen gges, da dialogen pludselig
spaltes, sa den dels foregar i lufthavnen,
dels *fortsaettes’ i bilen. Der opstar dermed
en parallelhandling - en klassisk filmisk
teknik, hvis man gnsker at sammenstille to
lignende eller kontrasterende situationer.
Men i dette tilfeelde udspiller parallelhand-
lingen sig mellem de samme to personer
og mellem to situationer med meget kort
tidslig og rumlig afstand. Det er et usaed-
vanligt trek. Parallelhandlingen hensatter
tilskueren i en svaevende tilstand af samti-
dighed og adskilthed, nerhed og afstand
pa én og samme tid.

Tid og sted oplgses i lufthavnsscenen og
fortsaetter pa en rekke forskellige locations
(bilen, byen), mens lydsiden stedigt fast-
holder idéen om en ubrudt tidslig enhed.
Samme scene udspiller sig med andre ord
mange forskellige steder p& én gang, mens
dialogen fortsetter, som om den foregik i
et traditionelt tidsforlgb.

Sammenhangen bliver kun endnu mere
kringlet, da Xania siddende i bilen begyn-
der at nynne med pa filmens underlaeg-
ningsmusik, som traditionelt set befinder
sig uden for filmens diegese. Filmen gor
dermed opmarksom pa sin egen konstruk-
tion og ekspliciterer filmmediets iboende
muligheder for manipulation.

Hvor virkelighedens kronologiske tid
er en regelmassig, fremadskridende be-
vagelse, er filmens tidsforhold potentielt
diskontinuerligt, krydsende, elliptisk og

spredt. Anxiety udnytter hele dette spek- 137
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trum af muligheder: Her er tiden blevet et
underligt fluidum uden retning. Boe gen-
skaber det mentale rum, Leos befinder sig
i, ved at dekonstruere tid og rum og skabe
et fragmenteret tids-rum, hvor fortid blan-
des med fremtid og skaber en mildt sagt
forvirrende tilstand’ af nutid.

"Alt bliver godt”. Néar tiden og stedet op-
heeves, bliver der kun scenens kerne - dia-
logen og den menneskelige tilstedevarelse
- tilbage, og dermed kommer filmens
handling og den centrale kearlighedshisto-
rie i fokus.

Efter scenen ibilen ankommer det unge
par til Stockholm, hvor de indlogerer sig pa
et hotel. Deres bevagelse fra lufthavnen til
bilen til hotellet udspiller sig i mellemrum
og ikke-steder; midlertidige rum, hvis flyg-

tighed bade gaor Leos usikker pa Xania, og
tilskueren usikker pa personernes rumlige
og tidslige forankring.

Den fejlslagne kommunikation mel-
lem Leos og Xania understreges af det
faktum, at de ikke taler samme sprog.

Nar han sparger, hvorfor de ikke kan bo
hjemme hos hende, svarer hun bare: “Alt
bliver godt. Det lover jeg.” Hendes replik
er naturligvis en kliché; en betryggende
ramme, der skal lulle b&dde Leos og tilsku-
eren tilbage itroen p4, at dette er en ganske
almindelig kearlighedsfortaelling, der bliver
sammenhangende igen lige om lidt - men
det klinger som et hult lgfte i denne hyper-
konstruerede film.

Filmens hurtige og uforstaelige skift
mellem tid og sted, fantasi og virkelighed,
bevirker, at filmens karlighedsforhold



kommer til at virke ustabilt og uforudsige-
ligt. De to elskende synes forbundne, men
er alligevel fremmede for hinanden, og der
er ingen reel udvikling i deres forhold, der
snarere er preget afen komplet uforstaelig
kausalitet; i samme gjeblik hun har hvisket
i hans gre, at hun elsker ham, beder hun
ham vredt om at forsvinde.

Helt grundlaeggende er der en veksel-
virkning mellem begreberne by, rum, tid,
identitet og erindring i Boes film: Nar én af
disse kategorier rystes, har det konsekven-
ser for de gvrige. | Anxiety er hverken ti-
den, rummet eller byen rationelt begribeli-
ge, men heller ikke Leos sind er til at stole
pa. Dermed kommer han til at miste sig
selv et udefineret sted mellem tiden, rum-
met, byen og kvinden. Hele hans eksistens
gér ud pa at fastholde og forsta hende, for
uden hende aner han ikke, hvem han er.

Problemet er blot, at hun er flygtig og
updlidelig som fiktionen; hun forsvinder
i samme moment, han prgver at holde
hende fast i sin egen diskurs. Leos’ identitet
er dermed lige sa usikker og vaklende som
tiden og rummet, og i filmens dramatiske
vendepunktssekvens udvikler hans krise
sig til en kamp pa liv og ded.

Falsk tryghed. Den 30 minutter lange
afgangsfilm ender, hvor den begyndte: i
klichéens trygge arme. Slutscenen viser et
tog, der kgrer gennem et skovdakket land-
skab. Rggen fra toget aftegner en hvid linje
gennem alt det mgrkegrgnne, og det rolige
overblik er en velggrende kontrast til den
foregdende scenes drama. Inde i toget sid-
der Leos og ser roligt ud afvinduet. Xania
seetter sig ved hans side, han legger hovedet
i hendes skgd, mens hun blidt aer hans an-
sigt. Scenen repreasenterer hjemrejsen - fut-
toget, der skal bringe Leos trygt hjem - og
en arkaisk forteellemassig konvention; vores
hovedperson vagner af den onde drem.
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Den alvidende fortellerstemme afslutter
med at pege i retning af en happy ending,
som var det et folkeeventyr (understreget
af, at vi befinder os i eventyrverdenens tid-
lgse ingenmandsland, de uendelige svenske
skove). Men klog af skade har tilskueren
ikke lengere tiltro til det, der fortalles.

Det er alt andet end indlysende, at denne
fortelling vil ende lykkeligt. Der kaldes pa
klichéen, men den holder ikke vand.

Alt er konstruktion. Boes debutfilm,
Reconstruction (2003), er en endnu mere
stilsikker opvisning i fragmenterede for-
teelleformer, der udspiller sig i et fantastisk
byrum. De samme to skuespillere som i
afgangsfilmen spiller igen et dansk-svensk
keerestepar, men i Reconstruction gar Boe
hele vejen ud ad den planke, han kun ten-
tativt afprevede i Anxiety: denne gang la-
der han den kvindelige hovedperson vare
udspaltet i to forskellige skikkelser.

"Vi begynder sddan her. Det er ikke
begyndelsen, bare rolig. Men det er vigtigt.
Tro mig. En mand treder ind pa en bar og
ser en smuk kvinde. Kender de hinanden?
Det virker ikke sadan, og dog ... de virker
bekendte. Hvem kender egentlig hvem? Er
det en begyndelse eller en slutning? Det er
det, vi skal se. Begyndelsen og slutningen.
Karligheden og afskeden. Jeg ved ikke,
hvorfor jeg siger det, men husk pé - alt er
film, alt er konstruktion, men alligevel gar
det ondt.”

Reconstruction indledes og afsluttes med
den metabevidste forteellerkommentar “alt
er film, alt er konstruktion, men alligevel
ger det ondt” Det metabevidste star sdledes
helt centralt i forteellingen om den unge
fotograf Alex og hans mgde med kerlighe-
den i skikkelse af de to kvinder, Simone og
Aimee (begge spillet af Maria Bonnevie).
Mens den indledende voice over skaber en
serpreget forteellemessig kontrakt mel-
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lem tilskuer og fortaller, ser man en tryl-
lekunstner, der far en cigaret til at svaeve
frit mellem sine hander til tonerne af Fred
Astaire, der synger Cole Porters klassiker
‘Night and Day’ Ud over at veere en smuk
sekvens har tryllescenen den funktion,

at den s at sige dbner ballet for filmens
trylleri og hypnotiske forandring afvirke-
ligheden. Vi kan vente os hvad som helst
afdenne film, synes Boe at sige. Illusionen
indtager saledes allerede fra begyndelsen
en helt central rolle.

Filmens fundamentale premis er, at
karligheden forandrer alt. Det lyder umid-
delbart som en banal Hollywood-kliché,
men i Reconstruction ggres metaforen kon-
kret: Alex mister ganske enkelt sin identitet
og sit tidligere liv den aften, han indleder
en affere med den gifte Aimee. Hans lejlig-
hed forsvinder, og hans venner og familie
genkender ham ikke lengere - og selv da
han den fglgende dag igen mgdes med
Aimee, bliver han itvivl om, hvorvidt hun
har nogen erindring fra den skaebnesvang-
re aften forinden.

Hans keareste Simone og den anden
kvinde’ Aimee, fungerer som billeder pa
Alex’ overgang fra ét sted i livet til et andet,
og mgdet med Aimee bliver et afggrende
vendepunkt i Alex’liv. Han smider alt,
hvad han har i henderne, og binder sin
identitet op p& denne fremmede kvinde
- blot for at opdage, at ogsé hun er et
fantombillede, som til sidst forsvinder og
efterlader ham alene.

Alex i eventyrland. Boe holder denne
gang fast i scenen for handlingen, nemlig
Kgbenhavn. Selv ndr man som tilskuer har
mistet fornemmelsen af, om en scene fore-
gar i nuet eller i fortiden, i hovedpersonens
fantasi eller i virkeligheden, bevarer Re-
construction forankringen i den specifikke
geografi, som udpensles via overbliks-

skabende luftfotos, der hele tiden viser,
hvor i byen handlingen finder sted. Denne
balance mellem det manipulerede og det
realistiske tjener til drilsk at fastholde en
form for virkelighedsforankring; den geo-
grafiske ngjagtighed bliver en navlestreng
for den desorienterede tilskuer.

Det skal snart vise sig at veere en skrg-
belig navlestreng, for ogsé de rumlige
omgivelser undergar en dramatisk for-
andring i Reconstruction. Efter Alex’ nat
med Aimee har Kgbenhavn vendt vrangen
ud og skubbet Alex fra sig. Selvom byen
stadig er genkendelig, er den fuldstendig
forandret. Bag velkendte dgre bor folk, der
ryster overbarende pa hovedet ad Alex’
insisteren pa, at han kender dem. Hverken
tilskueren eller Alex kan lengere stole pa
det tilsyneladende. Alex er - ngjagtig som
Leos i Anxiety - blevet en fremmed.

Dekonstruktion og rekonstruktion. En
stor del af fascinationen ved Reconstruction
ligger i dens dekonstruktion afden klas-
siske fortaelling. I selve filmens titel ligger
der et implicit lgfte om en struktur, der
overskrider den klassiske fortellings green-
ser - og det lgfte indfrier filmen til fulde.
Tidsforlgb og sammenhange splittes op,
og kausaliteten brydes, sa tilskueren sidder
tilbage med en udfordring om at stykke
fortellingen sammen pa en ny made. Boe
hylder derved Jean-Luc Godards beramte
udtalelse om, at en film skal have en be-
gyndelse, en midte og en slutning - men
ikke ngdvendigvis iden rekkefglge. Fil-
mens ydre beveagelse gar siledes fra de-
konstruktion til mulig rekonstruktion.
Eksempelvis hersker der mellem Aimee
og Alex tvivl om, hvornar og hvordan
de madtes fgrste gang. Om dette skyldes
Aimees mand Augusts omskrivninger af
historien, eller om der snarere er tale om,
at to forskellige fiktive niveauer stader



sammen, er vanskeligt at afgare.

I filmens udlegning af historien mader
Alex Aimee farste gang en aften pa Bobi
Bar, hvor han inviterer hende til Rom, fordi
"det lyder rigtigt.” Scenen star dog i en vis
forstand uden for filmens gvrige kronologi,
da den kommer for filmens prolog. Da en
tilsvarende scene udspiller sig et stykke
inde i filmen, er det ikke tydeligt, om det
er den samme scene, der gentages, eller om
der er tale om en ny. Personerne i filmen
virker heller ikke sikre p&, om det er noget
nyt eller blot en gentagelse af noget, der
allerede har fundet sted.

Tilskuerens kamp for at skabe orden
i fortellingen, at rekonstruere den, er en
central del af filmens drivkraft. Men der er
ingen lette Igsninger her: De tidslige for-
skydninger vedbliver at gge forvirringen og
gare fortellingens struktur uoverskuelig.

Almea gtig eller afma gtig fortz ller? Lag-
pa-lag-strukturen stopper dog ikke her.
Fortellekunsten som sadan spiller nemlig
en vaesentlig rolle bade formmaessigt og
indholdsmassigt i Reconstruction. Aimees
mand, August, er en anerkendt forfatter,
der er i Kgbenhavn for at give interviews
om sit forfatterskab, alt imens han arbejder
pa sin kommende roman; en tilsynela-
dende klassisk kerlighedsfortelling om

en mand og en kvinde. Det er desuden
Augusts stemme, der fungerer som voice
over-fortaller i filmens begyndelse og
slutning. Altsa er han bade filmens og sin
egen romans forteeller, samtidig med at han
optreeder som person pa filmens diegetiske
niveau.

Allerede i filmens indledende sekvens
demonstreres Augusts magt som autoritet
over filmen. Her servi Alex ien tom kg-
benhavnsk gade, hvortil fortellerstemmen
pa lydsporet bemerker: "Nej, han er ikke
alene ... endnu.” I samme sekund fyldes
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gaden med liv.

Men August er ikke urgrlig. Nok er det
tilsyneladende ham, der sidder med pen-
nen og dikterer handlingens fremdrift,
men fortellingen forekommer - ligesom
byen, som vi senere skal se - at fare en
parallel-eksistens, der ggr den uigennem-
skuelig.

August skriver om en ung mand, der
forelsker sig i hans unge kone, Aimee, som
gengealder hans folelser - ligeledes ien di-
mension, som August ikke har magt over.
Da Alex en nat, hvor August er udenbys,
tilbringer natten sammen med Aimee pa
Hotel Hilton, synes August at have mistet
grebet. Han kommer hjem og finder ho-
telvaerelset i et syndigt rod, der mere end
indikerer, at hans kone har haft natlig visit,
men forlader det igen, s& hun kan né at
rydde op, for dermed at bevare deres per-
sonlige historie intakt.

Det virker, som om historien her beve-
ger sig i en retning, som August ikke har
forudset, og han kvitterer med at skrive
Alex ud af hans liv, s Alex mister sin
personlige historie og i stedet havner ien
fiktion, han ikke kan slippe ud af.

I scenen, hvor August kommer hjem
pa hotellet, skaber Boe en nasten Hitch-
cocksk suspense. Alex har som en hilsen
til Aimee efterladt sin lighter p& hotellets
badeverelse, s& da August mgder Alex pa
hotelgangen og beder ham om ild, svarer
Alex, at han "lige har givet sin lighter vaek.”
August tenker ikke synderligt over det,
far han ser hotelvarelsets rod og opdager
lighteren pa badeverelset. Denne videns-
fordeling, hvor vi som tilskuere ved noget,
August ikke ved, forlener scenen med bade
humor og drama, men den gger ogsa til-
skuerens forvirring, idet det bliver endnu
mere uklart, hvem der reelt styrer begiven-
hedernes gang.
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Fra Z til A: Pianisten Zetterstrgm (Ulrich Thomsen) ma i Allegro (2005) sgge i sin egen erindring
for at opspore kvinden Andrea
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Klichéen som konstruktion. Ngjagtigt
som Anxiety er Reconstruction hem-
ningslgst spekket med klichéer. Nar vi i
Reconstruction far en fornemmelse af, at vi
har set en mand mgde en kvinde pa en bar
for, skyldes det bade visheden om, at det
er sket tidligere i denne film, og en viden
om, at det er set hundredvis af gange far

i alle mulige andre film. Boe knytter altsa
en intertekstuel erindring til filmhistoriens
utallige boy-meets-girl-scener, samtidig
med at han indskriver en intratekstuel
filmisk erindring til tidligere scener i den
samme film.

Ogsa pa metaniveau flyder det med
klichéer i Reconstruction. Afdvd-udgaven
fremgar det, at filmen er inddelt i ti ka-
pitler med hver sin titel. Det farste kapitel
hedder "En begyndelse” og det sidste "En

slutning” Et abenlyst hint til Godards dik-
tum, men ogsa etvink med en vognstang
om, at man ikke kan tage kronologien for
palydende; begyndelsen er blot en poten-
tiel start, ligesom slutningen kun er en af
mange mulige afslutninger pa fortellingen.
Dette understreges af fortelleren, som i
prologen spgrger: "Er det en begyndelse
eller en slutning?” Dermed vandrer Boe
resolut ind i konventionen, men peger
samtidig pa klichéen som en konstruktion.

Allegro og Offscreen. Efter Reconstruction
instruerede Boe Allegro (2005), hvor han
benytter nye ansigter og sager tilflugt i en
pa nogle punkter mere traditionel forteel-
leform. De karakteristiske metatreek er dog
fortsat i behold.

Allegro indledes som Reconstruction



med fremlaeggelsen afen premis om, at alt
er fiktion. | prologen bliver filmens hoved-
personer presenteret i spotbelysning som
mand’og kvinde’Filmens og fortellerens
projekt er, far vi at vide, at fd manden ’ned
med nakken’ og fortellerstemmen afslarer
allerede fra begyndelsen, at han kontrol-

lerer fortellingen og ved, hvad der skal ske.

Via prologen, der fungerer som en slags
rammefortalling, ggres Kgbenhavn til et
plastisk-fantastisk materiale, som fortelle-
ren kan &ndre pa efter forgodtbefindende.
Prologen ger endvidere byen lig med
fiktionen, der igen er lig med filmen - et
kunstnerisk produkt, hvor det er svert at
finde rammen i rammen i rammen.

Til forskel fra Reconstruction kan man i
Allegro omtrent stole pa reekkefalgen i for-
tellingen, skgnt der i et omrade af Kgben-
havn - den sékaldte “Zone” - kan rykkes
rundt pa tidspunkter alt efter fortellerens
humar.

Kort fortalt kan man sige, at hvor
Anxiety handlede om frygten for det frem-
mede, handler Allegro om angsten for det
velkendte. | Zonens mystiske rum mgder
hovedpersonen, den verdensbergmte pia-
nist Zetterstrgm (Ulrich Thomsen), nemlig
pa én gang sin fortid, sin nutid og maske
sin fremtid i skikkelse af kvinden Andrea
(Helena Christensen).

Med sin seneste film, Offscreen (2006),
drejer Boe sine filmiske ambitioner i en
helt ny retning. Deter en film, der forklee-
der sig som dokumentér, men ivirkelighe-
den er en hgjst konstrueret historie om en
mand (Nicolas Bro, spillet af Nicolas Bro
selv), der ser verden gennem et kamera og
dermed mister ikke alene alle omkring sig,
men o0gsa sig selv.

I sin skildring afen mand, der ikke
lengere kender grenserne mellem det
virkelige og det imaginare, fastholder Boe
det ustabile virkelighedsniveau, der ken-

afSophie Engberg Sonne

detegner hans produktion, og Offscreen
cementerer Boes status som dansk films
kompromislgse art cinema-instruktar.
Men hvor det uforklarlige og mystiske i de
tidligere film var indlejret i selve det filmi-
ske rum - ide uforklarlige spring i tid og i
stedernes transformationer - er mystikken
her reduceret til en gal mands vrangfore-
stillinger. Dermed bliver filmens univers
langt mere realistisk, men ogsa visuelt fat-
tigere end Boes gvrige film.

Offscreen er ikke decideret vellykket,
men den vidner om bredden i Boes evner
0g gger nysgerrigheden efter at se, i hvil-
ken retning, Boe vil bevaege sig i fremtiden.

Der er dog ingen tvivl om, hvor Boes
talent ligger: i mgdet mellem klichéen og
fornyelsen. Netop blandingen afdet vel-
kendte og det spritnye er Christoffer Boes
varemarke. Han gar klichéen og den klas-
siske filmfortelling i mgde, men bedst som
man tror, man har regnet opskriften ud,
flytter han rundt pa alle brikkerne og ska-
ber dermed en ny type fortelling.

Dette kombineret med et &stetisk gen-
nemarbejdet og visuelt smagtende univers
giver Boes film en poetisk friskhed, der
virker herligt ude af syne med dansk film i
gvrigt. En storslaet og poetisk maksimalis-
me som mods&tning til den minimalisme,
der ellers har kendetegnet dansk film siden
Dogme 95: melodrama og melankoli frem
for middelklassefortaellinger.

Mens mange nutidige instrukterer for-
sgger at holde sig pa stor afstand af gen-
rebetegnelser, laver Boe deciderede gen-
refilm, der pd en og samme tid fejrer den
pageldende genres konventioner (karlig-
hedsfilmen i tilfeldet Anxiety og Recon-
struction) og flytter dens graenser. Det lyk-
kes ham pa fornem vis i bade Anxiety og
is@r Reconstruction, der stdr som en modig
og visionar nytenkning af filmmediets
forteellemessige muligheder.



Alex i eventyrland

Denne artikel er blevet til p& baggrund af Note o .

. . . 1 Allerede i filmskolearene bengvnte den unge
et speciale skrevet i samarbejde med cand. Christoffer Boe sit auteur-jeg "Hr. Boe, og
mag. Katrine Sommer Boysen. sammen med sine medstuderende - produ-

ceren Tine Grew Pfeiffer, tonemesteren Mor-
ten Green og ikke mindst fotografen Manuel

Alberto Claro - dannede han kunstnerkom-

pagniet Hr. Boe & Co., der siden har stet for
alle Boes film.
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Bynke Majbgll i Honda, Honda (1996)

En himmel fra et klart lyn

Pernille Fischer Christensens vej fra poesibog til seebeopera

A f Christian Braad Thomsen

Da Pernille Fischer Christensen (f. 1969)
pa Berlin-festivalen 2006 fik hele to bjgrne
for sin spillefilmdebut En Soap, kom det
for de fleste som et lyn fra en klar himmel.
Men for de fa, der har fulgt med i, hvor det
for alvor foregér i dansk film, kom En Soap
snarere som en himmel fra et klart lyn

- for nu at parafrasere et kerlighedsdigt af
Per Aage Brandt.

Pernille Fischer Christensen har de se-
neste ti ar vaeret et af vore mest originale
og derfor oversete filmtalenter. Hendes
filmsprog er fra starten alternativt’iden

forstand, at det er ubesveret personligt
inden for en branche, der skyer det person-
lige. Hun arbejder s& intimt med sit mate-
riale, at man kan opleve hendes film som
personlige breve - og det er intet tilfeelde,
at hun netop lagde ud med at visualisere
brevformen.

I 1990erne lavede hun med stotte fra
Det Danske Filminstituts filmvarksted
en rekke unikke kortfilm. Den farste var
Poesie Album (1993) om en 8-arig pige,
der sidder bgjet over poesialbummet, hvis
remser, digte og formaninger udgaer film-
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ens lydside. Vi ser hende desuden med sin
mor og i stilferdig alene-leg, og fra disse
ydre situationer associeres til en indre sce-
ne. Poesibogens uskyldige rim fra vor fal-
les barndom far i denne sammenhang en
betydning, som vi ikke mere er helt trygge
ved. Filmen indledes med et vers, som alle
danske bgrn i poesibog-generationerne er
vokset op med. Nu kommer disse ord til
at std som en advarende, men jo samtidig
seert lokkende portal til Pernille Fischer
Christensens produktion:

Pas p4, lille gje, hvad du ser.

Pas p4, lille hand, hvad du rer.
Pas pd, lille mund, hvad du siger.
Pas p4, lille gre, hvad du harer.

Nar Pernille Fischer Christensens lille-
sgster Stinelmed sit sergmodigt-drgm-
mende ansigt leser disse og andre vers op,
tages uskylden ud af poesibogen. Vi bliver
opmarksom pa en truende dobbeltbund

i de velkendte ord og far samtidig syn for
sagn, nar der f.eks. kommer kolde, hvide
perler ud af moderbrystet og papirengle ud
af mors mund, mens hendes billede sten-
kes til med blod under verset:

Husk som mor at vare god.
Ellers biir din meelk til blod.

I en enkelt scene tager pigen en stilferdig
havn over poesibogen: hun leger dukke-
teater, mor er en porcelensdukke, og far
en rgget sild. Da han spgrger, hvad de s
skal have til middag, svarer hun engleblidt:
”Stegt sild.” Det er den eneste gang, et stille
smil spiller om pigens mund.

Poesie Album er pa det formelle plan en
undersggelse af filmsprogets muligheder
og et sammenskrab afalskens forskelligt
teknisk materiale: professionelle 16 mm
optagelser, familieagtige super 8 strimler,

animation, dukketeater og stills arbejder
bade ubesvearet sammen og skurrer mildt
mod barndomsidyllen.

Hypnogrammer. Efter sdledes at have
dekonstrueret skolepigens traditionelle
dremmebog opfandt Pernille Fischer Chri-
stensen sin egen poetiske drammegenre,
hypnogrammet. Det betyder sgvnbrev;
og inspirationen fandt hun ide billeder,
der kommer til os om morgenen, nar vi
befinder os pa graensen mellem sgvn og
vagen tilstand. Hypnogrammerne varer
syv-otte minutter og er filmet p& super 8,
som derefter er overfart til video, hvorved
de sort/hvide billeder far et stiliseret gra-
fisk preg, som bringer de tilsyneladende
realistiske handelser nermere drammen
- eller dremmen naermere virkeligheden
- med en selvfglgelighed, som man ellers
kun kender fra Jytte Rex’ spillefilm. Hyp-
nogrammerne er rene billedfortellinger
uden dialog, og to afdem erial deres be-
skedenhed sma mestervaerker.

Pigen som var sgster (1995) fortaeller en
enkel og grum historie om en cirka ti-arig
pige (Stine Fischer Christensen), der karer
sin sovende lillebror ned til stranden ien
trekvogn og sejler ham ud pa det dbne
hav, hvor hun kaster ham ivandet: hun var
sgster, men er det med en vis eftertrykke-
lighed ikke mere. Filmen er uforklaret som
en drgm, men som drgmmen rummer den
elementer, der stritter i forskellige retnin-
ger og derfor indbyder til en tolkning.

Pigen plastrer sine spade bryster til som
for at forhindre dem i at udvikle sig og fare
hende ind i en ugnsket pubertet. Hendes
destruktive omgang med en flgdeskums-
lagkage antyder desuden en anorektisk
holdning til mad - og ogsa anoreksien kan
jo opfattes som et veern imod at blive vok-
sen. Hendes beslutning om derpa at skaffe
sin lillebror af verden har Pernille Fischer



Christensen i et interview begrundet med,
at sgster og bror méaske udger det samme
menneske, og at han reprasenterer den
mandlige del afhende.2 At hun saledes
likviderer det mandlige princip i sig selv,
strider egentlig mod hendes destruktive
holdning til bryster og lagkage, som jo
tager sigte pa at fastholde den barnlige
kensindifferens imod den voksenhed, der
gor barnet til enten kvinde eller mand.
Man kan ligeledes mene, at hendes over-
ordentligt handfaste made at befri sig for
sin mandlige side pé indikerer, at hun da
sandelig er mand for at fgre ubehagelige
beslutninger ud i livet.

Men den, der her vil se en forvirring
snarere end en ambivalens, overser, at
drgmmen og hypnogrammet har det pri-
vilegium frem for virkeligheden og main-

afChristian Braad Thomsen

Stine Fischer Christensen i Poesie Album (1993)

streamfilmen, at de har lov at operere med
folelser og holdninger, som for den vagne
bevidsthed udelukker hinanden. Nar pigen
til sidst efter at have skaffet broderen effek-
tivt afvejen, opsgger en hest pa en mark,
synes hun at have overvundet konflikten
og er nu rede til at byde sin kvindelige eros
velkommen: hesten repraesenterer den
libidingse indgang til verden.

Pigen som var sgster kan sagtens opleves
uden de fortolkende briller, men bliver
dog et rigere veerk gennem tolkningen.
Honda, Honda (1996) forteller derimod
en fabel s& enkel, at den egentlig tolker sig
selv: en ung kvinde i storbyen (Pernille
Fischer Christensen) far gje pa en nggen
og forkommen jevnaldrende kvinde pa sin
altan, hvordan hun si end er havnet der.
Hun inviterer det stakkels vaesen inden-
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for, bader og mader hende og lader hende
overnatte i sin seng. | lgbet af natten vokser
der vinger ud pa den fremmedes ryg: mg-
det med karligheden kan ggre selv de mest
forkomne iblandt os til engle. N&ste mor-
gen skilles de igen, de er begge en miraku-
Igs oplevelse rigere og har faet nyt mod pé
livet.

Det mest bemarkelsesverdige ved disse
to hypnogrammer er, at de ikke er stil-
gvelser, men fuldt ferdige og konsekvente
vaerker. Selv de betydeligste instruktgrer
undgar sjeldent, at deres farste forsgg har
karakter af netop forsgg. Men Pernille Fi-
scher Christensen springer fra starten ud
som en fuldmoden filmkunstner. Med sit
sikre blik for begraensningens kunst spren-
ger hun graenser. Nar disse film alligevel
forblev en godt bevaret hemmelighed,
skyldtes det primert, at filminstituttet ud-
sultede og til sidst nedlagde sin kortfilmdi-
stribution, og at tv i samme periode pa det
narmeste bandlyste filmkunsten og i den
frie konkurrences navn satsede pa junk i
stedet for pa kvalitet. Filmene kom derfor
aldrig ud til den offentlighed, som ellers
nok ville have spearret gjnene op.

Novellefilm. Man kunne frygte, at en fire-
arig prosaisk uddannelse pa Den Danske
Filmskole ville fratage Pernille Fischer
Christensen netop de poetiske kvaliteter,
der var hendes adgang til skolen. Det sti-
gende problem med filmskolens afgangs-
film er, at de oftere opleves som ansgg-
ninger til en stadigt mere kommerciel og
mainstream-agtig filmbranche.

Det kan man ikke beskylde hendes af-
gangsfilm, Indien (1999), for at veere, men
den leegger sig et umage sted mellem det
poetiske, som er hendes udgangspunkt,
og det episke, som hendes udfordring.
Det kreever nasten en historie at komme
ind pa livet af filmens hovedperson (Trine

Dyrholm), men historien fortaber sig lidt i
diffuse antydninger og interessante farve-
eksperimenter: en ung kvinde mister bade
kereste, logi og arbejde og havner pa den
anden side af loven, men holder sig oppe
pé nogle vage drgmme om at rejse til In-
dien - indtil hun havner ien hospitalsseng
og opdager, at Indien bestéar af ordene ’ind
ien)en mildest talt noget anstrengt pointe.

Om denne indre rejse bliver forlgsende
eller farer til skizofreni, star uklart, og fil-
men er i mine gjne mere fortenkt end vel-
lykket; den er netop en filmskolefilm sna-
rere end et veerk. Men jeg kan trods flere
gennemsyn vere gaet fejl afden, og filmen
fik i hvert fald en rekke fornemme inter-
nationale priser, deriblandt Cinéfondation-
prisen i Cannes, hvor instruktgrbrgdrene
Jean-Pierre og Luc Dardenne sad i juryen,
samt prisen som bedste film pa den inter-
nationale filmskolefestival i Minchen.

Derefter fik Pernille Fischer Christensen
statte til en 30 minutters novellefilm, Ha-
bibti min elskede (2002), om en kvindelig
legestuderende fraen muslimsk familie,
der bliver gravid med sin kereste, en etnisk
dansker. Hun er nart knyttet til sin far, der
dybt séaret forlanger, at hun far en abort, og
forstgder hende, da hun nagter.

Det er en konflikt, som pressen normalt
kun beskeftiger sigmed, nar den ender
med a&resdrab, skent den ude ivirkelighe-
den plejer at ende med en del mindre end
det. Pernille Fischer Christensen insisterer
pa at lave et positivt modbillede til pressens
sensationsmageri og lader derfor far og
datter forsones i en scene, der bade er op-
Igftende og tragisk: han accepterer hendes
synspunkt om at gennemfgre graviditeten,
men da har hun allerede accepteret hans
synspunkt og gennemfgrt aborten.

Habibti min elskede er en smukt in-
strueret film, som det er fristende at kalde
mainstream, fordi dens formsprog er helt



traditionelt. Men til mainstream-begrebet
knytter der sig ogsa en vis overfladisk og
klichéagtig omgang med falelserne, sadan
som man ser i mange af disse ars vildt
overvurderede danske folkekomedier. | dag
kan man derimod ikke kalde det sarligt
mainstream, hvis man tar spille fglelserne
rent ud - ligesom det jo heller ikke er se&r-
ligt avantgarde, hvis man i et eksperimen-
terende formsprog er falelsesmassigt for-
loren. Man kan med starre ret sige, at i en
sd falelsesforskraekket tid som vores er det
netop avantgardistisk at tilkende fglelserne
deres ret. Pernille Fischer Christensen tgr
se melodramaet i gjnene uden at blinke.
Derfor undgar hun at falde i dets feelder
og kan i stedet drage nytte af dets fglelses-
meessige frimodighed.

Habibti min elskede fik bade en Robert
0og Odense Film Festivals pris som bedste
novellefilm samt en pris pd Premiers Plans

af Christian Braad Thomsen

Nadja Hawwa Vissing i Habibti min elskede (2002)

i Angers, hvor Claude Chabrol var juryfor-
mand. Den burde vises pa tv en gang om
aret. S& mange positive film findes der jo
heller ikke om, at menneskelighed er ster-
kere end kulturens byrder.

Afslag. Man skulle tro, at alsidigheden og
kvaliteten i Pernille Fischer Christensens
rigt prisbelgnnede produktion nu uden
videre métte kvalificere hende til at lave
spillefilm. Men sadan tenker de ikke pa
Det Danske Filminstitut, hvis kriterier for
tildeling af filmstgtte bliver stadigt mere
problematiske. Hun fik afslag pa sit farste
spillefilmprojekt, uden at konsulenten
overhovedet havde sat sig ind i hendes
hidtidige produktion. Det mener filmkon-
sulenterne ikke er ngdvendigt, idet de tror,
de kan vurdere et filmprojekt pa instruk-
tarens skriftlige opleeg. Men det kan de
ikke. At vurdere en film pa et verbalt opleg
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svarer til, om malere og komponister skulle
beskrive deres kommende vearker i ord, for
de fik adgang til farver og klaver. Men hvad
der er indlysende grotesk inden for andre
kunstarter, er selvfglgelige vilkar for film-
kunstnerne. Ogsé& TV Drama var afvisende
over for de projekter, hun kom med.

Det stgrste talent i ung dansk film fik
derfor forst statte til en spillefilm, da den
nye talentudviklingspulje tradte i funktion.
Og her er prisen for stgtten, at instruktaren
skyder en veesentlig del afsin lgn ind ipro-
duktionen ien s lav prioritering, at den
aldrig vil komme til udbetaling. Filminsti-
tuttet sikrer andre debuterende instruktg-
rer fuld lan med en tilstreekkelig rundhan-
det stgtte, mens den af arets spillefilm, som
har vakt stgrst international opsigt, kun
kunne laves, fordi Pernille Fischer Chri-
stensen indvilgede i at give afkald pa en del
afsin lgn. De bureaukrater, som dikterer
disse vilkar, far naturligvis selv fuld lgn for
at forhindre kunstnerne i at fa det. Det er
ikke en acceptabel made at drive et statsligt
filminstitut pa, men i det offentlige system
er skam i livet en sjeeldenhed.

Saebeopera. Med En Soap griber Pernille
Fischer Christensen tilbage til sine forste
hypnogrammer og udfolder deres pro-
blematik i en spillefilm, der er starre, end
man maske umiddelbart tror, fordi den
ved farste blik kan virke sa beskeden. Dens
beskedenhed kommer bl.a. til udtryk ved,
at filmen end ikke har en rigtig titel, men
dakker sig ind under en af de mest ugle-
sete og foragtede underholdningsgenrer,
som den samtidig haver sig suverant, men
uhoverende op over - lidt lige som instruk-
tgren gjorde, da hun kaldte sin fagrste film
Poesie Album. Quentin Tarantino gjorde
det samme, da han opkaldte Pulp Fiction
(1994) efter en lige sa foragtet genre.
Begrebet soap opera blev i 1930ernes

USA heaftet pa en raekke umadeligt popu-
lere radioserier, som i dagtimerne hen-
vendte sig til hjemmegdende husmgadre. De
blev ofte sponsoreret af firmaer, der produ-
cerede renggringsmidler, og derfor kaldtes
de sebeoperaer’; opera-betegnelsen hen-
viste ironisk til dramaernes svulstige, pa-
tetiske spillestil. | 50erne smittede genren
afpa en rekke biograffilm, og den starste
afalle soap-film er Douglas Sirks Imitation
ofLife (1959), hvis sigende titel kan daekke
hele genren: dens personer imiterer livet,
sédan som de tror, det skal leves, og opfat-
ter imitationen som mere sand end det

liv, der kunne skabes pa grundlag af deres
egne misrggtede falelser. Genren overfar-
tes siden til tv med pionerveaerker som Soap
(Skum, 1977-81), Dallas (1978-91) og Dy-
nasty (Dollars, 1981-89).

I en vis forstand forholder Pernille Fi-
scher Christensen sig til den traditionelle
saebeopera, lidt ligesom Jean-Luc Godard i
sine 60 er-film forholdt sig til Hollywoods
klassiske genrer som gangsterfilm, musi-
cals og melodramaer. Hun holder helt uiro-
nisk af soap-genren og deler sin film op i
kapitler, der skal simulere afsnit i en serie
med en tilbagevendende tv-speaker, der
rekapitulerer situationen fra forrige afsnit.
Men samtidig ved hun udmarket, at den
oprindelige soap-genre ikke kan rumme de
erfaringer, som hun nu overfgrer fra gen-
rens konventionelle kulisser til en ekstremt
personlig film.

Den traditionelle sebeopera kendeteg-
nes ved komplicerede og nervepirrende
intriger, s det er ikke uden grund, at den
transseksuelle soap-fan Ulrich/Veronika
i En Soap konstant har nedbidte negle.
Pernille Fischer Christensens soap’ har
derimod ikke det, der ligner en intrige,
nar man lige ser bort fra den MacGuffin3,
at Ulrichs overbo Charlotte kommer til at
skubbe det brev, som giver ham tilladelse



til en kgnsskifteoperation, ind under nogle
gamle aviser, hvorfra det fgrst materialise-
rer sigmod filmens slutning. Det er held i
uheld, for i den opslidende frist, han ufri-
villigt far inden operationen, lzrer de to nu
hinanden at kende.

I denne proces folder Pernille Fischer
Christensens personskildring sig for alvor
ud. Hvad der pa papiret tager sig ud som
en ekstrem beretning om erfaringer, der er
ukendte for de fleste af os, bliver i hendes
nensomme regi til en helt almen historie
om en kerlighedslengsel, vi alle har del i.
Det eringen ringe kunst.

Charlotte er lige flyttet fra sin mand, og
gennem hele filmen ligger hendes lejlighed
i et syndigt flytterod, der kan opleves som
en konkret forlengelse af hendes indre
kaos. Intet er, hvor det hgrer hjemme, alle
kasser star dbne og er fyldt med tilfeldigt
ragelse som et billede pa hendes psykiske
rod: sin erotiske sult forsgger hun at stille

afChristian Braad

Trine Dyrholm og David Dencik i En Soap (2006)

med tilfeldige one night stands, men bagef-
ter vemmes hun ved mandene og smider
dem ud igen med en foragt, der nok s
meget er rettet mod hende selv. Nar hun
begynder at interessere sig for sin mearke-
lige underbo, der ikke helt synes at kunne
udfylde de kvindekleder, han gar i, er det
maske, fordi det er omvendt med ham: han
starter med at ville smide hende ud, da hun
ringer pa og beder ham om en tjeneste.
Men hun holder fast.

Kirurgieller k@rlighed. Nar jeg i det fal-
gende insisterer pa at kalde den transsek-
suelle for Ulrich, skent han gar i kvindetgj
og egnsker at blive kaldt Veronika, skyldes
det, at man jo i hvert fald ma betragte ham
som en mand, sé& l&nge han endnu ikke har
faet fjernet de kropsdele, som han opfatter
som alt andet end ‘&dle. Der ligger des-
uden i min insisteren en indadt modvilje
mod hans projekt: et psyko-seksuelt pro-
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biem lgses normalt ikke ved et kirurgisk
indgreb i kennet, sa lidt som depressioner
lgses ved det hvide snit i hjernen. 1mine
gjne handler filmen ikke om transseksua-
litet, men om en kerlighedsevne, der er
blevet invalideret i den tidligste udvikling.
Nu forlgses den takket veere Charlottes
diskrete sjelelige kirurgi og kerlige fasci-
nation af den krop, som Ulrich selv kun
har foragt tilovers for.

Og det er s her, at En Soap viderefarer
et centralt tema fra Pigen som var sgster: li-
gesom den ti-arige prepubertetspige tilpla-
strede sine spade bryster, tilplastrer Ulrich
sin penis, mens han venter pa at fa den
skaret bort og erstattet med en vagina, hvor
huden fra pungen dbenbart kan genbruges
som skedevaegge og kunstig Kklitoris. 1 en
vidunderlig scene, hvor Charlotte aktiverer
hans forhadte kan, springer plastret plud-
selig af, og de sidder med det i h@nderne:
det kunne alligevel ikke holde kgnnet nede.
Soapkn viderefgrer tilsvarende det enkle
hovedtema i Honda Honda: man bliver en
engel, hvis man elskes. Det galder selv den
sure, kejtede og suicidale Ulrich.

Pernille Fischer Christensen har et
seerligt gehgr for at lade fysisk handling
treede i stedet for psykisk problemdebat.
Da Charlottes mand f.eks. opsgger hende
og @rligt talt godt lige vil snakke om, hvor-
for hun uvarslet er skredet, mens han var
pa kursus, opfordrer hun ham i stedet til
at hjelpe sig med at flytte dobbeltsengen
fra et veerelse til et andet. Det opfatter han
som en han, men det kan jo lige sa godt
vaere en kearlig gestus: lad os lave et eller
andet sammen, s& kan det vere, vi kan
komme isnak. Og i stedet for at disku-
tere, hvorfor hun har bollet ved siden af,
tilbyder hun ham sin kind, for i sddan en
situation er han vel mand for lige at stikke
hende en flad. En fysisk handling, selv en
lussing, kan abenbart for hende vare mere

abnende end den fglelsesdissektion, han
med sin kejtede kropslighed leegger op til.

Ogsa Ulrich forsgger hun at komme i
kontakt med ved konkrete handlinger i
stedet for at fritte ham ud om, hvad der
egentlig foregar nede hos ham: da han for-
teeller Charlotte, at han reparerer lynlase
for de mystiske mand, der opsgger ham,
skgnt Charlotte i det meget lydte bolig-
kompleks udmearket ved, at han snarere
reparerer, hvad der befinder sig bag lynla-
sen, opfordrer hun ham til at sy hende et
set gardiner. Opha&ngningen afgardinerne
udvikler sig til en ubesveret flirt, hvad der
ellers kan have sine vanskeligheder med en
sky og transseksuel underbo. Ved séledes
igen og igen at lade personerne tale om no-
get helt andet end det, der egentlig foregar
i scenen, viderefgrer Pernille Fischer Chri-
stensen det credo, Alfred Hitchcock fore-
slog ved talefilmens gennembrud, nemlig
at det, som skuespillerne taler om i en film,
aldrig ma handle om det, somfilmen hand-
ler om!

Ulrichs projekt er en slags 'imitation of
life’ i stedet for som mand at fa del i det
kvindelige ved at smelte sammen med det
forsgger han at forvandle sig til det uopna-
elige, som han ikke er, nemlig en kvinde.
Det er ikke filmens ambition at give mange
brikker til en forstaelse af, hvorfor han er
kommet af sporet, men den tegner dog
nogle omrids af et tidligt edipalt drama.

Ulrichs mor opsgger ham med jevne
mellemrum. Hun er dominerende, besid-
derisk og overkerlig, fordi hun ikke har
accepteret, at han er blevet voksen. Faderen
er fraveerende og ma end ikke vide noget
om moderens kontakt med sgnnen. Dette
er den klassiske konflikt, som producerer
homoseksualitet: nar faderen ikke kan tje-
ne som identificeringsobjekt for drengen,
identificerer denne sig i stedet med mode-
ren - og dermed ogsd med hendes seksu-



elle driftsretning mod sit eget ken. Vi ma
formode, at faderen slog hdnden af Ulrich,
da hans kgnsidentitet begyndte at vakle.
Ulrichs faderlengsel har siden antaget sa
destruktive treek, at han har internaliseret
faderens oprindelige gdipale kastrations-
trussel og nu selv vil realisere den.

Med en del af sin psyke er Ulrich ikke
blevet voksen. I sin sidste samtale med
moderen bgnfalder han hende om at leegge
et godt ord ind hos faderen: ”Sig til ham, at
jeg erjeres baml” Og i en afggrende scene
med Charlotte, hvor hun bringer ham til
erotisk ophidselse, viger han forskrak-
ket tilbage, som om de er bagrn, der leger
doktor: "Jeg vil ikke lege mere, ga op til dig
selv.” I sin ubevidste selvforstdelse er han
stadig et barn.

Det komplicerede kompleks, der sam-
menfattes i begrebet ’kastrationstruslen’ er
et vigtigt knudepunkt pa drengens normale
vej mod at blive mand. Det er takket vare
denne trussel, at hans infantile erotiske
dragning mod moderen neutraliseres, og
hans faderidentificering bringes i stand:
seksualiteten ma udsettes, til han selv kan
blive far. Ulrichs identificeringer er imid-
lertid usikre. Med moderen opretholder
han en problematisk dyade, der f.eks. er sa
cementeret, at hun ikke omtaler ham som
et Hu; men som et Vi’ i scenen, hvor han
ophidset insisterer pa, at hun overbringer
faderen en fgdselsdagsgave fra ham. Han
synes samtidig sa villig til at ofre alt for
at opna faderens gunst, at han endog (til
faderens bestyrtelse!) vil virkeligggre den
feedrene kastrationstrussel med sig selv
som offer. Og isitobskure bijob koncentre-
ret omkring unge mands lynlase patager
Ulrich sig ganske konkret den straffende
faderrolle, f.eks. over for den mand, der
opsgger ham for at fa lov at blive som barn
pa ny ved at skide pd hans gulvtzppe og
modtage et par velfortjente lussinger, far

afChristian Braad Thomsen

han derpa tages til nade seksuelt.

Ogsa Charlotte har en vis trafik kgrende
med tilfeldige mand - og er de ikke for
handen, kan hun sta foran vinduet og
desperat vise bryster ud mod nattens ano-
nyme mgrke som et ngdskrig til den farste
den bedste: "Kom og knep mig, for hel-
vede!” Men den, der efterkommer hendes
ban, skal ikke vente nogen belgnning. Sine
forkomne fglelser har Charlotte deponeret
hos Ulrich, og gradvist indtraeffer miraklet:
uden at de selv for alvor bliver klar over
det, vaekker de hinanden erotisk. Og da er
det s3, at brevet med operationsbevillingen
dukker op. Her tillader Pernille Fischer
Christensen sig en koket leg med tilsku-
erne: hun lader filmen slutte, for den er
feerdig, sa vi selv ma digte den til ende.

Charlotte har egentlig taget imod sin
mands tilbud om at flytte hjem til ham
igen, og Ulrich er naturligvis lykkelig for
civildirektoratets tilbud om at blive for-
vandlet til Veronika. Men alligevel gar
Charlotte sa ned til ham en sidste gang,
hun skylder ham nemlig en hemmelighed
som led i en felles leg. P& vejen ned stand-
ser hun péa trappen, og for farste gang ser
hun - og vi - ud gennem vinduet i dagslys.
Hvad hun ser derude, er ikke l&ngere nat-
tens anonyme elskere, men sit eget spejlbil-
lede. Hun har endelig fundet sig selv. S&
ringer hun pa hos Ulrich og insisterer pa at
komme indenfor. Men lige for hun fortel-
ler ham sin hemmelighed, gar filmen i sort.

Der er ingen tvivl om, at Charlotte vil
hviske: "Jeg elsker dig.” Personligt er jeg
heller ikke i tvivl om, at hun derefter beder
Ulrich om at give hans kegn en ny chance i
hendes favn, far han udskifter det med et
nyt - og at han indvilger. At operationen
derpa kan aflyses, blev maske allerede ind-
varslet af den sidste replik i den soap, som
Ulrich ser: ”You saved me with your love.”
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kelighedens soap endelig smelter sammen
til sidst? Eller er dette h&b bare udtryk for
en tvangsheteros gnskeforestillinger? Det
interessante ved den &bne slutning er, at
filmen pa den made netop fungerer som
projektionslerred for tilskuernes intime
gnsker. Jeg har séledes hart det forslag, at
Charlotte skulle hviske: ”Jeg er leshisk.” Det
tror jeg ikke, hun er, men man kan ikke
afvise, at den abne slutning leegger op til
et aseksuelt kerlighedsforhold mellem de
to, og at filmen ud fra den tolkning advo-
kerer for, at keerlighed og seksualitet ikke
ngdvendigvis hgrer sammen. Skgnt denne
tolkning har meget pa sig, bryder jeg mig
ikke om den. I min soapede fantasi er
keerligheden kun helsebringende, hvis den
sammenfatter alt det, Coleman Hawkins
udtrykker i sin bergmte saxofonsolo Body
and Soul.

Less is more. Skuespillermessigt er filmen
en nydelse. Der er ingen falske toner i
ensemblespillet, alle personerne forsvares
eller tilgives for kameraets blik, og i rollen
som Charlotte star Trine Dyrholm som
filmens lysende centrum. Jeg tror ikke, jeg
nogen sinde har set et s& knuselskeligt, mu-
sikalsk og nggent spil i nogen dansk film.
Hun er pa én gang frimodig og blufaerdig,
hun beerer med stolthed sin seksualitet
lige under huden, hun mestrer den kunst
at gare en ironisk replik til en kerligheds-
erklering i stedet for en sarkasme, hun

er ikke bange for at hvile i en pause, sa en
henslengt eftersetning for alvor kommer
til sin ret, og hun forstar generelt i diktion
og kropssprog at anskueligggre den mini-
malistiske leresatning less is more. Det er
bevagende smukt.

Ogsa visuelt anskueligger filmen dette
credo. Det er ingen ringe kunst, at Pernille
Fischer Christensen i samarbejde med
sin fremragende fotograf Erik Molberg

Hansen har optaget hele filmen i to sma
lejligheder, s man aldrig feler, at de lgber
tar for billeder. Det er urimeligt, som nogle
anmeldere har gjort, at beskylde En Soap
for at veere filmet teater] for den intimitet,
der ligger i samspillet mellem kamera, lys
og skuespillere, er netop ekstremt filmisk
og ville ikke kunne overfares til en tea-
terscene. Et diskret visuelt hgjdepunkt er
det smukke, forklarede lys, der hviler over
Charlottes ansigt, da hun tager det afgg-
rende erotiske initiativ over for Ulrich.
Filmen fales pa intet tidspunkt klaustro-
fobisk, tvaertimod far jeg snarere andengd,
nar vi i nogle fa sekunder tilbydes lidt frisk
luft udenfor, nemlig da kameraet flyttes
ud aflejlighederne for lige at filme nogle
blomstrende kirsebartreeer som skillebil-
leder: jeg gider ikke treekke vejret frit, nar
filmens personer ikke kan. Men skulle
man alligevel sige noget peent om de ir-
riterende treer, kunne man valge at sam-
menligne dem med de bevidste fejl, som
den muslimske teppevaver smugler ind i
teppernes mgnstre med den begrundelse,
at kunstneren ikke ma ga Gud i bedene,
for kun Gud formér det perfekte. Heller
ikke kirsebertreerne vokser ind i himlen
- men resten af filmen gor.

Noter

1 Stine Fischer Christensen har faet sin debut
som voksenskuespiller i Susanne Biers folke-
komedie Efter brylluppet (2006) og medvir-
ker desuden i Anders Morgenthaiers Princess
(2006).

2. Interview med Christian Braad Thomsen i
EKKO, marts 2006.

3. En MacGuffin var for Alfred Hitchcock
betegnelsen for et i sig selv ligegyldigt hand-
lingselement, der holder filmen i gang.



afNiels Henrik Hartvigson

Cabaret (Bob Fosse, 1972)

Subjektivitet, lyrik, performance
og showstoppers

Musicalnummerets logik

A fNiels Henrik Hartvigson

Hvor kommer musikken fra? Fra farste kroppenes rytme og sangenes fraseringer
feerd har filmkritikere og -teoretikere stillet ~ overtager styringen. Samtidig fungerer
spergsmal ved musical-genrens spring ind numrene som showcases for skuespillernes
i fantasien. talenter, og de danner storladne shows,
Skent musicalens sang- og dansenumre hvor filmene peger pa deres egen iscene-
et langt stykke ad vejen understgtter og sattelse.
uddyber filmens persontegning og tema- En plotdomineret tilgang giver saledes
tiske pointer, pavirker numrene ogsa den en meget ufuldstendig forstdelse af mu-
narrative logik ide film, de optreder i, og siknummerets potentiale, for film er meget

dbner op for lyriske paralleluniverser, hvor ~ mere end historie, og i musicalen - forstdet 155
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som film, hvor musiknumre har en afgge-
rende betydning for filmenes betydnings-
dannelse - kommer dette sarlig tydeligt
frem. | musicalen oplever man uvegerligt
et markant tempotab, fordi handlingen gér
langsommere eller sattes i std af dramme-
eller fantasidominerede sang- og danse-
numre.

Og ikke nok med dét, musicalen intro-
ducerer masser af ubrugeligt materiale i
forhold til en fremadskridende historie.
Pa kryds og tvars af undergenrer, lande
og historiske perioder skal vi her satte
tenderne i dette ubrugelige materiale og
opleve, hvordan musicalen spa@nder det
fiktive univers ud.

Defining moments. Sang- og dansenum-
rene er musicalens foretrukne made at
udstyre personerne med tyngde og nuan-
cer pa - og dermed give os som publikum
mulighed for at fordybe osidem. | numre-
ne presenterer personerne os for folelses-
meassige sandheder om dem selv, og de far
derfor ofte karakter af det, man kalder et
defining moment, altsa det tidspunkt, hvor
personen bekender sin rette kulgr.

Soster Klivia leder i den hollandske mu-
sical Ja Zuster, nee Zuster (2002, Yes Nurse!
No Nurse!) et herberg for sociale udskud.
En afbeboerne, den unge pige Jet (Tjitske
Reidinga), har mgdt den ungdomskrimi-
nelle Gerrit (Waldemar Torenstra), og han
er flyttet ind i Klivias herberg. Om morge-
nen er han forsvundet, men Jet finder ham
pé taget, hvor han er ved at fodre duerne i
dueslaget, mens han synger ’Duifies’ Hun
er i forvejen lun pa ham, men bliver brand-
varm ved synet af Gerrit i stramtsiddende
undertgj. Hans duefodringssang viser den
indtil nu lidt tvetydige ungersvend som
bade god mod dyr og sken som en gud.
Gerrits potentiale som romantisk partner
for Jet understreges musikalsk i slutningen

afnummeret, hvor de to traller sangen i
perfekt harmoni.

I On an Island With You (1948, Paen g
med dig) spiller Cyd Charisse en tilbage-
holdende skuespillerinde, der i det skjulte
er forelsket i en kollega (Ricardo Moltal-
ban), som er forlovet med en filmstjerne
(Esther Williams). P& natklubben byder
Ricardo hende op til en dans. Med sin pa
én gang kraftfulde og elegante klassiske
dansestil viser hun en glgd og sensualitet,
som vi ellers har mattet kigge leenge efter.
Hun placerer dermed effektivt fokus pa
sig selv, savel i forhold til sin dansepartner
og kollega som, ikke mindst, i forhold til
publikum, der nu mé opfatte hende som en
reel trussel for filmstjernen.

Troldspejl og ydre handling. Samtidig
med at personerne viser deres inderste, kan
filmen valge at leegge en tolkning ned over
numrene og vise sandheder, som perso-
nerne ikke selv er Kklar over.

I Bob Fosses Cabaret (1972) fungerer de
musikalske numre som en troldspejling af
en politisk og social virkelighed, samtidig
med at de udtrykker de optredendes per-
sonlige og kunstneriske vesen, pa den ene
side besk og afslgrende, pa den anden side
sentimentalt og inderligt. Numrene bade
udtrykker og kommenterer, og de giver
derved et nuanceret bud p& musikkens
potentiale og genrens fascinationskraft.

Han, hun, Dirch ogDario (1962) forener
diametralt modsatte fglelser inden for
samme nummer. Marianne (Ghita Ngrby)
er flyttet fra sin egocentriske mand (Ebbe
Langberg) og ind pa kunstnerpensiona-
tet, hvor hun har mgdt den charmerende
Mario (Dario Campeotto), som hun flirter
med som adspredelse. Pensionatvaert-
indens datter Dorte (Gitte Hanning) er
derimod helt skudt i Mario. Under festen i
pensionatet synger Mario ’Den fgrste gang



jeg er forelsket’under en taet dans med
Marianne. Da Mario har sunget omkveadet,
bevaeger kameraet sig forbi de dansende
par, og vi ser Dorte st bag skorstenen

0g betragte sin dremmeprins, mens han
besynger en anden. Kameraet bliver pa
hende, og hun overtager sangen, der nu
kommer til at handle om smerten ved at
tabe kerlighedens allerfgrste kamp. Over-
mandet af sine falelser stormer hun ud, og
der klippes til de dansende, mens Mario
tager sangen tilbage, indtil han overman-
des af fglelser og midt i en strofe suger sig
til Mariannes mund.

Nummeret 'Den fgrste gang jeg er for-
elsket’beskeftiger sig ikke kun med de
syngendes falelser. Kameraet afsgger syste-
matisk og i teet samkgrsel med musikken

afNiels Henrik Hartvigson

Han, hun, Dirch og Dario (Annelise Reenberg, 1962)

opbygningen af de fglelser og konflikter,
som er til stede i rummet. Samtidig er det
et udmerket eksempel pa, at musicalnum-
meret kan indeholde handling. Mens Ma-
rio og Mariannes dans udvikler sig fra flirt
til affeere, oplever fgrst Dorte kerlighedens
smerte, derefter er det Mariannes mand,
der er tradt ind ad dgren tids nok til at se
sin kone blive tungekysset, og endelig er
det Marianne, der, mens musikken fortsat
spiller, opdager, at hun er blevet opdaget.
At handlingen skrider frem inum-
meret, forekommer i det hele taget meget
oftere, end genrens analytikere synes at
anerkende. Det sker sagar i genrens farste
klassiker, The Jazz Singer (1927), hvor Jack
Robin (Al Jolson) far sit gennembrud med
‘Mother of Mine}; mens hans mor (Eugenie
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Besserer) stéar i kulissen. Hun er kommet
for at hente ham hjem til den dgende far,
men erkender - ien stumfilmsekvens, der
indgar i nummeret - at hendes sgn ikke
lengere tilhgrer hende, men hele verden,
og hun forlader tareveedet teateret, mens
Jack synger fardigt.

Ligeledes forlader Penny (Ginger Ro-
gers) sin Lucky (Fred Astaire) bade pa
handlingsplan og som en del af koreogra-
fien i 'Never Gonna Dance’ fra Swing Time
(1936).

Og numre og handling blandes systema-
tisk med teaterfolkenes skaebner i Carlos
Sauras flamenco-filmatisering af Carmen
(1983). Det sker helt ud i det klimaktiske
affektdrab, der bliver enden bade for den
fiktive Carmen og for den danser, der spil-
ler Carmen (Laura del Sol).

Kan der saledes sagtens veere en ydre
handling i numrene, kan den ogsa sagtens
undveres. Indre handling eller en subjektiv
dynamik er derimod et must.

Subjektive universer. | Mgd migpa Cassio-
peia (1951) spiller Bodil Kjer Polyhymnia,
en muse med selvtillid og gdpadmod, der er
pa inspirationstur pa jorden. Filmen bru-
ger 'Musens sang’til at formidle en falel-
sesmassig side af hende. P4 den tomme
scene reflekterer hun over sin umulige
situation, hvor hun er blevet forelsket i et
menneske. Med et minimum af rekvisitter
abenbarer hun en melankolsk og filosofisk
side afsig selv, mens hun indsigtsfuldt og
selvironisk synger om, at

Jordiske piger til alteret gar

S& langt er der aldrig en muse, der nér,

Naeh, muser de ma hel’re blive hjemme, hvor de
bor

De far hjerterne knust mellem himmel og jord.

Det subjektive kommer tydeligt til udtryk,
nér personerne udtrykker dremme og

fantasier i numrene. Rick Altman bruger
betegnelsen personality dissolve om denne
tilbagevendende strategi, hvor personerne
bruger musik, sang og dans til at formidle
en dremmeagtig vision af sig selv. Denne
type numre fungerer i forleengelse af perso-
nen som en form for subjektiv sekvens, der
foregriber en mulig udvikling.

I Sweet Charity (1969) synger de tre
gledespiger "Theres Gotta Be Something
Better Than This} mens de med deres
energiske dans udtrykker dremmen om
et mere tilfredsstillende liv end det, de
oplever i natklubbens marke. Niels (Poul
Reichhardt) afprgver i Det store lgb (1952)
sin kerlighedssang pé hesten lbrahim i
’Smil til mig, pigelil; og i Snow White and
the Seven Dwarfs (1938, Snehvide og de
syv dveerge), udlever den hérdt prgvede
prinsesse sin romantiske fantasi ved brgn-
den i nummeret 'Someday My Prince Will
Come:

Strukturelle netvark. Musicalens numre
er som oftest keedet sammen ien logik, der
hjelper publikum til at opstille forvent-
ninger og orientere sig i filmen. Filmens
numre skaber tematiske og strukturelle
paralleller pa tveers af plottet, og de kom-
menterer saledes personernes ligheder og
forskelle. Numrene fungerer som spejlinger
og skaber et skelet, der giver narrationen
tematisk tyngde.

Funny Face (1957, Forelsket i Paris)
foregar i modeverdenen, hvor modemo-
gulen Maggie Prescott (Kay Thompson)
planlegger en strategi til at tryllebinde den
moderne kvinde. Hun sender fotografen
Dick Avery (Fred Astaire) ud pa optagelse,
og han finder i en stgvet boghandel den
intellektuelle Jo (Audrey Hepburn), der
ved udsigten til en tur til filosofiens hgj-
borg, Paris, indvilliger i at blive fotomodel.
I filmens 'Bonjour Paris’-nummer oplever



vi, hvordan de tre personers forskellighe-
der oplgses i en sindrig tematisk paral-
lelisering, der modsvarer deres umiddel-
bart forskelligrettede funktioner i plottet.
Nummeret leder ved sin triptykon-strategi
utvetydigt opmarksomheden hen pa en
sidestilling af deres eventyrlyst.

Numrene i Funny Face fungerer i det
hele taget som en tematisk parallelitets-
markgr iforhold til personernes attitude
og tilgang til verden. Séledes optreder de i
indbyrdes forskelligt parrede duetter, hvor
de viser flair for udkledning og skuespil.
Jo og Maggie gar grin med modeverdenen
i'On How to Be Lovely; mens Maggie og
Dick kleder sig ud og laver spas i 'Clap Yo’
Hands’ 1 Joog Dicks fotosession larer han
hende at bruge sin forestillingskraft:, og
hun kvitterer med en rekke fantasifulde
poseringer.

| lgbet af filmen fokuserer en rekke
numre pa kearlighedsforholdet mellem Jo
og Dick, og i disse tilfelde er det kun de to,

afNiels Henrik Hartvigson

Triptykon-effekt i Stanley Donens Funny Face (1957, Forelsket i Paris)

der optreeder med musik og sang, i mod-
setning til den tredelingslogik, der ellers er
dominerende.

Generelt i filmen fungerer numrene
tillige pa et endnu mere grundlzggende
plan til at opdele universet i musikalske
figurer over for ikke-musikalske. Alene det
faktum, at de tre som filmens eneste gen-
nemgéende figurer er musikalske, leegger et
analytisk snit ned over universet.

I den store undergenre, som den roman-
tiske musical udger, er det normal praksis,
at numrene er fordelt analytisk, saledes at
den ene parts numre spejler den andens.
De elskende kan f.eks. optrede i mat-
chende numre, der viser, at de trods deres
forskelligheder har musikken og tilgangen
til den til felles. Det er det, Rick Altman i
The American Film Musical kalder paral-
lelstruktur, og han argumenterer for, at
denne struktur leder til en forventning om,
at det vil ende med romantisk forening af
mand og kvinde. Et moderne og farverigt 159
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eksempel er Kuch Kuch Hota Hai (1998,
Something is Happening), hvor Rahul (Shah
Rukh Khan) og Anjali (Kajol) gar fra kam-
merater til fremmedgjorte til kerester.

I denne film, som ien lang rekke andre
Bollywood-musicals, rykker paralleliteten
ind i de enkelte numre, der bliver til musi-
kalske dyster mellem kgnnene.

Et overset fenomen er, at denne paral-
lelstrategi selv i den klassiske Hollywood-
musical ikke udelukkende optraeder i rela-
tion til det heteroseksuelle par. | Gentlemen
Prefer Blondes (1953, Gentlemenforetrak-
ker blondiner) gelder det eksempelvis ven-
indeparret Lorelei Lee og Dorothy Shaw
(Marilyn Monroe og Jane Russell), der
jagter karligheden fra New York til Paris

med vidt forskelligt fortegn. Filmens hand-
ling beveeger sig igennem en betagende
rekke mandeproblemer og ender med, at
begge far deres millionar/journalist i et
dobbeltbryllup. Imens arbejder filmens
numre pa tveers af plottet og fungerer som
kommentarer til forholdet mellem show-
pigerne og som markgrer afderes forskelle
og ligheder.

I nummeret ’Is Anyone Here for Love?;
der foregar ved oceanlinerens svgemmepgl
med det olympiske gymnastikhold som
hunky staffage, efterlyser den romantiske
Dorothy en lystfyldt keerlighed. Loreleis
nummer, ‘Diamonds Are aGirls Best
Friend’viser en parallel mandefascination
men med fokus pd mandenes pekuniare



attraktioner - et perfekt modstykke til Do-
rothys nummer. Filmen slutter med piger-
nes reprise af filmens startnummer "We'e
Just Two Little Giris from Little Rock; nu
leveret som bryllupsmarch, hvor de to
brude gér op ad midtergangen mod deres
ventende brudgomme. Nummeret signa-
lerer ligesom duetten "When Love Goes
Wrong’en solidaritet og gensidig forstaelse
mellem de to pé trods af deres vidt forskel-
lige veesener.

Lyriske universer. Selvom musiknum-
rene som oftest har en markant subjektiv
dimension, s er der dog ikke tale om en
egentlig subjektivitet, for i musicalen er
nummeret i almindelighed tilgengeligt for

afNiels Henrik Hartvigson

andre i universet, der pavirkes afden mu-
sik, som filmen skaber omkring de optree-
dende. Karakterernes dybt personlige op-
treeden skaber en bro ud til omgivelserne,
der ogsa farves af den subjektive musikali-
tet og i en eller anden udstrekning bliver
inddraget i den musikalske udfoldelse.

| Saa til Sgs (1933) ender toldassistenten
og direkterdatteren (Edgar Hansen og Katy
Valentin) ved den pittoreske bregnd efter en
glad aften pa kroen. Den intime samtale
gar over i, at toldassistenten synger *Spgrg
mine Stjerner; hvor han tager naturen og
verden til vidner pa sin karlighed. Katy
Valentins direktgrdatter lytter intenst, idet
hun skiftevis udtrykker tiltrekning, smiger,
generthed og opteendthed. Sangens budskab
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er dog meget mere end ord. Direktgrdat-
terens mest markante reaktioner kommer
pa sangens hgjeste toner, hvilket viser, at
det i hgj grad er toldassistentens musikalitet
og stemmekraft, hun reagerer pd. Hendes
reaktioner er ogsd domineret af sangens
gentagelser, dens skift mellem omkvad og
vers, melodiens spring og den syngendes
stemme. Hun skaber et matchende modspil
til den syngende, der dog, selvom det er
vellykket og virker passende, ikke ngdven-
digvis opleves som realistisk. Man kan sige,
at hendes modspil er lyrificeret i overens-
stemmelse med sangens love.

I Les demoiselles de Rochefort (1967,
Pigernefra Rochefort) synger semanden

Maxence (Jacques Perrin) pa byens café om
sin dremmepige. Vi er allerede blevet prae-
senteret for ham, og vi kender hans fglelser,
men det er ikke nok for filmen. | CThanson
de Maxence’ kommer vi pa bglgelengde
med hans oplevelsesverden, der breder sig
ud til hans omgivelser. Nummeret bevager
sig fra hans intime bekendelser til caféens
indehaver til, at han synger om sin lengsel
for alle caféens gester, der, som sangen
skrider frem, agerer kor og kommenterer
0g gentager hans historie om dremmepi-
gen. Nummeret aktiverer en lyrisk sensibi-
litet, hvor sgmandens falelser far et perfekt
udtryk. Sangens opbygning med versefgd-
der, rim og harmonier ophgjer hans leng-



sel til et smukt og fascinerende objekt, som
vi som publikum kan tage og fele pa - og
nynne med pa.

I samme film kan opleves, hvordan en
performer i mere ekstrem grad kan omfor-
mulere universet. Det sker, ndr den ame-
rikanske komponist, spillet af Gene Kelly,
synger i Rocheforts farvetonede gader,
mens fodgaengere danser forbi i koreogra-
feret masse.

Kritikkens utilpashed ved disse brud pé
den normale fortellemassige logik er lige
s& gammel som musicalen. Og lige fra star-
ten har musicalen sggt at legitimere musik-
ken. Under Ib Schagnberg og Ellen Jansgs
kearlighedssang pa badebroen i Weekend
(1935) leverer en rejsegrammofon alibi
for musikken, ligesom tusindvis af andre
film placerer de syngende i nerheden af
orkestre, klaverer og radioer. Denne stra-
tegi giver en realistisk begrundelse for det
musikalske, men lige meget hvor meget
realistisk motivation, der indfares, sé re-
presenterer musiknumrene et lyrisk fokus,
der omskaber og foradler realistiske situa-
tioner.

I en del musicals breder det lyriske sig
ud til hele filmen og skaber universer uden
markante brud mellem lyrik og realisme.
Det geelder ikke mindst de gennemlyriske
film, som instruktgrer som Vincente Min-
nelli, Stanley Donen og Gene Kelly fra
slutningen af 1940erne til 1960erne skabte
for MGM s sakaldte Freed unit’ under
produceren Arthur Freed - f.eks. Meet Me
in St. Louis (1944, Mgd mig i St. Louis) og
An American in Paris (1951, En amerikaner
i Paris). Denne strategi er ogsa blevet brugt
senere og bruges stadig i dag - populere
eksempler er Les Parapluies de Cherbourg
(1963, Pigen med paraplyerne) og Moulin
Rouge (2001). Og Bollywood-filmene Kab-
hi Khushi, Kabhie Gham (2001, Sometimes
Happiness, Sometimes Sorrow) og Devdas
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(2002) iscenesatter deres universer sa
gennemlyrisk, at musiknumrene synes at
fremsta ganske naturligt.

I film som disse er integrationen mellem
nummer og narration stor, og der er en
klar tendens til, at teoretikere og kritikere
har lettere ved at veerdsette de gennemlyri-
ske film, da de lever op til en helhedsnorm.

Inddragelse af publikum. Et kendetegn
ved lyrik generelt - og séledes ogsa ved
musicalens lyriske universer - er, at det
lyriske har indforskrevet en kontaktflade til
publikum.

Da Lorelei og Dorothy i Gentlemen
Prefer Blondes er strandet pa en lille café
uden en franc pd lommen, fungerer "When
Love Goes Wrong’-nummeret som en trist
melankolsk filosoferen mellem de to, men
som sangen skrider frem, stiger humagret,
og det at vaeret strandet i en fremmed by
fremstér efterhdnden som en jazzet leg.
Fortovscaféen og gaden forvandles i lgbet
af nummeret til en sceneagtig starrelse, og
menneskene omkring dem begynder at
fungere som kor og publikum. Nummeret
viser en lyrisk udgave af deres situation og
af det omgivende univers og synes i det
hele taget at anerkende tilstedevarelsen
afet publikum, ogsé hinsides filmens eget
univers.

Kontakten ud til tilskuerne er allertyde-
ligst i musiknumrene, hvor filmen via de
optredende vedkender sig sin karakter af
iscenesattelse og performance, hvorfor vi
som publikum ma afstemme vores lese-
strategier i overensstemmelse med dette.
Nar Maurice Chevalier stiller sit musikal-
ske spgrgsmal direkte til kameraet i sin
"What Would You Do?”i One Hour With
You (1932, En time med dig), etableres der
en samtalesituation mellem publikum og
performer.

I starten af Disneys The Hunchback of
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Notre Dame (1996, Klokkerenfra Notre
Dame) synger Clopin (Paul Kandeis stem-
me) i nummeret "The Bells of Notre Dame’
hele forhistorien til filmen. Ud over den
konkrete fortellesituation, hvor Clopin
synger direkte til kameraet, illustreres
sangen af scener fra vidt forskellige reali-
tetsniveauer - fra en dukketeaterudgave af
historien til en dramatisk noir-agtig jagt
igennem Paris’ gader, hvor Quasimodos
mor dgr pa trappen til Notre Dame. Bade
her og i dukketeaterscenerne bryder Clo-
pin ud igennem fiktionen og markerer
kontaktflader til filmens publikum.

Hvad enten der er tale om direkte hen-
vendelse som i 'What Would You Do?’ eller
indirekte som i ’Spgrg mine Stjerner’eller
begge dele som i 'The Bells of Notre Dame’,
byder numrene pa en voldsom stilistisk
forandring af filmenes univers.

Film i alle genrer arbejder med stilen
- bare Iyt til baggrundsmusikken ien hor-
rorfilm, se pa klipningen i en actionfilm
eller de storladne landskabsmontager i we-
sternfilmen. Men musicalen indtager ikke
desto mindre en sarstilling, fordi den ofte
knytter sin stilistiske og @®stetiske dynamik
til personerne. Klipning, kamerabevagel-
ser og -vinkler iscenesatter de syngende
og dansende som dreammeagtige figurer i
perfekte universer.

Et subtilt og meget typisk tegn pé en
&ndring af filmens forhold til publikum
ligger i lydkvaliteten i musiknumrene. Alan
Williams beskriver, hvordan personernes
stemmer @ndrer karakter fra realistisk
rumklang til nerlyds-studieoptagelse, nar
de bryder ud i sang. Med dette skift beder
filmen publikum om at opfatte filmens
visuelle side som en funktion af sangen, og
det medfarer ogsa, at vi opfatter den syn-
gende som mere end en fiktiv person.

Filmen tilkendegiver i det musikalske
nummer, at den syngende eller dansende

kan eksistere pa flere planer, og vi méa som
publikum bruge vores abstraktionsevne.
Heather Laing beskriver dette fanomen sa-
dan, at de syngende og dansende personer
kommer i kontakt med filmens udsigelses-
niveau. Nummeret udtrykker en astetisk
udvikling af karakteren, der medfarer en
omvending af filmuniversets normale he-
gemoni. Fra at veere iscenesatte personer
antager de i kraft afsangen og dansen en
magtfuld rolle i universet.

Med nummeret 'God morgen’ omskaber
Osvald Helmuth og Lille Connie i Der var
engang en Vicevart (1937) morgentoilette
og morgenmadsservering til ren perfor-
mance. Noget lignende er tilfeldet med en
débsfrokost i Neesbygards arving (1965),
hvor Poul Reichhardt som nybagt far syn-
ger ’En baby’ med sine fire ekstremt musi-
kalske dgtre. Ud over at nummeret peger
pa den folkekare skuespillers sangtalent,
bevirker studienarlyden og den selvsikre
performance, at vi ma indtage en ny publi-
kumsrolle.

Til tider fremstar de performende
personer ekstremt magtfulde, idet de kan
haeve sig over tid og rum. Det gelder for
eksempel ’I Have Confidence’-nummeret
fra The Sound ofMusic (1965) og 'Hot,
hot’ fra Mille, Marie og mig (1937), hvor
energiske og karismatiske optreedener af
henholdsvis Julie Andrews og Marguerite
Viby er vist med markante spring i tid og
rum, mens lydsidens performance forbliver
sammenhangende.

Musicalen som talentshow. De musikalske
numre fungerer som regel forst og frem-
mest i kraft af de optreedendes musikalske
talent og evne til performance, og det
betyder, at numrene ikke kun udtrykker
karakterudvikling og/eller subjektive fan-
tasier, men ogsa peger pa skuespillernes
musikalske talenter. | det gjeblik musicalen



iscenesetter skuespillerne i en perfor-
mance, skaber den en markant udvidelse
af det fiktive univers og viser for alvor sin
spandstighed.

Nar lille Connie f.eks. stepper ud pa sce-
nen i Der var engang en Vicevart, peger det
bade pa den fortzllemassige pointe, at hun
har arvet performance-genet fra sin pleje-
far, og at hun redder showet fra en penibel
forsinkelse, men samtidig fortaller det
efne stepnummer om denne barnestjernes
talenter. Hun kan ikke alene synge og spille
komedie, hun mestrer ogsa den hotte trot.

En sadan udvidelse af det fiktive univers
er meget karakteristisk for musicaloplevel-
sen. | det gjeblik man som publikum beta-
ges af Lily Brobergs vejrmgller i Magd mig
pa Cassiopeia, John Travoltas jazzdans i
Staying Alive (1983) eller Jeanette MacDo-
nalds hgje cer, sa udvides fiktionen med en
markering af virkelige menneskers talenter.

Hollywoodmusicalen benyttede sig
systematisk af dette forhold til at profilere
specialister i biroller. | MGM-film efter
MGM-film garanterer Ann Miller séledes
stepdans pa et fenomenalt plan. | Kiss
Me Kate (1953) leverer hun f.eks. med
"Heatwave’-nummeret en stepdansende
audition, der burde have garanteret hende
friplads i samtlige broadway-shows anno
1954. Ikke desto mindre gar rollen til Kath-
ryn Graysons sangstjerne, hvorved der
forekommer et logisk brud, fordi det, der
er s& oplagt for publikum, gjensynligt ikke
er lige sa indlysende for filmens showpro-
ducenter. Numre som 'Heatwave’ fungerer
som oplevelsesmassige hgjdepunkter, der
er for voldsomme til at kunne rummes
inden for filmenes narrative logik.

I musicalen er det en ganske normal
foreteelse, at der forekommer numre med
en sadan talentmassig, udtryksmeaessig
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eller estetisk kraft, at de stikker af fra nar-
rationen og sa at sige dyrker sig selv. De er
det, man kalder showstoppers. Som f.eks.
i 'Das gibts nur einmal’-nummeret i Der
Kongrel tanzt (1931, Kongressen danser),
hvor sindrige kamerabevagelser skiftevis
falger og forlader den syngende sypige (Li-
lian Harvey) pa hendes karettur fra byen
til slottet, mens lydbroer veksler mellem
hendes sang og den samme sang sunget af
unge elskende, vaskekoner og skolebgrn.
De maske allerbedste eksempler pa
showstopper-fenomenet er imidlertid
Busby Berkeleys storladne numre - fra
1930%trnes backstage-musicals til Esther
Williams’vandnumre i 1950 erne. Mange
flippede brainstorme pa fenomenerne
kvinde og vand synes at vaere gaet forud
for svgmmenumrene i On an Island With
You og Neptunes Daughter (1949, Neptuns
datter).

Det brede potentiale. Langt hen ad vejen
kan musicalens numre forstads som en in-
tegreret del afen fremadskridende fortal-
ling, hvor hver scene udfolder en handling,
der skaber forudsatningen for den videre
handling.

Men musiknumrene oplafter ogsa
personer, miljger og handling ien lyrisk
potens, hvor skgnhed, drem og fantasi
dominerer. Integreret i det lyriske er pub-
likumskontakten, der kan forekomme som
direkte henvendelse eller i mere diskret
form. Numrene er som regel tillige show-
cases for skuespillernes talenter, og i den
forbindelse viser filmene sig som vehikler
for performance. Det samme galder, om
end pa et mere abstrakt plan, i de mange
spektakulere numre, hvor filmen dyrker
sig selv og sine muligheder.
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En afde karakteristiske koreografier fra Busby Berkeley og Ray Enrights Dames (1934, De piger, de piger)

Gotta Dance!

Busby Berkeley og den episke og integrerede filmmusical

A f Bo Tao Michaelis

Stort set alle filmskribenter, fra Leonard
Maltin til Christian Braad Thomsen, er
enige om, at Singin in the Rain (1952, Syng
i sol og regn) er verdens bedste filmmusical.
Eller i hvert fald en af de bedste. Og filmen
er i mangen en henseende absolut enesta-
ende. Bortset fra alle de fantastiske sang-
og dansenumre, Gene Kellys steppen rundt
i natlige vandpytter og Donald O’Connors

Buster Keaton-agtige nummer 'Make ’Em
Laugh’ sa er filmen ogsa en fortelling om
film og filmhistorie. Singin in the Rain er
noget sa sjeldent som en underholdende
metafilm.

Den handler sémeand om filmindustri-
ens skaebnedr, 1927, hvor Al Jolson-filmen
The Jazz Singer skelsettende for alle, skaeb-
nesvangert for mange og yderst panisk for
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producenterne satte overgangen fra stum-
til talefilm i skred i alle filmbyens studier.
Historien accentuerer netop filmmusica-
lens udvikling ud fra denne bade tekniske
og kunstneriske omkalfatring. Helt ned i
detaljen. I lighed med de farste musikalske
talkies er filmen-i-filmen en operettelig-
nende sag. Dens titel er "'The Dueling Ca-
valier’- et kostumemelodrama, som Gene
Kelly, Jean Hagen og ikke mindst Debbie
Reynolds far gjort til sangstykket *The
Dancing Cavalier’!

| flashbacks fglger vi desuden Gene
Lockwoods alias Gene Kellys brogede
karriere i diverse revyteatre, far han fik
stjernestatus i 1920ernes Hollywood. Pa
den made treekkes genrens aner tilbage til
de amerikanske kabareter i tiden omkring
Farste Verdenskrig, burlesken, varietéen
og den unikke amerikanske teaterform The
Follies, det ekstravagante show med kaska-
der af korpiger i flamboyante gevandter,
mest kendt i showmanden Ziegfelds udga-
ver af fenomenet.

Endelig afspejler Singin in the Rain gen-
rens videre udvikling i 1930&rne via Gene
Kellys indlagte ballet "'The Broadway Ballet;
som foregar pé den bergmte teatergade
i New York og er en klar hyldest til den
instruktagr og koreograf, der havde starst
betydning for udviklingen af det, som
siden er blevet kaldt for den episke og in-
tegrerede filmmusical: en demonisk trold-
mand fra Broadway, hvis borgerlige navn
var William Berkeley Enos, men som blev
bedre kendt under navnet Busby Berkeley.
Hvis da ikke ligefrem den divine Busby
Berkeley.

Hyldesten i Singin in the Rain er i gvrigt
fuldt logisk, al den stund at filmens forfat-
tere, komponister og koreograf - Betty
Comden, Adolph Green, Arthur Freed,
Nacio Herb Brown og ikke mindst Gene

Kelly - alle var elever af manden, hvis

arbejdstgj var hvide flannelshukser og en
sweater i samme farve.

The Berkeley Years. Busby Berkeleys be-
tydning for ikke kun filmmusicalens, men
hele filmmediets udvikling kan neppe
overvurderes. Han er opfinderen af det
bergmte kalejdoskopiske fokus - den optik,
hvor kameraet ovenfra og gerne vinkelret
fotograferer forskellige og stadigt skiftende
megnstre af mennesker, oftest letpakledte
kvinder, der foldes ud i diverse arabesker,
der ligner alt muligt fra artiskokker til
stjerner, vandmand, dkander og snefnug!
Blot man ser en raeekke korpiger steppe
synkront eller lgfte og heeve benene i sam-
me takt, taler man om et 'Busby Berkeley-
nummer’ Det at sette dansere pa rad og
reekke var Berkeley ikke alene om, men fa
gjorde det bedre og mere grotesk, kreativt
og erotisk.

Berkeleys koreografiske og staerkt disci-
plinerede masseoptrin, overlaesset som en
bryllupskage og vitterligt pa kollisionskurs
med hensyn til moral, dekorum og god
smag, settes ofte i forbindelse med hans
fortid som lgjtnant i den amerikanske
heer. Men lige sa vigtige er hans laerear i
et meget spendende og avantgardistisk
teatermiljg i 1920&rnes New York, sterkt
preeget af nyere europaisk dramatik. Der
er allerede i Berkeleys tidlige koreografi pa
film en signifikant pavirkning fra europzi-
ske teaterinstruktgrer som Erwin Piscator,
Max Reinhardt og sdgar Bertolt Brecht.

De frugtbare dramatiske forsgg pd sma

og store scener med teatermusicals med
musik af George Gershwin, Jerome Kern,
Irving Berlin eller Cole Porter flettede tit
tidens to store kunstneriske retninger, den
tyske ekspressionisme og den sydeuro-
peiske surrealisme, sammen til et hektisk
show. Med granse- og sceneoverskridende
opsatninger og hybrid dramaturgi forsggte



1920 ernes teater at koble film og jazz pa en
facon, som tog kegler bade hos kritikere og
publikum. Desverre er disse ops&tninger
tabt for eftertiden. Vi kan kun ggre os fore-
stillinger om deres iscenesattelse ud fra
netop Busby Berkeleys filmkoreografier fra
forste halvdel af 1930erne.

En newyorker i Hollywood. Busby Berke-
ley ankommer som 35-arig til Hollywood i
1930. Han er det skandaleombruste, ganske
geniale boy wonder inden for Broadway-
shows. Han havde allerede vaeret med til at
satte 21 musicals op, og hans stil udi ballet
og step var allerede bergmt som vovet og
ironisk, kort sagt alt andet end den bigotte
og bornerte amerikanske tone og moral.
Betegnende nok var en af hans starste suc-
ceser koreografien til Eddie Cantor-mu-
sicalen Whoopee! (1930, instr. Thornton
Freeland) med sangen 'Making Whoopee
- en uoversattelig slang-titel, som bety-
der noget i retning af at fa noget pa den
dumme! Det er séledes en aldeles sofisti-
keret playboy og ungkarl, som sammen
med sin mor ankommer til filmbyen for
at arbejde p& en musical til ingen ringere
end hele USAs sweetheart, den kyske Mary
Pickford. Vi erjo iden kaotiske periode,
hvor kun Greta Garbo og Rin Tin Tin kan
slippe for at gé til sangundervisning og
talepaedagog.

| det hele taget er Hollywood i chok.
Dels er Wall Street-krakket aret forinden
begyndt at sette sine dybe spor i produkti-
onernes omkostninger, og bankerne i New
York trekker kapital ud af filmindustrien
for at redde sig selv. Dels stagnerer talefil-
men hos publikum, efter at den fgrste ny-
hedseffekt har fortaget sig. Nysgerrigheden
bliver gradvist mattet. Lyd og tale er sta-
digvak elendig, og i et forsgg pa at hgjne
den kunstneriske anerkendelse af det nye
medie skal man nu helst tale angelsaksisk
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engelsk og ikke amerikansk pa det hvide
leerred.

Under den stigende depression og gko-
nomiske forarmelse gider folk ikke l&engere
se de mange musicals, som ligner den
centraleuropaiske operette med fyrster og
fyrstinder i valsetakt i Wien. Netop sadan
nogle som den, vi ser glimt afi Singin in
the Rain. Det er denne ‘musicaltrethed’
Berkeley er med til at vende og &ndre, da
han ansettes hos Warner Bros., filmbyens
mest venstreorienterede, klassebevidste og
socialt indignerede filmselskab. Og det gar
han med en raekke filmmusicals, han med-
virker pa itiden op til Anden Verdenskrig,
hvor hans karriere sddan set slutter. Hans
sidste store veerk, som han ogsa selv instru-
erede, er den totalt surrealistiske Carmen
Miranda-film The Gangs All Here fra 1943,
herostratisk bergmt for frugthatte-numme-
ret 'The Lady in the Tutti-Frutti Hat’ med
falliske bananer som vulkanske udbrud fra
Mirandas farverige hovedbeklaedning.

Allerede seks ar efter kommer Berkeleys
sidste selvstendige film, den nostalgiske
og ganske fine lille musical Take Me Out
to the Ball Game (1949, Hendes ni mand)
om baseball omkring &r 1900. Filmen
havde ingen ringere end Gene Kelly, Frank
Sinatra og Esther Williams - den synkron-
svemmende og tarnspringende filmstjerne
- i hovedrollerne.

Showstop eller showflow? Busby Berkeleys
stil var preeget af den teaterdiskussion, der
allerede havde verseret en del &r i tidens
avantgardistiske teater, som bade ville vaere
eksperimenterende og have folkelig appeal.
Nemlig diskussionen om, hvordan man
skulle bruge og inkorporere sang og dans

i et stykke, som havde lidt mere pé hjerte
end blot at underholde harmlgst og tilfor-
ladeligt. Skulle et sang- og dansenummer

vare en showstopper; altsé standse hand- 169
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lingens episke rytme, for sé efter udfarel-
sen af det musikalske nummer at fortsette
handlingen, som om intet reelt var heendt?
Eller skulle de musiske og musikalske
indslag snarere vaeves ind i handlingen

og dermed vere showflow’ der hverken
afbred intrigen eller sinkede den episke og
narrative udvikling?

Endelig var der et realismekrav. A£rligt
talt, hvem bryder pludseligt ud i sang midt
i en kurtisering eller flirt? Var den europe-
iske operette ikke netop kitschet og corny,
fordi mennesker i fine klaeder tog sig tid
og toner til at erkleere deres fglelser i sang
uden anden intention end underholdning
og virkelighedsflugt? Hvordan skulle sa-
danne performative optrin midt i en skil-
dring af amerikansk virkelighed forklares,
sandsynliggeres endsige fa et lgdigt alibi?

Begge udfordringer lgste Berkeley pa
fortrinlig vis. Men lad os lige ridse histo-
rien en smule op og ga ind i studierne hos
Warner Bros., som blev Berkeleys danse-
skole, eksercerplads og laboratorium ian-
den del af mellemkrigstiden.

Nyskabelsen 42nd Street. Aret 1933 blev
vadestedet for nyere amerikansk historie
og politik. Den nyvalgte demokratiske
president Franklin D. Roosevelt kommer
med de bergmte ord "det eneste, vi har at
frygte, er frygten selv”. For at skylle de dar-
lige tider ned ophaver han det fatale og fa-
mgse spiritusforbud. Samtidig lancerer han
0gsa sit plangkonomiske tiltag over for det
markedsorienterede amerikanske samfund,
'New Deal’ hvis metaforiske mening er at
give en ny omgang kort pa handen og be-
gynde forfra. Busby Berkeley og mange af
hans venner fra New York var demokrater,
lysergde, venstresnoede new dealers’ som
kom til Hollywoods overvejende republi-
kanske miljg med en moderne friskhed

og frejdighed. Ja, et flamboyant pust fra

gstkystens frisindede og intellektuelle miljg
blest ind i det sydcaliforniske konservative
storborgerskab og dobbeltmoral.

P& Warner Bros., det mest Roosevelt-
venlige filmselskab, er der plads til alt det
nye. Berkeleys koreografiske og nyska-
bende mesterverk 42nd Street fra 1933 (42.
Gade, instr. Lloyd Bacon) bliver decideret
kaldt for a new deal in entertainment:
Hvilket den ogsa var, nemlig den farste
rigtige putting-on-a-show-musical’

Det episke skelet er simpelthen en tea-
teropsatnings sorger og gleder. Det er in-
den for denne ramme, at Berkeleys epoke-
gerende surrealistiske og sterkt erotiserede
danseoptrin folder sig grandiost og genialt
ud. Men altsa sat ind i et miljg, hvor det at
danse og synge ikke alene er naturligt, men
0gsa en chance for at komme videre i det
benharde forlystelsesliv p& 42. gade.

En formel var fundet for at ophave en
genres ‘unaturlighed’ Musicals om op-
setning af musicals ophaever musicalens
eskapisme, ja bliver i symbolsk-musikalsk
form ogsa en almenmenneskelig fortelling
om arbejdsglede, teamwork, sammenhold,
karriere og ikke mindst konkurrence!

42nd Street fortaller historien om den
midaldrende og syge showman Julian
Marsh og dennes sidste forestilling midt i
en nedgangstid. Marsh, spillet afen meget
troveerdig, bgs og dog vemodig Warner
Baxter, skal sette det show op, som han
ved bliver hans sidste. Hans topstjerne
brekker et ben, og han bliver ngdt til at
tage en ukendt pige fra koret ind. (Korpi-
gen Ruby Keeler er faktisk den kvinde, som
Debbie Reynolds bade i sind og udseende
forestiller i Singin in the Rain). Herefter
folger den klassiske Pygmalion-historie,
som utallige musicals skulle efterggre igen
og igen - lang tid fer der var tenkt pad My
Fair Lady. Korpigen bliver ved sved, blod
og tarer til en stjerne. Baxter oplaerer Kee-



ler med de bergmte ord ‘youtegoing out
ayoungster, butyouve got to come back a
star!”

Alt ender, som det skal. Baxter kan dg
pé toppen af sin karriere, og Ruby Keeler
kan danse ud i byens gader pa taget af en
taxa. En stjerne er fadt.

P& en made var filmen blot endnu et
‘pige tred varsomt’-melodrama. Scenen er
skrd, endnu en omgang dramatisk teaterliv
med lodder og trisser. Men fgrst og frem-
mest omkalfatrede Berkeley tidens dogme
om, at sddanne musicals - og 42nd Street
var langtfra den fegrste, som handlede om
at satte show og stjerner op - skulle besta
af ordineer sceneoptreeden og vaudeville,
blot kastet op pa det hvide leerred med en
stedig solidaritet over for teatrets love.

Berkeley brgd med denne teatralske
stivhed ved at lade den scenebundne op-
treden sprenge teaterrammerne og ga
ud over rampen. Han kunne lade scenens
fysiske rammer folde sig ud i en art filmisk
uendelighed i rum og tid, sat fri fra sceni-
ske band og dramaturgiske regler. Kamera-
ets gje kunne bevege sig her og der og alle
vegne. Den altid dumdristige og innovative
Berkeley bragte ikke sjeldent de medvir-
kendes liv og lemmer i fare, nar en kame-
ramand blev hejst op i loftet til Berkeleys
bergmte kalejdoskopiske ‘top shot’

Drilske dialektikker. Hertil kom, at Berke-
ley med sine opsetninger var en af de for-
ste, som béade episk og visuelt begyndte at
lege med graenserne mellem kitsch og kult,
avantgarde og darlig smag. Derved skabte
han frem for alt sin egen form for Verfrem-
dung, den apostrofiske distance, den dra-
matiske henvendelse ud over rampen, som
sang og dans ivirkeligheden er. Et optrin,
som bade understreger det dramatiske
udsagns teatralskhed, men samtidig skaber
en lignelse over de dramme, som har rod i

afBo Tao Michaélis

Virkelighedens teater pa film: Lloyd Bacons 42nd Street
(42. Gade, 1933)

samfund og publikums univers.
Forskellen mellem drgm og virke-
lighed fik derved en s@regen dialektisk
natur, den pegede indad mod erotiske
og sociale lengsler og spejlede samtidig
grusomt de faktiske forhold. Bigot moral,
arbejdslgshed, klassekamp og de band af
smaborgerlighed, som blev strammere og
strammere overalt i tiden op mod Anden
Verdenskrig.1Man har accentueret Ber-
keleys neesten sadistiske glaede ved at lade
mord og vold fglge med i dansetrin, sang
og beveagelse. Saledes nummeret Lullaby
of Broadway’ fra filmen Gold Diggers of
1935, hvor han lader sangerinden afslutte
sin beske vuggesang ved selvmorderisk og
desperat at springe ud ad vinduet!2
Dgden danser altid makabert med
et eller andet sted i Berkeleys flotte og
flamboyante balletter. For slet ikke at tale
om hans sociale kynisme over periodens
arbejdslgshed, nggne egoisme og kapita-
listiske tankegang. | Gold Diggers of 1933
(instr. Mervyn LeRoy) koreograferer han 171
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hele to optrin, der klart har sigte mod den
herskende ideologi og tidsand, hvor det
gelder om at score kassen og glemme alle
andre end sig selv. Der er den coole hyldest
til kapitalismen "We're in the Money’ leve-
ret af en meget ung og vovet Ginger Rogers
overstrget med sglvdollars. Dernest er der
Joan Blondell med bluessangen 'Remem-
ber My Forgotten Man, en ballade sunget
pa en baggrund af profiler af arbejdslgse
soldater. En klar protest mod regeringens
negligering af krigsveteranernes ngd og
elendighed fjorten &r efter Farste Verdens-
krigs afslutning. Endelig er der den i vir-
keligheden lige sa kyniske kerlighedssang
fra Gold Diggers of 1937 (1936, instr. Lloyd
Bacon og Busby Berkeley)'With Plenty of
Money and You’ Bemark lige rekkefglgen.
| Berkeleys varker fra 30&rne er der
hele tiden en bade finurlig, drilsk og dia-
lektisk udstilling af skismaet mellem at fa
penge fra himlen, nar det regner, og sa
std sulten ien af storbyens kger for en kop
suppe!

Streekmarch, skrérem og stepsko. Lange
for Mel Brooks’ parodiske leg med nazis-
mens marcher og partidage i The Producers
(1968, Forarfor Hitler) blev Busby Ber-
keleys opmarcherende og musiske trop-
pebeveagelser perspektiveret til datidens
filmjournalers fremvisning af fascistiske
parader i almindelighed og i serdeleshed
Leni Riefenstahls Triumph des Willens (Vil-
jens triumf) fra 1935. Man markede allere-
de i 42nd Street fra to ar tidligere Berkeleys
hang til kaeft, trit og retning: en manisk
opvisning afkvinder og mand, som danser
pa geled i takt.3

Der er klar historisk raeson i at drage
paralleller mellem Berkeley og Riefen-
stahl. Men hvor sidstnaevntes fascistiske
mobilisering er et ideologisk beredskab,
forsgger Berkeley snarere med sine optrin

at anspore til en mere demokratisk mobi-
lisering af erkendelse forkledt som under-
holdning. Tidligt korporativt samvirke og
sammenhold i en musikalsk og karismatisk
dialektik mellem individet og massen: vi er
alle sammen noget sarligt, men ogsa noget
felles og en del af modernitetens men-
neskemasser. Vore dramme er henrivende
ens i deres banale hang til bade sveermeri
0g sex, de rette dansetrin, navnlgs erotik
og samtidig en egen rgrende, men absurd
higen efter hin eneste ene i karlighedens
navn.

Warner Bros.” musicals fra mellemkrigs-
tiden var som navnt politisk, ideologisk
og finansielt knyttet til Roosevelts og 'New
Deal% appel til de amerikanske masser om
at mande sig op til en ny optimisme og
et lysere livssyn. Berkeley selv lader Judy
Garland synge en hymne til praesident
Roosevelt som hele Amerikas landsfader i
Andy Hardy-filmen Babes in Arms (1940,
Vi charmgrer) - et sangnummer, som i
gvrigt skulle indga i Roosevelts kampagne
for genvalg i skeebneéret for Anden Ver-
denskrig.

| de tynde historier i stort alle de musi-
cals, Berkeley arbejdede pa, var der bade
en stor tro pa, at det skulle nok g4, bare
man retter ryggen og synger. Ofte var bud-
skabet personificeret af hans foretrukne
skuespillere Ruby Keeler, Dick Powell og
Joan Blondell - de anonyme’amerikanere.
Alle naboens sgnner og dgtre i Andeby,
som det ene gjeblik kunne svaerme pa stor-
byens gader og sa i det naste blive absurd
iscenesat i snesevis af enorme gyngestole
som i Golddiggers of 1937. Eller sat sam-
men med 56 kvinder i lange hvide kjoler
siddende ved 56 hvide pianoer som i Gold
Diggers of 1935. Groteske gjenbedrageriske
opsa@tninger, disse kakofoniske kalejdosko-
per, som ikke kun dannede mgnstre, men
ogsé kunne gestalte multiple portretter af
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Busby Berkeley stod for koreografien pa tre af de succesfulde Gold Diggers-film - i 1933, 1935 og 1937

heltinden. Som nar alle pigerne i Dames
fra 1934 (instr. Ray Enright og Bushy Ber-
keley) barer masker med hovedpersonen
Ruby Keelers kontrafej, mens hendes ke-
reste, Dick Powell, henfart crooner ever-
greenen ’I Only Have Eyes for You. Ironien
er tydelig. Hvem har manden gje for, nar
pigen ligner hvem som helst - og kunne
vere hvem som helst?

Det er denne sofistikerede dobbelthed
i tone, sang og dans, som gang pa gang
dekonstruerer musicalgenrens medbragte
romantik og sentimentalitet, inklusive
den bedérende sandhed om, at sangen har
vinger, som for en stund barer én vek fra
virkelighedens barske realiteter. Musikken
og dansen er sledes snedigt integreret i
handlingen som et episk element, som med
sin egen skave og sexistiske ironi kom-
menterer den skinbarlige handling og dens

postulater. Berkeley-musicalen ophaver
pa den made inderligt enhver lighed med
fascismens brug af organiserede masse-
optrin. Nok er anden fri, men kroppen er
redebon, og dybest set er alle dyre ord om
evig kerlighed ogsa et sultent suk efter sex
eller det, som ligner. Muligvis var Berkeley
som sa mange andre intellektuelle kunst-
nere afsin tid inspireret af Freud. Men i s
fald Freud light, ja ganske ubekymret og
lgsagtig i brugen af de seksuelle, falliske
symboler, fra fladens kanoner til brasilian-
ske bananer.

Den allersidste dans. Hen over midten af
1930érne @ndrer den filmiske musicalgen-
re sig langsomt, men stgt med publikums
eskapistiske smag i retning af det mere
glamourgse og mondane. Man vil tilbage
til de mere oversukrede og overklassede
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syngespil om, hvad der sker, nar den rette
dreng mgder den rette pige fra samme
rette kreds.

RKOS% geniale musicals med Fred
Astaire og Ginger Rogers og en mere klas-
sisk koreografi af Hermes Pan fortreenger
gradvist Warners surrealistiske og social-
realistiske musicals. Smagen er til det mere
individuelle og stepdansende, snarere end
til store ekstravagante optrin med kaskader
afkvindeben og -barme, som gar op og
ned i takt og tone. Andre moralske stem-
mer blander sig i tidsdndens kor. Ikke sa
mange letpakledte damer, musicalen skal
veere sund familieunderholdning med igre-
faldende melodier, alle kan nynne med p4,
nar de forlader biografsalens marke.

Ikke sadan at forstd, at Berkeleys trek
forsvinder fra genren helt og aldeles.
Tveartimod er der treek af hans seregne
dansetrin i film som Astaire/Rogers-klas-
sikerne Top Hat (1935) og Shall We Dance
(1937, Skal vi danse?). Men Berkeley selv
er mestendels med pa smé musicals, ikke
mindst pa flere af Judy Garlands og Mickey
Rooneys second feature-film, Andy Hardy-
serien for tidens teenagers. |1 1943 kom-
mer kultfilmen The Gangs All Here, som
afnogle regnes for at vaere Berkeleys mest
anarkistisk-surrealistiske mestervaerk. Og
sd er han som allerede nevnt medarbejder
pa Esther Williams’vandpantomimer pa
det hvide lerred.

Berkeley blev i midten af mellemkrigs-
tiden ramt af skandaler, som gradvist for-
varrede hans karriere. | en brandert karer
han et par mennesker ihjel, og selv om han
efter tre retssager bliver erkleret uskyldig,
kender de fleste - og ikke mindst ugeblade-
ne - sandheden om Berkeleys promiskugse
liv og levned. Masser af damer, masser af
sprut, og sa bor han i gvrigt alene med sin
mor i sin monda&ne villa. Det kommer til
sammenbrud, indleggelse pa psykiatriske

afdelinger og afvaenningskure for diverse
rusmidler.

Men interessant nok er Berkeley al-
ligevel aktiv langt op i arene. | 1962 er
hans koreografiske iscenesattelse af Doris
Days sangnumre i cirkusfilmen Billie Roses
Jumbo (instr. Charles Walters) det, som
redder denne sag fra det ganske interes-
selgse og ligegyldige. Og hans betydning
for Gene Kellys senere film er uomtvistelig.
Sadan set er der over alle Kellys film et
skear af Bushy Berkeleys episke musicalstil:
trin pé fortovet, som bliver til dansetrin,
poetiske nedslag af musik midt p& dagen.
De burleske sgdmefulde sekvenser og sur-
realistiske passager og masseoptrin, som
saeber handlingen ind i dans og sang uden
at glemme, at alt skummet er af samme stof
som drgmme.

Noter

1. Interessant nok skulle det iser og senere
blive den engelske dramatiker Dennis Potter,
som genoptog denne tendens og teknik med
at Verfremde med sang og dans og derved
dreje periodens paradoks og epistem en
syrlig omgang. Frem for alt i engleenderens
tv-serie (og siden film instrueret af Herbert
Ross) Penniesfrom Heaven, hvor han lader
samspilsramte 30er-mennesker bryde ud i
epokens sentimentale schlagere, mens sam-
me epokes trgsteslgshed eksponeres realistisk
og kynisk inde i selve handlingen. Men den-
ne effekt og intention var som navnt allerede
til stede i Berkeleys egen koreografi.

2. Busby Berkeley havde denne gang féet lov til
at instruere hele filmen og ikke kun de musi-
kalske numre.

3. Berkeleys herostratisk berygtede perfektio-
nisme og kadaverdisciplin skabte efter sigen-
de et af Judy Garlands mange sammenbrud
under indspilningen af Giri Crazy i 1943.
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Lovejagten (Viggo Larsen, 1908)

Filmhistoriske forestillinger om fremskridt og forandring

A f Mads Mikkelsen

Som udgangspunkt et tankeeksperiment:
hvorfor forekommer filmen i lgbet af sine
farste 30 &r at gennemga en mere eller
mindre linear udvikling fra et stilistisk
primitivt til et komplekst udtryk?
Sammenligner man velkendte eksem-
pler som Henrettelsen (Peter Elfelt, ca.
1903), Lovejagten (Viggo Larsen, 1908),

It is an unknown art that is beginning ..”
(Elie Faure, 1922)

Det hemmelighedsfulde X (Benjamin Chri-
stensen, 1914) og Prasidenten (Carl Th.
Dreyer, 1919/20), danner der sig umiddel-
bart et mgnster af stadig sterre raffinement
over tid.
De mest igjnefaldende forandringer er,

at filmene bliver l&ngere (fra én spole til
det, vi kender som spillefilmlengde); de
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far flere klip (der samtidig bliver kortere og
mere varierede ivinkel og afstand); de en-
kelte klip samles i syntetiske helheder, der
illuderer rumlig og tidslig sammenheng;
filmene opnar en stadig hgjere grad afvir-
kelighedstro realisme (f.eks. i skuespillet og
i mise-en-scéne); og plottet fremstar i den
sene periode med en hgjere grad af narra-
tiv lukkethed.

Generelt forekommer filmstilens udvik-
ling fra de sene 1890¢tre til de sene 1920¢&re
at foregd i et hgjt tempo, hvor nye idéer
spredes og afprgves med en imponerende
hast. Men hvorfor netop tale om en udvik-
ling, et begreb, der er tettere pd fremskrid-
tet end pé forandringen? Svaret, som vil
fungere som hypotetisk premis for resten
af denne artikel, er ikke, at filmene bliver
lengere, far flere klip osv., men derimod at
der kommer verdiforestillinger ind i bil-
ledet. Stilistiske &ndringer over et historisk
forlgb forekommer med andre ord som
fremskridt, og ikke blot som mere eller
mindre tilfeeldige forandringer, nar vi som
tilskuere tilskriver dem veerdi.

De videre konsekvenser af dette indle-
dende eksperiment vil blive undersggt over
de falgende sider, der vil se neermere pa
feenomener som estetisk veerdi i forhold til
forestillinger om filmhistoriske forandrin-
ger og fremskridt, pa filmisk modernisme,
og pa felelsen af 'ny-hed’ Fokus er pa fik-
tionsfilmen og, mere specifikt, pa de stil-
parametre, der er feelles for denne klasse.
Med den danske (stum)film som primar
case skal det handle om at udnytte begrebs-
apparatets generelle karakter til en studie
af, hvordan vi fra en bestemt vinkel oplever
@stetisk veerdi.

Netop fordi de anvendte stilparametre
kan appliceres pa alle fiktionsspillefilm, og
pa den pramis, at en films plot formidles
via dens stil, kan kategorierne for stilistisk
analyse (kamera, Kklip, lys, lyd, mise-en-

scene, spil etc.) nemlig give anledning til
overvejelser over forholdet mellem film-
historiske fremskridt og forandringer. De
kan ogsé give anledning til en refleksion
over de metodiske forhold, der knytter sig
til iser komparativ analyse og analyse af
stilfunktioner, som ellers let gar upaagtet
hen - og det med vidtreekkende konse-
kvenser.

Den aktuelle debat om, hvorvidt Ci-
tizen Kane (1941) bar afgive sin status
som verdens officielt ’bedste film til Ozus
Tokyo Monogatari (1953, Tokyo Story) eller
Murnaus Sunrise (1927) har, ligesom dags-
pressens visualisering af en films grad af
godhed’i stjerner, rgdder i en problematik,
der kan beskrives relativt enkelt.

Der er saledes i mindre grad tale om
en filmteoretisk vidensarkaologi’eller en
kritik af romantiske kunstforestillinger, end
om et forsgg pa at tydeliggare nogle ellers
usynlige mekanismerl1 stedet for filmhi-
storieskrivning vil vi i denne sammenhang
tale om visualisering og mere praecist om
rummetaforiske modeller til anskueligge-
relse af abstrakte eller komplekse f&enome-
ner.

Vi skal sa at sige forsgge at se pa filmens
stilhistorie igennem den gale ende af kik-
kerten ud fra falgende premisser: 1) at
oplevelsen af stilistisk udvikling er betinget
af veerdiforestillinger, 2) at vore stilanaly-
tiske kategorier er universelle, og 3) at det
ved hjelp af disse analytiske feellesnavnere
er muligt at tale om en filmens stilhistorie.

Vurderingens logik. Er det muligt at fore-
stille sig en filmhistorie uden close-ups?
Uden krydsklipning? Uden lyd? Eller ma-
ske en filmhistorie, hvor alle filmene bare
er ét minut lange?

Seetter man en mental parentes omkring
dens teknologiske, sociale og gkonomiske
betingelser, forekommer filmens stilistiske



(ogsé kaldet astetiske) historie infull at

have en ikke umearkelig grad af naturlig

retning; i hvert fald til et vist punkt. Og

selv efter dette eventuelle punkt fortsat-
ter de vaerdiforestillinger, som er arsag til
oplevelsen af fremskridt, med at gare sig
galdende.

Denne fglelse af retning skyldes, at to
fundamentale aktiviteter, beskrivelse og
vurdering, blandes. Forholdet imellem be-
skrivelse og vurdering svarer til forholdet
imellem forandring og fremskridt, forstéet
pa den made, at et fremskridt (der marke-
rer en retning) forudsatter en vurdering.
Hvor beskrivelsen er kendetegnet ved sine
kvantitative begreber, kan vurdering sale-
des defineres som beskrivelse ved brug af
kvalitative ditto.

At lokalisere og identificere et frem-
skridt forudsetter imidlertid ogsa en
forskel fra noget forudgdende andet. Det
betyder, at komparativ metode bliver den
stilhistoriske praksis’ vasentligste redskab,
og at denne praksis forudsatter en strin-
gent metodisk bevidsthed.

Kronologien iden danske stumfilms sti-
listiske udvikling er et udmarket eksempel
pa begge dele, og pa den made stumfilmens
generelle udvikling indtil for nylig er blevet
beskrevet/vurderet. Vore fire indledende
filmeksempler (Henrettelsen, Lgvejagten,
Det hemmelighedsfulde X og Prasidenten)
representerer ved sammenligning i farste
omgang en stilistisk forandring over tid
- en forandring, der umiddelbart forekom-
mer som en beveagelse fra en primitiv til en
kompleks stil. Der er i alle fire tilfeelde tale
om for l&engst kanoniserede verker, som
stadig ses den dag i dag.

Som sagt er beskrivelsen af de enkelte
films malbare stilistiske kvaliteter2 ikke
desto mindre ikke i sig selv tilstreekkelig
som grundlag for at tale om en progres-
siv stilistisk udvikling - et sadant greb er
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betinget af vaerdiforestillinger, hvis indre
koherens igen er betinget af nogle forud-
forestillinger; som kan kaldes pramisser.
Den mest udbredte af disse forudfore-
stillinger er, at en (fiktions)film har et
formal, og at dette formal er at formidle
en fortelling. P& den premis, at en fikti-
onsfilm har narrativ formidling som sit
primare formal, bliver det derfor muligt at
bedgmme dens grad afvellykkethed.
F.eks. kan Marguerite Engberg séledes i
sit store to-bindsveerk om dansk stumfilm
foresld, at en instruktars talent vurderes
som omvendt proportionalt med antallet
af mellemtekster i dennes film3. Engbergs
velggrende parameter skyldes overvejelser
over en bestemt periode i den danske films
stilistiske udvikling, og som det er fremsat
her, er det for s vidt et fuldgodt veerdikri-
terium (ligesom det ogséd harmonerer med
tidens faktiske manuskriptskrivningspoli-
tik pa Nordisk Films Kompagni). Men det
peger samtidig pa nogle videre forhold i
den @&ldre stilhistoriske teori og kritik.
Forudforestillinger om filmmediets es-
sens’ har givet genlyd i denne klassiske
filmlitteratur og findes ogsa i en blgd form
hos Engberg: filmen er et visuelt medium,
og derfor bgr instruktgren sgge at begren-
se mangden af litterer (episk) tekst.
Er/ber’-argumentet er centralt i al es-
sentialistisk filmteori og -kritik; forestil-
lingen om, hvad filmmediet er’ bliver
afggrende for, hvad den enkelte film bar;
og dermed for, hvilke kriterier for blandt
andet @stetisk vellykkethed den har at
leve op til. Radikale tolkninger af filmens
vasen eller essens danner saledes premis
for den videre argumentation hos blandt
andre Eisenstein og Vertov, Arnheim og
Kracauer, samt i Frankrig Ricciotto Canu-
do, Louis Delluc, Jean Epstein, og senere
Bazin4. Hos disse i alle tilfelde markante
og indflydelsesrige kritikere og teoretikere,
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suppleres/erstattes den narrative premis
for vurdering afen astetisk premis.

Hvor den danske stumfilms verdens-
berammelse til (og delvist med) Farste
Verdenskrig blandt andet skyldtes den
klarhed, hvormed filmene var fortalt, mar-
kerede slutningen af 1910erne overgangen
til en periode, hvor en handvarksmassigt
udsggt tilretteleeggelse af et lineert plot
ikke lengere var en tilstreekkelig frem-
skridtsmarkgr. Den normalisering’eller
standardisering af et sat stilistiske konven-
tioner, som fra omkring 1915 genkendes
som continuity-modellen (eller som den
’klassiske Hollywood-stil’), blev nu udfor-
dret afen idealistisk avantgarde.

Hermed tradte to tilbagevendende
figurer fra den moderne estetik ind i film-
kritikkens arena, nemlig generationsskiftet
og underkendelsen af de traditionelle hie-
rarkier. Den fortazllende films udvikling
fra arhundredskiftets korte one-shots til
1910%rnes fuldlengde-spillefilm er den
narrative gkonomis udvikling: det lykkedes
at etablere et set stilistiske strategier og
principper, som kunne fastholde publi-
kums interesse for et dramatisk handlings-
forlgb.

Dette vigtige punkt markerer en endnu
gyldig norm, en 'mainstream’ som senere
generationer har kunnet tage Kkritisk og
teoretisk afset i. 1920krnes internationale
avantgarde sa i denne norm en begrens-
ning af filmkunstens potentiale, idet den
narrative premis privilegerede den ydre,
fysiske konflikt pa bekostning af andre
mulige modi.

De store sovjetiske instruktgrer gnskede
gennem montagen at udvide det privile-
gerede fiktive rum (den enkelte konflikt)
til en afdekning afen sociogkonomisk
kausalitet, der ellers ikke var direkte synlig,
og til at formidle patosfuld revolutioner
propaganda med appel til de analfabeti-

ske masser. Klipningen blev opfattet som
filmens vaesen, og i den tidlige sovjetiske
optik var den progressive filmkunst derfor
ikke den, der vakte nydelsesfuldt behag hos
publikum, men derimod den, der forstod
at forene filmisk essens og politisk sand-
hed. Den officielle smag @ndrede sig imid-
lertid med Stalin, og 1920&rnes visionare
enere faldt i unade til fordel for doktrinzer
socialistisk realisme’

I Frankrig vendte de instruktarer, der
gnskede en ny filmkunst, blikket indad.
Instruktgrer som Abel Gance, Marcel
L'Herbier, Jean Epstein og Germaine Dulac
eksperimenterede ikorte og l&engere film
med at gengive mentale fenomener i et
unikt, specifikt filmisk’ sprog. Dobbelteks-
poneringer, optisk forvrenging, sanseligt
kontrastfulde lysforhold, hypermobile ka-
meraer, ekstremt korte klip og en associativ
manipulering af rum- og tidsforhold blev
afprgvet som cinematografiske analogier til
subjektive tilstande. Tidens veldokumente-
rede gnske om at hgjne filmens kulturelle
anseelse, og om at ophgje filmen til en selv-
stendig kunstart, kom samtidig til udtryk
som en tidlig auteur-politik.

Fortidens selvbestaltede films dart’blev
forkastet som teatralske, ligesom ogsa lit-
teraturen blev afvist som en stilistisk og
narrativ kilde til filmkunstnerisk praksis.
Opggret med teatret og det littereere forlaeg
er typisk for overgangen fra perioden frem
til cirka 1915, hvor de basale stilistiske
continuity-principper etableredes, og til
den sene stumme periode herefter, hvor
disse principper suppleredes afen raekke
distinkte stilistiske alternativer.

Hvordan skal dette forhold opfattes, og
hvordan kom disse alternativer til udtryk?

R/evolution. Da den franske instruktar
Abel Gance i 1927 proklamerede, at "bil-
ledets tid er kommet”, var han muligvis



uvidende om sine ords dobbelte betydning.
Billedets tidsalder var begyndt, men denne
nye tid var (og er) samtidig en dimension i
billedet - en dimension, der manifesterede
sig som en bevagelse i en ukendt retning.
Spgrgsmalet, der optog instruktarer, kri-
tikere og teoretikere, havde imidlertid al-
lerede i flere &r veeret i hvilken retning. Og
blandt dem, hvis filmhistoriske status er
blevet serligt anerkendt af eftertiden, lad
svaret trods enhver gvrig uenighed: den ny.

Ngglebegrebet til forstaelsen af 1920%r-
nes eksperimenterende fiktionsspillefilm
har vaeret den formalisme, som belejligt
har kunnet kontrasteres af talefilmens stili-
stiske realisme i 1930erne og 40erne.

Den stilistiske formalisme i periodens
kanoniserede varker er imidlertid sna-
rere en konsekvens af en bestemt poetik
end et mal i sig selv. @nsket om at isolere
(film)mediets grundkomponenter, og ad
den vej definere dets s&erlige materielle
status, har programmatiske paralleller i
den tidlige modernisme. Tanken er, at et
maleri, for det forestiller noget som helst,
altid vil vaere noget maling pa et leerred, og
at malingen er former, linjer og farver, far
den er’f.eks. en solnedgang.

De tidlige modernistiske maleres opgar
med kravet om, at et billede skal forestille
noget, svarer i filmens tilfelde til kravet
om, at en film skalfortelle noget5. Det
proto-modernistiske problem om forholdet
mellem materiale og funktion er nemlig af
generel &stetisk karakter og er derfor ikke
begranset til ét bestemt medie.

Forholdet mellem fiktionsfilmens
funktion (som pé den sakaldte narrative
premis er formidlingen afen fortelling),
og dens ‘materialitet’ bliver derfor centralt
for undersggelsen af forholdet imellem
generelle filmstilistiske forandringer og
fremskridt. En central disciplin i den mo-
derne estetik - den teoridannelse, der har
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det 20. arhundredes (film)kunst som sit
objekt - er netop filosofien over hierarkiers
betydning.

De hierarkier, hvis betydning er til de-
bat, kan forstas som et s&t analytiske kon-
ventioner, der med indirekte selvfglgelig-
hed favoriserer visse af et kunstvaerks egen-
skaber (som f.eks. at veere fortellende).
Ogsa pa den enkelte films niveau giver det
derfor mening at tale om en visualisering
afen abstrakt eller kompleks relation: er
billedet en forudsatning for fortellingen
eller omvendt?

Star funktion over’ materiale, eller er
det mere hensigtsmassigt at tale om to
parallelle spor’? Spargsmalet lyder i sig
selv trivielt, men svaret er af afggrende
betydning for helhedsopfattelsen af filmens
stilistiske (eller ‘zstetiske’) historie, og
med omfattende konsekvenser. F.eks. er
den helt tidlige film (frem til cirka 1910)
farst inden for de seneste knap 25 ar blevet
overvejet som andet end den amgbiske’
overgangsfase, som prioriteringen af nar-
rativ funktionalitet indirekte degraderer
den til6. Indtil da kunne (og blev) filmens
udviklingshistorie visualiseret som en mere
eller mindre proportionalt stigende linje i
et koordinatsystem af narrativt motiverede
stilistiske fremskridt (y) over tid (x).

Denne traditionelle, lineere model er
en generel kunsthistorisk figur med ragdder
i renessancen (og dermed i den antikke
astetik) og er pa grund af sine dunkle pa-
ralleller til evolutionslaren blevet billedlig-
gjort i biologiske termer. Sidestillingen af
et stilistisk fenomens historie med et livs-
forlgb - og biologiske metaforer om f.eks.
faderskab i forhold til stilistisk pionerstatus
- udger saledes retoriske grundfigurer i
den &ldre stilhistorie, hvor overgangen fra
en primitiv’til en ’klassisk’ eller kompleks
filmkunst korresponderer med fgdsel og
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Biologisk visualisering af filmstilens
historie indikerer en kulturel darwinisme,
som naturligger den dominerende (nar-
rative) premis for vurdering. En formid-
lingsmassig udfordring for revisionistisk
filmhistorieskrivning ligger saledes i at
visualisere og lancere en model, som er-
statter en enkel og ’brugervenlig; men
ukorrekt og forsimplende eller problema-
tisk vaerdiladet version.

Den samme betenkelige logik galder
den enkelte film, som f.eks. Benjamin
Christensens Haxan (1922, Heksen) og
Carl Th. Dreyers tidlige tonefilm Vampyr
(1932), der kun i sparsomt omfang indfrier
publikums eventuelle forventninger til en
filmforteelling, men som i stemning og sti-
listisk outré rummer unikke kvaliteter, som
flertallet af periodens gvrige fiktionsfilm
ikke besidder.

Allegorisk dybde er en anden funktion
af filmens stil - en funktion, der ikke er
decideret narrativ, og som ibade konser-
vative og moderne gjne er blevet genkendt
som en kvalitets- eller fremskridtsmarker.

Alle disse eksempler understreger dog
problemet i at operere med et minimums-
krav til narration, som her skal ses i lyset
(eller skyggen) afden klassiske tanke om
verkets enhed. Tanken om kunstvearket
som en enhed er, sammen med tanken om
essens/funktion, den klassiske @stetiks nok
mest vedholdende grundprincip. Selvom
det formuleres forskelligt, er enhed i
mangfoldigheden’ et kriterie, som er blevet
anvendt over for kunstneriske udtryk i alle
medier, med udgangspunkt i harmoni som
betingelse for astetisk vaerdi7. Enhedstan-
ken indgar saledes ogsad som en fundamen-
tal antagelse i megen filmteori og -kritik af
bade ’klassisk’ og nyere tilsnit.

Overfagrt til filmen kan denne enhed
formuleres som et princip, ifglge hvilket
funktion og (stilistisk organiseret) ma-

teriale skal danne en sammenhangende
helhed. Den ’klassiske’ continuity-fi\msti\s
narrative lukkethed, hvor alle stilistiske
parametre i princippet understgtter fortel-
lingen, er det tydeligste eksempel pa dette
princip i en filmisk praksis.

Problemet ved et minimumskrav til nar-
ration udspringer netop af, at dette forhold
hos Dreyer og Christensen synes at vere af
asymmetrisk karakter. Men den egentlige
pointe er, at problemet, ligesom den gene-
relle forandrings/fremskridtsproblematik,
er af meta-teoretisk natur. Det udspringer
nemlig af, hvilke visuelle modeller vi bru-
ger til astetisk beskrivelse, og hvordan de
indirekte forsyner beskrivelsen med en
vurderende overbygning.

Hvor den enhedsorienterede kritiker
muligvis ville notere asymmetri i den en-
kelte film som et minus, ville f.eks. en mo-
dernistisk orienteret tilskuer opfatte den
som en kvalitet. P& den (astetiske) premis,
at et medies grundkomponenter definerer
dets ideelle udtryk, kan kontrasten imellem
skygge og lys f.eks. opleves med en serligt
filmisk’ intensitet, der overfladigger en
egentlig fortelling, og som vidner om, at
mediet i begge tilfelde er i kyndige han-
der8 Visualiseringen af forholdet mellem
den enkelte films interne kvaliteter er altsa
afgerende for, pa hvilken made vurderin-
gen af filmen rationelt kan forsvares.

Opsummerende er filmens astetiske
historie en kade af forandringer, hvoraf
nogle opleves (vurderes) som vigtigere
end andre, nemlig som filmkunstneriske
fremskridt. Narrativ integration og moder-
nistisk lartpour /ari-tenkning udggr to
verdipremisser, der fremhaver forskellige
kvaliteter ved filmen som centrale frem-
skridtsmarkagrer.

Andre mulige premisser kunne f.eks.
vere auteur-politisk eller ideologikritisk
vinklede, ligesom ogsé den klassiske tanke



om varkets enhed og funktion endnu er
en vigtig faktor i den generelle historiske
evaluering. Hver premis fremhaver nye
egenskaber.

Visse mere abstrakte premisser, som
f.eks. originalitet, byder ind som univer-
selle, positive fellesnevnere. Kvalitetskrite-
rier og fremskridtsmarkgrer afdenne type
er dog heller ikke neutrale. Originalitet, og
det at noget nyt opleves som et fremskridt
farste gang og derefter vender tilbage som
f.eks. en konvention, markerer et alternativ
til den uproduktive gentagelse af afprgvede
idéer. Men den producerer samtidig selv en
reaktion i form afen manierisme, som kun
sjeldent bergres i filmvidenskaben. Den
enkelte film vurderes, som det indledende
eksempel viste, ikke kun i forhold til sine
interne kvaliteter, men ogsé i forhold til sin
historiske kontekst - selv i dag.

“"Make it New!” ’Klassisk. Kerlighed. Kg-
benhavn.”’Den atypiske tag-line, der frister
under det retro-stilsikre motiv af filmens
hovedpersoner pé plakaten til Christoffer
Boes Allegro (2005), opsummerer filmens
&rinde ien fiks triade. Men den peger
samtidig ud over filmen, til mekanismer,
der afger, hvorvidt noget kan regnes for
nyt og originalt - eller for manér. Mere
precist forholder plakaten sig til de verdi-
forestillinger, som ogsa tillader os at opleve
den tidlige films udvikling netop som en
udvikling, idet de relaterer enkelte film til
hinanden.

At tale om Boes stileksperimenterende
forvandlingshistorie som ’klassisk’ indike-
rer saledes en selvbevidst forudgriben afen
mulig kritik, idet mange af dens stilistiske
kvaliteter genlyder af 1960 ernes nybglge-
film, ogdermed afden proto-modernisti-
ske asymmetri i forholdet mellem form og
funktion (hvorfra ogsa Jens Ravns glemte,
superstiliserede sort/hvide science fiction-
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Raffineret kontrastfyldt lyssatning i Benjamin Christensens
Det hemmelighedsfulde X (1914)

film Manden, der tenkte ting fra 1969 hen-
ter sin visuelle fascinationskraft).

Allegros diskutable, men modige ’klas-
sicisme’ eksemplificerer imidlertid blot
et generelt problem for den stilhistoriske
praksis. Som navnt er komparativ metode
et ngdvendigt redskab og en betingelse for
denne praksis. Men hvilke film kan med
rimelighed sammenlignes? Og hvordan?

Grundprincippet om stilistisk foran-
dring over tid afhaenger af vaerkers forskel-
le. Nar man taler om filmens stilhistorie,
konstruerer man altsa en relation mellem
film og mellem deres forskelligheder. Bety-
der det, at vores vurdering af stilhistorisk
udvikling er relativ, i det omfang den er
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relationel?

For nu at skabe klarhed over proble-
matikkens omfang vil det veere nyttigt at
vende tilbage til vores udgangspunkt. En
films stilistiske kvaliteter kan vurderes som
progressive, regressive eller som status
quo, sammenlignet med andre film i et
historisk forlgh. Og bogstaveligt talt viser
(stil)historien, at den samme films forskel-
lige stilistiske egenskaber ikke partout er af
samme valgr: iser stumfilm markerer ofte
fremskridt’ inden for én kategori, samtidig
med at de pd andre omrader opleves som
konventionelle, eller direkte gammeldags.

(Stil)historien viser dog ogsa, at vores
verdiforestillinger sjeldent (eller slet ikke)
er stabile. 1910krnes mise-en-scéne i fron-
tale tableauer, der afvisse af 1920&rnes
@steter blev afvist som ‘teater pa dase’ blev
f.eks. i 1960krne taget op afen ny gene-
ration af filmskabere, der ud fra samme
motivation som deres kolleger i 1920&rne
gnskede at erstatte den gamle stil med no-
get nyt.

Fassbinders tidlige film, f.eks. Liebe ist
kélter als der Tod (1969, Kerlighed er kol-
dere end dgden), Glauber Rochas revoluti-
onslyrik i film som Gud og djavlen i solens
land (Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964)
og Jiri Menzels tjekkiske satirer - bl.a.
Skarpt bevogtede tog (Ostre sledované vlaky,
1966) - er blot tre eksempler ud af mange,
der antyder modernismens drilske dyna-
mik.

Det gar dog ikke vores forestillinger om
stilistiske vaerdiforskelle mindre relevante
- tvaertimod. Deres konsekvenser fremstar
med stgrst tydelighed ivurderingen af sti-
listiske forandringer i filmens farste cirka
30 &r, men princippet er historisk konstant.
Ogsa selvom de komparative relationer
mellem filmene senere bliver mere kom-
plekse, og dermed sverere at visualisere.

Koblingen imellem stilistiske verdi-

forestillinger og filmhistorisk kompleksitet
bestar nu i, hvad der kan kaldes fglelsen
af’ny-hed’ Denne ny-hed skal ses som et
bredt eller &bent begreb. Alle stilistiske
forandringer er iprincippet nye, men nogle
fales (eller rettere: er blevet fglt som) nyere
end andre.

Det er klart, at hy-hed’isig selv kan
opfattes som en vardi og dermed danne
grundlag for en vardiforestilling (hvilket
den f.eks. gar i en modernistisk optik), li-
gesom den ogsa kan opfattes som dekadent
eller manieret (som det kunne vere tilfel-
det i konservative gjne). Men det er ikke
som fikspunkt af denne type, at begrebet
ny-hed har forklaringsvardi.

Klipningen i Lovejagten, Asta Nielsens
spil i Afgrunden (1910), den kontrastrige
lyssaetning i Det hemmelighedsfulde X,
flashback-strukturen og rumforholdene i
Prasidenten, billedernes mystik i Haxan og
Vampyr, Dogme 95-konceptets medietaek-
kende anarki og de nu ’klassiske’ jump-
cuts i Allegro tager alle del i og stilling til
begrebet ny-hed. Men samtidig kan der
argumenteres for, at alle film indeholder
elementer af noget nyt, hvorfor ny-hed
ikke skal defineres, men gradueres.

Uden for rammerne afdenne artikel
kunne dette alsidige begreb om ny-hed
relateres til den ofte europaiske films
kunstneriske verdi og til Hollywood In-
ternational-filmens production value. Til
begge modi knytter der sig forventninger
om originalitet og krav om innovation, der
blandt andet er afgarende for, hvor hurtigt
en ny film degraderes til yesterdays news.
Og inden for genrer udfordres og suppleres
definerende konventioner af nye stilistiske
udtryk. Men i alle tilfeelde bliver det nye
filtreret af veerdiforestillinger baseret pa
premisser af forskellig art, hvorefter det
vurderes - ogsa afhangigt aftilskueren og
af, hvad vurderingen skal bruges til.



En afsluttende bemarkning bar derfor
tilfalde den principielle diskussion for/
imod objektivitet over for subjektivisme
eller relativisme ivurderingen af &stetiske
fenomener. Vurdering opfattes alminde-
ligvis som et personligt smagsanliggende:
*you carit argue with taste” Men heraf
folger ikke ngdvendigvis, at vurdering er
ulogisk eller uforudsigelig.

I det omfang, det er muligt at tale om
objektivitet i forbindelse med vurdering,
sker det som en kritisk diskussion af de be-
greber og modeller, vi anvender, og afden
made, vi anvender dem pa. En analytisk
bevidsthed om vores &stetiske verdifore-
stillinger og deres rekkevidde tillader os
sdledes at forsyne relativismens skeptiske
diktum med et optimistisk appendiks: "..
butyou can argue about it”

Dette rationale besvarer dog ikke et an-
det, sidste spgrgsmal: hvad skal vi dog med
alt dette?

Plot plus pynt? Vores forestillinger om
vardi og verdiforskelle er i sidste instans
afgerende for, hvilken filmhistorie det bli-
ver muligt at skrive. Vurderingen af den
enkelte films kvaliteter - og grundlaget for
vurderingen -betyder, at nogle film prio-
riteres over andre og ender med at indga
i en kanon af seerligt vigtige eller vellyk-
kede veerker. Dermed sker der ikke blot et
udvalg, men ogsa et fravalg - og med det
faktum in mente, at det ikke mindst pa et
internationalt plan er umuligt at bevare og
eventuelt restaurere alt, bliver problematik-
ken pludselig bekymrende klar: manglende
evaluering er en indirekte devaluering.

Det indledende tankeeksperiment har
fungeret som en simpel premis for en ge-
nerel undersggelse af denne vurderingens
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logik inden for det filmhistoriske felt, som
er stilens eller @stetikkens.

Pa dette generelle niveau har det for-
habentlig veeret tydeligt, hvor vigtig me-
taforisk visualisering er for opfattelsen af,
hvordan historiske forandringer opleves
som fremskridt i bestemte mgnstre. Er fil-
mens stilhistorie f.eks. af typen, der har en
begyndelse, en midte og en slutning? Og i
sa fald, ogsa i den rekkefalge?

Pa den enkelte films niveau er pointen
den samme. Vores forudforestillinger om,
hvad filmen er, kan og bar (her kaldet pree-
misser), er ogsa hér af betydning for, hvilke
kvaliteter der lzgges veegt pa, samt for det
stilteoretiske skel mellem norm og alterna-
tiv. Med den danske fiktionsfilm som case
viser forskellige premisser sig at generere
forskellige kvaliteter, ikke mindst via falel-
sen af ny-hed.

Ved at sette de estetiske verdiforestil-
linger i retorisk relief understreger man
derfor ikke blot deres betydning. Man op-
nar samtidig en optik, som ansporer til en
nytenkning af forskellige stilarters funkti-
oner og verdi, og til en (gen)overvejelse af
forskelle, ligheder og eventuelle relationer
mellem forskellige typer film - og af, hvor-
dan trends er en del af stilvurderingens
dagsorden.

Selvom verdipluralismen synes tilta-
gende, er der ingen grund til at tro, at vi
har nédet et neutralt, objektivt nulpunkt at
dgmme ud fra. Men et principielt fraveer
afnaturlige konstanter i a@stetikken skal pa
ingen made afholde os fra at tage stilling,
ligesom (stil)historiens vingesus heller ikke
bor fa os til at glemme, at det er diversite-
ten, forskellene film imellem, der overho-
vedet er en forudsatning for at tage denne
vigtige diskussion.
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Noter
1. David Bordwell har kortlagt og revideret

stilhistoriens egen historie i On the History
of Film Style. Cambridge, Harvard University
Press, 1997.

Som f.eks. gennemsnitlig indstillingsle@ngde
i sekunder, kameraets afstand til sit objekt
(superner til supertotal) og dets bevage-
lighed, frekventielt og fordelt over filmens
forlgb. Barry Salt har foreslaet en sddan stati-
stisk” metode til vurdering af filmstilhistorisk
udvikling (i betydningen fremskridt). Barry
Salt: Film Style & Technology, History & Ana-
lysis. London, Starword, 1992, s. 25-26, 142-
47 og 219-226.

Marguerite Engberg: Dansk stumfilm: De
store &r, bind 1, s. 173. Kgbenhavn, Rhodos,
1977.

Den essentialistiske filmteoris logiske grund-
lag er blevet kritiseret af blandt andre Noél
Carroll, som imidlertid er mere interesseret

i argumentatorisk stringens end i essens-
tanken som idealistisk vehikel for en poetisk
afsggning afet nyt medies potentiale. Noél
Carroll: Philosophical Problems in Classical
Film Theory, Princeton, Princeton University
Press, 1988; og sammes “Medium Specificity
Arguments and the Self-Consciously In-
vented Arts: Film, Video, and Photography”,
in: Theorizing the Moving Image. New York,
Cambridge University Press, 1996.

Det traditionelle krav om billedlig repree -
sentation kan i princippet overfgres direkte
til film. F.eks. *forestiller’ Walter Ruttmanns
abstrakte animationsfilm Lichtspiel opus I-1V
(1922-25) ikke noget i traditionel forstand.
Dette forhold er imidlertid ikke relevant for
fiktionsspillefilmen og vil derfor blive forbi-
gaet i denne omgang.

FIAFS konference i Brighton i 1978 stimu-
lerede sammen med Giornate del Cinema
Muto-festivalen (siden 1982) interessen for
et starre revisionistisk projekt, der teoretisk
kom til udtryk hos bl.a. Tom Gunning, An-
dré Gaudreault og Noél Burch op gennem
1980¢&rne.

ldenne tvermediale instans antydes enheds-
begrebets sleegtskab med det senere udvik-
lede begreb om stil”: at et kunstveerk har

en bestemt stil, betyder, at dets materiale er
struktureret efter et bestemt mgnster, der kan
genkendes for sig.

Noél Burch taler i forbindelse med vampyr
om ’den ekstreme fragmentering, Dreyer
har udsat sit narrative veev for, en proces
langt mere sofistikeret end krydsklipning a
la Griffith, ja endog mere sofistikeret end de
opfindsomme rytmiske teknikker hos Lang”
Noél Burch: "Carl Th. Dreyer”;inIn and Out
ofSynch. The Awakening ofa Cine-Dreamer.
Aldershot, Scholar Press, 1991, s. 78.
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Brian Petersen
Giv den videre!

Samuel Bem Istrael
Polyfonier

Christopher Juhl Seidelin
Nar filmen ngdigt forteeller

Niels Bjgrn
Nar forteellingen dar

Rasmus Birch
Optagelser af selvet

Lennard Hajbjerg
Banal romantisk krimi eller kompleks kunstfilm?

Thure Munkholm
Introduktion til Godards metode

Lasse Kyed Rasmussen
Filmen mellem linjerne

Kristine Samson
Forteellende fragmenter

Peter Skovfoged Laursen
Mellemrum og fantasmagorisk lys

Mikkel Fugl Eskjeer
Kgdelige excesser

Sophie Engberg Sonne
Alex i eventyrland

Christian Braad Thomsen
En himmel fra et klart lyn

Niels Henrik Hartvigson
Subjektivitet, lyrik, performance og showstoppers

Bo Tao Michaelis
Gotta Dance!

Mads Mikkelsen
Plot plus pynt
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