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Kvinder i hammam
På dokumentaroptagelse i Syrien

A f Camilla Magid

Dette er skrevet umiddelbart efter, at am 
bassaden i Damaskus stod i brand. Det 
var ikke en gang halvanden måned siden, 
at jeg selv stod i bygningen. Er de venlige 
mennesker på gaden, som hjalp mig med 
at finde vej derhen, at finde blandt dem, 
som med vredens vanvid lysende i øjnene 
råber slagord m od Danmark? Er denne 
kløft mellem kulturer så dyb og så bred, at 
der ikke kan bygges broer over den?

Det kan synes sådan, når man ser de 
muslimske landes reaktioner på Jyllands
postens M uhammed-tegninger og krav om 
en undskyldning fra den danske regering, 
og når man herhjemme ser den manglende 

1 5 4  forståelse for, hvor krænkende det at af

bilde M uham m ed er for muslimer.
De billeder, der i disse dage (februar 

2006) ruller over skærmen, viser et helt 
andet Syrien end det, jeg mellem septem 
ber og december 2005 befandt mig i for at 
optage en dokumentarfilm.

Her oplevede jeg stor venlighed og 
gæstfrihed fra alle, jeg m ødte -  fra de korte 
samtaler med taxachauffører og juicesæl
gere, som spurgte til de danske køer og 
vores osteproduktion, til kvinder, som  jeg 
m ødte i hamm am erne (de syriske bade) og 
på busrejser gennem landet; kvinder, der 
inviterede mig hjem til sig. Jeg rejste rundt 
alene, alene kvinde, uden at føle mig utryg.
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Fra Forsvarsakademiet til Syrien. Min
vej m od denne films tilblivelse begyndte 
allerede for flere år siden. Gennem rejser 
i området var jeg blevet betaget af den 
arabiske verden på godt og ondt, og i 
m ine studier på Film- og Medievidenskab 
begyndte jeg at fokusere på de arabiske 
medier og medie-dækningen af de frem
mede herhjemme. Efter 11. september og 
i forbindelse med invasionen af Irak følte 
jeg en frustration over de danske mediers 
fremstilling af begivenhederne i Mellem
østen. Jeg oplevede, at den arabiske vinkel 
sjældent blev dækket, formodentlig mere 
som  et resultat af manglende ressourcer 
end af mangel på vilje til at give et nuance
ret billede af forholdene i Mellemøsten.

For blandt andet at lære at tale arabisk 
søgte jeg ind på Forsvarets sprogofficers
uddannelse, en uddannelse, hvor man 
ud  over at lære arabisk skrift og tale har 
fag som Islam og Mellemøstens moderne 
historie på bachelorniveau. Målet for mig 
er at kombinere mine to uddannelser i et 
arbejde, som kan være med til at give en 
større forståelse af den arabiske kultur og 
forbedre integrationen af folk med arabisk 
baggrund herhjemme.

Umiddelbart efter at jeg var blevet fær
dig som sprogofficer, tog jeg afsted til Sy
rien.

En film om kvinder i hammam. Mit pro
jekt var i sin grundtanke at vise et lille 
stykke arabisk liv -  i dette tilfælde to unge 
kvinders liv -  for at give et mere nuance
ret billede og en dybere forståelse af en 
kultur, som for mange synes så fremmed. 
At undersøge, om vi virkelig er så forskel
lige. Tanken var at holde hovedscenen i 
en kvinde-hammam -  en vigtig del af den 
syriske kultur. I gamle dage havde ham- 
mamen en praktisk og nødvendig funktion 
som bad. Samtidig fungerede den som

ægteskabscentral, hvor kommende sviger
m odre havde lejlighed til at se potentielle 
svigerdøtre efter i sømmene. I dag har stort 
set alle bad i hjemmet, og man kommer 
her for det sociale. I ham m am en har kvin
derne et frirum , og her kan man tale med 
sine veninder i timevis uden at blive af
brudt af m ænd eller af omverdenens krav.

Jeg ville vise en sanselighed og en krops
lighed, man normalt ikke forbinder med 
disse kvinder, derfor valgte jeg hammamen 
som ramme. Når først sløret er lagt, er der 
mere at spejle sig i end først antaget.

Den muslimske kultur er i de sidste år 
kommet tæ t på, men det er forståelsen for 
den ikke. Jeg ønsker at være med til at ned
bryde fordomme om den arabiske verden. 
Det, jeg vil med denne film, er at give større 
indsigt i de unge muslimske kvinders ver
den.

Gatekeeping. I det syriske samfund er 
gode kontakter altafgørende. Da jeg tog 
afsted, kendte jeg ingen i Syrien. Det første 
stykke tid brugte jeg på dagligt at besøge 
forskellige kvinde-hammamer for at iagt
tage ritualerne omkring et hammambesøg, 
se på rum m ene og forsøge at få kontakt til 
forskellige kvinder som mulige hovedper
soner til filmen. Det sidste var svært. Selv 
om de var nysgerrige, søde og gerne ville 
tale, fik jeg ikke en fornemmelse af kon
takt, som ville kunne føre mig videre.

Gennem en ven fik jeg kontakt til en 
dansker, som har boet og arbejdet i hoved
staden Damaskus i fire år. Han satte mig 
i forbindelse med en internationalt aner
kendt syrisk kunstfotograf, som hvert år 
arrangerer en international fotofestival og 
en kvindekunstfestival i Aleppo i det nord
lige Syrien. Jeg rejste op for at møde ham, 
og derfra begyndte tingene at gå stærkt.

Fotografen var interesseret i at støtte 
projektet og introducerede mig til forskelli- 155
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ge kvinder. Gennem ham mødte jeg Eman 
og Rima, som senere skulle blive filmens 
hovedpersoner, og jeg fik også kontakt til 
en kvindelig syrisk fotograf, som lige var 
vendt tilbage til Syrien efter fem år på en 
parisisk filmskole.

Det var en nødvendighed, at fotografen 
var kvinde. I en kultur, hvor kønnene i så 
høj grad lever adskilt, ville det at have en 
mand med på optagelserne ændre stem 
ningen totalt, og vi ville heller ikke have 
kunnet optage scenerne i hammamen.

Fotografen blev en uvurderlig hjælp. 
Gennem hendes kontakter lejede vi udstyr 
i Damaskus. Ud over at være billigere end 
at leje hjemmefra havde det den fordel, at 
vi undgik problemer med at bringe udsty
ret gennem tolden i lufthavnen. Desuden 
havde hun indblik i, hvad vi kunne tillade 
os at filme, og hvad vi ikke kunne, og hun 

156 kunne sproget.

Em an og Rima. Det var meget nem t at 
lære Eman og Rima at kende, på trods af at 
vi er vokset op i to forskellige verdener. Det 
virkede, som om det at være ung kvinde -  i 
gang med at navigere rundt i søgen efter 
kærligheden, et meningsfuldt job, gode 
venner, lykke -  vejede tungere end vores 
kulturelle forskelle.

Rimas far er fiskehandler i Latakia -  en 
syrisk havneby. Hun studerer jura i Aleppo. 
Hun har i sit liv truffet nogle kontrover
sielle valg, der har skabt konflikter mellem 
hende og hendes familie. Som 19-årig be
sluttede hun at lægge sit tørklæde, hvilket 
medførte, at faderen ikke talte til hende 
i over to år. H un var parat til at gifte sig 
med sin kristne kæreste og tage de kampe, 
dette måtte medføre, m en han turde ikke 
komme hjem med en muslimsk pige, og 
forholdet endte med, at han rejste til USA 
og giftede sig med en pige, hans familie 
havde fundet til ham.

Eman er vokset op i Kuwait sammen 
med sine forældre og deres tretten børn, 
men familien måtte rejse tilbage til Syrien 
i 1990, da den anden Golf-krig brød ud. 
Hjemme i Syrien ventede faderens anden 
kone og deres fire børn. Alle Emans søstre 
er gift med en søn af en af hendes far
brødre. Forældrene ville til nød lade hende 
blive gift med en søn af en morbror, men 
en fremmed -  en mand uden for familien
-  er udelukket.

Eman har ikke anden uddannelse end 
grundskolen, men alligevel sidder hun i 
dag i en stilling som Project Manager på et 
sundhedsprojekt under WHO. Hendes dig
te og fotografier, som forestiller hende selv, 
er meget intime og sensuelle, en kontrast 
til hendes ydre. Hun går med tørklæde og i 
løsthængende tøj.

Oprindeligt skulle Emans søster også 
have medvirket i filmen. Hun var lige 
blevet gift med sin fætter, som hun aldrig
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havde talt med før deres forlovelse og kun 
mødt et par gange før brylluppet. Hun 
er gymnasielærer og meget religiøs, men 
alligevel accepterer hun  fuldstændig sin 
søsters måde at leve på. For mig var deres 
forhold et godt eksempel på noget, jeg 
mange gange oplevede i Syrien, nemlig at 
folk lever side om side, skønt de har for
skellige guder, værdier og livssyn. Desuden 
repræsenterer søsteren den traditionelle 
syriske kvinde, i m odsætning til Eman 
og Rima. Mens de er rebelske og bryder 
med de traditionelle m ønstre, har søsteren 
ingen trang til at leve som dem. Hun ville 
have været en god m odvægt til Eman og 
Rima, m en desværre sprang hun fra pro- 
jektet, umiddelbart før vi gik i gang med 
at optage, fordi hun var i dårligt hum ør på 
grund af en strid m ed sin mand.

Uden om  m yndighederne. Som udgangs
punkt var jeg ikke i tvivl om, at alt skulle 
foregå efter bogen -  m ed officielle tilladel
ser til at filme og få båndene ud af landet, 
syrisk bureaukrati og alt, hvad dertil hører. 
Af min visumansøgning fremgik det, at 
jeg var i landet for at lave research til en 
dokumentarfilm om  kvinder. Det er ikke 
ulovligt at filme i landet, men det er ulov
ligt at drive journalistisk virksomhed uden 
myndighedernes tilladelse.

Ved at tale med folk fra det syriske film- 
og kunstmiljø indså jeg im idlertid hurtigt, 
at hvis filmen skulle blive til noget, skulle 
det være uden m yndighedernes indblan
ding. Vi blev nødt til at optage uden til
ladelse, for sammen m ed tilladelsen ville 
følge en mand fra sikkerhedspolitiet, som 
skulle ledsage os under optagelserne. Sådan 
ville det have været helt umuligt at opnå 
den intimitet og åbenhed, som kvinderne 
viser os i de endelige optagelser. Desuden 
ville vi risikere, at alle medvirkende ville 
blive afhørt gentagne gange, og at bån

dene skulle screenes og godkendes, inden 
jeg kunne tage dem ud af landet. Jeg blev 
derfor rådet til at holde lav profil. Hvis jeg 
gjorde dét, ville der ikke blive nogle pro
blemer. Styret holder sig så vidt muligt fra 
udlændinge, og selv om vi skulle blive taget 
i at optage uden tilladelse, ville der ikke ske 
os noget, så længe det ikke var politiske 
eller islamistiske emner, vi arbejdede med. 
Det sidste skulle heldigvis vise sig at holde 
stik.

Men det at optage uden tilladelse havde 
omkostninger: vi kunne ikke optage i det 
offentlige rum, men var med nogle få und
tagelser begrænset til private lejligheder. 
Desuden var der den konstante utryghed 
og følelse af hele tiden at måtte kigge sig 
over skulderen. Jeg kunne ikke fortælle 
andre end de involverede, hvad jeg lavede i 
landet. Og så var der den reelle risiko.

Ansvaret for de medvirkende. Når man
er opvokset i et system, hvor man ikke 
behøver at udøve selvcensur, inden man 
taler, og hvor man kan ytre sig, som man 
vil, er det svært at se de usynlige grænser, 
som omgiver en i et diktatur som Syrien. 
Regler overholdes, brydes og omgås, og 
som fremmed i systemet har man ikke en 
chance for at gennemskue, hvilke veje man 
trygt kan gå, og hvor der er farligt.

Det var en mærkelig situation. Jeg følte 
og føler mig stadig ansvarlig for de medvir
kendes og min fotografs sikkerhed. Hvil
ken risiko udsatte de sig for ved at arbejde 
sammen med en udlænding uden styrets 
godkendelse?

Jeg drøftede de mulige konsekvenser ved 
at optage uden tilladelse med fotografen og 
de medvirkende, da jeg følte, at de bedre 
end jeg kunne vurdere risikoen. Fotografen 
var relativt ubekymret. Som del af den syri
ske filmverden var hun tydeligvis vant til at 
omgå myndighederne -  det er simpelthen 157
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en nødvendig del af arbejdet.
Kvinderne var heller ikke bekymret for 

styret, men tænkte mere på deres omgi
velsers reaktioner. Rima havde ingen be
tænkeligheder ved at stå frem og fortælle 
sin historie. Hun har hele tiden ønsket at 
bidrage til debatten om den arabiske kvin
des rolle. Både debatten i Vesten og, især, i 
Syrien, da det er det samfund, hun lever i. 
Hun har derfor været interesseret i, at fil
men skulle vises i Syrien.

Eman derim od har langt mere på spil. 
Hendes familie kender endnu ikke til de 
kunstfotos, hun laver med sig selv som 
model. De kender heller ikke noget til 
hendes kæreste i Saudi-Arabien, som igen 
ikke kender til det faktum, at hun går med 
tørklæde. På trods af disse forhold har hun 
ikke været i tvivl om, at hun ønskede at 
være med i filmen.

Jeg lavede en kontrakt med begge kvin
der. I kontrakten indgår et punkt om, at 

158 filmen kun må vises i de arabiske lande

med de medvirkendes samtykke.

På besøg hos de t syriske sikkerhedspo
liti. En gang fik vi problemer. Vi havde en 
pause i optagelserne i en privat lejlighed 
og besluttede os for at udnytte tiden ved 
at optage cleansound -  storbylyd. Vi gik 
ind i en park, lod kameraet blive i tasken 
og stillede os diskret i et hjørne for at op
tage lyden med mikrofonen. I løbet af få 
m inutter var vi omringet af mennesker, 
som syntes, at det virkede noget suspekt, 
det vi stod og lavede. Vi blev sat på en taxa 
sammen med en politibetjent og kørt til en 
bygning om kranset af høje mure og svært 
bevæbnede vagter. Den skulle vise sig at 
huse al muxaabaraat -  det syriske sikker
hedspoliti.

Indenfor blev vi mødt af chefen, en be
hagelig og velklædt mand, der spurgte, om 
vi helst ville have te eller kaffe. Vi ville helst 
bare væk derfra. Efter at han havde set på 
dagens optagelser og øjensynligt ikke fun-
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det dem synderligt problematiske, fik vi lov 
at gå, efter at han havde fået navne, adres
ser, telefonnumre, hotel osv.

Vi forlod sikkerhedspolitiet med ka
mera og bånd i god behold, men med en 
ubehagelig følelse i maven. For mit ved
kommende forsvandt den først, da jeg et 
par uger efter igen stod på dansk jord med 
båndene i sikkerhed. Fotografen var mere 
pragmatisk. Hun sagde, at i hendes job ville 
hun højst sandsynligt kom m e i karam bo
lage med sikkerhedspolitiet mange gange 
i fremtiden, så hun var bare glad for nu at 
have prøvet det.

Besøget var i sig selv udramatisk, men 
det påvirkede alligevel resten af optagel
serne. Vi ventede hvert øjeblik, at der ville 
dukke nogen op. Både fotografen og jeg var 
utrygge under resten af forløbet, hvilket 
selvfølgelig også smittede af på de m ed
virkende. Men samtidig gav det os også 
en større følelse af forbundethed, så vi gik 
fra at være kamerakvinde, medvirkende 
og instruktør til at være fire personer, som 
sammen var i færd m ed at lave et stykke 
dokumentation om kvinders liv i Mellem
østen

Hammam-optagelserne er lavet i en 
gammel, oprindeligt jødisk ham m am  midt 
inde i Aleppos suq -  m arkedet i den gamle 
bydel. Vi havde lejet stedet, men turde ikke 
røbe formålet med, at vi var der. Det skal 
siges, at det er almindeligt, at en gruppe 
kvinder lejer en ham m am  i en hel eller 
halv dag for at kunne være der alene i hin
andens selskab. Vi m åtte skjule kamera og 
mikrofon i vores tasker under håndklæder 
og hårshampoo, og jeg havde boomstangen 
bundet fast til kroppen under m in gulv
lange nederdel. Det lykkedes os at få de 
optagelser, vi skulle bruge, men hele tiden 
var vi allesammen præget af angsten for at 
blive opdaget.

Etiske overvejelser i klipperum m et. I øje
blikket er vi ved at klippe filmen færdig, og 
her sidder jeg som enhver anden instruktør 
og træffer valg om, hvilken vej materialet 
skal gå. Om hvordan jeg bedst muligt er 
loyal over for de medvirkende uden at skil
dre deres tilværelse som m indre problema
tisk, end den faktisk er. Samtidig ønsker jeg 
im idlertid heller ikke at lave en film, der 
får tilskueren til at opfatte disse kvinder 
som stakler.

En anden vigtig overvejelse -  især i 
lyset af konflikten om M uhammed-tegnin- 
gerne -  har gået på Eman og Rimas risiko 
ved, at filmen bliver offentliggjort. Hvilke 
konsekvenser vil det kunne have for dem 
i forhold til deres familier og jobs? Jeg har 
haft løbende kontakt med kvinderne, og de 
ønsker stadig at fortsætte projektet.

Det har fra starten været klart, at det at 
stå frem og fortælle deres historier har be
tydet meget for dem. Både fordi de derm ed 
kunne være med til at gøre op med Vestens 
forenklede opfattelse af arabiske kvinder, 
men også fordi filmen gav dem  mulighed 
for at tale om emner, som de til daglig har 
svært ved at tale åbent om.

I filmen giver kvinderne udtryk for de
res frustrationer over de begrænsninger, 
som de oplever i deres hverdag, og over 
den pris, de har måttet betale for at bryde 
normerne. De må holde deres kærestefor
hold skjult for familien. Eman er som den 
eneste datter i familien aldrig blevet friet til 
af en af sine fætre, måske fordi hun ikke er 
jom fru på grund af en operation, hun fik 
foretaget som 11-årig.

Filmen viser to kvinder og deres søgen 
efter en identitet i et samfund, der er i for
andring, hvor traditioner langsomt brydes. 
De unge kvinder lever i en anden verden 
end forældrene. Et sted fortæller Eman:
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“Min m or vil gerne have, at jeg lever et trad i
tionelt liv. For hende er det lykke. Men lykke er 
noget forskelligt for forskellige mennesker.

Et traditionelt liv betyder ægteskab, børn og et 
hjem ... på den traditionelle måde. I min familie 
er det utænkeligt, at en pige gifter sig med andre 
end sin farbrors søn. (...) Jeg er den eneste, som 
det aldrig vil ske for. Jeg er også den eneste, som 
ingen har friet til.

Nu er jeg 30 år, men min m or benægter det. 
Hun siger, at jeg ikke skal sige det til nogen. For 
hende er det en katastrofe.”

Der er ingen tvivl om, at filmens em ne er 
følsomt. Der er im idlertid ikke tale om  en 
generaliserende film om arabisk kultur, 
men derim od om en film om nogle kvin
der, som har deres at kæmpe med, bl.a. 
i kraft af den kultur, de lever i -  ligesom 
kvinder herhjemme har deres at kæmpe 
med i kraft af vores kultur.

Jeg har som udgangspunkt ikke ønsket 
at lave en tørklædefilm, da jeg er uforstå
ende over for den store debat, emnet har 
skabt herhjemme. Jeg mener, at det må 
være et personligt valg, som andre ikke kan 
blande sig i. Men det blev hurtigt klart, at 
det er så vigtigt et emne for kvinderne i 
filmen, at det ikke er til at komme udenom. 
Tværtimod bliver det nødt til at få en for
holdsvis central plads i filmen, hvis jeg skal 
portrættere kvinderne sandfærdigt.

I redigeringsfasen bliver det klart, i hvor 
høj grad fortolkningen af det, de medvir
kende siger, afhænger af seerens kontekst. 
Der er forskel på, når en syrisk kvinde 
siger noget hjemme i sin lejlighed foran et 
kamera i Syrien, og når dansk tv bringer et 
citat fra en syrisk kvinde. Herhjemme er 
der risiko for, at citatet bliver skrevet ind i 
en anden kontekst, der handler om islam, 
arabisk kultur og kvindeundertrykkelse. 
Fokus skifter fra at være en personlig ople
velse -  med alle de facetter, som spiller ind 
i denne -  til at blive et eksempel, der tolkes 
ind i et forenklet billede.

For mig kom m er filmen til at handle om 
kærlighed, om  to stærke kvinder og om, 
hvor mange ligheder der er mellem dem og 
mig på trods af kulturforskellen. Mange af 
de tanker, de gør sig om kærligheden -  om 
angsten for at binde sig, om at være util
freds med sin krop, om begær, og om det at 
blive tiltrukket af en anden -  er de samme 
tanker, som kvinder herhjemme går rundt 
med. Det er det, jeg synes er interessant. 
Andre vil kunne tage elementer ud af kon
teksten og opfatte kvinderne som under
trykte. I m ine øjne er de stærke kvinder, 
der hele tiden træffer selvstændige valg. Jeg 
ser på ingen m åde disse kvinder som ofre
-  og det gør de heller ikke selv. Tværtimod.

Camilla Magid er arabisk sprogofficer og studerer Medievidenskab på Københavns Uni- 
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