
Climates (Iklimler, 2006). Ebru Ceylan, instruktørens hustru, spiller hovedrollen
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I en tid, hvor tyrkisk film har svært ved at 
finde ud over landets grænser, har instruk
tøren Nuri Bilge Ceylan (f. 1959) med blot 
fire spillefilm i bagagen slået sit navn fast 
som  en af Tyrkiets m est velrenommerede 
filmskabere. Det foreløbige højdepunkt i 
karrieren har været tildelingen af juryens 
Grand Prix i Cannes i 2003 for filmen D i
stant (Uzak).

Med små budgetter og sig selv som 
producent (Ceylan har etableret produk
tionsselskabet NBC Film) har det været let 
for instruktøren at undgå kommercielle 
kompromiser. Han har i ro og mag kunnet

iscenesætte sig selv som en auteur, der m ed 
let genkendelige stiltræk og tilbageven
dende motiver laver sin helt egen type film
-  idiosynkratiske sædeskildringer, der for
tæller om almindelige mennesker med en 
problemfyldt hverdag, ondt i livet og ofte 
en følelse af fejlplacering.

Skønt hans fortællinger er solidt forank
ret i den tyrkiske muld og handler om lokal 
hjemstavnsfølelse, er det især i Østeuropa 
og den hedengangne Sovjetunion, Ceylan 
har hentet sin stilistiske inspiration, og han 
har udviklet et ekstremt sansemættet og 
naturforbundet billedsprog, der står i gæld 115
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til ikke mindst Andrei Tarkovskij.
Nuri Bilge Ceylans foreløbige produk

tion fremstår af alle disse årsager som 
usædvanlig konsistent, både hvad angår 
tematik og stil. De fire spillefilm er flanke
ret af en enkelt kortfilm, som er Ceylans 
første værk og på mange måder et frø, hele 
hans univers synes at være spiret frem af. 
Debutkortfilmen hedder ganske passende 
Cocoon (Koza, 1995) og skildrer et ægte
pars problemer med at kommunikere med 
hinanden. Samme problemstilling er om 
drejningspunktet for Ceylans seneste film, 
Climates (Iklimlir, 2006).

Og som om det ikke var nok med faste 
temaer og stiltræk, er selv Ceylans skue
spillere gengangere. Ganske vist ændres 
navne og identiteter fra film til film, men 
som typer og af temperament ligner de sig 
selv. Kuriøst er det også, at de næsten alle 
er rekrutteret blandt venner og familie. 
Instruktørens mor, Fatma Ceylan, spiller 
således med i samtlige Ceylans fem film, 
faderen Emin i fire, og vennerne Emin 
Toprak og Muzaffer Ózdemir i henholdsvis 
tre og to film. I den seneste, Climates, der i 
maj i år m odtog de internationale filmkri
tikeres pris på Cannes-festivalen, har han 
såmænd placeret sig selv og sin kone foran 
kameraet.

Med et sådant ensemble kunne man 
godt tro, at Ceylans film ville være udpræ
get selvbiografiske. Men det er de faktisk 
ikke. I nogen grad kan familierelationerne 
selvfølgelig ikke undgå at henlede op
mærksomheden på Ceylan som person, 
hvilket han også har udnyttet med selv
ironisk effekt (mere om  dette senere i 
artiklen). Men fordelen ved den nære re
kruttering er prim ært rent pragmatisk: Ved 
at begrænse skuespilllerlønningerne kan 
økonomien holdes nede på et niveau, hvor 
Ceylan kan bevare fuld kunstnerisk kontrol 
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M elankoliens resonans. I den lyriske 
Cocoon, der blev udtaget til kortfilmkon
kurrencen i Cannes, skildrer Ceylan et 
gammelt ægtepar, der m od slutningen af 
deres liv mødes efter længere tids adskil
lelse. Hun ankommer fra byen, mens han 
ses ventende i og omkring deres gamle hus 
i en lille landsby. I løbet af filmens sytten 
ordløse m inutter følger vi deres gradvise 
erkendelse af, at de ikke længere er i stand 
til at kom m unikere med hinanden.

Fortiden kan ikke genskabes, signalerer 
Ceylan, men den er også svær at løbe fra. 
Overalt skildrer han sine personer som 
værende tynget af begivenheder i fortiden, 
der hensætter dem  i en form  for m elan
kolsk apati.

Hvor det i Cocoon gælder parrets erin
dring om ægteskabet, handler det i de
butspillefilmen The Small Town (Kasaba, 
1998) om en mand, der som ung vælger at 
forlade sin landsby i det centrale Anatolien 
til fordel for et liv i byen. Beslutningen 
bliver det traumatiske omdrejningspunkt 
for den resterende del af familien -  ikke 
m indst for hans efterladte søn, der senere 
tager samme skridt.

I Maj skyer (Mayis sikintisi, 1999) er det 
et eksamensresultat, der får en af hoved
personerne til at forlade sin landsby og sit 
kedelige fabriksarbejde, og i Distant er det 
højst sandsynligt en forlist affære et sted i 
fortiden, der er den væsentligste årsag til 
en af hovedpersonernes depressive tilstand.

Men alle disse psykiske lig i lasten tje
ner ikke til at forklare, hvorfor personerne 
har det så skidt. Snarere er de -  akkurat 
som hos Ingm ar Bergman og Michelan- 
gelo Antonioni -  symptomer på en mere 
grundlæggende tilstand af psykisk ustabi
litet og melankolsk apati. På samme måde 
som hovedpersonen Giulianas biluheld i 
Antonionis II deserto rosso (1964, Den røde 
ørken) ikke fuldt ud kan forklare hendes
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Muzaffer Ozdemir som den ensomme Mahmut i Distant (Uzak, 2002)

psykiske nedtur -  uanset hvor meget hen
des rationelle mand prøver at få den til det
-  er melankolien hos Nuri Bilge Ceylan så 
at sige fundamental. D en kan ikke henføres 
til banale, enkeltstående kausalforhold.
Den synes at være et eksistensvilkår.

At Ceylan under alle omstændigheder 
er mere interesseret i tilstanden af melan
koli end i dens årsager, vidner hans billed
sprog om. Skåret ind til benet kan allerede 
Cocoon betragtes som en studie i melan
koli. Med en for en debutant imponerende 
træfsikkerhed formår han at få personernes 
melankoli til at resonere i filmens stil. Det 
sker gennem en gribende sammenstilling 
af enkle situationsbeskrivelser, lyriske bil- 
ledpassager og nærbilleder af karakterernes 
mærkede ansigter. En stil, som Ceylan har 
fulgt op på og forfinet i sine efterfølgende 
film.

Landskabet som ledemotiv. Ceylans vi
suelle formidling af melankolien bringer 
mindelser om den romantiske malerkunst. 
Den franske kunsthistoriker Vincent Po- 
maréde har således beskrevet, hvordan de 
romantiske malere ikke blot var interes
seret i landskaber og i den menneskelige 
subjektivitet. Vigtigere var den måde, 
disse to interesser blev bragt til at gribe 
ind i hinanden på. Ifølge Pomaréde indgik 
subjekt og landskab nemlig i en gensidig 
påvirkning, hvor landskabet udtrykte, hvad 
sjælen følte, alt imens subjektet på sin side 
søgte ud i og lod sig påvirke af landskabets 
tristesse: ’’Pirringen af fantasien var for
bundet til virkeligheds-dogmet; drømmens 
subjektivitet til det betragtende øjes ob
jektivitet” (Pomaréde 2006: 318). Udtrykt 
i filmiske term er kan man sige, at det var 
en montage af to elementer (landskabet og 
subjektiviteten), der definerede den skil- 117
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Emin Ceylan i Cocoon (Koza, 1995)

dring af mentale tilstande, som 1700- og 
1800-tallets romantiske malere tilstræbte.

Træder vi et par skridt fremad i histo
rien, til 1995 og Cocoon, ser vi, hvordan 
Ceylan viderefører den romantiske natur
tanke.

Filmen lægger for med en serie af par
fotografier af det gamle ægtepar, mens de 
endnu var sammen. I to klip introduceres 
nu hovedpersonerne hver for sig. Han, 
indhyllet i mørke, kigger m od venstre i 
billedet; hun kigger m od højre med et 
bylandskab bag sig. Herved får Ceylan 
med enkle midler pointeret, at hovedper
sonernes forsøg på at nærme sig hinanden 
ikke blokeres af uvilje (de kigger stadig i 
hinandens retning), men derim od af noget 
udefinerbart, der blokerer for den direkte 
relation (deres blikke mødes ikke).

Herefter klippes der til et billede af en 
kornmark, der ruskes af vinden. Helt i tråd 
med Lev Kuleshovs tommelfingerregel om, 
at to på hinanden følgende indstillinger 
har en afsmittende effekt på hinanden, 
bliver billedet af efterårsvejrets indvirkning 
på kornet øjeblikkeligt bærer af det ald- 
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omstyrtet og urolig kornmark bliver koblet 
med usikkerheden i deres blikke. Samtidig 
etablerer Ceylan landskabet som Cocoons 
ledemotiv -  et motiv, der som i hans senere 
film væver sig umærkeligt ind og ud af 
skildringerne af ægteparrets uforløste gen
forening.

Ceylan har ofte udtalt, at han i sine film 
prøver at fokusere på de detaljer i den mel
lemmenneskelige psykologi, der ikke kan 
tales om. Med det oprørte landskab som 
ledemotiv skaber han en kraftfuld visuel 
metafor, der udtrykker den udsatte følel
sesmæssige tilstand, det gamle ægtepar 
befinder sig i i mødet med hinanden, men 
som de ikke selv er i stand til at tale om.

Men ud over at fungere som en visuel 
projektion af ægteparrets stemninger har 
landskabet også en anden funktion. Der 
er nemlig ikke tale om et hvilket som helst 
landskab, m en om deres gamle hjemegn
-  deres baghave, et sted fyldt med minder 
om det liv, de i sin tid levede sammen. I fle
re scener ser vi manden, der stadig bor på 
stedet, bevæge sig langsomt gennem eller 
ligge henslængt i kornet. Disse sekvenser 
m inder påfaldende om den måde, hvorpå 
Stalker ligger drøm m ende på jorden i 
Tarkovskijs Stalker (1978, Vandringsman
den), og på samme måde som i dén film 
er naturen hos Ceylan ikke udelukkende 
et subjektivt billede, men også et konkret 
sted, hvor han kan opsøge og måske lindre 
sine vandrende tanker og erindringen om 
det, der var.

Visuelle klimaændringer. Denne rom anti
ske dobbelthed kommer måske stærkest til 
udtryk i de konstante klimaændringer, der 
overalt i Ceylans film indrammer perso
nernes forblæste tilværelser. Klimaet i fil
mene er ekstrem t omskifteligt. Årstiderne 
kan snildt skifte mellem to indstillinger, 
og snart placerer Ceylan sine personer på
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vindblæste marker, snart foran oprørte 
vandspejle eller midt i snedækkede land
skaber.

På handlingsplanet søger mange af per
sonerne selv aktivt ud  i vejrekstremerne. 
Man kan gætte på, at de gør det for at 
dyrke melankolien som  tilstand. De urolige 
landskabsbilleder går dog samtidig så at 
sige bag om ryggen på personerne og ud
trykker deres tilstand af melankoli. Det ses 
for eksempel, når hovedpersonen i Distant 
går lange ture gennem et sneklædt Istan
bul, eller når den triste hovedperson i The 
Small Town betragter en majsolnedgang fra 
sin faste plads på m arken. Og måske visu
elt stærkest a f alle er den scene i Ceylans 
seneste film, Climates, hvor den mandlige 
hovedperson er søgt ud  på en bro for at 
betragte vinternatten, der strækker sit far- 
vemættede skydække ud  bag ham. Filmens 
titel peger naturligvis på klimaets dobbelte 
betydning. De konstante klimaændringer i 
Climates danner bagtæppe for skildringen 
af et kuldsejlet kærlighedsforhold og de 
to hovedpersoners konstante kamp for at 
holde liv i det. Sammen eller hver for sig.

D e tre aldre. Et af de punkter, hvor Ceylan 
har fundet sin egen stil, er i hans skildring 
af mennesket i dets forskellige aldre, her
under forholdet mellem børn og voksne. 
Jean-Luc Godard har engang om sit ef
terårsdigt Éloge de l’am our  (2001) udtalt, 
at han ønskede at lave en film om  vok
senlivets ubestemmelighed i overgangen 
fra barn- til alderdom. I de to ender af 
aldersskalaen bliver m ennesket omtalt 
m ed aldersbetegnelser ( en ung kvinde’, 
en gammel mand’), m ens det spektrum, 
der ligger imellem ung og gammel, kun 
sjældent betegnes. Den periode, der udgør 
den centrale del af vores liv, er derfor, siger 
Godard, præget af en form  for identitets
løshed (Godard 2001: 31). Og det er netop

Majskyer (Mayis sikintisi, 1999)

grundstenen til følelsen af melankoli i 
Éloge de l’amour.

Ceylan knytter en lignende melankoli 
til netop den store midterste del af livet.
Men i modsætning til Godard, der sætter 
voksenlivets ’ubestemmelighed’ i centrum, 
anbringer Ceylan sine melankolske klyn- 
kere i spænd mellem barndom m en, der 
er overstået og glemt, og en alderdom, der 
endnu ikke kendes. Begge yderpoler i al
dersspektret romantiseres tydeligt: Børne
ne fremstilles som åbne over for livet, som 
opdagelsesrejsende i en verden spækket 
med sansepotentiale, mens de ældre m en
nesker skildres som forholdsvis realistiske, 
jordbundne og ofte med ironisk overskud
-  bortset fra i Cocoon, hvor de gamle ho
vedpersoner m inder om de øvrige films 
voksne melankolikere. De ældre har gene- 119
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Melankoli i The Small Town (Kasaba, 1998)

relt fundet sig til rette i det liv, der endnu 
trykker de voksne, og de reagerer ofte på 
hverdagens trængsler med en formildende 
distance.

Næst efter de voksne melankolikere spil
ler børnene og deres måde at opleve verden 
på den vigtigste rolle i Ceylans filmkunst.
I begyndelsen af The Small Town viser han 
i en fantastisk scene, hvordan en hel sko
leklasse glemmer alt om undervisningen 
for i stedet at koncentrere sig om en fjer, 
som de puster rundt mellem bordene i det 
kolde undervisningslokale. Da fjeren efter 
en rum  tid daler langsomt ned m od under- 
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opm ærksom hed mod dette lille naturfæ
nomen, der i børnenes øjne er som ramt af 
en tryllestav. Hverdagen er blevet magisk. 
Det forstår vi som  tilskuere især, da Ceylan 
skifter sine forholdsvis neutralt beskri
vende kameraindstillinger ud med en 
indstilling filmet fra loftet -  af fjeren, der 
langsomt daler gennem klasselokalet. Med 
ét vendes klasselokalets let genkendelige 
geografi på hovedet og får i kraft af denne 
ene indstilling et helt nyt liv. Åbenbaringen 
er for os som beskuere rent visuel; for de 
måbende børn  er den mental.

Samme opdagelsesfascination ses i for
bindelse med de to søskende, der i samme 
film spadserer hjem til familien langs mark 
og skov. Vejen hjem -  og ikke m indst fun
det af en skildpadde på jorden -  udgør for 
den yngste af de to en symbolsk opdagelse 
af verden. Det lille dyr granskes på alle led
der og kanter, før nye opdagelser står for 
døren. Senere ser vi drengen slå heftigt i 
jorden med en kæp, indtil der begynder at 
krible små fascinerende insekter frem.

Det udtryksfulde ved naturen sættes i 
direkte forbindelse med børnenes fasci
nation af virkelighedens små mirakler, 
der igen på interessant vis spejler Cey
lans egne forsøg på at skildre hverdagens 
stumme poesi. Billeder som dem af fjeren, 
skildpadden og myrerne er nemlig langt 
fra enestående i Ceylans film. Tværtimod 
forsøger han ofte at give sine billeder en 
kant af udtryksfuld naturmagi, som når 
han eksempelvis fokuserer på ringene i et 
vandspejl (i Cocoon og The Small Town), 
det pulserende skyggespil på personernes 
kroppe (i The Small Town og Majskyer) el
ler på, hvordan nyfalden sne kan ændre det 
genkendelige landskab (i The Small Town, 
Distant og Climates). Børnenes sansninger 
kom m er på den  måde til at fremstå som 
kraftfulde metaforer for den åbenhed over 
for naturens fænomener, som Ceylan -  der
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også selv står bag kam eraet på sine film
-  selv søger.

Fra højstemthed til humor. Den klassiske 
auteurlæsning betragter ofte en instruktørs 
samlede værker som variationer over ét 
udgangspunkt. Samlet set udgør Nuri Bilge 
Ceylans værk som allerede nævnt et or
ganisk hele, hvor ikke blot skuespillere og 
karaktertræk går igen fra film til film, men 
hvor også de enkelte films handlingstråde 
og visuelle ledemotiver skaber elegante 
netværk af overlapninger og relationer på 
tværs af værkerne.

Men på trods af alle disse konsistente 
træk findes der næppe noget instruktør- 
æuvre, det giver mere mening at analysere 
kronologisk end Nuri Bilge Ceylans. Den 
opmærksomme tilskuer vil forlyste sig med 
at opdage, hvordan hver ny Ceylan-film 
har sit k lart definerede udgangspunkt i den 
forrige -  som  forsøgte han med hver film 
at gå et skridt tilbage, finde en interessant 
scene i den tidligere og gøre den til en ny 
film. Eksempelvis tager Distant udgangs
punkt i film instruktøren og hans fætter, 
der var m indre centrale figurer i Majskyer. 
Blot ses deres forhold nu  fra en lidt anden 
vinkel.

Og går m an kronologisk til værks, bliver 
de små tematiske udsving i Ceylans oeuvre 
tilmed suppleret af en interessant udvik
lingslinje, der går fra det alvorsfulde mod 
det stadig m ere selvironiske.

Ceylan har selv udtalt, at en af hans 
største inspirationskilder er den russiske 
forfatter A nton Tjekhov, hvis tragikomiske 
hum or han har forsøgt at ramme. Hum o
ren spiller en væsentlig og ofte undervur
deret rolle i Ceylans film. I Cocoon og The 
Small Town kommer den til udtryk i form 
af et mildt lune, der diskret siver ind i den 
højstemte melankoli og gør skildringen 
menneskelig. Majskyer er sine steder li-

Det store i det små. Klasseværelset i 
rIhe Small Town (Kasaba, 1998)

gefrem morsom; omdrejningspunktet er 
en gammel mands kamp for at beskytte 
sine træer mod en usynlig fjende, nemlig 
myndighederne. Bureaukratiet, staten, den 
kommunale administration, lovgivningen
-  det fylder komisk meget i den gamle 
mands bevidsthed; komisk, fordi ingen 
lytter til ham, og fordi hverken han eller vi 
nogensinde m øder fjenden, selv om han 
jagter den tilforordnede gennem hele lo
kalområdet.

I den efterfølgende film, Distant, sætter 
en elegant selvironi igennem hos Ceylan.
I filmen flytter Yusuf for en kort periode 
fra landsbyen ind til den i Istanbul bosatte 
M ahmut, hvem det bestemt ikke passer 
at skulle dele lejlighed -  eller tilværelse.
I en uforglemmelig scene forsøger M ah
mut at kede vennen så meget, at denne vil 
fortrække og gå i seng. Det morsomme er 
midlet: En videovisning af Ceylans eget 
referencepunkt, Tarkovskijs Stalker. Og så 
snart missionen er fuldført, og Yusuf er 
smuttet, viger Tarkovskijs høj stemte scener 
såmænd pladsen for en god gang porno!

Senere i Distant citerer Ceylan rent vi
suelt selv samme Tarkovskij-film. I Stalker 
foretager Tarkovskij en ubrudt kamerabe
vægelse fra et close-up af titelfigurens 121
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Emin Ceylan som den fanatiske træ-beskytter i 
M ajskyer  (M ayis sikintisi, 1999)

ansigt, op over hovedet på ham  og ud til et 
drømmeagtigt landskab. Variationer over 
denne teknik findes allerede i Ceylans tid 
ligste værker, Cocoon og The Small Town.

Men i Distant får den et særligt ironisk 
twist. Da fotografen en aften sidder og 
m im rer i sofaen, hæver kameraet sig fra 
sin position bag lænestolen langsomt over 
hovedet på ham  -  og ender foran det flim
rende fjernsyn.

Ved at skifte metafysikken og naturro
mantikken ud m ed det flimrende tv viser 
Ceylan, at han -  trods sin alvorstunge 
beskæftigelse m ed sjælens traurighed og 
den problematiske mellemmenneskelige 
psykologi -  ikke er bange for at lægge af
stand til den patos, han i sine tidlige film 
kanaliserede ned i samme type indstilling. 
Heri ligger ikke alene en afstandtagen til 
filmenes selvhøjtidelige personer, m en også 
en selvironisk distance til Ceylans egen 
måde at lave film på. Det kan godt være, at 
livet er kedeligt. Men det betyder ikke, at 
man som tilskuer skal kede sig.
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