Climates (Iklimler, 2006). Ebru Ceylan, instruktarens hustru, spiller hovedrollen

Romantiske klimaforandringer

En indfering i Nuri Bilge Ceylans billedskgnne, melankolske

og listigt selvironiske film

AfThure Munkholm

I en tid, hvor tyrkisk film har sveert ved at
finde ud over landets grenser, har instruk-
tgren Nuri Bilge Ceylan (f. 1959) med blot
fire spillefilm i bagagen slaet sit navn fast
som en af Tyrkiets mest velrenommerede
filmskabere. Det forelgbige hgjdepunkt i
karrieren har veret tildelingen afjuryens
Grand Prix i Cannes i 2003 for filmen Di-
stant (Uzak).

Med smé budgetter og sig selv som
producent (Ceylan har etableret produk-
tionsselskabet NBC Film) har det veeret let
for instruktgren at undga kommercielle
kompromiser. Han har i ro og mag kunnet

iscenesatte sig selv som en auteur, der med
let genkendelige stiltrek og tilbageven-
dende motiver laver sin helt egen type film
- idiosynkratiske sedeskildringer, der for-
teller om almindelige mennesker med en
problemfyldt hverdag, ondt i livet og ofte
en folelse af fejlplacering.

Skgnt hans fortellinger er solidt forank-
ret i den tyrkiske muld og handler om lokal
hjemstavnsfalelse, er det iser i dsteuropa
og den hedengangne Sovjetunion, Ceylan
har hentet sin stilistiske inspiration, og han
har udviklet et ekstremt sansemattet og
naturforbundet billedsprog, der star i geeld
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til ikke mindst Andrei Tarkovskij.

Nuri Bilge Ceylans forelgbige produk-
tion fremstar af alle disse arsager som
usaedvanlig konsistent, bade hvad angar
tematik og stil. De fire spillefilm er flanke-
ret af en enkelt kortfilm, som er Ceylans
farste veerk og pd mange mader et frg, hele
hans univers synes at vare spiret frem af.
Debutkortfilmen hedder ganske passende
Cocoon (Koza, 1995) og skildrer et &gte-
pars problemer med at kommunikere med
hinanden. Samme problemstilling er om-
drejningspunktet for Ceylans seneste film,
Climates (Iklimlir, 2006).

Og som om det ikke var nok med faste
temaer og stiltrek, er selv Ceylans skue-
spillere gengangere. Ganske vist &ndres
navne og identiteter fra film til film, men
som typer og aftemperament ligner de sig
selv. Kurigst er det ogsa, at de nasten alle
er rekrutteret blandt venner og familie.
Instrukterens mor, Fatma Ceylan, spiller
saledes med i samtlige Ceylans fem film,
faderen Emin i fire, og vennerne Emin
Toprak og Muzaffer Ozdemir i henholdsvis
tre og to film. I den seneste, Climates, der i
maj i &r modtog de internationale filmkri-
tikeres pris pa Cannes-festivalen, har han
sdmand placeret sig selv og sin kone foran
kameraet.

Med et sadant ensemble kunne man
godt tro, at Ceylans film ville veere udpre-
get selvbiografiske. Men det er de faktisk
ikke. 1 nogen grad kan familierelationerne
selvfalgelig ikke undga at henlede op-
marksomheden pa Ceylan som person,
hvilket han ogsa har udnyttet med selv-
ironisk effekt (mere om dette senere i
artiklen). Men fordelen ved den nere re-
kruttering er primert rent pragmatisk: Ved
at begrense skuespilllerlenningerne kan
gkonomien holdes nede pé et niveau, hvor
Ceylan kan bevare fuld kunstnerisk kontrol
over processen og det ferdige produkt.

Melankoliens resonans. | den lyriske
Cocoon, der blev udtaget til kortfilmkon-
kurrencen i Cannes, skildrer Ceylan et
gammelt @gtepar, der mod slutningen af
deres liv mgdes efter l&engere tids adskil-
lelse. Hun ankommer fra byen, mens han
ses ventende i og omkring deres gamle hus
i en lille landsby. | lgbet af filmens sytten
ordlgse minutter folger vi deres gradvise
erkendelse af, at de ikke lengere er i stand
til at kommunikere med hinanden.

Fortiden kan ikke genskabes, signalerer
Ceylan, men den er ogsé sver at lgbe fra.
Overalt skildrer han sine personer som
verende tynget afbegivenheder i fortiden,
der hensetter dem ien form for melan-
kolsk apati.

Hvor det i Cocoon gealder parrets erin-
dring om &gteskabet, handler det i de-
butspillefilmen The Small Town (Kasaba,
1998) om en mand, der som ung valger at
forlade sin landsby idet centrale Anatolien
til fordel for et liv i byen. Beslutningen
bliver det traumatiske omdrejningspunkt
for den resterende del af familien - ikke
mindst for hans efterladte sgn, der senere
tager samme skridt.

I Majskyer (Mayis sikintisi, 1999) er det
et eksamensresultat, der far en af hoved-
personerne til at forlade sin landsby og sit
kedelige fabriksarbejde, og i Distant er det
hgjst sandsynligt en forlist affeere et sted i
fortiden, der er den vasentligste arsag til
en afhovedpersonernes depressive tilstand.

Men alle disse psykiske lig i lasten tje-
ner ikke til at forklare, hvorfor personerne
har det sa skidt. Snarere er de - akkurat
som hos Ingmar Bergman og Michelan-
gelo Antonioni - symptomer pa en mere
grundlaggende tilstand af psykisk ustabi-
litet og melankolsk apati. PA samme méde
som hovedpersonen Giulianas biluheld i
Antonionis Il deserto rosso (1964, Den rade
grken) ikke fuldt ud kan forklare hendes



Muzaffer Ozdemir som den ensomme Mahmut i Distant (Uzak, 2002)

psykiske nedtur - uanset hvor meget hen-
des rationelle mand prgver at fa den til det
- er melankolien hos Nuri Bilge Ceylan sa
at sige fundamental. Den kan ikke henfares
til banale, enkeltstdende kausalforhold.
Den synes at vaere et eksistensvilkar.

At Ceylan under alle omstendigheder
er mere interesseret i tilstanden af melan-
koli end i dens arsager, vidner hans billed-
sprog om. Skaret ind til benet kan allerede
Cocoon betragtes som en studie i melan-
koli. Med en for en debutant imponerende
treefsikkerhed forméar han at fa personernes
melankoli til at resonere i filmens stil. Det
sker gennem en gribende sammenstilling
af enkle situationsbeskrivelser, lyriske bil-
ledpassager og nerbilleder af karakterernes
markede ansigter. En stil, som Ceylan har
fulgt op pa og forfinet i sine efterfglgende
film.

afThure Munkholm

Landskabet som ledemotiv. Ceylans vi-
suelle formidling af melankolien bringer
mindelser om den romantiske malerkunst.
Den franske kunsthistoriker Vincent Po-
maréde har sdledes beskrevet, hvordan de
romantiske malere ikke blot var interes-
seret i landskaber og i den menneskelige
subjektivitet. Vigtigere var den made,
disse to interesser blev bragt til at gribe
ind i hinanden p&. Ifglge Pomaréde indgik
subjekt og landskab nemlig i en gensidig
pavirkning, hvor landskabet udtrykte, hvad
sjelen falte, alt imens subjektet pa sin side
sggte ud i og lod sig pavirke af landskabets
tristesse: “Pirringen af fantasien var for-
bundet til virkeligheds-dogmet; drammens
subjektivitet til det betragtende gjes ob-
jektivitet” (Pomaréde 2006: 318). Udtrykt
i filmiske termer kan man sige, at det var
en montage afto elementer (landskabet og
subjektiviteten), der definerede den skil-
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Emin Ceylan i Cocoon (Koza, 1995)

dring af mentale tilstande, som 1700- og
1800-tallets romantiske malere tilstrebte.

Treeder vi et par skridt fremad i histo-
rien, til 1995 og Cocoon, ser vi, hvordan
Ceylan viderefgrer den romantiske natur-
tanke.

Filmen leegger for med en serie af par-
fotografier af det gamle &gtepar, mens de
endnu var sammen. | to klip introduceres
nu hovedpersonerne hver for sig. Han,
indhyllet i mgrke, kigger mod venstre i
billedet; hun kigger mod hgjre med et
bylandskab bag sig. Herved far Ceylan
med enkle midler pointeret, at hovedper-
sonernes forsgg pa at nerme sig hinanden
ikke blokeres af uvilje (de kigger stadig i
hinandens retning), men derimod af noget
udefinerbart, der blokerer for den direkte
relation (deres blikke mades ikke).

Herefter klippes der til et billede afen
kornmark, der ruskes afvinden. Helt i trad
med Lev Kuleshovs tommelfingerregel om,
at to p& hinanden fglgende indstillinger
har en afsmittende effekt pa hinanden,
bliver billedet af efterarsvejrets indvirkning
pa kornet gjeblikkeligt beerer af det ald-
rendes &gtepars melankoli. Billedet af en

omstyrtet og urolig kornmark bliver koblet
med usikkerheden ideres blikke. Samtidig
etablerer Ceylan landskabet som Cocoons
ledemotiv - et motiv, der som i hans senere
film vaver sig umarkeligt ind og ud af
skildringerne af ®@gteparrets uforlgste gen-
forening.

Ceylan har ofte udtalt, at han i sine film
prever at fokusere pa de detaljer i den mel-
lemmenneskelige psykologi, der ikke kan
tales om. Med det oprgrte landskab som
ledemotiv skaber han en kraftfuld visuel
metafor, der udtrykker den udsatte fglel-
sesmessige tilstand, det gamle &gtepar
befinder sig i i mgdet med hinanden, men
som de ikke selv er istand til at tale om.

Men ud over at fungere som en visuel
projektion af @gteparrets stemninger har
landskabet ogsa en anden funktion. Der
er nemlig ikke tale om et hvilket som helst
landskab, men om deres gamle hjemegn
- deres baghave, et sted fyldt med minder
om det liv, de i sin tid levede sammen. | fle-
re scener ser vi manden, der stadig bor pa
stedet, beveaege sig langsomt gennem eller
ligge henslengt i kornet. Disse sekvenser
minder pafaldende om den méade, hvorpa
Stalker ligger dremmende pajorden i
Tarkovskijs Stalker (1978, Vandringsman-
den), og pd samme made som idén film
er naturen hos Ceylan ikke udelukkende
et subjektivt billede, men ogsa et konkret
sted, hvor han kan opsgge og maske lindre
sine vandrende tanker og erindringen om
det, der var.

Visuelle klimaandringer. Denne romanti-
ske dobbelthed kommer maske sterkest til
udtryk i de konstante klimaandringer, der
overalt i Ceylans film indrammer perso-
nernes forblaste tilveerelser. Klimaet i fil-
mene er ekstremt omskifteligt. Arstiderne
kan snildt skifte mellem to indstillinger,
og snart placerer Ceylan sine personer pa



vindblaeste marker, snart foran oprarte
vandspejle eller midt i snedekkede land-
skaber.

Pa handlingsplanet sgger mange afper-
sonerne selv aktivt ud i vejrekstremerne.
Man kan gatte pa, at de ger det for at
dyrke melankolien som tilstand. De urolige
landskabsbilleder gar dog samtidig sa at
sige bag om ryggen pa personerne og ud-
trykker deres tilstand af melankoli. Det ses
for eksempel, nar hovedpersonen i Distant
gar lange ture gennem et snekladt Istan-
bul, eller nar den triste hovedperson i The
Small Town betragter en majsolnedgang fra
sin faste plads pd marken. Og maske visu-
elt sterkest afalle er den scene i Ceylans
seneste film, Climates, hvor den mandlige
hovedperson er sggt ud pé en bro for at
betragte vinternatten, der streekker sit far-
vemettede skydaekke ud bag ham. Filmens
titel peger naturligvis pa klimaets dobbelte
betydning. De konstante klimaandringer i
Climates danner bagteppe for skildringen
af et kuldsejlet keerlighedsforhold og de
to hovedpersoners konstante kamp for at
holde liv i det. Sammen eller hver for sig.

De tre aldre. Et af de punkter, hvor Ceylan
har fundet sin egen stil, er i hans skildring
af mennesket i dets forskellige aldre, her-
under forholdet mellem bgrn og voksne.
Jean-Luc Godard har engang om sit ef-
terarsdigt Eloge de lamour (2001) udtalt,
at han gnskede at lave en film om vok-
senlivets ubestemmelighed i overgangen
fra barn- til alderdom. | de to ender af
aldersskalaen bliver mennesket omtalt
med aldersbetegnelser (en ung kvinde;

en gammel mand’), mens det spektrum,
der ligger imellem ung og gammel, kun
sjeldent betegnes. Den periode, der udgar
den centrale del afvores liv, er derfor, siger
Godard, preget afen form for identitets-
lgshed (Godard 2001: 31). Og det er netop

af Thure Munkholm

Majskyer (Mayis sikintisi, 1999)

grundstenen til fglelsen af melankoli i
Eloge de lamour.

Ceylan knytter en lignende melankoli
til netop den store midterste del af livet.
Men i modsetning til Godard, der sa&tter
voksenlivets ‘ubestemmelighed’i centrum,
anbringer Ceylan sine melankolske klyn-
kere i speend mellem barndommen, der
er overstdet og glemt, og en alderdom, der
endnu ikke kendes. Begge yderpoler i al-
dersspektret romantiseres tydeligt: Barne-
ne fremstilles som abne over for livet, som
opdagelsesrejsende i en verden spakket
med sansepotentiale, mens de &ldre men-
nesker skildres som forholdsvis realistiske,
jordbundne og ofte med ironisk overskud
- bortset fra i Cocoon, hvor de gamle ho-
vedpersoner minder om de gvrige films
voksne melankolikere. De ®ldre har gene-
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relt fundet sig til rette i det liv, der endnu
trykker de voksne, og de reagerer ofte pa
hverdagens trengsler med en formildende
distance.

Neast efter de voksne melankolikere spil-
ler bgrnene og deres made at opleve verden
pa den vigtigste rolle i Ceylans filmkunst.

I begyndelsen af The Small Town viser han
i en fantastisk scene, hvordan en hel sko-
leklasse glemmer alt om undervisningen
for i stedet at koncentrere sig om en fjer,
som de puster rundt mellem bordene i det
kolde undervisningslokale. Da fjeren efter
en rum tid daler langsomt ned mod under-
viserens kateder, rettes klassens samlede

opmarksomhed mod dette lille naturfae-
nomen, der i bgrnenes gjne er som ramt af
en tryllestav. Hverdagen er blevet magisk.
Det forstar vi som tilskuere iser, da Ceylan
skifter sine forholdsvis neutralt beskri-
vende kameraindstillinger ud med en
indstilling filmet fra loftet - affjeren, der
langsomt daler gennem klasselokalet. Med
ét vendes klasselokalets let genkendelige
geografi pd hovedet og far i kraft afdenne
ene indstilling et helt nyt liv. Abenbaringen
er for os som beskuere rent visuel; for de
mabende bgrn er den mental.

Samme opdagelsesfascination ses i for-
bindelse med de to sgskende, der i samme
film spadserer hjem til familien langs mark
og skov. Vejen hjem - og ikke mindst fun-
det af en skildpadde pa jorden - udger for
den yngste af de to en symbolsk opdagelse
afverden. Det lille dyr granskes pa alle led-
der og kanter, far nye opdagelser stéar for
dgren. Senere ser vi drengen sla heftigt i
jorden med en kap, indtil der begynder at
krible sma fascinerende insekter frem.

Det udtryksfulde ved naturen sattes i
direkte forbindelse med bgrnenes fasci-
nation afvirkelighedens sma mirakler,
der igen pa interessant vis spejler Cey-
lans egne forsgg pa at skildre hverdagens
stumme poesi. Billeder som dem af fjeren,
skildpadden og myrerne er nemlig langt
fra enestdende i Ceylans film. Tveertimod
forsgger han ofte at give sine billeder en
kant af udtryksfuld naturmagi, som nar
han eksempelvis fokuserer pa ringene i et
vandspejl (i Cocoon og The Small Town),
det pulserende skyggespil pa personernes
kroppe (i The Small Town og Majskyer) el-
ler pa, hvordan nyfalden sne kan &ndre det
genkendelige landskab (i The Small Town,
Distant og Climates). Barnenes sansninger
kommer pa den made til at fremsta som
kraftfulde metaforer for den abenhed over
for naturens faenomener, som Ceylan - der



ogsa selv star bag kameraet pa sine film
- selv sgger.

Fra hgjstemthed til humor. Den klassiske
auteurlesning betragter ofte en instruktars
samlede vaerker som variationer over ét
udgangspunkt. Samlet set udgar Nuri Bilge
Ceylans veerk som allerede navnt et or-
ganisk hele, hvor ikke blot skuespillere og
karaktertreek gar igen fra film til film, men
hvor ogsé de enkelte films handlingstrade
og visuelle ledemotiver skaber elegante
netveerk af overlapninger og relationer pa
tveers af vaerkerne.

Men pa trods afalle disse konsistente
treek findes der neeppe noget instruktar-
&uvre, det giver mere mening at analysere
kronologisk end Nuri Bilge Ceylans. Den
opmearksomme tilskuer vil forlyste sig med
at opdage, hvordan hver ny Ceylan-film
har sit klart definerede udgangspunkt i den
forrige - som forsggte han med hver film
at ga et skridt tiloage, finde en interessant
scene iden tidligere og ggre den til en ny
film. Eksempelvis tager Distant udgangs-
punkt i filminstruktaren og hans fetter,
der var mindre centrale figurer i Majskyer.
Blot ses deres forhold nu fra en lidt anden
vinkel.

Og gar man kronologisk til vaerks, bliver
de sma tematiske udsving i Ceylans oeuvre
tilmed suppleret afen interessant udvik-
lingslinje, der gar fra det alvorsfulde mod
det stadig mere selvironiske.

Ceylan har selv udtalt, at en af hans
storste inspirationskilder er den russiske
forfatter Anton Tjekhov, hvis tragikomiske
humor han har forsggt at ramme. Humo-
ren spiller en vasentlig og ofte undervur-
deret rolle i Ceylans film. | Cocoon og The
Small Town kommer den til udtryk i form
afet mildt lune, der diskret siver ind i den
hgjstemte melankoli og ger skildringen
menneskelig. Majskyer er sine steder li-
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Det store i det smé. Klassevarelset i
the Small Town (Kasaba, 1998)

gefrem morsom; omdrejningspunktet er
en gammel mands kamp for at beskytte
sine treeer mod en usynlig fjende, nemlig
myndighederne. Bureaukratiet, staten, den
kommunale administration, lovgivningen
- det fylder komisk meget i den gamle
mands bevidsthed; komisk, fordi ingen
lytter til ham, og fordi hverken han eller vi
nogensinde mgder fjenden, selvom han
jagter den tilforordnede gennem hele lo-
kalomradet.

I den efterfglgende film, Distant, satter
en elegant selvironi igennem hos Ceylan.
I filmen flytter Yusuf for en kort periode
fra landsbyen ind til den i Istanbul bosatte
Mahmut, hvem det bestemt ikke passer
at skulle dele lejlighed - eller tilvarelse.
I en uforglemmelig scene forsgger Mah-
mut at kede vennen sa meget, at denne vil
fortreekke og g i seng. Det morsomme er
midlet: En videovisning af Ceylans eget
referencepunkt, Tarkovskijs Stalker. Og s&
snart missionen er fuldfagrt, og Yusufer
smuttet, viger Tarkovskijs hgjstemte scener
samand pladsen for en god gang porno!

Senere i Distant citerer Ceylan rent vi-
suelt selv samme Tarkovskij-film. | Stalker
foretager Tarkovskij en ubrudt kamerabe-
vagelse fra et close-up aftitelfigurens 121
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Emin Ceylan som den fanatiske tre-beskytter i
Majskyer (Mayis sikintisi, 1999)

ansigt, op over hovedet pd ham og ud til et
dremmeagtigt landskab. Variationer over
denne teknik findes allerede i Ceylans tid-
ligste vaerker, Cocoon og The Small Town.

Men i Distant far den et szrligt ironisk
twist. Da fotografen en aften sidder og
mimrer i sofaen, haver kameraet sig fra
sin position bag lenestolen langsomt over
hovedet pd ham - og ender foran det flim-
rende fjernsyn.

Ved at skifte metafysikken og naturro-
mantikken ud med det flimrende tv viser
Ceylan, at han - trods sin alvorstunge
beskaftigelse med sjalens traurighed og
den problematiske mellemmenneskelige
psykologi - ikke er bange for at legge af-
stand til den patos, han i sine tidlige film
kanaliserede ned i samme type indstilling.
Heri ligger ikke alene en afstandtagen til
filmenes selvhgijtidelige personer, men ogsé
en selvironisk distance til Ceylans egen
made at lave film pa. Det kan godt veere, at
livet er kedeligt. Men det betyder ikke, at
man som tilskuer skal kede sig.
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