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Film om og fra Mellemøsten

Forord
I anledning af festivalen Images of the Middle East retter Kosmorama denne gang lyskeg
len mod syd og øst.

Turen begynder i det land, hvor også den mellemøstlige film har sin vugge -  i Egypten. 
Viola Shafik fortæller historien om en megaindustris uventede opståen ved Nilens bred 
i 1920’erne og 30’erne og egyptisk films efterfølgende helt centrale rolle som eksponent 
for en selvstændig arabisk kulturproduktion i Mellemøsten. Ehab Galal supplerer med en 
artikel om religionens rolle i egyptisk film.

Fra Egypten til Israel. I sin artikel om israelsk films udvikling siden staten Israels 
grundlæggelse i 1948 fokuserer Nitzan Ben-Shaul ikke på den historiske konflikt med 
palæstinenserne, m en på de interne spændinger mellem forskellige grupper af jøder. 
Og Carl Nørrested tegner et portræ t af israelsk films mest markante og kontroversielle 
instruktør, Amos Gitai, hvis skepsis over for det nationalistiske projekt er kommet til 
udtryk i en lang række film om  et Israel i krise.

At filmkunsten i M ellemøsten er et vigtigt redskab til national selvransagelse, fremgår 
også af Khaled Ramadans artikel om den eksperimenterende dokum entär- og video- 
kunst-scene, der har fået et m arkant løft med udbredelsen af digitalt udstyr. Og Rasha 
Salti sætter den nationale syriske filmkunst i mellemøsthistorisk perspektiv -  hun peger 
bl.a. på, hvordan den arabiske verdens Palæstina-traume fortsat er med til at sparke liv i 
filmsproget på flere niveauer.

Irans ’film-mirakel’ tages under behandling af Eric Egan, der anvender den revolutio
nære Third Cinema-ideologi som forståelsesramme og ad den vej identificerer en iransk 
Tilmguerilla’, der fører kulturkam p med kameraet som eneste våben. I Tyrkiet har censu
ren historisk været m ere lempelig end i Iran, men kvindelig seksualitet har haft trange kår 
på de tyrkiske lærreder. Serazer Pekerman sætter fokus på de chauvinistiske kvindebille
der, som den tyrkiske film industri har så svært ved at slippe. Og Thure M unkholm  tegner 
et portræt af tyrkisk films store auteur, Nuri Bilge Ceylan, som med sine blot fem film har 
skilt sig ud som en filmskaber, der er i stand til at fortælle alment humanistiske historier 
m ed afsæt i det ekstremt lokale.

Nummerets sidste tre  artikler beskæftiger sig med forskellige typer af vestlige film om 
Mellemøsten. Maja Rudloff dem onstrerer i en analyse af Disney-tegnefilmen Aladdin, 
hvordan 1700- og 1800-tallets orientalisme tilsyneladende er vandret ufortyndet over 
i vor tids børneværelser. H am id Dabashi fortæller om sine oplevelser som konsulent 
på Ridley Scotts korstogs-epos Kingdom o f Heaven, der på baggrund af den oppiskede 
stemning mellem kristne og muslimer efter 11. september skabte kontroverser allerede 
før sin tilblivelse. Og i num m erets sidste artikel beretter Camilla Magid om nogle af de



udfordringer og dilemmaer, man står overfor som dansk filmskaber, hvis man vil helt tæt 
på mellemøstlige kvinder.

De filmmæssigt produktive Maghreb-lande (Algeriet, M arokko og Tunesien), Libanon 
og mere løst definerede filmkulturer som den palæstinensiske og den kurdiske glimrer 
desværre ved deres fravær i dette num m er af Kosmorama. Utilgivelige undladelsessynder, 
som imidlertid har deres baggrund i praktiske omstændigheder.

Næste num m ers tema er alternative fortælleformer på film. Nummeret udkommer til 
december 2006.



Indhold

Viola Shafik
Fra m avedanserinder til m oralsk  snerpethed  
Egyptisk Films h is to rie  -  ko rt fortalt

Ehab Galal
Religion i egyptiske spillefilm  
En personlig  og m o ra lsk  vejviser

N itzan Ben-Shaul
In teretn iske spæ nd inger i en belejret n a tio n
Israelsk films frem stilling  a f forho ldet m ellem  ashkenazi-
og m izrah i-jøder siden  1950’erne

Carl Nørrested
Israelsk film s en fan t terrib le
Et p o rtræ t af in s tru k tø ren  A m os Gitai

Khaled Ram adan  
Sam fundets k ron ik ø rer
U ndersøgende v id eo k u n st og eksperim en terende dokum entarfilm  
i vækst i M ellem østen

Rasha Salti 
Kritiske statsborgere
Nogle m arkan te  p arad o k se r i den  syriske film kunst og film kultur 

Eric Egan
D en  sofistikerede film guerilla
25 års iran sk  film historie set i T h ird  C inem a-perspek tiv

Serazer Pekerman  
D en  farlige seksualitet 
K vindebilleder i ty rk isk  film

Thure Munkholm 
R om antiske k lim aforandringer 
E n  indføring  i N uri Bilge Ceylans b illedskønne, 
m elankolske og listigt selvironiske film



M aja R u d lo ff
I t’s barbaric, bu t hey, it’s hom e 
D isneys A laddin  -  uskyldig u n d erh o ld n in g
eller orien talistisk  stereotypi? 123

H a m id  D abashi 
K orsfarere før og n u
Fiktion og fakta i R idley Scotts Kingdom  o f  H eaven  134

Camilla M agid
K vinder i h am m am
På dokum entaroptagelse  i Syrien 154



Tahiyya Cariocca (i midten) i The Hero (El Batal, 1950, instruktion Hilmi Rafla)

Fra mavedanserinder til moralsk snerpethed
Egyptisk films historie -  kort fortalt

A f Viola Shafik.

Egypten var det første land til at udvikle 
en lokal produktion af film på arabisk, og 
såvel under som efter kolonitiden har den 
egyptiske filmindustri haft en stor eksport 
til de arabiske nabolande. Med en samlet 
produktion på mere end 3.000 spillefilm 
siden 1924 har Egypten skabt en kom 
merciel og eksportorienteret filmindustri 
baseret på genkendelige genrer, et lokalt 
stjernesystem og private investeringer. Den 
egyptiske filmindustri, der gerne omtales 
som Hollywood ved Nilen, er ofte blevet 
kritiseret for sin lavkvalitets-kommercialis-

me og sin påståede plagieringspraksis, li
gesom den er blevet beskyldt for at blokere 
for udviklingen af andre arabiske filmindu
strier. Ikke desto m indre er egyptisk films 
historie først og fremmest et udtryk for og 
en afspejling af specifikt egyptiske forhold, 
kulturelle såvel som sociopolitiske.

1896-1925: Mødet med et nyt medie. I
1896, kun få m åneder efter Lumiére-brød- 
renes allerførste filmforevisninger i Paris, 
blev der også vist film i Egypten. Allerede 
fra 1897 kunne ‘Cinématographe Lumière
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i Alexandria tilbyde regelmæssige filmfore
visninger, og inden længe blev der opført 
særlige bygninger til formålet. 1 1911 var 
der hele elleve biografer i de to største byer, 
Cairo og Alexandria, og i 1912 begyndte de 
at vise udenlandske film med arabiske mel
lemtekster.

Som andre steder i den arabiske verden 
var det udlændinge, for det meste bosid
dende europæere, der var de første til at 
lave film i Egypten. Men i 1907 optog to 
fotografer fra Alexandria, Aziz Bandarli 
og Umberto Dorés, de første ’indfødte’ 
egyptiske dokumentarfilm, og i årene efter 
fulgte en lang række korte fiktionsfilm, 
som ganske vist var instrueret af europæere 
men i samarbejde med egyptiske skuespil
lere som Fawzi Gaz’irli, der f.eks. optrådte 
med sin trup i Léonard La Riccis Madame 
Loretta (1919). Den første lange spillefilm, 
Victor Rositos In the Country ofTutank- 
hamon (Fi Bilad Tut ’Ankh Am un), blev 
indspillet i 1923 med den egyptiske foto
graf og instruktør M uhammad Bayyumi 
bag kameraet. Han var fra Alexandria 
og blev en af Egyptens mest produktive 
filmpionerer: alene i 1923 grundlagde han 
tillige filmjournalen A m un , optog talrige 
nyhedsfilm og instruerede sin første korte 
fiktionsfilm.

1925-35: Fremvæksten af en national film.
I 1925 fandt det første egyptiske forsøg 
på organiseret investering i filmbranchen 
sted. M anden bag var Talaat Harb, der 
var medlem af en nationalistisk orienteret 
gruppe af selvstændige erhvervsdrivende 
og grundlægger af og direktør for Bank 
Misr. Harb oprettede i 1925 Sharikat Misr 
lil-sinima wa al-tamthil (’Det egyptiske 
selskab for film og scenekunst’), som fik til 
opgave at producere reklame- og informa
tionsfilm. Selskabet ansatte Bayyumi som

o direktør, købte hans udstyr, etablerede et

laboratorium og udgav filmjournalen Egypt 
Journal (Jar idat Misr).

Den første spillefilm, der betragtes som 
egentligt egyptisk, Layla, havde premiere i 
november 1927. Den er dog kun produce
ret af en egypter, den store teaterskuespil
lerinde ’Aziza Amir, der havde allieret sig 
med en tyrkisk instruktør, Wedad Orfi, 
som også skrev og medvirkede i filmen. 
Divaen var imidlertid så misfornøjet med 
resultatet og m ed Orfi, at hun ikke alene 
fyrede ham, m en også besluttede at gen
indspille filmen med en ny instruktør, 
skuespilleren Stéphane Rosti.

Efter udsendelsen af de to Laylaer vok
sede produktionen støt, hvorfor 1927/28 
norm alt betragtes som egyptisk films 
fødselsår. 1 1928 fandt hele tre lange spil
lefilm vej til biograferne, deriblandt Rostis 
filmatisering a f Amin Atallahs populære 
skuespil W hy Does the Sea Laugh? (Al-Bahr 
Biyidhhak Leh?). 1927-30 blev der gen
nemsnitligt produceret to lange spillefilm 
om året, i 1931 fem, og i både 1933 og 1934 
seks.

På dette tidspunkt var produktionen 
stadig uafhængig og ikke institutionalise
ret. Den byggede alene på enkeltpersoners 
interesse og beskedne investeringer.

Det er en af forklaringerne på, at den 
egyptiske filmscene til at begynde med i så 
høj grad domineredes af udlændinge bosat 
i Egypten, etniske minoriteter og, især, 
kvinder. ’Aziza Amir, Assia Daghir, Fatima 
Rushdi, Bahiga Hafiz og Amina M uham 
mad både medvirkede i, producerede 
og/eller instruerede hver en til to film. Den 
libanesiske skuespillerinde Assia Daghir 
producerede f.eks. sin første film, Wedad 
Orfi og A hm ad Galals The Young Lady 
from  the Desert (Ghadat Al-Sahra), i 1929 
og var i årtier Egyptens største filmprodu
cent. Hendes mest roste og spektakulære 
produktion er Youssef Chahine-filmen



a f Viola Shafik

Saladin (Al-Nasir Salah Al-Din, 1963).
Karakteristisk for den tidlige egyptiske 

film er endvidere dens nære forhold til 
det folkelige teater -  et forhold, der inten
siveredes med overgangen til tonefilm. I 
1930 erne fik skuespillerne Nagib ar-Ri- 
hani, ’Ali al-Kassar og Yusuf Wahbi, der var 
store stjerner på de skrå brædder, således 
betragtelig indflydelse på filmkunstens 
udvikling. De var m ed til at udfærdige 
dialogerne og til dels også manuskripterne 
til en lang række spillefilm, som var skræd
dersyet til dem og deres teaterfigurer. Yusuf 
Wahbi instruerede endog selv adskillige 
film.

Overgangen til lyd blev -  som de fleste 
andre steder i verden -  et vendepunkt for 
den egyptiske film. M ed tonefilmen fik 
man en enestående mulighed for at bruge 
lokale sprog og lokal musik, ikke mindst 
i de nye filmgenrer, der opstod med tone
filmen: den dialogbaserede komedie og 
musicalen. Til trods for den sprogbarriere, 
som de mange forskellige arabiske dialek
ter udgør, vandt de egyptiske film hurtigt 
udbredelse i resten a f den arabiske verden
-  bl.a. fordi man inden filmenes premiere 
sørgede for at udsende de enorm t popu
lære sangnumre på plade.

Egyptens to første tonefilm -  Sons o f 
Aristocrats (Awlad Al-Dhawat, instrueret af 
Yusuf Wahbi) og Songfrom the Heart (Uns- 
hudat Al-FuAd, instrueret af Mario Volpi)
-  kom næsten samtidigt i 1932. Selv om 
det året før var lykkedes Mohsen Szabo, en 
ingeniør af ungarsk herkom st, at konstru
ere sit eget optageudstyr, blev lyden til de 
første egyptiske talefilm indspillet i Europa.

1935-52: Konsolidering og guldalder. Det
egentlige fundament for den egyptiske 
filmindustri blev lagt, da  Bank Misr under 
Talaat Harbs ledelse oprettede Studio Misr, 
der blev indviet i 1935. D er havde ganske

vist eksisteret filmstudier før -  Alvisi Orfa- 
nelli, Yusuf Wahbi og Togo Mizrahi havde 
haft et lille filmstudie i Alexandria mellem 
1926 og 1931 -  men med indvielsen af det 
fuldt udstyrede Studio Misr blev man i 
stand til at varetage hele produktionspro
cessen -  inklusive lydsiden -  i Egypten.
Grunden var dermed lagt til den nationale 
filmindustris hastige vækst i det følgende 
årti.

Med etableringen af Studio Misr flyttede 
hele filmproduktionen fra Alexandria til 
Cairo, som nu blev landets vigtigste kultu
relle metropol. Nye instruktører kom til, 
de fleste af dem egyptere, og Egypten fik sit 
eget stjerne- og genresystem. De dom ine
rende genrer var musicals, melodramaer, 
komedier, historiske film og beduinfilm.

I m odsætning til de store Hollywood- 
selskaber var Studio Misr ikke i stand til at 
dominere hele den egyptiske filmindustri.
Men selskabet satte nye tekniske og kunst
neriske standarder og kom derved til at 
fungere som en slags ledestjerne for den 
øvrige egyptiske filmindustri.

Misrs første produktion var musicalen 
Widad (1936, instrueret af Fritz Kramp), 
som havde ’Orientens stjerne’, den legen
dariske sangerinde Umm Kulthum, i ho
vedrollen. Widad, der var Egyptens anden 
historiske udstyrsfilm, blev en gigantisk 
succes, der gik i biograferne i fem uger, og 
den blev tillige udvalgt til at repræsentere 
Egypten ved filmfestivalen i Venedig sam
me år.

Den følgende produktion, Salama is 
Fine (Salama Fi Khayar, 1937, instrueret af 
Niazi Mustafa) med den populære komiker 
Nagib al-Rihani, var ligeledes et stort box 
office-hit. Det var også Studio Misr, der 
producerede Determination (A l-A zim a,
1939, instruktion Kamal Selim), som af
egyptiske kritikere anses for at være et af de
tidligste eksempler på en realistisk egyptisk 9
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Sangerinden Layla Murad (tv) og Anwar Wagdi (th) i Layla Daughter of the Poor (Layla bint el fukara, 1945, instruk
tion An war Wagdi)

10

filmkunst. Blandt Studio Misrs vigtigste 
instruktører var Ahmad Badrakhan, som 
senere blev kendt for sine melodramatiske 
musicals; Niazi Mustafa, den hidtil mest 
produktive instruktør i egyptisk films hi
storie; samt Kamal Selim, hvis lovende kar
riere imidlertid fik en brat ende ved hans 
alt for tidlige død.

I m odsætning til de tidligere selskaber 
disponerede Studio Misr selv over adskil
lige værksteder og lydstudier samt et labo
ratorium. Man havde desuden flere euro
pæiske eksperter ansat, bl.a. instruktøren 
Fritz Kramp og scenografen Robert Schar- 
fenberg, begge fra Tyskland, samt den rus
siske fotograf Sami Brel. Desuden bidrog 
Misr til, at egypterne selv kunne oparbejde 
de fornødne kvalifikationer ved at tilbyde 
stipendier til studieophold i Europa. Nogle

af dem, der nød  godt heraf, var instruktø
rerne Ahm ad Badrakhan, Niazi Mustafa og 
Salah Abou Seif.

I årene 1945-52 fordobledes den egyp
tiske produktion og nåede op på i gen
nemsnit 48 film om året -  et volumen, som 
forblev nogenlunde konstant helt frem 
til begyndelsen af 1990 erne. Boomet var 
et resultat af det pludselige økonomiske 
opsving, der satte ind um iddelbart efter 
Anden Verdenskrig, hvor importrestriktio
nerne ophørte, og der var stor investerings
lyst bl.a. hos dem, der havde tjent godt på 
krigen. 1 1948 var antallet af filmstudier i 
Egypten vokset til syv, og man kunne prale 
af en samlet produktion på i alt 345 spil
lefilm siden 1924.

Filmindustrien blev den næstmest ind
bringende sektor, kun overgået a f tekstil



industrien. Samtidig blev filmenes stil og 
teknik stadig mere sofistikerede. Egypten 
fik sin første farvefilm i 1950, men der 
skulle dog gå 15-20 år mere, før hoved
parten af de egyptiske film blev optaget i 
farver.

Melodramatiske musicals, komedier/ 
farcer og i mindre grad beduinfilm var ti
dens dominerende genrer. De instruktører, 
der debuterede i slutningen af 1930 erne 
og begyndelsen af 1940 erne, og som var 
med til at udvikle disse genrer -  bortset fra 
beduinfilmen, som især var Ibrahim  Lamas 
og Niazi Mustafas specialitet -  var Husain 
Fawzi, Ibrahim ’Im ara og Henri Barakat. 
Sidstnævnte var helt frem til 1970 erne en 
af Egyptens flittigste og mest talentfulde 
instruktører, kendt for en række frem ra
gende melodramaer, musicals og realistiske 
film.

Kamil al-Tilmissani og Ahmad Kamil 
Mursi lavede realistiske og til tider ligefrem 
socialistisk orienterede film i arbejder
klassemiljøer, mens Anwar Wagdi, som 
instruerede sin første film i 1945, bidrog 
m ed en flok lette musicals. Han var med 
til at introducere en for efterkrigsboomet 
karakteristisk synkretistisk genre, der blan
dede et væld af indbyrdes modsigelsesfulde 
elementer som  f.eks. en komisk spillestil i 
et i øvrigt grundlæggende melodramatisk 
plot. Resultatet var kulørt, let og underhol
dende.

1952-71: National uafhængighed og 
nationaliseringer. 1 1952 tog de såkaldte 
Frie Officerer anført af M uham m ad Nagib 
og Gamal A bd al-Nasir (Nasser) magten, 
afsatte kongen og gjorde en ende på 70 års 
britisk indblanding. Den egyptiske film
økonomi gik dermed ind  i en ny epoke 
kendetegnet ved statslig indgriben i såvel 
kunsten som industrien.

Ved særlige forordninger søgte rege

ringen at omlægge beskatningen af de 
udenlandske film til fordel for landets egen 
produktion, samtidig med at man oprette
de den såkaldte Organization for Film Aid 
med det formål at højne filmenes kunstne
riske standard og støtte distributionen af 
egyptisk film i udlandet. Denne organisa
tion, der var første skridt på vejen m od den 
senere nationale filmorganisation, skiftede 
i 1958 navn til Public Egyptian Film Orga
nization.

I lighed med landets øvrige private film
selskaber og cirka en tredjedel af biografer
ne blev såvel Bank Misr som det egyptiske 
selskab for film og scenekunst og Studio 
Misr nationaliseret i 1960. Og i 1963 blev 
filmorganisationen om struktureret og 
om døbt til General Film Organization, 
der bestod af fire forskellige afdelinger, 
som havde ansvaret for hhv. produktion af 
spille- og dokumentarfilm, internationale 
co-produktioner, administration af film
studierne og administration af biograferne 
og distributionsleddet. General Film O r
ganization fik dels til opgave at supervisere 
de øvrige filmselskabers produktion, dels 
skulle organisationen selv producere film.

At staten nu sad på filmindustrien, førte 
imidlertid ikke til nogen reel forbedring af 
hverken det kunstneriske eller det tekniske 
niveau. Trods især kulturm inister Tharwat 
’Ukashas indsats for at fremme den natio
nale filmkultur var produktionen stadig i 
alt væsentligt præget af kommercielle hen
syn. Af frygt for at miste det udenlandske 
marked fulgte General Film Organization 
samme kommercielle linje som den private 
filmindustri og tog afsæt i stjerner og po
pulære underholdningsformler.

Mens beduinfilmen praktisk talt for
svandt i de to årtier, hvor Nasser var ved 
magten, blev den lette music hall-komedie, 
gangsterfilmen og thrilleren periodens 
mest fremtrædende genrer. Blandt de
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kommercielt orienterede instruktører skal 
fremhæves bl.a. Hasan al-Imam, der var 
fuldblods m ainstream -instruktør med 
speciale i musikalske melodramaer, hvori 
der som regel optrådte mavedanserinder. 
Hilmi Halims navn blev synonymt med 
populære musicals med sangeren ’Abd al- 
Halim Hafiz, mens ’Izz al-Din zu-l-Fiqar, 
Ahmad Diya al-Din og senere Sad Arafa 
først og fremmest instruerede romantiske 
kærlighedshistorier. Hilmi Rafla og Fatin 
Abd al-Wahhab blev kendt for deres lette 
komedier, og Kamal El-Cheikh for sine 
sofistikerede spændingsfilm. Husam al-Din 
Mustafa, der er blevet kaldt Egyptens mest 
vulgære instruktør, indledte sin karriere 
med dramatiske litteraturfilmatiseringer og 
afsluttede den med spionfilm i 1990 erne.

Men egyptisk film fik i perioden også en 
række nye genrer og temaer, herunder en 
realistisk 'Third World?-filmkunst, der dog 
aldrig fik samme omfang som i andre post
revolutionære stater. Udviklingen havde 
allerede været undervejs i tiden før det 
nationalistiske statskup, hvor der dukkede 
klart antikolonialistiske værker op, bl.a.
A Giri from  Palestine (Fatat Min Filastin, 
1948, instrueret af M ahmud zu-l-Fiqar) om 
okkupationen af Palæstina, Mustafa Kamil 
(1952, instruktion Ahmad Badrakhan) om 
grundlæggeren af Nationalpartiet i 1907 
og Down with Colonialism (Yasqut Al- 
Isti’Mar, 1952, instruktion Husain Sidqi). 
Nationalismen og behovet for postkolonial 
renselse genererede tillige en bølge af reli
giøse film, som startede med The Dawn of 
Islam (Zuhur Al-Islam, 1951) af Ibrahim 
’Izz al-Din og The Victory o f Islam (Intisaar 
Al-Islam, 1952) instrueret af Ahmad al- 
Tukhi. Begge film skildrede islams sejrrige 
fremvækst i det 7. århundrede.

I forlængelse af de foregående årti
ers anti-kolonialistiske film fik Egypten 

12  i 1960’erne en Third Wortø-filmkunst

repræsenteret ved nogle få filmskabere, 
især Youssef Chahine, Salah Abou Seif og 
Taufiq Salih, som  med politisk og kunst
nerisk engagement satte fokus på em ner 
som imperialisme, social uretfærdighed, 
rationalisme og kønnenes ligeberettigelse. I 
modsætning til situationen i Syrien og Al
geriet, hvor m yndighederne gennem deres 
officielle filmpolitik bevidst lagde afstand 
til drømmefabrikkernes kommercielle 
produkter, fik den politisk engagerede, 
modernistiske og anti-kolonialistiske Third 
Wortø-filmkunst imidlertid aldrig gunstige 
vækstbetingelser i Egypten.

Offentligt producerede kunstfilm, der 
som f.eks. Chadi Abdessalams The M um - 
my: The Night ofCounting the Years (AU 
M umya, 1969) bestræbte sig på at udvikle 
et specifikt nationalt filmsprog, hørte til de 
absolutte undtagelser. Faktisk havde nogle 
af de mest talentfulde og samtidig politisk 
engagerede instruktører, først og fremmest 
Taufiq Salih, Youssef Chahine og Henri 
Barakat, så dårlige oplevelser med det of
fentlige bureaukrati, at de besluttede helt 
at forlade Egypten og tage til henholdsvis 
Syrien og Libanon. Så kunstnerisk væ r
difulde disse instruktørers film end var, 
havde deres arbejde kvantitativt set altid 
haft en mere end marginal status i Egypten.

Third Wdr/d-filmen fik på den baggrund 
en særlig egyptisk variant i form af en slags 
‘Middle Cinema’, dvs. en  filmkunst, der 
placerer sig et sted imellem populærfilmen 
og arthouse-filmen. Disse realistiske film 
vakte stor begejstring både ude og hjemme, 
og i 1960’erne begyndte også mainstream- 
instruktører som Henri Barakat og Kamal 
El-Cheikh i en vis udstrækning at lave 
realistiske og politiske film. Barakat instru
erede således ikke alene nogle af datidens 
mest vellykkede musicals og melodramaer, 
men tillige nogle af dens fineste realistiske 
film. Og El-Cheikh svingede ubesværet
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Fatin Hamama (tv) i Henri Barakats The Curlew’s Cry (Doa al karawan, 1959)

mellem gangstergenren og den politiske 
film.

Nationaliseringspolitikken fik en række 
egyptiske, syriske, libanesiske og jordanske 
producenter og distributører til at trække 
sig ud af Egypten for i stedet at investere i 
Libanon. D et resulterede i et m idlertidigt 
opsving for 1960 ernes libanesiske film, der 
til gengæld gjorde flittig brug af Egyptens 
stjerner og tekniske ekspertise.

I Egypten faldt den samlede produktion 
stø t efter etableringen af General Film 
Organization og nåede i 1967 sit laveste 
niveau siden 1940 erne med blot 32 film. 
Efterhånden lagde det samlede antal årlige 
spillefilmproduktioner sig fast omkring de 
40 -  lige til 1974, hvor tallet steg lidt igen.

På grund a f  korruption og nepotisme 
fik staten ikke fuld valuta for pengene.

General Film Organization formåede ikke 
at producere mere end 13 spillefilm om 
året, resten var private produktioner. Da 
Sadat-regeringen i 1971 gik i gang med at 
reprivatisere filmindustrien, havde filmor
ganisationen angiveligt en kæmpegæld på 
syv millioner egyptiske pund. Samme år 
blev den offentlige sektor derfor tvunget til 
at trække sig helt ud af spillefilmproduktio
nen, men den fortsatte dog med at produ
cere kortfilm.

1971-91: Elektroniske medier vinder 
frem. En reprivatisering af filmindustrien 
har stået på dagsordenen, siden Anwar Sa
dat kom til magten i 1970. Med sin Infitah 
eller den åbne dørs politik’ gjorde Sadat en 
ende på Egyptens mere eller m indre socia
listiske orientering og isolation fra Vesten. 13
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The Night o f Counting the Years (Al-M ummia, 1969, instruktion Chadi Abdel Salam)

Et af de første skridt på vejen m od en pri
vatisering var beslutningen i 1971 om at 
standse al offentlig spillefilmproduktion. 
Men General Film Organization fortsatte 
med at investere i industrien, indviede et 
farvelaboratorium i 1973 og påbegyndte 
opførelsen af et m oderne lydcenter i film
byen i Giza. I de følgende år blev der gjort 
flere forsøg på at privatisere filmbranchen, 
men det blev ikke til mere end, at staten 
skilte sig af med nogle af sine biografer.

Selv om privatiseringsplanerne aldrig er 
blevet skrinlagt, er resten af den tekniske 
infrastruktur, herunder laboratorier og 
filmstudier, forblevet offentlig ejendom. 
Det statslige engagement i filmindustrien 
har blokeret for en opdatering såvel af det

14 tekniske udstyr som af hele infrastruktu

ren. Ironisk nok har dette været i de private 
producenters interesse; de har nemlig kun
net nyde godt af de statsdrevne laboratoriers 
faste lave takster og har derfor altid været 
modstandere af yderligere privatisering.

Ud over den åbne dørs politik og pri
vatiseringsforsøgene var der yderligere to 
faktorer, der fik afgørende indflydelse på 
egyptisk film i 1970erne og 80 erne: udbre
delsen af nationalt tv og, ikke m indst, den 
eksplosionsagtige vækst i salget a f video
båndoptagere.

Det offentlige egyptiske tv, som drives af 
the Egyptian Radio 8f TV  Union (ERTU), 
startede sine udsendelser i juli 1960. Det 
er ikke til at sige med sikkerhed, i hvor høj 
grad det omtalte fald i produktionen (10-
15 film færre end i det foregående årti) og
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de mange biograflukninger skal tilskrives 
tv s voksende udbredelse. Men det havde 
i hvert fald den positive bivirkning, at tv 
bidrog til at bevare og udbrede kendskabet 
til de gamle egyptiske film, som kunne ses 
igen og igen på den lille skærm og således 
blev en del af de næste instruktørgeneratio
ners kulturarv.

Der hersker derim od ingen tvivl om, at 
videobåndoptagerens udbredelse fik store 
økonomiske og kulturelle konsekvenser 
for egyptisk film. Dels ændrede den pub
likums vaner, så især mange kvinder og 
familier nu  blev hjemme i stedet for at gå 
i biografen. Og dels betød det, at der ge
nerelt i Golf-regionen åbnede sig helt nye 
markeder for egyptisk film -  ikke mindst 
i Saudi-Arabien, hvor der stadig er forbud 
m od offentlige biografer. Den udvikling 
førte i 1984 til et boom  af såkaldte muqa- 
walat-film, dvs. ekstremt billige, hurtigt 
sammenflikkede film, der for det meste 
blev både optaget og distribueret på video. 
Muqawalat-filmene var som regel lavet af 
middelmådige instruktører og havde an- 
denrangs-skuespillere i rollerne.

Begyndelsen af 1970 erne var præget af 
forskellige forsøg på kunstnerisk nytænk
ning og mere individualistiske filmiske 
udtryk. Debuterende unge instruktører 
som  Husain Kamal, Khalil Shawqi, Ali 
Abd al-Khaliq, Ghaleb Chaath, M umduh 
Shukri, Sa id Marzuq og M uham m ad Abd 
al-Aziz søgte nye veje, indtil de blev ab
sorberet af den kommercielle sektor. Men 
samtidig indvarslede kæmpesuccesen Take 
Care ofZuzu  (Khalli Balak Min Z uzu ), 
der var instrueret af det egyptiske melo- 
dramas mester, Hasan al-Imam, i 1972 en 
midlertidig genoplivning af den egyptiske 
mainstream-film og en ny stigning i pro
duktionstallene, der i en periode nåede op 
på omkring 50 film om året.

Sideløbende hermed forandrede gen-

rerne sig. Der blev lavet færre traditionelle 
musicals og m elodramaer og flere action- 
og gangsterfilm samt nogle få karate
efterligninger af dårlig kvalitet. Desuden 
dukkede der film op med et mere utilsløret 
seksuelt indhold, såsom Sa id Marzuqs Fear 
(Al-Khawf 1972) og Abou Seifs The Mala- 
tili Bath (Hamam Al-Malatili, 1973) -  en 
tendens, som i begyndelsen af 1980 erne 
bragte filmskaberne på kollisionskurs med 
såvel censuren som offentligheden.
Ligesom man havde set det i slutningen 
af 1940erne, var der også i denne periode 
eksempler på genre-miks. Nu var det m e
lodramaet, den realistiske film og gangster
filmen, der blev kombineret i det såkaldte 
‘sociale drama, som stadig er en vigtig 
genre i egyptisk film.

Samtidig fik den realistiske film en form 
for renæssance i 1980 erne, idet instruk
tører som Atef El-Tayeb, Khairy Beshara,
M ohamed Khan, Daoud Abd El-Sayed,
Bashir al-Dik og Ali Badrakhan formule
rede en skarp kritik af den åbne dørs po
litik inden for ram m erne af en såkaldt Ny 
Realisme.

Og manuskriptforfatteren Rafat al-Mihi, 
som også instruerede nogle få realistisk 
orienterede film, skulle senere specialisere 
sig i en slags kulsort og absurd komedie, 
som egyptiske kritikere har beskrevet som 
‘fantasy’.

M uhammad Abd al-Aziz var blandt 
de få instruktører, der efter Fatin Abd al- 
Wahhabs død i 1972 stadig var leverings
dygtige i lette mainstream-komedier af 
en vis kvalitet. Sa’id Marzuq, M uhammad 
Radi og Ahmad Yahia arbejdede hovedsa
geligt inden for det sociale drama, hvor de 
miksede action, realisme og melodrama, 
mens Nadir Galal og Samir Saif overve
jende specialiserede sig i action- og gang
sterfilm, i sidstnævntes tilfælde kombineret 
med komedie og farce. Nævnes skal også 15
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M uhammad Fadil, der debuterede i denne 
periode, men hurtigt forlod filmen til for
del for tv, hvor han instruerede sociale og 
historiske dramaer.

Siden 1991: Satellitter og indkøbscentre.
I begyndelsen af 1990erne oplevede den 
egyptiske filmindustri en ny alvorlig krise, 
og produktionstallene faldt faretruende:
I 1994 blev der kun udsendt 18 film, 25 
i 1995, 22 i 1996, 16 i 1997 og 20 i 1998. 
Udviklingen indledtes af den irakiske in
vasion af Kuwait i august 1990, der i nogle 
måneder påvirkede Egyptens eksport til 
Golf-landene. Men det største tilbageslag 
skyldtes introduktionen af satellit-tv og 
den elektroniske underholdningsindustris 
deraf følgende eksplosive vækst.

Antallet af arabiske satellitkanaler, som 
kan ses over hele den arabiske verden og 
i Europa (egyptiske ERTU s kanal er en af 
dem), er vokset hurtigt, og det har mange
doblet behovet for nye arabiske program 
mer i form af fiktionsserier, talkshows og 
andre underholdningsformater. Egyptens 
egen første satellitkanal begyndte at sende 
under Golfkrigen og blev hurtigt efterfulgt 
af andre på andre sprog. Siden 1992 har 
ERTU også været med til at finansiere be- 
talings-tv-netværket CNE (Cable NetWork 
Egypt) og i tilgift oprettet nye egyptiske 
satellitkanaler, der bl.a. sender via den 
første egyptiske satellit, Nile Sat, som har 
været i funktion siden 1998. Mærkeligt nok 
var filmindustrien ikke stand til at vende 
denne udvikling til sin fordel. På grund af 
utilstrækkelige handelsreguleringer bliver 
de egyptiske film stadig solgt og vist til lat
terligt lave priser, sjældent mere end nogle 
få hundrede amerikanske dollars.

En anden og vigtigere forklaring på 
90 ernes krise er, at en gruppe producenter, 
der havde tjent kassen på den såkaldte New

16 Comedy-genre, f.eks. An Upper Egyptian

at the American University (Saidi Fil-Ja- 
mid Al-Amirikiyya, 1998) og Hamam in 
Amsterdam  (Hamam fi Amsterdam, 1999), 
begge instrueret af Said Hamid, fik næ r
mest monopolstatus på det egyptiske m ar
ked og scorede enorme fortjenester, som 
im idlertid ikke blev geninvesteret i film in
dustrien.

Hertil kom, at ERTU m ed informa
tionsm inisteriets velsignelse begyndte at 
konkurrere m ed den private filmsektor. Ud 
over de mange tv-shows og -serier, som 
eksporteres til hele den arabiske verden, 
gik ERTU også ind i finansieringen af spil
lefilm og blev dermed en konkurrent til de 
private filmproducenter; alene i 1994 blev 
fem tv-produktioner udsendt i biograferne. 
Opsvinget skabte hård kam p om Egyptens 
alt for få studier, udstyr og teknikere. I 
1995 var 80 procent af filmstudierne såle
des udlejet til tv-produktion og reklamer, 
men i 1999 kunne ERTU tage et nyt gigan
tisk studiekompleks i brug i City of 6*“  of 
October uden for Cairo.

I de senere år er ERTU også begyndt at 
lægge produktionen af tv-film ud til private 
filmproducenter, og skønt disse film altså 
er beregnet på visning i tv, sendes de først 
ud i biografdistribution; Youssef Chahines 
The Other (Al-Akhar, 1999) var det første 
eksempel på en sådan co-produktionsaftale 
mellem en privat producent og det natio
nale tv. Op gennem 1990erne voksede også 
antallet af co-produktioner med Europa. 
Ud over Chahines seneste to historiske 
udstyrsfilm, The Emigrant (Al-Muhajir,
1994) og The Destiny (Al-Masir, 1997), 
har unge instruktører som Yousri Nasral- 
lah, Asma al-Bakri, Radwan al-Kashif, 
Khalid al-Haggar og A tif Hatata nydt godt 
af denne vestlige støtte til deres projekter. 
Men bortset fra Chahines film er der ingen 
af de europæiske co-produktioner, der har 
haft den store gennemslagskraft over for
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det egyptiske publikum.
Et af de mere besynderlige fænomener 

på 1990 ernes egyptiske filmscene var frem 
væksten af en koptisk film. Professionelle 
koptiske instruktører, bl.a. Khairy Beshara 
og Samir Saif, begyndte fra 1987 at instru
ere religiøse film/videoer, hovedsagelig 
produceret af den koptisk-ortodokse kirke 
og enkelte protestantiske institutioner. 
Størstedelen af disse film skildrer egyptiske 
helgeners og m artyrers liv og prøvelser, 
hvorved de helt ned i deres mise en scène 
bærer mindelser om  1960 ernes og 70 ernes 
muslimsk-religiøse film. De koptiske films 
distribution er ved lov begrænset til kirker
ne, hvorved der er opstået en slags religiøst 
funderet m od-publikum  i forhold til det 
almindelige egyptiske biografpublikum.

Hvor sen-80erne generelt havde væ
ret kendetegnet ved en genoplivning af 
gamle genrer som musicalen -  de få nye 
instruktørnavne, der dukkede op, bl.a. Mu- 
ahmmad Shebl (der døde i 1997) og Hani 
Lashin, forsøgte nok at være nyskabende 
og nå en vis standard, men de forblev mar
ginale -  så udviser 90 ernes filmscene langt 
større mangfoldighed. Årtiets mest suc
cesrige m ainstream -instruktører var Sharif 
’Arafa og den kvindelige instruktør Inas 
al-Dighidi. Mens Arafa opnåede adskillige 
box office-hits inden for en bred vifte af 
genrer, fra letbenede musicals og komedier 
til sociale dramaer, opererede al-Dighidi 
hovedsageligt inden for det sociale drama. 
D en ny realisme førtes videre af instruk
tører som M uhammad Kamil Qalyubi, 
Usama Fawzi, Munir Radi og Radwan al- 
Kashif. Og Tariq al-’Iryan leverede to tem 
pofyldte politi- og gangsterfilm, mens den 
sudanesiske Sa id Hamid med sine allerede 
omtalte komedier skrev sig for sen-90ernes 
største kassesucceser.

Samtidig er der i de senere år sket en 
vis segmentering af produktionen, ikke

m indst i forhold til ungdommen, der er 
blevet storkunder i de m oderne indkøbs
centres mange nye og teknisk veludstyrede 
biografer. Det har affødt en helt ny genre, 
den såkaldte shopping mall-film, som i alt 
væsentligt fokuserer på unge middelklas
separ og deres følelsesmæssige problemer
-  et eksempel er Long Nights (Sahar Al- 
Layali, instrueret af Hani Khalifa), der blev 
en stor sællert i 2003.

Genrer. Fælles for alle egyptisk films gen
rer er dels, at de altid har haft ét ubetinget 
mål, nemlig at underholde, og dels at man 
aldrig har skyet kompromiser. ”Al-gumhur 
ayiz kidda” dvs. det er, hvad publikum vil 
have’, er således et ofte hørt omkvæd i film
branchen. A f både kulturelle og økonomi
ske årsager har industrien haft en forkær
lighed for visse genrer -  først og fremmest 
musicalen, melodramaet, gangsterfilmen, 
thrilleren, farcen, komedien og den rea
listiske film -  hvorimod egyptisk films 
historie kun rum m er meget få eksempler 
på science fiction, horror og uafhængigt 
producerede kunstfilm, ligesom også histo
riske udstyrsfilm hører til sjældenhederne.

I tonefilmens barndom  var det først 
og fremmest musicalen, melodramaet og 
farcen, der fra 1933 sikrede egyptisk film 
et stabilt udenlandsk marked. I kølvandet 
på det boom, der satte ind i slutningen af 
1940 erne, opstod en ny populær formel 
baseret på et underholdende miks af de 
eksisterende genrer. Man blandede frit 
elementer fra så forskelligartede genrer 
som farcen og melodramaet og lod det 
hele klinge ud med en obligatorisk happy 
ending. Dans, først og fremmest mavedans, 
og musik og sang blev betragtet som uund
værlige ingredienser, men også elementer 
fra den amerikanske music hall-film  fandt 
fra slutningen af 1940 erne vej til egyptisk 
film, ligesom det blev almindeligt at adap- 17
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tere Hollywood-succeser.
1 1950 erne og 60 erne udvidedes spek

tret yderligere, da man introducerede nye 
genrer som thrilleren, gangsterfilmen, 
den religiøse og den politiske film, samt 
det realistiske melodrama. Sidstnævnte, 
der blev betragtet som mere seriøs end de 
øvrige kommercielle genrer, skulle i løbet 
af 1970 erne og 80 erne udvikle sig til det 
såkaldte sociale drama, en samfundskritisk 
genre baseret på et miks af gangsterfilm 
og melodrama. I samme periode så man 
andenrangs instruktører adoptere nogle 
af den asiatiske kampfilms karakteristika, 
mens det klassiske melodrama og musica
len trådte mere og mere i baggrunden eller 
ændrede karakter.

Egyptisk mainstreamfilm arbejder ty
pisk m ed figurer, der er baseret på et tra
ditionelt moralkodeks og binære m odsæ t
ninger som godt/ondt eller dydig/syndig. 
Plottets grundlæggende konflikter udløses 
ofte af katharsiske trusler eller farer -  for 
de mandlige karakterers vedkommende 
har truslerne ofte med deres sociale status 
at gøre, mens kvinderne snarere stilles over 
for farer af moralsk karakter. Derfor er der
-  som Roy Armes og Lizbeth Malkmus har 
gjort opmærksom på i Arab and African 
Film Making (1991) -  mange filmtitler, 
der, når det drejer sig om kvinder, anty
der noget illegalt. Det sker med ord som 
moral, lovformelig, bevis, lov, arrestation. 
Tilsvarende antyder mange af de titler, 
der refererer til mænd, noget antisocialt 
(gennem ord som tyran, røg, hash, bæst 
og vagabond). Kvinder associeres således 
mest med følelser, kærlighed, lidenskab og 
kropslighed, m ænd fortrinsvis med styrke, 
magt og vold.

C ensur og tabuom råder. Vesten har ofte 
overfortolket censurens betydning i Egyp- 

18 ten og glemt, at den selv har en lang histo

rie med moralsk og politisk censur.
Alle egyptiske spillefilm skal to gange 

igennem censuren. Først skal manuskriptet 
forelægges til godkendelse. Hvis der er tale 
om en dokumentarfilm, skal man indsende 
et treatm ent til indenrigsministeriet for i 
det hele taget at få lov til at filme. Når fil
men så er færdig, skal den have officiel til
ladelse til offentlig forevisning og eksport, 
et såkaldt ’visa. På begge stadier er der rige 
muligheder for såvel indgreb som forhand
ling.

De tabuom råder, som staten holder 
skarpest øje med, er religion, seksualitet 
og politik. Den seneste censurlov, som 
kom i 1976, fordømmer først og fremmest 
religionskritik, retfærdiggørelse af um o
ralske handlinger, positive fremstillinger af 
vantro, billeder af nøgne menneskekroppe 
eller upassende fremhævelse af erotiske 
kropsdele, seksuelt ophidsende scener, 
alkoholindtagelse eller stofmisbrug, samt 
obskøn og anstødelig sprogbrug.

Det er selvfølgelig ikke alle forbud, der 
overholdes. F.eks. kan der optræde både 
narko og alkohol i egyptiske film, m en da 
som regel i en kontekst, hvor man tager 
afstand fra den slags og fremstiller det som 
amoralsk. Desuden kan nogle restriktioner 
omgås ved forhandling m ed censorerne.
En anden strategi går ud på at indhylle 
budskaber og handlinger i symbolske eller 
stilistiske koder. F.eks. camouflerer Youssef 
Chahine i Alexandria Why? (Iskandariyya 
Leh?, 1978) og Alexandria Now and Forever 
(Skandariyya Kaman Wa Kaman, 1991) sin 
hovedpersons homoerotiske tilbøjeligheder 
ved at repræsentere hans seksuelle begær 
som m orderisk had. I et andet tilfælde er
statter han en mand m ed en kvinde med 
maskulin adfærd.

Statens indblanding i filmbranchen går 
helt tilbage til filmens fødsel. Filmmediet 
blev lagt ind under en presselov fra 1904,
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Alexandria Now and Forever (Skandariyya Kaman Wa Kaman, 1991, instruktion Youssef Chahine)

og i 1911 gav guvernørstyret i Cairo poli
ticheferne strenge ordrer om at holde kon
trol med alt, hvad der blev vist på biograf
lærrederne. Den første censursag opstod i 
1918, hvor filmen Les Fleurs Mortelles blev 
forbudt, fordi nogle vers i Koranen var for
kert gengivet, men den officielle filmcensur 
etableredes først i 1921 m ed et dekret, der 
krævede, at alle importerede film skulle 
gennem indenrigsministeriets General 
Security Department, før de kunne vises i 
biograferne.

Den religiøst orienterede censur blev 
lagt i hænderne på institutionen (og uni
versitetet) al-Azhar, som første gang greb 
ind i 1926, da pioner-instruktøren Wedad 
Orfi bad skuespilleren Yusuf Wahbi spille

profeten Muhammed. Al-Azhar proteste
rede så voldsomt, at Wahbi trak sit tilsagn 
om at spille rollen tilbage, og siden da har 
det været forbudt at afbilde ikke blot pro
feten, men tillige de fire rettroende kaliffer. 
Beslutningen stadfæstedes i 1976, hvor 
det ydermere blev forbudt at afbilde alle 
de øvrige profeter, der omtales i Koranen, 
inklusive Issa, dvs. Jesus Kristus.

De første sager med politisk censur ind
traf i 1937 og 1938. Først blev Bahiga Ha- 
fiz’ The Daughter o f the Desert (Layla Bint 
Al-Sahra, 1937) forbudt. Ved et uheldigt 
sam m entræf præsenterede filmen sit por
træt af en despotisk persisk konge, der til 
overflod begik voldtægt, i lige netop det år, 
hvor den egyptiske prinsesse Fawzia kunne 19
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fejre sit bryllup med shahen af Iran. Filmen 
blev ikke frigivet før i 1944 under titlen 
Layla Al-Badawiyya. Den anden film, der 
blev offer for censuren, var Studio Misr- 
produktionen Lashin (1938, instrueret af 
Fritz Kramp), der tilsvarende beskrev en 
tyrannisk sultan. Efter at man havde æn
dret plottet grundlæggende og tilføjet nye 
scener, som forvandlede den ondskabs
fulde hersker til en god landsfader, kunne 
filmen udsendes senere samme år.

Før Nasser kom til magten, var censuren 
som regel hård ved film, der skildrede de 
lavere sociale klasser, social uretfærdighed 
eller tog venstreorienterede eller nationali
stiske emner op. Censurloven, den såkaldte 
Faruq-lov, som socialministeriet gennem 
førte i 1949, bandlyste realisme, der blev 
sidestillet med undergravende venstreori
enteret virksomhed, og selv fremstillinger 
af ‘orientalske vaner og traditioner’ blev 
forbudt. Faruq-loven blev sat ud af kraft 
med monarkiets afskaffelse i 1952, men 
i 1955 gennemførte revolutionsstyret en 
ny censurlov, der nok ophævede nogle af 
de tidligere restriktioner, men ikke lagde 
skjul på den generelle målsætning, nemlig 
at beskytte den offentlige moral og værne 
om sikkerheden, offentlig lov og orden og 
statens overordnede interesser’.

Trods de nye begrænsninger, som Nas
ser-regeringen lagde for demokratiet, var 
censuren forholdsvis føjelig, når det gjaldt 
udenlandske film. Mange provokerende 
arthouse-fi\m -  som f.eks. visse af Pasolinis 
og Fellinis -  slap således gennem nåleøjet. 
Og der var reelt også kun få egyptiske film, 
der kom i klemme, bl.a. Ahmed Badrak- 
hans G odis With Us (Allahu M aNa, 1952) 
og Husain Kamals Something Frightening 
(Shay’Un Min A l-K haw f 1969). Begge blev 
dog udsendt i biograferne, efter at Nasser 
personligt havde set og sagt god for dem.

2 0  Den hårdeste politiske censur fandt

sted under Sadat, især før Oktober- eller 
Yom Kippur-krigen i 1973. Mellem 1971 
og 1973 blev alle film, der beskæftigede sig 
med Egyptens tidligere nederlag til Israel, 
forbudt. Det gjaldt bl.a. Youssef Chahines 
The Sparrow (A l-’Usfur, 1972), der handler 
om Suez-krisen i 1956, og Ghaleb Chaaths 
Shadows on the Other Side (Zilal ’Ala Al- 
Janib Al-Akhar, 1971). Videre blev en 
politisk film som  Mamduh Shukris Visitor 
in the Dawn (Za’ir Al-Fajr, 1973), om  den 
statslige sikkerhedstjenestes magtmisbrug, 
tilbageholdt i to år, og Sa’id Marzuqs The 
Culprits (Al-Mudhnibun, 1976), der hand
lede om korruption og nepotisme, blev 
forbudt under påskud af, at den var m o
ralsk angribelig.

Siden 1984 er ingen film blevet direkte 
forbudt, men det er sket, at censorerne har 
forlangt omarbejdninger, f.eks. af slutsce
nen i Atef El-Tayebs The Innocent (Al-Bari’, 
1986), hvor en soldat fra Central Security 
Service (al-amn al-markazi) med et ma
skingevær i hænderne protesterer m od den 
autoritære og umenneskelige behandling af 
internerede i en  lejr. De billeder krævede 
censuren fjernet.

Generelt var 1980’erne og 90 erne præget 
af et nyt og m ere puritansk moralkodeks, 
der på læ rredet ytrede sig i personernes 
påklædning, adfærd osv., men også kom 
til udtryk i den  offentlige mening uden for 
biograferne. En stor del af årsagen hertil 
skal søges i den egyptiske filmindustris 
afhængighed af Golf-staterne: prisen for 
de mange oliedollars var snerpethed. Hvor 
Husain Kamals film M y Father Up the Tree 
CAbbi Fauq Al-Shajara, 1969) havde været 
et tilløbsstykke i 1969 på grund af de 100 
kys, den hævdedes at indeholde, er kys i 
dag en sjældenhed i egyptisk film, ligesom 
kvindernes påklædning er blevet mere 
ærbar.

Den nye puritanisme nåede et foreløbigt
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højdepunkt i 1983 i forbindelse med en 
ophidset debat som følge af, at to nye film
-  Alley o f  Love (Darb Al-Hawa, instrueret 
af Husam al-Din Mustafa) og Gate Five 
(Khamsa Bab, instruktion Nadir Galal), 
begge ganske middelmådige produktioner
-  var blevet forbudt. De fleste journalister 
og embedsmænd var enige i forbudet og 
krævede større respekt for traditioner og 
god moral, og siden da har pressen næ r
mest forsøgt at overgå domstolene i cen
sur-iver.

Ophedede mediekampagner og sags
anlæg m od bestemte film og deres op- 
havsmænd er ikke usædvanlige: I 1984 
lagde en gruppe advokater sag an m od 
Rafat al-Mihis The Advocate (Al-Afukatu, 
1984), og i 1994 indledte muslimske fun
damentalister en opsigtsvækkende sag 
m od Youssef Chahine, som de anklagede 
for at afbilde en af Koranens profeter i The 
Emigrant (Al-Muhajir, 1994). Det er værd 
at notere sig, at de relevante institutioner, 
dvs. industriforbundet og filmskabernes 
fagforening, ikke ytrede sig i sagen -  men 
til sidstnævntes forsvar skal siges, at dens 
handlefrihed siden 1987 havde været lagt i 
politiske lænker.

En anden udløber af det ny moral-ko- 
deks var, at 20-25 kvindelige film-, teater- 
og tv-skuespillere i perioden 1987-94 trak 
sig ud af showbusiness og begyndte at bære 
slør i overensstemmelse med de muslimske 
fundamentalisters lære. Forklaringerne var 
mange -  bl.a. en øget m oralsk bevidsthed, 
familiepres eller alder -  men der var også 
nogle aviser, der antydede, at der kunne 
være tale om  bestikkelse. Siden 1994 har 
m an ikke h ø rt om flere kvinder, der har 
trukket sig ud af branchen.

Kvinderne. Efter at de egyptiske kvinder 
havde spillet en væsentlig rolle for grund
læggelsen af den nationale filmindustri,

måtte de efterhånden i stigende grad se sig 
forbigået og marginaliseret.

Mange kvindelige kunstnere og skue
spillere arbejdede i slutningen af 1920 erne 
og op igennem 1930 erne som producenter, 
manusforfattere og instruktører. Aziza 
Amir, der var uddannet i Yusuf Wahbis 
teatertrup Ramsis, ikke alene spillede ho
vedrollen i Layla (1927) -  den film, der 
betragtes som den første helt igennem 
egyptiske spillefilm -  hun var også både 
medinstruktør og producent. Og i 1933 
instruerede hun sin anden, og sidste, film,
Atone Your Sin (Kafarry A n K hattiA ttik).

Libanesiske Assia Daghir både pro
ducerede og spillede hovedrollen i The 
Young Lady from  the Desert (Ghadat Al- 
Sahra, 1929). Siden optrådte hun ikke i så 
mange film, men hun forblev helt frem til 
1980 erne aktiv som en af Egyptens vigtig
ste producenter.
Den populære skuespiller Fatima Rushdi 
instruerede i 1933 filmen The Marriage 
(Al-Zawaj), som skulle blive hendes eneste, 
mens Bahiga Hafiz, der tillige var kom po
nist, producerede, instruerede og spillede 
hovedrollen i både The Victims (Al-Da- 
haya, 1932) og det overdådige kostum e
drama The Daughter o f the Desert (Layla 
Bint Al-Sahra, 1937), ligesom skuespilleren 
og mavedanserinden Amina M uhammad 
i 1937 medvirkede i, producerede og in
struerede sin første og eneste film, Tita and 
Wung (Tita wa Wung).

Der skulle gå næsten 30 år, før en kvin
de igen satte sig i instruktørstolen -  det 
skete, da skuespilleren Magda al-Sabahi 
i 1966 instruerede Whom I  Love (Mann 
Uhib), der dog ikke blev nogen større suc
ces. Sabahi, der var startet som skuespiller i 
1949 og fortrinsvis havde inkarneret naive 
og forkælede piger, havde sin mest interes
sante rolle i Youssef Chahines Jamila, the 
Algerian (Jamila, Al-Jazairiyya, 1958), hvor 21
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Dreams o f Hind and Camelia (Ahlam Hind we Kamilia, 1988, 
instruktion M uhammad Khan)

hun spillede mujahida (dvs. en kvindelig 
jihad-kriger). I dag arbejder hun stadig 
som producent.

Derefter varede det andre næsten 20 
år, før filmindustrien igen lod en kvinde 
instruere en spillefilm. Men i 1984 lyk
kedes det for Nadia Hamza, der lavede 
Sea o f Illusions (Bahr Al-Awham), og året 
efter kom hele tre film, der var instrueret 
kvinder: Nadia Salims lidt banale komedie 
Manager o f the Building the Doorkeeper 
(Sahib Al-Idara Bawab A l-’Imara), Nadia 
Hamzas skæve Women (Al-Nisa) og Inas 
ad-Dighidis Pardon, Law (Afwan Ayuha 
Al-Qanun). Selv om hun ofte beskyldes for 
at være kommerciel og vulgær, er Al-Dig- 
hidi siden blevet Egyptens mest frem træ
dende og talentfulde kvindelige instruktør. 
Nadia Hamza og Asma al-Bakri har ikke 
haft helt så stor succes, men sidstnævntes 
debutfilm, Beggars and Noblemen (Shahad- 
hun wa Nubala, 1991), der er en filmatise
ring af en eksistentialistisk roman af Albert 
Cossery (Qusairi), blev positivt modtaget i 
udlandet. De indtil videre mest produktive 
kvindelige instruktører er Nadia Hamza og 

2 2  Inas al-Dighidi -  sidstnævnte skriver sig

for omkring et dusin spillefilm.
De fleste af de nye kvindelige filmska

bere er uddannet ved Cairos Higher Film 
Institute, og de arbejder så godt som alle 
på film industriens betingelser, eller -  som 
An’am M uham m ad Ali, Tlwiya Zaki og 
Sandra Nash’at -  for tv eller den nye shop
ping mall-film. De laver undertiden film 
om  kvinder -  det gælder ikke mindst Inas 
al-Dighidi, som nok arbejder inden for de 
etablerede filmgenrer, fra gangsterfilmen til 
komedien, m en altid med et særligt fokus 
på køn og kvindemishandling, som f.eks. 
i The Murderess (Al-Qatilla, 1992), Cheap 
Flesh (Lahm Rakhis, 1995), Lobster (Ista- 
kusa, 1996) og Lace (Dantilla, 1998) -  men 
de kan lige så vel tage alle andre tænkelige 
em ner op. F.eks. har Ali instrueret den op
sigtvækkende, mandsdominerede krigsfilm 
The Way to Eilat (Al-Tariq Illa Aylat, 1995).

På spillefilmsområdet er kvinderne 
imidlertid stadig i undertal. Det er de også 
inden for mange andre professioner, men 
netop i dette tilfælde skal årsagen uden 
tvivl først og fremmest søges i det m oral
kodeks, der betragter film, showbusiness 
og ikke m indst dans og skuespil som  i 
bund og grund moralsk forkastelige fore
havender, der hovedsagelig er henvendt til 
de lavere socialklasser. D en tidlige films 
kvindelige pionerer havde det formentlig 
lidt lettere, da de fleste a f dem kom fra et 
privilegeret socialt miljø, hvilket desuden 
satte dem i stand til at investere deres egen 
private kapital i filmene.

Traditionelle moralbegreber og penge
mangel er således hovedårsagerne til, at 
vore dages kvindelige filmskabere først og 
fremmest arbejder inden for de langt min
dre bekostelige, men også mere marginale 
kort- og dokumentarfilmformater. Sadiya 
Ghunim var en af de første kvindelige tv- 
dokumentarister, men andre er fulgt efter 
og har bl.a. lavet film for the National Film

af
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Centre -  det gælder f.eks. Zaynab Zimzim, 
Farida ’Arman, M unnna Migahid, Firyal 
Kamil og Nabiha Lutfi. A’ttiyat al-Abnudi 
har tilmed været i stand til at skabe sig et 
navn i udlandet og betragtes i dag som en 
af Egyptens vigtigste instruktører. Der
udover er der utallige kvinder, der har 
arbejdet som  tv-manuskriptforfattere, og 
den øverste chef for egyptisk tv er i dag en 
kvinde.

Eksperimenter og unge instruktører. I
1960’erne og 70 erne blev den realistiske 
film opfattet som stående i m odsætning 
til den kommercielle. Det skyldtes først og 
fremmest den realistiske films interesse for 
de folkelige egyptiske miljøer -  i modsæt
ning til den kommercielle films forkærlig
hed for den vestligt influerede overklasse
-  men også dens delvist antikolonialistiske 
og quasi-socialistiske budskaber. Stilistisk 
og narrativt var der im idlertid ikke den 
store forskel på den realistiske film og 
mainstream-filmen. M en i 1960’erne ser 
m an de første bevidste forsøg på også at 
bryde med mainstream-filmens stil og 
fortællestruktur.

Efter nederlaget til Israel i 1967 opstod 
der nye idéer og kunstneriske strømninger, 
som  i nogen udstrækning stod i modsæt
ning til mainstream-filmen. M edlemmerne 
af det såkaldte New Cinem a Society, som 
blev grundlagt i 1969, hentede især inspi
ration i de europæiske nybølger, først og 
fremmest i de idéer, som  de unge tyske 
filmskabere havde formuleret i Oberhau- 
sen-manifestet. New Cinem a Society be
stod af manuskriptforfattere, instruktører 
og filmkritikere, der alle ville lave politisk 
engagerede film uden for mainstream-for- 
materne. Det blev til to  spillefilm -  Song 
on the Passage (Ughniyya ’Ala Al-Mamar,
1972, instruktion ’Ali ’Abd El-Khalek) og 
Shadows on the Other Side (Zilal Ala Al-

Janib Al-Akhar, 1973, instrueret af Ghaleb 
Chaath) -  der begge var baseret på litteræ
re forlæg og indvarslede en ny narrativ ’po- 
lyfoni’, der brød med mainstream-filmens 
alvidenhedsprincip til fordel for et væld af 
subjektive stemmer og perspektiver.

Ved deres udstrakte brug af flashbacks, 
dagdrømme og mareridt er også Husain 
Kamals The Impossible (Al-Mustahil, 1965),
Youssef Chahines The Sparrow (A l-’Usfur,
1972) og Såid Marzuqs My Wife and the 
Dog (Zawjati wa-L-Kalb, 1971) eksempler 
på denne splintring af den klassiske fortæl
ling. Især lykkes det for My Wife and the 
Dog at føre tilskueren på vildspor ved at 
lade hovedparten af filmens handling være 
en fantasme, der udspiller sig i hovedper
sonens indre. Han er fyrpasser og piner 
sig selv ved forestillingen om, at hans unge 
kone går i seng med en af hans kolleger, 
som han selv har sendt hjem til konen med 
en besked.

Men den stilistisk set mest interessante 
egyptiske arthouse-fi\m  er Chadi Abdes- 
salams The M ummy: The Night o f Counting 
the Years (Al-M um ya’). Den er lavet i 1969, 
men fik først premiere i 1975, da dens 
producent, General Film Organization, 
ikke troede på den. Så selv om den siden 
har høstet megen anerkendelse, fik The 
M um m y  ikke nævneværdig indflydelse 
på samtidens filmproduktion. Ganske 
anderledes forholder det sig med Youssef 
Chahine, som med det delvist selvbio
grafiske mesterværk Alexandria Why?
(Iskandariyya Lih?, 1978) skabte en radikalt 
personlig filmkunst, der skulle inspirere 
unge instruktører i hele den arabiske ver
den, bl.a. syriske M ohammed Malas og 
tunesiske Nouri Bouzid. Filmen fik tillige 
Sølvbjørnen ved filmfestivalen i Berlin 
1979, og Chahine fortsatte med at lave bl.a.
An Egyptian Fairytale (Haduta Misriyyan,
1982) og Alexandria Now and Forever 23
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Citizen, Detective and Thief (Mowaten we Mokhher we Haramy, 2002, instruktion D aoud Abd El-Sayed)
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(Iskandariyya Kaman wa Kaman, 1989).
De tre film udgør tilsammen en trilogi, 
som i en egen narrativ og stilistisk hybrid
form lader en lang række forskellige genrer 
og formater -  historiske dokumentarfilm, 
teaterforestillinger, sang, dans, flashbacks
-  koagulere til et dybt personligt udsagn 
om såvel Chahines umiddelbare omgivel
ser som den samfundspolitiske kontekst.

Andre unge egyptiske instruktører har 
med større eller m indre held forsøgt sig ud 
i den selvbiografiske genre eller i det m ind
ste krydret deres film med selvbiografiske 
elementer. Blandt de vellykkede eksempler 
på dette skal nævnes Summer Thefis (Sa- 
riqat Saifiyya, 1988) og, i en mere subtil 
form, den enestående Mercedes (1993), 
begge instrueret af Yousri Nasrallah. M in
dre excentrisk for en stilistisk betragtning,

men ikke m indre kritisk, er Khairy Besha- 
ras Houseboat 70 (Al-’Awama 70, 1982), 
som handler om  en ung filmskaber, der 
bliver involveret i et politisk mord. Fanget 
i følelsesmæssige og politiske selvmodsi
gelser og splittet mellem sine personlige 
interesser og samfundets krav om social 
ansvarlighed viser han sig mentalt lammet, 
ude af stand til at reagere.

Fremhæves bør også to værker af Daoud 
Abd El-Sayed: The Search for Sayyid Mar
zuq (Al-Bahth an Sayyid Marzuq, 1991) og 
Land o f Fear (Ard Al-Khawf, 1999), som 
med deres eksistentielle rejse-motiv -  hvor 
hovedpersonerne forgæves søger deres 
egen identitet -  skiller sig ud såvel nar- 
rativt som tematisk. Land of Fear er måske 
en af det sidste tiårs allermest vellykkede 
egyptiske film. Camoufleret som en spæn-
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dende gangsterfilm -  den nu afdøde stjerne 
Ahmad Zaki spiller en betjent, der arbejder 
under cover i narkoverdenen og ender med 
at komme i tvivl om  sin egen identitet, da 
han m ister forbindelsen til sin kontakt i 
politiet -  rejser den metafysiske spørgsmål 
om sandhedens og den menneskelige iden
titets karakter.

Den alternative egyptiske kunstfilms 
største problem er knapheden på økono

miske ressourcer, for uden penge kan den 
ikke fortsætte med at udvikle sig. Co-pro- 
duktion med Europa har vist sig at være 
en mulighed, selv om det er ensbetydende 
med nye krav til de egyptiske films temaer 
og æstetik. Men alternativet er total afhæn
gighed af industrien med alt, hvad dertil 
hører af forhindringer og indblanding.

(Oversat af redaktionen)

Note
Denne artikel er en revideret og forkortet version 
af artiklen ’’Egyptian Cinema”, der tidligere er of
fentliggjort i Oliver Leaman (red.): Companion 
Encyclopedia of Middle Eastern and North African 
Film (London: Routledge, 2001).

Viola Shafik underviser i film ved The American University i Cairo. Hun har skrevet talrige artikler om 
arabisk film og udsendt bogen Ar ab Cinema: History and Cultural Identity, The American University in 
Cairo Press, 1998. Hun har desuden instrueret en række dokumentarfilm. 25
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Religion i egyptiske spillefilm
En personlig og moralsk vejviser 

AfEhab Galal

At religion i medierne er en højaktuel 
problemstilling, er der næppe nogen, der 
vil sætte spørgsmålstegn ved efter den 
konflikt, Danmark blev hovedperson i som 
følge af Jyllands-Postens offentliggørelse af 
karikaturtegningerne af profeten Muham- 
med. Denne konflikt gør det ikke mindre 
interessant at se nærm ere på, hvordan 
arabiske medier generelt præsenterer og 
forholder sig til religiøse emner. Der er 
i den aktuelle debat megen fokus på den 
politiske islam og den eksplicitte religiøse 
identifikation, men hvis man vil forstå reli-

2 6  gionens plads i det offentlige arabiske rum,

herunder medierne, er det bestemt ikke 
m indre interessant at se nærmere på, hvor
dan religion er blevet fremstillet i arabiske 
spillefilm. Jeg vil i det følgende koncentrere 
mig om religion i egyptiske film, da Egyp
ten længe har været den helt dominerende 
producent af arabiske spillefilm.

Generelt m å man skelne mellem film, 
der tager udgangspunkt i religionen islam 
som grundlag for selve filmens handling, 
og film, der fortæller en hvilken som helst 
historie, m en hvor religionen kommer 
til syne på forskellige m åder som f.eks. i 
filmens scenografi (bl.a. i form af scener



afEhab Galal

i eller uden for en moské), personernes 
individuelle handlinger (f.eks. at bede en 
helgen om  hjælp i konfliktsituationer) eller 
i forhold til den bagvedliggende betyd- 
ningstillæggelse af religiøs identitet (f.eks. 
hvad der sker med ikke-troende personer). 
Religionen kan altså være selve em net for 
filmen, eller den kan være en bagvedlig
gende ramme for prim æ rt moralske, etiske 
og sociale aspekter ved det daglige liv og 
dets konflikter, som ellers er filmens ho
vedtema.

De eksplicit religiøse film er først og 
fremmest historiske. Det kan være filma
tiseringer af centrale personers historier, 
eller filmene kan skildre begivenheder eller 
udviklinger i den islamiske verden, hvor 
især islams tidlige historie og dens stor
hedstider er populære. I film med aktuelle 
temaer får religionen fortrinsvis betydning 
i kraft af implicitte elementer i filmens 
fremadskridende fortælling.

Jeg vil i det følgende give eksempler på 
begge typer, dog med størst fokus på de 
sidste, da de uden tvivl er de mest sete.
De historiske religiøse film har bl.a. det 
problem, at de indspilles med tale på stan- 
dard-arabisk,1 hvilket kan være fremmed- 
gørende for især den m indre uddannede 
del af befolkningen. Desuden behandler 
de et stof, der ligger langt fra de daglige 
problemer, som er den gennemsnitlige 
arabiske tilskuers livsvilkår. Der er derfor 
god grund til at tro, at de film, der behand
ler aktuelle problemstillinger, har en større 
indflydelse på tilskueren, også hvad angår 
religionens rolle.

Stat og religion. Egypten udviklede på et 
tidligt tidspunkt en national filmindustri, 
der voksede ud af et rigt og mangfoldigt 
kulturliv, som blev styrket af de nationale 
bevægelser i kølvandet på revolutionen i 
1919.2

Religionen har både før og efter den 
nationale uafhængighed i 1952 været 
tema for egyptiske film. Selv om den før
ste religiøse film, der kom i 1951, var en 
meget stor succes, medførte revolutionen 
i 1952, at repræsentationen af religionen 
blev forholdsvis ensidig. Statens interesse 
var prim æ rt at videreformidle et billede af 
islam, hvor religionen på den ene side blev 
et individuelt moralsk og etisk anliggende 
og på den anden side blev fremstillet som 
en naturlig del af den egyptiske kultur og 
historie.

Med revolutionen fulgte en række natio
naliseringer og en politisk udvikling, som 
også kom til at påvirke filmindustrien, der 
selv blev lagt ind under staten. Staten var 
optaget af, hvordan nationen kunne samles 
under det nye magtstyre, og et af redska
berne var medierne, der blev brugt aktivt 
til at legitimere den nye styreform og til 
udviklingen af en national egyptisk iden
titet. Religionen og de religiøse ledere blev 
enten knyttet tættere til staten, f.eks. gen
nem nationaliseringen af universitetet Al- 
Azhar,3 eller deres indflydelse blev begræn
set, f.eks. ved fængsling af medlemmer af 
det Muslimske Broderskab. I og med at de 
religiøse ledere på Al-Azhar blev statsan
satte, kom de prim ært til at repræsentere 
statens syn på religion. Samtidig havde de 
stadig rollen som autoriteter i forbindelse 
med censuren af film og tv, når det drejede 
sig om religiøse tematikker. De nye censur
regler blev legitimeret med henvisning til 
den nationale enhed og sikkerhed, hvilket 
betød, at der blev lagt begrænsninger på, 
hvad man kunne sige om f.eks. andre reli
gioner, ligesom man ikke måtte bestride, 
hvad der står i de hellige bøger. Samtidig 
blev det forbudt at give et positivt billede af 
ateismen.

Al-Azhar og den egyptiske stat havde 
im idlertid allerede i filmens unge dage 27
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været centrale medspillere i udviklingen af 
de religiøse film.

Islams begyndelse og profeten M uham - 
med. En fransk filmproducent, en tyrkisk 
instruktør bosat i Egypten og en kendt 
egyptisk skuespiller præsenterede i 1926 et 
filmprojekt, der skulle være en filmatise
ring af profeten M uhammeds liv. Med en 
kristen kolonimagt bag produktionen, en 
jødisk-tyrkisk instruktør, der repræsente
rede det osmanniske imperium, og en ung 
kristen skuespiller fra overklassen i rollen 
som profeten, afspejlede projektet det Mel
lemøsten, der har fostret verdens tre store 
monoteistiske religioner. Det havde samti
dig baggrund i datidens rige egyptiske kul
turliv, der var præget af religiøs og kulturel 
pluralisme.

Sammenstillingen gjorde dog de reli
giøse lærde i tvivl om filmens formål, ikke 
m indst fordi den unge skuespiller skulle 
spille M uhammed og dermed afbilde pro
feten, hvilket -  som bekendt -  er forbudt 
ifølge de islamiske traditioner.4 Resultatet 
blev, at skuespilleren undskyldte episoden, 
og at filmen blev lagt på hylden. Siden var 
der flere forsøg på at lave en storfilm om 
profeten M uhammed, men afvisninger 
fra de religiøse lærde, manglen på politisk 
interesse i en sådan film samt knappe øko
nomiske ressourcer betød, at projektet flere 
gange måtte udsættes på ubestemt tid.5

Den første egyptiske islamiske produk
tion blev derfor først realiseret i 1951, et 
kvart århundrede efter det første filmpro
jekt om islams begyndelse. Initiativtageren 
til Zuhur Al-Islam (’Islams fremkomst’, 
1951) var en ung og indflydelsesrig advo
kat, Ibrahim Izz Al-Din, der interesserede 
sig for filmverdenen. Han betalte selv sin 
rejse til Hollywood for at uddanne sig til 
filminstruktør, og da han tre år efter vendte 
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filmisk erfaring, som ingen andre i Egypten 
havde. Ibrahim Izz Al-Din havde i 1949 
læst den historiske roman Al-Waid Al- 
Haq (’Den sande aftale’) af en af de mest 
fremtrædende og kendte arabiske forfat
tere, Taha Hussein, der på linje med andre 
i sin generation forsøgte at nyskrive den 
islamiske historie. Og da Izz Al-Dins bror 
året efter blev udenrigsminister, og forfat
teren Taha Hussein efter regeringsskiftet 
fik posten som undervisningsminister, var 
der pludselig både politisk og økonomisk 
grundlag for en religiøs historisk film.

De religiøse lærde havde ellers i flere år 
generelt været modstandere af filmmediet, 
som de mente hovedsagelig skildrede umo
ralsk adfærd og dermed medvirkede til 
en ødelæggende legalisering af umoralske 
normer. Med argumenter som at det var 
djævlen selv, der stod bag, havde de offent
ligt angrebet enhver idé om  religiøse film. 
Der kan næppe herske tvivl om, at de tre 
kendte personligheder bag filmprojektet 
var årsag til, at Zuhur Al-Islam  kunne reali
seres i 1951.

Filmen handler om livet på den arabiske 
halvø, dyrkelsen af flere guder inden islam, 
samt de første muslimers oplevelser. Vi ser, 
hvordan muslimerne trods tortur og for
følgelse holder fast i deres nyvundne tro og 
islams barmhjertighed. Zuhur Al-Islam, der 
er af typisk spillefilmslængde, 97 minutter, 
blev i de første to uger kun vist i de to stør
ste byer, Cairo og Alexandria, men da den 
derefter blev vist over hele Egypten, blev 
den en kæm pe succes og solgt til flere an
dre arabiske og islamiske lande (Salah Al- 
Din 1998). Succesen gav flere producenter 
mod på at kaste sig ud i denne type film. 
Hvad angår Al-Azhar-universitetet, så blev 
filmen et vendepunkt i opfattelsen af film
mediet. Som den højeste religiøse autoritet 
havde Al-Azhar velsignet Zuhur Al-Islam, 
og de opm untrede nu ligefrem til at pro-
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The Destiny (Al Massir, 1997, instruktion Youssef Chahine)

ducere flere sådanne film som værn mod 
um oral og forfald og som  modvægt til de 
film, som legitimerede denne umoral.

Der fulgte således snart andre religiøse 
historiske film. Forfatteren og instruktøren 
Ahmed Al-Tukhi stod bag to -  Intisaar Al- 
Islam  (’Islams sejr’, 1952) og Bilal Moazen 
Al-Rasol (’Bilal, profetens mand der kalder 
til bøn’, 1953).

Inden starten på optagelserne til Intisaar 
Al-Islam havde Al-Azhar læst manuskrip
tet og sagt god for det. Filmen giver en 
fremstilling a f islams moralske sejre over 
hedenskab og flerguderi i islams første år. 
D en skildrer, hvordan nogle af den tids ate
ister og islam-modstandere blev omvendt 
til at elske islam, og hvor meget de første 
muslimer m åtte lide på grund af deres tro, 
uden at det rokkede dem  i deres religiøse 
overbevisning. Og den viser, at mens de

vantro valgte at dræbe en nyfødt pige, så 
forbød islam denne praksis. Intisaar Al- 
Islam blev imidlertid en underskudsfor
retning, da produktionsomkostningerne 
løb op i 40.000 egyptiske pund, hvor Zuhur 
Al-Islam  til sammenligning kun havde 
kostet 7.000 egyptiske pund.

Den anden film, som Ahmed Al-Tukhi 
var instruktør på, Bilal Moazen Al-Rasol, 
handler om en sort slave, Bilal, der levede 
på M uhammeds tid i en af de ikke-mus- 
limske klaner på den arabiske halvø. Da 
Bilal hører sin herre gøre grin med den nye 
religion, der behandler folk lige og ikke gør 
forskel på herre og slave, vækker det hans 
interesse, for han har aldrig kunnet forstå, 
hvorfor hans herre behandlede dyrene bed
re end sine slaver. Samtidig spekulerer han 
over betydningen af denne nye religion, 
der kun dyrker én Gud, mens hans herre 29
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tilbeder flere statuer og kalder dem guder. 
Han vælger at konvertere til islam og står 
fast på sin nye tro på trods af hans herres 
forsøg på at få ham til at fortryde.

Der fulgte en række af lignende film, 
som alle fremstiller en sejrrig islam i reli
gionens tidligste historiske fase. Ingen af 
dem er optaget af historiske nøjagtigheder 
eller fortolkning, men er snarere udtryk 
for en symbolsk national genopbygning, 
hovedsagelig moralsk, efter en periode 
under kolonistyre. Det er således værd at 
bemærke, at det ikke er den militære isla
miske erobringshistorie, som fortælles; det 
er i højere grad historien om et undertrykt 
folks moralske generobring.

Ifølge filmhistorikeren Viola Shafik 
(1998) forsvinder denne type af film stort 
set, da tv kom m er til. De religiøse histori
ske film bliver herefter produceret direkte 
til tv. Generelt må man betragte de decide
ret religiøse film som marginale i forhold 
til den egyptiske mainstream-filmproduk- 
tion. De produceres kun i et begrænset 
antal, hvilket dels kan skyldes de høje 
omkostninger, der er forbundet med disse 
film, dels, at de ikke har så stort et publi
kum.

Men mens det har været svært at få folk 
i biografen til denne type film, har de h i
storiske religiøse dram aer til gengæld vun
det betragtelig udbredelse og popularitet i 
form af tv-serier og tv-film, der især sendes 
i fastemåneden Ramadan. Populariteten 
er vokset, parallelt med at islam har fået 
større og større betydning som identitets
markør for den egyptiske og de arabiske 
befolkninger. I de historiske religiøse film 
og tv-programmer iscenesættes muslimer 
både som ofre for bagvaskelse og for en 
uretfærdig overmagt og som retfærdige 
sejrherrer, hvilket vinder gehør i befolk
ningerne efter 11. september, Irak-krigen 
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vestlige verden.
De decideret religiøse biograffilm blev 

produceret, m ens staten endnu havde 
monopol på filmproduktionen. I dag er 
de religiøse tv-program m er også prim ært 
statsligt produceret, hvilket sandsynligvis 
hænger sam m en med, at programmerne 
trods alt ikke er kommercielt rentable.

Hverdagsrealisme med religiøse elem en
ter. En af de m est udbredte og mest popu
lære genrer i egyptisk film er hverdagsdra- 
maerne. Her får religionen en implicit pla
cering i handlingen, der kan omfatte sce
ner, figurer, handlinger, begivenheder eller 
symboler, der refererer til den religiøse 
identitet -  i form  af f.eks. moskéer, kirker, 
helgener, m æ nd besat a f ånder, almindeligt 
praktiserende troende, sekularister, ateister, 
fundamentalister, magi, religiøs vold, kald
et til bøn, pilgrimsritualet, fastemåneden 
Ramadan, de to årlige hellige fester, pro
fetens og helgeners fødselsdage, hovedbe
klædninger, billeder m ed koran-citater og 
kors på kirker eller om halsen.

Selv om filmenes historier ikke direkte 
handler om religion, indgår de religiøse 
værdier på forskellige måder som en natur
lig del af personernes hverdagsliv. De kæ
des ofte sam m en med en kamp m od uret
færdighed, som  legemliggøres ved helten, 
der repræsenterer den ideelle menneskelige 
adfærd, m en udsættes for og kæm per mod 
uretfærdighed for at forsvare og efterleve 
traditioner, retfærdighed og menneskelige 
værdier. Som i de religiøse historiske film 
er fokus på moralske og etiske værdier, 
her ikke m indst knyttet til spørgsmålet om 
social retfærdighed, hvor islam er det na
turlige svar.

Det naturlige ligger netop i det impli
citte og derudover i det faktum, at stort set 
alle film iscenesætter det muslimske miljø 
og ikke f.eks. det kristne. På trods af et



relativt stort kristent m indretal i Egypten 
er både kirken og de kristne generelt ikke 
synlige i egyptiske mainstream-film. De er 
vel at mærke heller ikke negativt synlige i 
form af Ij endebilleder, de er der simpelthen 
ikke. I de senere år er de kristnes egne me
dier i en vis udstrækning begyndt at råde 
bod på dette ulige forhold, samtidig med at 
der trods alt er blevet lidt mere plads til det 
kristne mindretal i film og på tv.

I det følgende vil jeg give nogle ek
sempler på, hvordan islam repræsenteres 
implicit, for til sidst at diskutere den religi
onsforståelse, der dom inerer de egyptiske 
hverdagsfilm.

Hellige steder: moskéen og helgengraven.
Moskéen optræder som  en naturlig del af 
gadelivet og det sociale miljø i et lokalom
råde. Det samme gør helgengraven. Begge 
steder er hellige: moskéen er Guds hus, 
helgengraven et gravsted for enten en lokal 
eller en mere kendt helgen i den muslimske 
tradition. Gravene har forskellige størrel
ser, og til dem  er ofte knyttet et større eller 
m indre bedested. I de store byer, hvor de 
kendte helgener ligger begravet, har man 
visse steder opført en stor moské i forbin
delse med gravstedet, f.eks. ved Al-Sayda 
Zaynab i Cairo og Al-M ursi Abu Al-Abaas 
i Alexandria.

Generelt repræsenteres moskéen på to 
forskellige måder i filmene: for det første 
som en bygning, der rum m er det åndelige 
og har en religiøs funktion, og for det an
det som centrum  for et rigt socialt liv. Den 
religiøse funktion frem går af, at moskéen 
eller helgengraven er steder, som alle m en
nesker besøger på et eller andet tidspunkt, 
typisk i forbindelse m ed et kritisk kapitel i 
deres liv.

I filmene besøger personerne de hel
lige steder for at tilegne sig velsignelse ved 
f.eks. at berøre selve gravmonumentet,

bede om tilgivelse eller direkte bede hel
genen om at få opfyldt et bestemt ønske. 
Gennem personernes bøn til helgenen om 
at åbne døren til Gud kan helgenen også 
fremstilles som en mellemmand. Samtidig 
er det hellige sted et tilflugtssted for både 
almindelige mennesker og kriminelle, som 
besøger stedet enten for at erkende deres 
synder eller for at bede om hjælp. Og indi
mellem beklager de sig til helgenen over 
ikke at have fået vist den rigtige vej, inden 
de begik en fejl, og de lover at gøre en god 
gerning til gengæld for et opfyldt ønske.

Det sociale liv omkring moskéen eller 
helgengraven illustreres f.eks. i forbindelse 
med de religiøse festligheder i anledning 
af helgenens fødselsdag, der som oftest 
indebærer, at hele lokalområdet inklusive 
tilrejsende mødes til en eller flere dages 
fest, som i filmene bliver scenen, hvorpå 
det sociale liv udspiller sig. Festen fungerer 
som en fortætning af det sociale livs begi
venheder, mens filmene ikke beskæftiger 
sig med at fortolke det religiøse indhold.

Helgengraven forbindes i de fleste film 
med menneskers problemer. Personerne 
besøger disse steder for at søge redning.
Et eksempel er Al-Mulid (’Helgenfødsels
dagen’ 1989), som indledes med, at et lille 
barn -  der hedder Baraka (’Velsignelse)
-  bliver kidnappet under en helgenfød
selsdag. En scene, hvor barnets mor sid
der ved helgengraven og grædende beder 
helgenen og Gud om at få barnet tilbage, 
gentages flere gange i løbet af filmen. Da 
moderen en dag mange år senere kommer 
hjem fra helgengraven, får hun besøg af en 
meget rig mand, der vil smide hende ud af 
hendes fattige lejlighed. Han har købt alle 
gadens ejendomme for at rive dem ned til 
fordel for et stort projekt, som vil gavne 
ham økonomisk. Senere, da m oderen igen 
er ved helgengraven og beder om at få sit 
barn at se igen efter så mange år, står den
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rige m and nogle få meter fra gravstedet. 
Men det er først, da han træ der ind i hen
des lejlighed kort tid efter for igen at true 
hende til at flytte, at han pludselig på bag
grund af deres skænderi opdager, at hun 
er hans biologiske mor, og at hans far døde 
af sorg på grund af ham. Sønnen stopper 
sine planlagte projekter i området, og for 
at imødekomme moderens ønske bygger 
han i stedet en række skoler og igangsætter 
adskillige velgørenhedsprojekter.

Samme koncept ser man i flere andre 
både nyere og ældre egyptiske film. F.eks. 
i Al-Zawga at-Tanya (’Den anden kone’,
1967), hvor en magtesløs, fattig bonde 
kun har helgenen at gå til for at få hjælp, 
da ingen mennesker vil eller kan hjælpe 
ham. Borgmesteren har smidt bonden ud 
af landsbyen efter først at have tvunget 
ham  til at skille sig fra sin kone, så borg
mesteren selv kunne gifte sig med hende. 
Bondens kone er nemlig både attraktiv og 
fødedygtig i m odsætning til borgmeste
rens hustru gennem 25 år. Senere ser man 
bonden stå og græde ved helgengraven, og 
hvem står tilfældigvis samtidig på den an
den side af graven? Det gør hans kone, som 
også beder om at blive genforenet med sin 
mand.

I begge film bliver ønskerne opfyldt, når 
personerne via helgenen beder Gud om 
hjælp. Helgenen genforener de uretfærdigt 
adskilte. Efter flere besøg ved helgengraven 
får moderen i Al-Mulid  sit barn tilbage, 
da hun og sønnen tilfældigvis er ved grav
stedet på samme tid. I Al-Zawga at-Tanya 
dør borgmesteren, og den fattige hustru 
arver en formue og vender tilbage til sin 
mand, efter at de ved et tilfælde er mødtes 
ved helgengraven, hvor begge har bedt om 
det samme. De to film fortæller publikum, 
hvor hellig helgengraven er, og at ønsker 
kan blive opfyldt af helgener ved Guds 
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Helgengraven (dvs. religionen) er et 
middel til et bedre liv. Ikke blot bliver 
ønsker opfyldt, personer bliver også vel
havende. Det er de daglige trængsler og 
uretfærdigheder, der her modvirkes ved 
Guds indgriben. Det sker også i Sariq Al- 
Farah (’Den person, der stjæler glæden,
1995). Filmens helt har en uges tid til at 
samle penge til en medgift. Lykkes det ham 
ikke, mister han  sin kæreste, der så vil blive 
gift med en rig mand, der kan løse pigens 
families økonomiske problemer. Da det er 
en umulig opgave for helten, ser han ikke 
anden udvej end at klage sin nød til en 
helgen. Efter flere besøg ved helgengraven 
og et tegn fra Gud i form af en fugleklat 
lykkes det ham  at samle pengene, og så er 
helgenens rolle udspillet. Helten vender 
ikke siden tilbage til helgengraven.

I filmen Kit Kat (1991), der er navngi
vet efter et folkeligt område i Cairo, er det 
en kvinde, der får hjælp af helgenen til at 
finde en m and. Det samme sker i Al-Ard 
al-Tayba (’D en gode jord’, 1954), mens det
i Bayn al-Qasrayn (’Mellem to slotte’, 1964) 
er sønnen Kamal, der gennem sin tro på 
helgenens kræfter får genforenet sine for
ældre, efter at faderen har smidt moderen 
ud, da hun har besøgt helgengraven uden 
at have fået sin mands tilladelse. Igen er det 
ved helgengraven, at far og søn mødes, da 
sønnen beder helgenen om hjælp.

Samtidig m ed at det hellige sted på 
denne måde fremstilles som en vej til per
sonlig lykke, forbindes det med de folkelige 
områder. I nogle film advares man m od en 
dyrkelse af helgenen i retning af overtro 
eller afgudsdyrkelse. Det ser man i Qandil 
umm Hashim  (’Umm Hashims lampe’,
1968), hvor Dr. Ismail vender tilbage efter 
syv års studieophold i Europa og finder, 
at områdets beboere lever i uvidenhed og 
overtro. F.eks. bruger de olierester fra den 
lampe, der oplyser helgenens grav, som
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medicin til at kurere øjensygdomme. Han 
forsøger at stoppe denne overtro. Og i 
Lilhubb Qisa akhira (’Kærligheden har en 
afsluttende historie’, 1996) viser det sig, at 
den helgen, som folk i lokalområdet har 
begravet og gjort til en hellig mand, er en 
gemen kriminel.

I forbindelse m ed helgengraven ses 
ofte en figur kaldet Magzob, som er en 
person, man opfatter som besat af ånder, 
men som  står i en særlig forbindelse med 
Gud. H an lever i sin egen verden, er lige
glad m ed livet og kan ikke styre, hvad han 
siger. Indimellem fremstilles han som en 
tosse, der repræsenterer det grinagtige ved 
religiøse personer. Andre gange får han 
rollen som den, der uden at vide af det får 
sagt en central pointe i forhold til m en
neskenes dårskab eller spår om en fremtid, 
hvor retfærdigheden vil besejre det onde. 
Den m est kendte Magzob er Ilysh i Tarid 
Al-Fardos (’Himlens udstødte’, 1965), en 
filmatisering af en rom an af den kendte 
egyptiske forfatter Tawfiq Al-Hakim, men 
figuren optræder også i bl.a. Harib min 
Al-Aiyaam  (’Han flygter fra dagene’, 1965), 
Zoqaaq Al-Madaq (’Madaq-gyden’, 1963), 
Bayn Al-Qasrayn (’Mellem to slotte’, 1964), 
Al-Namrod (’Den utaknemmelige’, 1956) 
og Wikalt Al-Balah (’Daddel-markedet’,
1982).

Moskéen og kaldet til bøn. At kalde til bøn 
bruges på forskellige m åder i de egyptiske 
film, f.eks. til at advare m od en konkret 
dårlig handling eller reaktion, at tydelig
gøre et budskab eller at m inde om, at der 
er en Gud, som er stor og altid til stede. 
Moskéen og kaldet til bøn optræder pri
m ært som ramme for fortællingen. Filmen 
Al-Azima (’Evnen, 1939) indledes således 
med, at der kaldes til den allerførste bøn 
ved morgengry, hvorefter man ser livet 
begynde i kvarteret om kring moskéen. Og

Video-omslag fra oven: 
Illila il kibira (‘Den store nat’, år ukendt) 

Wa Islama (‘Oh, Islam’, 1962) 
Al Irhabi (‘Terroristen, 1994)
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skønt de ikke er praktiserende muslimer, 
står alle lokalområdets beboere i Al-Aqmar 
(’M ånerne’, 1978) sammen m od staten, 
der vil fjerne en gammel moské, som er en 
del af lokalsamfundet og dets historie. På 
den måde bliver moskéen og kaldet til bøn 
fremstillet som centrum  for hverdagslivet, 
mens selve inddragelsen af forholdet til det 
guddommelige varierer.

Galoni Mogriman (’De gjorde mig til 
en kriminel’, 1954) fortæller historien om 
en voksen mand, Sultan, som delvis er 
opvokset på børnehjem, delvis er blevet 
opdraget af sin farbror. Farbroderen, som 
er et slet menneske, får Sultan fængslet og 
prøver også at stjæle hans kæreste, der ar
bejder som mavedanserinde og sanger på 
en natklub. Da Sultan er uskyldig og hader 
sin farbror, flygter han og dræber onklen i 
natklubben. I mellemtiden har hans kære
ste søgt tilflugt hos Sultans barndomsven, 
der er imam ved områdets moské. Imamen 
er elsket af alle områdets beboere for sit 
gode ry, men da mavedanserinden flytter 
ind hos ham, begynder beboerne at mis
tænke ham for hor, og de råber og kaster 
med sten efter ham.

Efter drabet på sin onkel bliver Sultan 
forfulgt af politiet og gemmer sig også hos 
imamen og i moskéen, der nu bliver rum 
met for hans forløsning -  stedet, hvor han 
finder sig selv og accepterer sin skæbne. I 
filmen ser man ham stå konfronteret med 
politiets stærke projektører udefra og m o
skéens dæmpede lys indefra. Han står med 
valget mellem at følge sit brændende og 
voldelige udvendige liv eller kærligheden i 
sit indre. Ved morgengry kalder Sultan på 
Gud: ”Åh Gud, jeg er uskyldig og er blevet 
uretfærdigt behandlet.” Men inden han er 
færdig, kom m er imamen ind i moskéen for 
at give Sultan et råd fra en religiøs lærd og 
ven. Sultan ser hans ankomst som et tegn 
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snart imamen vil til at sige noget, afbryder 
Sultan ham grædende og siger: ”Det er 
nok.” Inden han når at sige mere, hører han 
kaldet til bøn, der for Sultan lyder så højt, 
som talte Gud selv til ham, og han overgi
ver sig frivilligt til politiet. Kaldet til bøn 
høres samtidig m ed Sultans højlydte gråd, 
som kommer til at afspejle den naturlige 
lidelse og tro. Scenen fastholder hovedper
sonen i offerrollen, som man også finder 
i filmens titel, men kaldet til bøn og Gud 
forløser ham fra denne rolle.

I filmen Hamido (1953) er kaldet til bøn 
redningen for Hamido, da politiet angriber 
hans hus. Generelt kan man sige, at kaldet 
til bøn i filmene fra 1950’erne peger på 
livets og Guds retfærdighed, hvor Guds 
kærlighed og hjælp imødekommer m en
neskers svagheder. Det gælder også i den 
allerede nævnte Al-Mulid (’Helgenfødsels
dagen’, 1989), hvor kaldet til bøn er m ed
virkende til, at den rige m and genfinder sin 
mor og ændrer sit liv i en positiv retning.

1 1990’erne bliver moskéen også scenen 
for en konflikt mellem forskellige opfattel
ser af islam og en kritisk indstilling til dem, 
der påberåber sig at repræsentere islam. Al- 
Malaika la taskun Al-Ard (’Englene lever 
ikke på jorden’, 1995) beretter historien om 
en fanatisk religiøs far, der vækker sin lille 
søn med koldt vand, for at han skal bede 
den tidlige morgenbøn. Faderen mener, 
at man er ateist, hvis man ikke overholder 
bønnerne. Senere ser sønnen sin far og en 
mand med langt skæg afvise en person, der 
vil bede i moskéen. Trods mandens egen 
insisteren på at være muslim anklager de 
ham for at være ateist. En imam modsiger 
dem og forsvarer den afviste. På den måde 
afspejler filmen konflikten mellem radikale 
muslimer, i skikkelse af faderen og den
nes skæggede ven, og moderate muslimer, 
i skikkelse af imamen og manden, der 
ønsker at bede. Ifølge antropologen Lila



Abu-Lughod er det et generelt træk ved 
de egyptiske film, at de fremstiller radi
kale muslimer, ofte m ænd med skæg, som 
hykleriske og utroværdige (Abu-Lughod 
1993).

I Al-Irhaab wi Kabaab (’Terrorisme og 
kebab’ 1992) må indenrigsm inisteren for
handle med terrorister, men m idt under 
forhandlingerne kaldes til bøn, og en af 
ministerens rådgivere råder ministeren til 
at gå ned i moskéen og bede: ’’Ellers vil 
terroristerne vinde. De vil sige, at selv om 
ministeren befinder sig lige ved moskéens 
minaret og hører kaldet til bøn, så opfylder 
han ikke sin religiøse forpligtelse. Hvordan 
kan ministeren beskytte befolkningen og 
dens religion, hvis han  selv ikke er prakti
serende?”

I Il-lis (’Tyven, 1990) ser man filmens 
hovedperson, en tyv, gå til moskéen, ikke 
fordi han er troende eller vil bede om til
givelse, m en for at m øde sin religiøse bror. 
Dialogen mellem de to brødre foregår i 
moskéens forhal og handler om livet, dom 
medag og det næste liv. Moskéen bliver 
derved rammen om en dialog mellem det 
gode og det onde.

Filmene er alle eksempler på, at der ikke 
sættes spørgsmålstegn ved moskéen eller 
betydningen af bønnen som en vej til Gud, 
m en at menneskenes fortolkning og brug 
af moskéen belyses kritisk, især i de senere 
film.

D e troende og de vantro. I det hele taget 
tager flere egyptiske film fat i forholdet 
mellem religionen og det enkelte m en
neske. Der er den almindelige troende, de 
lærde og de religiøse fanatikere.

Udgangspunktet er, at troen på Gud er 
noget, enhver er født med, hvorfor de, der 
ikke tror, er afvigere. De vantro bør bede 
Gud om tilgivelse og kom m e tilbage til 
den normale og rigtige vej. Ifølge Mah-

m od Qasim (1997) er det fundamentale 
drama, i form af konfrontationen mellem 
det gode og det onde, i de egyptiske film 
repræsenteret ved, at det gode er knyttet 
til troen. Det ender altid galt for dem, der 
begår synder eller er vantro -  begge parter 
fremstilles som forvirrede personligheder. 
Synderne forfalder til natteliv og forelskel
ser i mavedanserinder, mens de troende 
er tillidvækkende og nyder folks respekt. 
Samtidig sættes der imidlertid kritisk 
spørgsmålstegn ved fanatikerens og hykle
rens religiøsitet.

Som et spejlbillede af den egyptiske 
nations prøvelser op til og i forbindelse 
med uafhængigheden blev den troende i 
1940’ernes og 50’ernes film udsat for hårde 
prøvelser, hvor hans Gudstro blev testet. 
Eksempler er Al-Masri Afandi (’Hr. Egyp
ter’, 1949), Sirafi Al-Wadi (’En konflikt 
i volden, 1953) og Al-Malaak Al-Zalim  
(’Den uretfærdige engel’, 1954).

Fra 1970’erne og frem ser man en række 
film, der problematiserer forholdet mellem 
videnskab og logik på den ene side og reli
gionen på den anden. Videnskaben får per
soner til at tvivle på Guds eksistens, men 
tvivlens faser ender med, at helten finder 
den rigtige vej, troens vej, enten gennem 
diskussioner med de troende eller i kraft 
af egne erfaringer. Eksempler er de alle
rede nævnte Qandil Umm Hashim  (’Umm 
Hashims lampe’, 1968) og La taskun Al- 
Malaika Al-Ard (’Englene lever ikke på 
jorden’, 1995), samt Liqa hinaak (’Et møde 
dér’ 1976), Al-Ikhua Al-Ada (’De fjendtlige 
brødre’, 1975) og Qaher Al-Zamaan  (’Ti
dens sejre’, 1986).

I Liqa hinaak er helten ingeniørstude
rende, i Al-Ikhua Al-Ada en filosof, som 
mener, at religionen begrænser menneskets 
frihed, og hvis Gud ikke eksisterer, er alt 
tilladt. I La taskun Al-Malaika Al-Ard er 
helten en forsker, der søger at styre men-
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neskets aldringsproces, mens han i Qandil 
Umm Hashim  er en øjenlæge, der er ud
dannet i Europa.

Generelt viser de egyptiske film et nu
anceret billede af de troende, og tilgivelse 
er et væsentligt element i forhold til de 
troende, der har begået synder. Det er stort 
set kun mænd, der får rollen som religiøst 
tvivlende eller vantro, mens kvindelige 
tvivlere tilsyneladende er en sjældenhed. 
Men filmene ender med at konkludere, at 
forvirring, tvivl, vantro kun er midlertidige 
tilstande, for undervejs når helten til for
ståelse og heling gennem troen.

De koranlærde. De koranlærde -  dvs. 
dem, der har lært koranen udenad og har 
officiel religiøs status -  fremstilles for det 
meste som respekterede personer, om end 
de ofte kun optræder i biroller. Inden 1952 
optrådte den koranlærde ofte som dom m e
ren, der læser dom m en op i sharia-retten 
(som blev afskaffet med revolutionen). El
lers ses han typisk i rollen som giftefoged, 
Mazon, der iklædt sin særlige dragt og bæ 
rende på et stort ringbind, hvor ægteskabet 
registreres, ofte fremstår som en lettere 
komisk figur. I det hele taget bliver der ofte 
gjort grin med de koranlærde, hvis de da 
ikke optræder som vejledere og trøstere.
I enkelte film ser man også de lærde som 
revolutionære oprørere imod den engelske 
kolonimagt, f.eks. i Adham Al-Sharqawi 
(1964) om nationalhelten af samme navn.

Om den lærde fremstilles som respek
tabel eller som en lettere komisk person, 
afhænger af filmens hensigt. Hvis der er 
tale om en komedie, er den religiøse lærde 
en taknemmelig figur, mens han i de nyere 
film især gøres til grin, når der er tale om 
en ikke-statsanerkendt religiøs lærd. Det er 
de selvbestaltede religiøse autoriteter, som 
i den statslige filmproduktion udstilles som 

36 ikke blot latterlige, men også falske.

De falske troende. At religionen også kan 
bruges til slette formål, har været et tema 
i egyptiske film fra starten. Godtroende 
mennesker er i mange film blevet bedra
get af kyniske og begærlige personer, der 
under dække af en from og religiøs facade 
udnytter og snyder de fattige, men det er 
vigtigt at slå fast, at filmene på intet tids
punkt sympatiserer med bedragerne. Dette 
tema optræder især i film fra de sidste to år 
af 1950 erne og første halvdel af 1990 erne, 
hvor statens kam p mod islamister var sær
lig aktuel.

En anden variant er den religiøse 
fanatiker, der fremstilles som  lattervæk
kende. I kom edien Al-Irhaab wi Kabaab 
(‘Terrorisme og kebab’) fra 1992 gøres der 
grundigt grin både med religiøst hykleri og 
m ed statsansattes ineffektivitet. I filmen ser 
vi en sekulær far, der henvender sig på et 
statskontor for at få flyttet sine børn til en 
skole tættere på hjemmet. Efter flere besøg 
finder faderen endelig den ansvarlige m ed
arbejder, en m and med langt fuldskæg, der 
viser sig at være konstant optaget af enten 
at bede eller forberede sig til bøn gennem 
den rituelle afvaskning. En anden ansat, en 
kvinde, der bæ rer den muslimske hovedbe
klædning hijab, afviser at snakke m ed ham. 
Hun har travlt med at tale i telefon med 
sin veninde om  private anliggender, mens 
hun skræller grøntsager, som hun skal have 
med hjem til familiens aftensmad.

Der kan også nævnes adskillige eksem
pler på film, der gør grin med proforma- 
religiøse personer, der fremstilles som dob
beltmoralske. På den måde har staten for
talt, at det ikke er de islamistiske grupper, 
men staten, der kender den rigtige islam. 
Repræsentationen af religiøse personlig
heder m å således ses i relation til statens 
nationale og sekulære tilgang til religionen 
samtidig m ed den statslige undertrykkelse 
af enhver form for politisk modstand.



afEhab Galal

-fr3£% 
siyS$V

É_

| r ilo liii> U  ø iA la ty f u

. l / * W V -  k f  ¿jjÆWRÉ

Video-omslag fra venstre:
Il hubb f i  taba (‘Kærlighed i Taba’, 1992) og QaqsrAl Shawq (‘Kærlighedens slot’, 1967)

I Hamido (1953) fremstår helten nær
mest som skizofren: på den ene side er han 
en from og gavmild religiøs, der går rundt 
med bedekæde; på den anden side er han 
i al hemmelighed en grådig narkosmugler. 
Denne dobbelthed går igen i flere film, 
hvor en meget streng religiøs m and til alles 
overraskelse viser sig at være narkohandler 
eller involveret i prostitution. Eksempler 
er Rasifnimra 5 (’Spor nr. 5’, 1954), Al-Ar 
(’Skammen, 1982), Al-Doktora Nawal tor’os 
(’Dr. Nawal danser’, 1992). I Al-Doktora 
Nawal tor’os opdager datteren som voksen, 
at hendes forældre, som  hun ikke er vokset 
op hos, arbejder med prostitution i en nat
klub.

De egyptiske film giver på denne måde 
en ret nuanceret fremstilling af den tro
ende, men to  ting går igen igennem hele 
produktionen. For det første, at det at være 
troende er ’det normale’, og for det andet, at 
ikke alle, der udgiver sig for at være gode 
muslimer, rent faktisk også er det.

Filmens egyptiske muslim. Fremstillingen 
af islam i de egyptiske film har været tæt 
knyttet til den politiske udvikling. Med 
uafhængigheden blev religionen en del af 
den nationale identitet, der adskilte Egyp

ten fra den tidligere kolonimagt. Religio
nen er blevet fremstillet som en kulturel 
arv positivt forbundet med det politiske 
fællesskab, som det især ses i de tidlige reli
giøse film om  islams begyndelse. Men først 
og fremmest fremstilles religionen som en 
kulturel og social kontekst for hverdags- 
dram aer og et etisk og moralsk grundlag, 
der leder det enkelte menneske på rette 
vej. Dermed leder islam også nationen på 
rette vej i en særlig forståelse af religionen, 
som ikke er fanatikernes, hyklernes eller de 
politiske islamisters.

Den egyptiske stat sikrer sig dermed 
en fremstilling af islam som den naturlige 
religiøse identitet, mens ateister, kristne 
eller udøvere af andre religioner praktisk 
talt ikke er synlige, ligesom også kvin
ders religiøsitet kun ser ud til at være af 
marginal interesse sammenlignet med 
mændenes. Ensidigheden hænger tæ t sam
men med statens forsøg på at undertrykke 
enhver form for politisk m odstand og, ikke 
m indst, at holde de islamistiske gruppe
ringer i ave. Strategien hertil bliver en insi- 
steren på, at det er staten, der kender den 
rigtige islam. Omkostningerne er fraværet 
af en mangfoldighed af stemmer og en 
fremstilling af religionen, der kun gør det 37
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muligt at stille kritiske spørgsmål inden for 
snævre grænser. Til gengæld er det ikke en 
politisk, men en sekulariseret religionsop
fattelse, der formidles i de egyptiske film.

Noter
1. I de arabiske lande tales forskellige arabiske 

dialekter, der kan variere en del fra land til 
land. I skolen lærer alle det såkaldte moderne 
standard-arabisk, som er en videreudvikling 
af klassisk arabisk. Skriftsproget er i alle 
lande ligeledes moderne standard-arabisk. 
Dvs. de fleste bruger dialekt mundtligt og 
standard-arabisk skriftligt. Derudover an
vendes standard-arabisk mundtligt i mere 
officielle og formelle sammenhænge. A n
alfabeter eller folk med meget kort skolegang 
kan have svært ved at forstå alt af en samtale 
på standard-arabisk.

2. Shafik 1998: 12. Se også Viola Shafiks artikel
om egyptisk film i dette nummer af K osm o- 
ram a.

3. Al-Azhar-universitetet er ikke blot det ældste
islamiske universitet i verden, det fungerer i 
dag som et af den muslimske verdens mest 
indflydelsesrige religiøse universiteter. Her 
uddannes muslimske retslærde fra hele den 
muslimske verden, ligesom de fatwaer, som 
udstedes af de retslærde, opfattes som gæl
dende i store dele af den muslimske verden. 
Som nationens religiøse universitet har Al- 
Azhar derfor en særlig status, sammenlignet 
med landets sekulære universiteter, når det 
gælder retten til at autorisere og definere 
den rette fortolkning af islam. Derfor har 
universitetet også af staten fået beføjelse til at

censurere bøger, film osv., hvis disse viser sig 
at forvanske eller viderebringe et falsk billede 
af islam.

4. Det er i den forbindelse værd at nævne den
syrisk fødte instruktør Moustapha Akkads 
tre timer lange, libysk producerede film-epos 
The M essagelAl-Risålah  (1976) om profeten 
Muhammed og islams grundlæggelse. Fil
men, der blev indspillet i både en engelsk
sproget og en arabisk version, med to forskel
lige hold skuespillere, begår det kunststykke 
ikke en eneste gang at vise hovedpersonen.
Ej heller hører vi ham tale, men vi låner hans 
blik gennem udstrakt brug af subjektive 
POV-shots og ser de øvrige medvirkende 
tale direkte til kameraet. Filmens historiske 
korrekthed og dens respekt for den islamiske 
tradition blev godkendt af bl.a. Al-Azhar- 
universitetet.

5. Salah Al-Din 1998.
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Interetniske spændinger i en belejret nation
Israelsk films fremstilling af forholdet mellem 
ashkenazi- og mizrahi-jøder siden 1950erne

AfNitzan Ben-Shaul

Kulturprodukter, der repræsenterer og 
forholder sig til spændinger mellem etni- 
citet og national kultur, er en målestok for 
kulturens stabilitet og i forlængelse heraf 
også for statens stabilitet. Dette essay u n 
dersøger, hvordan israelsk film i såvel form 
som  tematik over tid har ændret holdning 
i diskussionen af etniske spændinger isra
elske jøder imellem. Diskussionen skal ses

i relation til den dominerende nationale 
israelske diskurs, ifølge hvilken Israel er en 
belejret stat omgivet af en ljendtlig verden.1 
Belejringsdiskursen påvirker israelernes 
vurdering af de interne etniske spændin
ger, for de forskellige gruppers indbyrdes 
m odstridende økonomiske, kulturelle og 
politiske dagsordener opfattes af israelerne 
selv som en farlig indre splittelse af en stat, 39
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der samtidig anses for truet af udslettelse 
udefra.2

Her skal det indskydes, at der er et 
modsætningsforhold mellem på den ene 
side den etnocentriske opfattelse af Israel 
som værende under belejring -  Israel for
stået som det jødiske folks stat, dvs. ved 
en betoning af den fælles antisemitiske 
erfaring -  og på den anden side den raci
stiske undertone i de etniske spændinger 
jøder imellem. Israelsk film har forholdt 
sig til denne m odsætning på forskellige 
måder til forskellige historiske tider. I de 
følgende afsnit analyseres et udvalg af film 
fra 1950 erne til i dag.

1948-60: Belejring og integration. Israels 
'uafhængighedskrig' i 1948, af araberne 
kaldet Nakba ('katastrofen), resulterede 
i en udvidelse af Israels territorium. De 
grænser, som FN havde fastlagt i 1947, 
blev overskredet, og 600.000 palæstinen
sere flygtede og fortrak til Vestbredden og 
Gaza-striben. En våbenhvile-aftale blev 
underskrevet med de arabiske lande, der 
deltog i krigen, men denne blev aldrig 
egentligt afsluttet og ulmer stadig som en 
potentiel katastrofe.

Israels uafhængighedserklæring og 
etablering som selvstændig stat skabte 
dybe ændringer i den socio-politiske 
struktur, som havde karakteriseret den 
førstatslige jødiske yishuv (udtrykket bety
der ’bosættelse og bruges om det jødiske 
samfund, som eksisterede i Palæstina indtil 
afslutningen af det britiske mandat i 1948). 
Æ ndringerne skyldtes først og fremmest, at 
den jødiske befolkning fordobledes inden 
for de første tre års uafhængighed (1949- 
51) som følge af en massiv indvandring af 
mizrahi-jøder -  jøder fra islamiske lande
-  og Israels nye geopolitiske status i regio
nen.

4 0  Den førstatslige yishuvs primære mål

var at gøre landet beboeligt, og dens socio- 
politiske struktur var præget af sekteriske 
organisationer m ed hver deres økono
miske, sociale, uddannelsesmæssige og 
paramilitære institutioner. M en med for
doblingen af befolkningen og etableringen 
af staten Israel blev yishuv m ere optaget 
af hurtig industrialisering og gødede der
med jorden for en centraliseret regering 
under ledelse af Mapai-partiet (hebræisk 
akronym for Israels Arbejderparti) ledet 
af David Ben-Gurion. Fra sin førstatslige 
zionistisk-socialistiske politik, der på én 
gang var hegemonisk og sekterisk, æ n
drede partiet kurs til den såkaldte statisme 
(mamlachtiyut).

Statismens politiske ideologi træder 
frem, hvis man sammenholder Mapai-par
tiets fremstilling af safrrø-begrebet før og 
efter oprettelsen af staten Israel. Sabra er 
en lokal figenkaktus, hvis skal er hårdfør, 
m en hvis indre er delikat og sød; term en 
bruges af israelere til at beskrive en isra
eler, der er født i Israel. I Mapai-partiets 
førstatslige ideologi fremstilledes en sabra 
som en i Israel født revolutionær zionistisk 
agent, der arbejdede for at opbygge landet 
og frisætte sig selv inden for rammerne af 
et socialistisk fællesskab. I Aia/rø-partiets 
statisme-ideologi efter uafhængigheden var 
en sabra derim od blevet en israelsk soldat, 
der kæmpede for statens uafhængighed; en 
indfødt, etnisk blandet jøde, som var afskå
ret fra sin umiddelbare fortid i diasporaen 
men direkte forbundet m ed sin bibelske 
fortid 2.000 år tidligere. Således blev idéen 
om en uafhængig israelsk stat og dens ide
elle sabra-borger de prim ære symboler i 
den dom inerende statisme-ideologi.

Uafhængighedskrigen blev snart et cen
tralt emne i M apa/-partiets kulturpolitik 
og derfor også i de film, der produceredes 
op igennem 1950’erne og de tidlige 60’ere
-  film, som ofte var instrueret af uden-
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landske filmskabere eller nyankomne im 
migranter, som var stærkt engageret i den 
zionistiske sag. M an kunne for eksempel 
nævne Thorold Dickinsons Hiil 24 Doesrit 
Answer (1955) eller Pillar o f Fire (1959) 
instrueret af Larry Frisch.

D en filmiske fremstilling af krigen trak 
tråde tilbage til jødernes lange forfølgel
seshistorie. Krigen blev således fremstillet 
som en situation, hvor man ikke havde no
get valg, en situation, der krævede militær 
styrke, national uafhængighed og en ny 
integreret jøde, rundet af de tæ t forbundne 
erfaringer med krig og sociokulturelle 
kategoriseringer. Filmene antyder også, at 
omverdenen vil æ ndre sit syn på jøder, når 
jøderne er blevet et normaliseret, uafhæn
gigt folk med et hjemland.

Idéen om den nye integrerede jøde 
opstod i kølvandet på den massive til
strømning af immigranter umiddelbart 
efter Israels tilblivelse og de deraf følgende 
alvorlige problemer m ed at absorbere den 
nye folkemasse. Regeringen etablerede 
store teltlejre og senere transit-lejre (på 
hebræisk maabarot) bestående af blik-sku- 
re, hvor de nyankomne blev indkvarteret. 
Livet i lejrene var ekstrem t vanskeligt, og 
de fleste a f beboerne var enten arbejdsløse 
eller afhængige af statsansættelse -  nær
mere betegnet anvendte det regerende 
Alapai-parti dem som  billig arbejdskraft 
på forskellige statslige projekter, og de blev 
kanaliseret over i ufaglærte jobs i de nye 
industrier, som hurtigt blev afhængige af 
staten. Disse livsbetingelser affødte snart 
social uro, først og frem m est rettet mod 
regeringens måde at tackle situationen 
på. Og da det efterhånden stod klart, at 
størstedelen af indbyggerne i lejrene var 
mizrahim, fulgtes uroen op af interetniske 
spændinger mellem mizrahim  og ashkena- 
z im }

Tent City {Ir Ha’Ohelim, 1951, instruktion Leopold Lahola)

Lykkelig sam m enføring. Et af 1950 ernes 
mest bemærkelsesværdige filmiske forsøg 
på at diskutere interetniske spændinger er 
Tent City (Ir Ha’Ohelim, 1951), instrueret 
af Leopold Lahola og produceret af Baruch 
Dinar. Filmen, som var bestilt af et stats
ligt organ (Keren Hayesod), er et i denne 
henseende klart udtryk for statisme-ideo- 
logien.

Tent City adopterer dokudramaets form 
og lader en irakisk-jødisk (mizrahi) dreng 
se tilbage på tilpasningsprocessen for de 
immigranter, der ankom til Israel efter 
1948.1 centrum  for historien står mizrahi- 
drengen og hans bedstefader samt en 
tysk-jødisk (ashkenazi) familie bestående 41
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af far, m or og søn. Tilnærmelsesprocessen 
begynder ved mizrahi-familiens ankomst 
til en transit-teltlejr (deraf filmens titel), 
hvor de tildeles et tilfældigt telt, som 
de skal dele med ashkenazi-familien. 
Sammensætningen af de to jødisk-etniske 
grupper illustrerer et centralt element i 
statismens ideologi, nemlig de eksileredes 
sammenføring (kibutz galuyot på hebræ
isk).

I begyndelsen vil ashkenazi-famHien 
ikke kendes ved mizrahi-familien på grund 
af deres etniske og kulturelle forskellighed, 
men som tiden går, accepterer de dem. 
Denne accept bunder i begge familiers 
gradvise forandring (diaspora-integra
tionen -  mizug galuyot på hebræisk -  er 
endnu et centralt statisme-begreb) og m u
liggøres af deres parallelle forfølgelseserfa
ringer, deres fælles religion og den komple
mentære karakter af deres etnokulturelle 
forskelligheder, som tilsammen udgør den 
nye, integrerede israelske jøde.

I filmen overføres de nu integrerede 
immigranter til en perm anent adresse, 
hvor de forsynes med midler, så de lykke
lige kan gå i gang med at bygge deres egne 
ens murstenshuse. I den sidste scene ser vi 
den forandrede mizrahi-bedstefader pla
cere mezuzaen (et traditionelt, rituelt ob
jekt, der fæstnes på dørstolperne i jødiske 
hjem4) på sin veranda, mens begge familier 
samles om ham og glædes ved begivenhe
den.

Den dominerende visuelle fremstilling 
i første del af Tent City er belejringsagtig 
og m inder om billeder fra en koncentra
tionslejr. Indtrykket understreges af den 
ståltråd, der omgiver lejrene, de kvægtrans- 
port-lignende ankomster af immigranter 
på lastvogne og de endeløse rækker af telte. 
Lejrens beboere er forhutlede, og skønt de
res markerede ansigter og påklædning va- 

4 2  rierer, udviser de alle en truende og aggres

siv adfærd, der giver indtryk a f mangesi
digt racistisk had og håbløshed. Indtrykket 
underbygges af filmens gentagne brug af en 
barsk og dyster ekspressionistisk stil med 
stærke c/a/r-ofocwr-kontraster.

Inden for ram m erne af sådanne for
male kom positioner tilbyder Tent City en 
forklaring på og en forløsning af spændin
gen mellem de forskellige jødisk-etniske 
grupper. Ifølge filmen kan spændingerne 
føres tilbage til den tidligere antisemitiske 
forfølgelse i diasporaen -  erfaringer, som  
resulterede i mistroiske og racistiske jøder. 
Men samtidig forsøger filmen at ophæve 
disse interetniske spændinger ved at frem 
hæve fortidens antisemitiske erfaringer 
som værende fælles for alle jøder på tværs 
af etniske grupperinger. Derved etableres 
et jødisk racefællesskab på grundlag af de 
mange forskellige jødiske diasporaer.

Skønt cirkulær og på sæ t og vis selv
modsigende er denne forklaring og den 
deraf følgende forløsning effektiv inden 
for ram m erne af teltbyens belejrings
stemning. Således samles de to familier 
i et telt for sam m en at fejre sabbatten. I 
pagt med filmens overordnede stil finder 
det traditionelle sabbat-ritual, hvor lysene 
tændes, sted i et på mystisk vis truende og 
mørklagt telt. Dermed udviskes ansigtsud
tryk, påklædning og skikke -  dvs. netop de 
faktorer, der ligger til grund  for den etnisk
kulturelle forskelstænkning: mørk versus 
lys hudfarve, arabisk versus europæisk tøj
stil, arabiske versus europæiske skikke. På 
denne måde befæstes den gennemgribende 
omdefinition a f den religiøse ceremoni. Via 
den irakiske drengs voice-over bliver cere
monien gjort til en fælles mindehøjtidelig
hed for de slægtninge på begge sider, som 
blev myrdet af ikke-jøder i fortiden (en 
fortid, som i kraft af filmens form implicit 
er til stede i nutiden). Derved fusionerer 
filmen den racistiske og den religiøst fun-
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derede antisemitisme og flytter vægten fra 
hovedpersonens oplevelse af interetniske 
racespændinger til en intensiveret fælles 
racebevidsthed baseret på en fælles jødisk 
baggrund af antisemitisk forfølgelse.

Dette forløb fra fortid til nutid -  i en 
belejringskontekst, der kondenserer fortid 
og nu tid  til et statisk, cirkulært og truende 
rum  og samtidig skitserer en interetnisk 
fusion -  dominerer det narrative forløb i 
filmens første del, der udspiller sig i teltlej
ren. Forløbet overlappes imidlertid af en 
fremtidig og nutidig utopisk-socialistisk 
vision. Denne vision bliver dominerende i 
filmens anden del, som udspiller sig i den 
permanente beboelse, og den får til sidst 
det fulde overtag.

D en foregribes dog allerede i filmens 
første del ved de fremtidsvendte børn, 
som fantaserer, drømmer, maler og derpå 
rent faktisk fra lejrens udkigstårn ser den 
permanente beboelse i horisonten. Anden 
del skildrer immigranternes ankomst til 
en anden lejr, tilvejebringelsen af traktorer, 
fælles byggeaktiviteter og færdiggørelsen af 
de nye, ens murstenshuse. Det billedsprog, 
der dom inerer fremstillingen af det perm a
nente sted, bringer mindelser om sociali
stisk realistiske film. I panoramiske total
billeder betones såvel landskabets fysiske 
udstrækning som de geometrisk ordnede 
teltformationer -  og senere de m urstens
huse, d er træder i stedet for teltene. I en 
metrisk forstærket accelerationsmontage 
ledsaget a f munter musik, hvis rytme sva
rer til bevægelserne i det glade samfund, 
ser vi de nye hjem skyde hurtigt op ved 
moderne maskiners hjælp.

På denne måde antyder filmen i anden 
del, at den  racemæssige blanding også 
medvirker til skabelsen af en etnokulturel 
smeltedigel (Kur mituch på hebræisk), som 
munder naturligt ud i en socialistisk m en
talitet baseret på de to etniske gruppers

Hili 24 Doesn’t Answer (1955, Højde 24 svarer ikke, instruktion
Thorold Dickinson)

respektive kulturelle karakteristika, som de 
fremstilles i første del. Ashkenazim  er kø
lige forretningsmænd, rationelle, belæste, 
distancerede og derfor skeptiske, m anipu
lerende og uhøflige. Mizrahim, derimod, er 
fysisk arbejdende bønder, varme, følsom
me, analfabetiske, troende og derfor naive 
og underkastede. Filmen antyder, at hver 
gruppes defekter gradvist kan komplemen
tere hinanden og derm ed danne grundlag 
for et integreret, rodfæstet, uafhængigt og 
ligeværdigt jødisk samarbejde: fysisk kraft
fuldt og samtidig organisatorisk effektivt, 
rationelt og samtidig følsomt, kritisk og 
samtidig troende, lydigt og samtidig frit.

Skønt Tent City fremstiller sin egen po
sition som neutral, åben, grundlæggende 
egalitær og upåvirket af såvel indre spæn
dinger som økonomiske forskelle, er det 
værd at bemærke, at filmen føjer sig ind i 
og retfærdiggør periodens grundfæstning 
af ashkenazims socioøkonomiske dom i
nans. Fortiden får skylden for nutidens so
ciale lagdeling, samtidig med at regeringen 
fritages for direkte ansvar for periodens 
befæstning af en social lagdeling baseret på 
etniske forskelle. Ansvaret placeres deri
m od hos de ikke-socialistiske diasporaer 4 3
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og disses mangelfuldhed, samtidig med 
at filmen udskyder det fælles ligeværdige 
arbejde og den uforklarlige økonomiske 
vækst, der følger med det, til en utopisk 
post-integrationsfremtid, som antydes i 
filmens socialistisk realistiske præsentation 
af de perm anente boliger.

1960-67: Fra sammensmeltning til op
splitning. Den fremstilling af interetniske 
spændinger, som var fremherskende i 
1950 erne, ændrer gradvist karakter i film 
fra 60erne og 70erne. Omslaget kende
tegnes ved en kompositorisk nedtoning 
af belejringstanken, samtidig med at den 
utopiske socialisme i perioden 1960-67 
gradvist erstattes af den liberalkapitalisti
ske ideologi, som skulle blive dominerende 
i israelsk filmproduktion fra 1967 til 1977.

De vigtigste årsager til denne foran
dring ser ud til at være som følger: sidst 
i 50erne befæstedes den etniske og klas
sebestemte lagdeling, som var resultatet 
af Mopfli-partiets pseudosocialisme. De 
interetniske spændinger mellem Jirst Israel 

ashkenazim  og second Israel m izrahim , som 
de nu blev kaldt, intensiveredes og resulte
rede i etnisk baserede konfrontationer mel
lem marginale radikale m izrah i-grupper og 
myndighederne.5 Samtidig med den socia
le lagdeling -  og delvis som en respons på 
den uro, den skabte -  ændrede regeringen 
gradvist kurs m od en centraliseret blan
dings-økonomi, der opmuntrede til privat 
initiativ. Denne ændring skyldtes bl.a., at 
byernes handelsklasse var vokset som følge 
af den massive immigration efter oprettel
sen af staten Israel. I denne proces lykkedes 
det faktisk for en lille del af m izrah i-grup
pen at forbedre sin økonomiske status.

Men medens regeringen ændrede 
kurs m od en blandet økonomisk politik, 
holdt M apai (som i 1965 skiftede navn til 

44 A lignm en t) i sin retorik fast i en pseudo-

socialistisk belejringsideologi, hvilket blev 
anset for en effektiv integrations-strategi 
i et etnisk delt klassesamfund. Afgrunden 
mellem regeringens faktiske politik og dens 
stadig mere åbenlyst irrelevante ideologi 
skabte afstand mellem det kulturelle og det 
politiske apparat. Så medens regeringen 
klamrede sig til en forældet ideologi, som 
stod i kontrast til dens faktiske politik, 
fulgte kulturen regeringens faktiske politik 
og parodierede og kritiserede politikernes 
ideologiske løgne.

I film produceret op gennem 60erne 
(1960-67) kan man således se et gradvist 
skift fra 50 ernes statisme-dominerede po li
tik  til 70 ernes fuldt udviklede kapitalistiske 
liberalisme. I film fra 60erne m øder m an 
ofte en eksplicit satire over den  zionistiske 
socialisme og statismen, hvis ideologi
ske uoverensstemmelse med den daglige 
virkelighed og hverdagens problemer i et 
kommercielt orienteret sam fund gøres til 
genstand for en grotesk, men realistisk 
fremstilling.

Filmen Sallah Shabati (instrueret af 
Ephraim Kishon i 1964) tematiserer direkte 
de interetniske spændinger. D en fortæller 
historien om  Sallah, en m izrah i-im m i- 

grant, som efter ankomsten til Israel sam 
men med sin familie sendes til en m a’abara  

(transitlejr). Fra deres ankom st og til det 
lykkes Sallah at få en perm anent bolig, og 
hans ældste sønner gifter sig med ashkena- 

z i -piger fra nabo-kibbutzen, parodierer 
filmen konstant kibbutzen og det politiske 
parnas gennem Sallahs farverige og sam 
tidig groteskt skildrede figur. Parodien 
henter sit skyts i det afgrundsdybe svælg 
mellem kibbutzens højtravende, sociali
stiske idealer og medlemmernes dovne, 
udbyttende og købmandsagtige opførsel.

Tilsvarende satiriserer filmen over den 
politiske magt ved at understrege afstanden 
mellem statismens ideologi og dens re-
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præsentanters uhæderlige, manipulerende 
opførsel. Men politikernes og samfundets 
hykleri, grådighed og korruption, som 
indledningsvist gøres ansvarlige for Sallahs 
situation, kan også vendes til Sallahs fordel 
og bruges i hans bestræbelser på at få en 
perm anent bolig. Således integrerer han sig 
faktisk i samfundet ved dels at udnytte det
tes korruption og købmandsmanerer, dels 
at spille på sit kulturelle særpræg -  hans 
angiveligt primitive, men samtidig farve
rige karakter.

1967-77: Etnisk splittelse. De økonomisk
politiske forandringer, som indledtes i 
60’erne, blev intensiveret efter det, som 
israelerne kalder Seksdageskrigen i juni 
1967. D en kortvarige krig resulterede 
i endnu en  udvidelse af Israels territo
rium, denne gang ud  over de våbenhvile
grænser, som var blevet etableret efter 
Uafhængighedskrigen. Udvidelsen inklu
derede Jordan-flodens vestbred og Gaza- 
striben m ed dens én million palæstinen
siske indbyggere og post-1947-flygtninge, 
den egyptiske Sinai-ørken til Suez-kanalen 
og de syriske Golan-højder.

Efter krigen forbedredes Israels øko
nomi mærkbart, prim æ rt som følge af øget 
amerikansk hjælp og billig arbejdskraft 
leveret af palæstinensere fra de besatte om
råder. Den blandingsøkonomi-politik, som 
Israel havde indledt i 1960 erne, antog nu 
karakter a f en regeringsafhængig, kapitali
stisk og liberalistisk politik, samtidig med 
at både den strukturelle etno-økonomiske 
lagdeling og de interetniske spændinger6 
blev intensiveret. Dette hang igen sammen 
m ed udvidelsen af den private sektor og 
den økonomiske fremgang, som en lille del 
a f de lavtlønnede mizrahim  oplevede.

På det kulturelle om råde kom den 
kapitalistisk-liberale tankegang bl.a. til 
udtryk i fremvæksten af to tilsyneladende

Sallah Shabati (1964, instruktion Ephraim Kishon)

modsatrettede filmtyper: kommercielle 
genrefilm over for kunstneriske og stilbe
vidste auteur-h\m. Genrefilmene havde 
forudsigelige plots -  hovedsagelig hentet 
fra amerikanske filmgenrer som m elodra
maet, musicalen og den sociale komedie
-  og trak på et begrænset og simpelt 
struktureret katalog af tilbagevendende 
locations, situationer (specielt identitetsfor
viklinger) og stereotype figurer (rig/fattig, 
kvinde/mand, mizrahi/ashkenazi). Disse 
elementer konstituerede filmenes plot frem 
til den uundgåelige happy ending, hvor alle 
økonomiske, seksuelle og etniske konflikter 
blev løst. De kunstneriske film, derimod, 
tog i alt fald tilsyneladende deres afsæt i 4 5
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ikke-konventionelle greb som selv-refleksi- 
vitet, tydelige intertekstuelle referencer og 
diverse eksperimentelle udtryk (inspireret 
af den franske nybølge).

I den interetniske kontekst var disse to 
filmtyper symptomatiske både for perio
dens grundfæstede etniske og sociale for
skelle og for den kursændring, regeringen 
foretog som følge af dem -  fra en pseudo- 
socialistisk, socio-økonomisk politik til en 
pseudo-blandet socialistisk-kapitalistisk 
politik. Man lavede populærfilm for og om 
masserne -  dvs. hovedsageligt mizrahim
-  og kunstneriske film for og om den føl
somme vestlige elite -  dvs. hovedsageligt 
ashkenazim. En analyse af disse to retnin
ger afslører derfor et skift i den filmiske 
fremstilling af interetniske spændinger. Jeg 
vil i det følgende fokusere på populærfilm, 
hvor em net behandles eksplicit.

Genrefilmene, der blev kendt under 
betegnelsen burekas7, fremstillede stadig 
interetniske spændinger som et race- og 
kulturbetinget fænomen, der på sigt ville 
forsvinde med den yngre generations blan
dede ægteskaber. Men filmenes underlig
gende kapitalistisk-liberale ideologi om 
definerede samtidig interetnisk spænding 
til interetnisk kapitalistisk konkurrence. 
Dette manifesterede sig i en folkloristisk
pluralistisk fremstilling af de forskellige 
etnokulturelle gruppers ligeværd. Filmenes 
stereotype repræsentanter for de etniske 
grupper har således en fælles interesse i 
privat økonomisk vinding, der skal opnås 
ved indbyrdes konkurrence -  et fænomen, 
som blev bestemmende for de typer af øko
nomisk, seksuel og etnisk samspil, som var 
grundstam m en i filmenes komiske og me
lodramatiske situationer. Denne konkur
rencementalitet, som i filmene kendetegner 
hele samfundet på tværs af de etnokultu
relle grupperinger og dybt ind i det politi- 

4 6  ske parnas, gav tilsyneladende hver gruppe

(eller dens repræsentanter) mulighed for 
at bevæge sig op ad den sociale rangstige 
(mizrahim ) eller for at forøge deres indtæ g
ter (ashkenazim) i overensstemmelse m ed 
deres evner.

Omdefinitionen af interetnisk spæn
ding til konkurrence (og den deraf afledte 
folkloristiske pluralisme) lod forstå, at 
etnisk forskellighed ikke blot ikke var et 
problem, men ligefrem et aktiv -  eftersom 
mangfoldighed er farverig. Derudover 
gjorde den filmenes opløsning af interet
nisk spænding via ægteskab til en sand
synlig, men ikke nødvendigvis fornøden 
proces. Dette ses på den ene side i filmenes 
fremstilling af de helt ukomplicerede for
hold mellem integrerede unge mennesker, 
som gifter sig på tværs af etniske barrierer, 
og på den anden i disse integrerede unge 
menneskers farveløshed: de er uskyldige, 
forelskede og dumme.

Kamp om  kontrakten. Katz & Carasso 
(Katz V ’Carasso, instrueret af Menahem 
Golan i 1971) er en populær burekas-film, 
hvor den økonomisk-etniske konkur
rence mellem to forsikringsselskabsejere 
(Katz, som er ashkenazi, og Carasso, som 
er mizrahi) står i centrum. De konkurrerer 
om en stor forsikringskontrakt med rege
ringen og prøver hver især på forskellige 
måder (især gennem seksuel forførelse) 
at overtale regeringsrepræsentanten (Mr. 
Israeli) til at skrive under.

K onkurrencen mellem de to firmaejere 
og deres etniske forskellighed understreges 
af konstante symmetriske sammenlignin
ger i kom bination med filmens generelt 
accelererende klippetempo. Formen for
stærker konkurrence-elementet mellem 
de to hovedpersoner og resulterer i en 
overvurdering af de to konkurrenters lige
værdige aspekter -  deres jævnbyrdige ind
komst. Samtidig undervurderes de etniske
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spændinger, idet personernes forskellig
heder -  deres fysik, deres accent og deres 
spisevaner -  reduceres til folkloristiske, 
farverige træk, som  gør de etnisk relaterede 
spændinger harmløse.

Denne overvurdering af gensidig øko
nomisk konkurrence på ligeværdig basis 
spejles og forstærkes i den yngre generati
ons relationer. Kontrakt-plottet overlappes 
nemlig af de kærlighedshistorier, som ud
vikler sig mellem Katz-døtrene og Carassos 
sønner. Medens fædrene konkurrerer om 
Mr. Israelis kontrakt, bliver den ældste 
søn forelsket i den ældste datter, hvorved 
det igen antydes, at de farverige etniske 
spændinger mellem Katz og Carasso er ir
relevante. Dette understreges yderligere, da 
den yngste søn trods forældrenes mishag 
forelsker sig i den yngste datter. Mishaget 
har tydeligvis etniske årsager, men form u
leres i forretningstermer.

Til slut, efter et længere forløb, hvor de 
to konkurrerende fædre har jagtet både 
Mr. Israeli og de to undslupne teenagere, 
ender de alle i Eilat i det sydlige Israel 
blandt ferierende europæiske og am eri
kanske turister -  for israelere et symbol på 
det kapitalistiske Vesten. Katz og Carasso 
mister kontrakten til en smuk kvinde, som 
ankommer på et meget elegant skib, alt 
imens Katz-døtrene gifter sig med Carasso- 
sønnerne. Slutningen fremstiller regerings
repræsentanten som lige så utroværdig og 
korrupt som forsikringsagenterne, og da 
kontrakten alligevel er gået tabt, opgiver 
fædrene deres m odstand m od ægteska
berne mellem de unge, der skildres som 
naive og totalt uinteressede i deres etniske 
herkomst.

Som vi har set, forsvandt 1960er-paro- 
dien på zionist-socialismen og statismen 
efter 1967 og erstattedes af en social farce
-  for det meste komisk -  hvor et farverigt 
og energisk kapitalistisk samfund stod for

skud (jf. Katz & Carasso).
Populærfilmens udlægning og neutra

lisering af de interetniske spændinger var 
imidlertid en vildledende illusion, og den 
måde, hvorpå den gjorde israelsk etnicitet 
og israelsk fri markedsøkonomi til to alen 
af ét stykke, stemte ikke overens med den 
optrapning af de interetniske spændin
ger, der faktisk var i perioden. Årsagen til 
denne uoverensstemmelse skal formentlig 
hovedsagelig søges i det forhold, at de in
teretniske spændinger ikke destabiliserede 
den strukturelle etno-økonomiske lagde
ling, som var blevet etableret i 1950 erne og 
stabiliseret op igennem 60erne og 70erne.
Derfor opfattede hverken regeringen eller 
ashkenazi-ehten den etniske uro som en 
trussel. Rent faktisk mente de, at den øko
nomiske fremgang, som dele af mizrahi- 
sektoren oplevede, skyldtes omstillingen 
til blandingsøkonomi. Dette var også til
fældet, for så vidt som omstillingen gjorde 
dele af mizrahi-sektoren uafhængige af 
staten, men det overordnede resultat var en 
intensivering af den etnisk baserede klas
seforskel. I filmene blev dette misforståede 
fremskridt ydermere set som et tegn på en 
potentiel fremtidig etnisk-økonomisk inte
gration, hvorved de populære burekas-fdm  
gjorde det liberalkapitalistiske koncept til 
deres.

Under valgkampen i 1977 gik det højre
orienterede Li/cud-parti i brechen for netop 
den liberalkapitalisme, som burekas-å\me- 
ne havde været med til at promovere, med 
det resultat, at hovedparten af de lavtløn
nede mizrahim  stemte på Likud og derved 
bragte partiet til magten. Det skyldtes ikke 
udelukkende, at de abonnerede på Likuds 
liberale økonomiske politik, men snarere 
at det eneste levedygtige håb for de lavtløn
nede mizrahim  var at bringe et andet parti 
til magten -  et parti, som ville kunne gøre 
en ende på arbejderpartiets politiske magt, 47



Interetniske spændinger i en belejret nation

der havde ført til deres undertrykkelse. 
1977-88: Strandet mellem blanding og 
splittelse. Hvor filmene fra 1960 erne og 
begyndelsen af 70erne ikke problematise
rede de interetniske jødiske spændinger, 
anerkender de film, der blev produceret 
under og omkring magtskiftet i 1977, pro
blemet. Samtidig giver de stemme til en 
implicit protest, som kom m er til udtryk 
i form af et eksplicit fokus på den yngre 
generations kulturelle segregation -  i 
m odsætning til tidligere films implicitte 
fremstilling af den yngre generation som 
integreret.

Filmene er imidlertid præget af be
grebsmæssig forvirring. De underm inerer 
deres egne bud på en kulturel forklaring 
på segregationen og gør i stedet race
spørgsmålet til den afgørende årsag til de 
interetniske spændinger. Race-spørgsmålet 
var også et omdrejningspunkt for 50’er-fil- 
menes advokeren for kulturel integration, 
men filmene efter 1977 kanaliserer deres 
tilsyneladende protest mod segregationen 
over i en racebaseret løsningsmodel, sam
tidig med at de begræder segregationens 
tragiske umulighed.

Blandt de mange film, som udtrykker 
denne post-1977-tankegang, vil jeg vælge 
kortfilmen Curdania (1984) som eksempel. 
Den er instrueret af Dina HaTzvi-Riklis 
og udspiller sig i en 1950’eT-maabara, hvor 
vi følger to nyligt immigrerede familiers 
(en mizrahi-irakisk og en ashkenazi-po\sk) 
anstrengte og slutteligt frugtesløse for
søg på at kommunikere med hinanden. 
Familiernes frustrerede interrelation præ 
senteres som et resultat af deres uens kul
turelle og mentale forberedelse til mødet 
med den nye stat. Den irakiske familie er 
ved at gå i opløsning som følge af dens am
bivalente holdning til et liv i eksil og um u
ligheden af at vende tilbage til Irak, “hvor 
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derimod, har ingen nostalgiske følelser for 
hjemlandet og tilpasser sig uden besvær. 
Gennem familiernes gensidige racistiske 
bemærkninger og en overflod af referencer 
til deres forskellige hudfarve reducerer 
filmen de vanskelige interetniske forhold til 
et spørgsmål om  racemæssige spændinger
-  spændinger, som  fremstår endnu stær
kere i den yngre generation. For eksempel 
er der en symbolsk scene, hvor den polske 
dreng og den irakiske pige småskændes, 
mens de går sam m en ud ad hver sin jern
baneskinne.

Dertil kom m er en tilbageholdt, uklar 
vrede m od det daværende regeringsparti, 
Mapai, og dettes statisme- og integrations
politik -  antydet i en scene, hvor den pol
ske fader energisk går til sit arbejde, fulgt 
af den irakiske fader, som bøjer sig over 
en stor Aiapai-plakat påtegnet partibog
stavet alef, der står for Achdut eller enhed. 
Filmens tilbageholdte racehad og diffuse 
politiske vrede formidles i en usam m en
hængende narrativ mosaik, hvor langsom
me og m onotone bevægelser i og imellem 
scener, ledsaget af et repetitivt og m ono
tont musikalsk score, opløser sig i øjeblikke 
i en tilsyneladende frossen rumtid.
Denne retningsløshed gør filmens argu
m ent usammenhængende og underbygger 
den tilbageholdte vrede og frustration, som 
ligger til grund for personernes interakti
on. I den sidste scene ser vi i et stort total
billede, hvorledes de to familier står ved og 
på vejen og sam m en afventer den lastbil, 
som vil tage dem  ud af maabaraen og ind i 
en ikke-fremtid.

I Curdania, såvel som i andre film fra 
perioden mellem 1977 og 1988, forstær
kes race-elementet og antager karakter 
af en ultimativ forklaring på de interet
niske spændinger. Det får filmene til at 
konstatere, at den ønskede løsning på de 
interetniske problemer, dvs. hovedsagelig
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segregation, ikke er opnåelig -  hvilket i 
filmenes selvforståelse opfattes som tragisk. 
At løsningen fremstilles som tragisk uop
nåelig, afspejler en ny oplevelse af indefra 
kommende trusler m od statens stabilitet, i 
tilgift til den konstante opfattelse af at være 
truet udefra og den dybe etno-politiske 
spaltning, der var resultatet af den politiske 
omvæltning i 1977.9

Magtskiftet i 1977 splittede samfundet 
i to og gjorde allerede eksisterende sociale, 
etniske og politiske kløfter dybere, fordi 
mange mizrahi-jøder som nævnt indså, at 
man kun kunne æ ndre den sociale, etni
ske og økonomiske struktur ved at bringe 
et andet politisk parti til magten. Derfor 
gjorde de højrefløjens liberale økonomiske 
politik -  såvel som dens nationalpatrioti
ske ideologi -  til deres egen. Og på grund 
af slægtskabet mellem den dominerende 
statslige belejringsideologi og Likuds høj
reorienterede politik var resultatet en lov
prisning a f  second Israels israelske identitet. 
Den splittede opfattelse af Israel, som blev 
konsekvensen, ligger til grund såvel for 
filmens budskab om, at raceadskillelse kan 
gøre en ende på de etniske spændinger, 
som for dens konklusion: at en sådan ad
skillelse ulykkeligvis ikke er mulig.

1988 til i dag: Etnisk splintring og en 
svækket national diskurs. Efter den første 
palæstinensiske intifada og den massive 
immigration af jøder til Israel fra det tidli
gere Sovjetunionen tog den dybe spaltning 
af 1980ernes israelske sam fund en ny kao
tisk drejning i 1990 erne. Efter at palæsti
nenserne havde taget sagen i egen hånd,10 
vendte man blikket indad, samtidig med at 
den dominerende nationale belejringsdis
kurs gradvist gik i opløsning til fordel for 
forskellige og eksklusive kulturelle diskur
ser, som afspejlede det israelske samfunds 
opsplitning i forskellige m agtfraktioner.11

Russiske Yana og hendes israelske nabo i ømt favntag under 
fjendtligt angreb - i Yana’s Friends (Ha-Chaverim Shel Yana, 

1999, instrueret af den russisk fødte Arik Kaplun)

Som Nurith Gertz har bem ærket,12 
begyndte 1990 ernes film på autentisk vis at 
repræsentere forskellige etniske andre’, hvis 
stemmer hidtil enten var blevet formidlet 
inden for ram m erne af den dominerende 
nationale belejringsdiskurs eller havde 
været helt tavse i den israelske filmkultur.
Denne nye tendens kan f.eks. ses i en film 
som Yana’s Friends (Ha-Chaverim Shel 
Yana, 1999, instrueret af den russisk fødte 
Arik Kaplun), der om handler 1990’er- 
nes russiske immigration til Israel under 
den første Golf-krig. Et andet eksempel 
er Schur (1995), der har manuskript af 
den marokkansk-israelske jøde Hanna 
Azulai-Hasfari og priser en nutidig, ma- 
rokkansk-israelsk kvindes tilbagevenden til 
de mystiske aspekter af marokkansk-jødisk 
etnicitet som en reaktion mod 1950’ernes 
påtvungne sekulære ’israelisering’.

Det ny årtusindes film, som er pro
duceret efter mordet på premierminister 
Yitzhak Rabin (udført af en højreorienteret 
mizrahi-bosætter) og efter udbruddet af 
den anden og meget voldelige palæstinen
siske intifada, vender blikket endnu dybere 4 9



Interetniske spændinger i en belejret nation

Late Marriage (Hatuna Meuheret, 2001, instruktion Dover Kozashvili)
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indad og bevæger sig langt hinsides en 
simpel autentisk fremstilling af en hidtil 
overset anden israelsk etnisk gruppe. Men 
det er bemærkelsesværdigt, at de nye isra
elske film overhovedet ikke sætter etnicitet 
i forhold til den nationale israelske belej
ringsdiskurs.

Jeg vil gerne fokusere på konstruktio
nen af etnicitet i den meget roste film Late 
Marriage (Hatuna Meuheret, 2001), som er 
instrueret af Dover Kozashvili, en israelsk 
jøde af georgisk oprindelse. Betragter man 
filmen som det seneste skud på stammen 
i israelsk films repræsentation af etnicitet 
gennem tiderne, er Late Marriage en fasci
nerende målestok for den israelske kulturs 
nuværende decentrerede karakter og for 
den dermed forbundne afmatning af den 
dominerende israelske nationalkulturs legi
timitet.

Filmen handler om en 31-årig ph.d.-

studerende i filosofi og hans forfejlede 
forsøg på at undslippe sin jødisk-georgiske 
baggrund og familie -  og på at udvikle en 
lidenskabelig kærlighedsaffære med en 
fraskilt kvinde med jødisk-marokkansk 
baggrund. Efter forældrenes og andre 
slægtninges terrorlignende forsøg på ind
blanding i hans forhold til kvinden får 
de adgang til hendes hus og truer hende 
med et sværd foran ham og hendes datter. 
Sværdet tilhører hendes eksmand og sym
boliserer marokkansk tradition og mands
chauvinisme. Den rædselsslagne kvinde 
indser, at hendes elsker selv har ladet døren 
stå åben, så hans familie kunne komme 
ind, og beder ham grådkvalt om at gå. 
Derpå accepterer han modvilligt familiens 
betingelser og gifter sig med en yngre geor
gisk pige i et arrangeret ægteskab. Filmens 
sidste scene er fra brylluppet, hvor han 
danser en traditionel georgisk dans med
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sin fader.
I repræsentationen af de georgiske 

jøders etnicitet lægger Kozashvilis Late 
Marriage sig i forlængelse af 1990ernes 
splintringstendens. Også Yana’s Friends 
og Schur fremstiller på autentisk vis hidtil 
ukendte etniske stemmer, samtidig med at 
de viser etnisk udefinerede israelere, hvis 
forhold til etniske repræsentanter undersø
ges. I Yana’s Friends bliver en israeler forel
sket i Yana (en russisk-jødisk immigrant), 
og i Schur forhandles marokkansk etnicitet 
og israelskhed i den samme person.

Ligesom tidligere israelske film under
søger disse 1990er-film forholdet mellem 
andre etniciteter og det nationale selv’. 
Men i Late Marriage, som  i andre samti
dige israelske film, er der slet ingen repræ
sentation a f det nationale selv.13 80 procent 
af filmens dialog er således på georgisk, 
og hovedparten af filmens locations er et- 
nisk-georgiske lejligheder, dekoreret som 
sådanne ned  til m indste detalje og uden 
den mindste antydning af israelsk kultur. 
De få udendørs scener foregår på uspeci
ficerede parkeringspladser, tomme fortove 
og trappeopgange uden dybere relation 
til personerne. De eneste ikke-georgiske 
interiører (for eksempel den marokkanske 
kvindes eller den studerendes respektive 
lejligheder) er ’internationalt’ indrettet
-  med møbler, plakater osv. i vestlig stil. 
’Israelskhed’ er på denne måde enten helt 
drænet ud a f  filmen eller, når den fremstil
les i de få udendørs scener, vag og frem 
medgjort i forhold til interiørerne og per
sonerne. O g selv om ’israelskhed’ kan ind
læses i billedet af den unge marokkanske 
kvinde, gør filmen det klart, at hun på én 
gang plages a f sin egen etniske baggrund 
(repræsenteret ved eks-m andens allesteds
nærværende sværd) og villigt underkaster 
sig den.

Desuden er hun karakteriseret ved sin

etniske overtro -  hun brænder et lom 
metørklæde plettet af elskerens sæd, mens 
hun fremsiger en bøn om, at hans hjerte 
vil brænde af begær for hende. Så selv om 
filmen stiller lidenskabelig kærlighed over 
for etnisk, sekulær universalisme, så er 
kærligheden i filmen iklædt referencer til 
magi (defineret af hovedpersonen som en 
krops effekt på en anden uden fysisk kon
takt’), og den klinger derfor mere af etnisk 
overtro end af sekulær rationalisme. Hvis 
man af kvindens skilsmisse og afvisning af 
elskeren og dermed det etniske pres kan 
udlede et vrangbillede af ’israelskhed’, så 
indebærer hendes tvungne isolation, at den 
vage ’israelskhed’, er i en truet position. 1 
modsætning til ’dem og os’-paradigmet, 
der var tydeligt i 1990’ernes film, signalerer 
Late Marriage en decentreret israelsk kul
tur, hvor der kun findes andre’, som ikke 
har et overliggende nationalt selv. Eller 
udtrykt på en anden måde: der findes kun 
et etnisk selv.

Det sidste tiårs film vidner om en sta
dig mere decentreret israelsk kultur, som er 
præget af en etnisk realitet, der overskrider 
den nationale ramme. I sidste ende signa
lerer disse film den langsomme udhuling af 
statsmagten, som tillige kan iagttages i de 
besatte områder, hvor bosætterne udfor
drer statens overherredømme.

(Oversat af James Bulman-May)

Noter
1. Se Nitzan Ben-Shaul: Mythical Expressions 

°f Siege in Israeli Films; Daniel Bar-Tal: “The 
Massada Syndrome: A Case of Central Be- 
lief Conor Cruise O’Brien: The Siege: The 
Saga o f Israel and Zionism; Charles S. Lieb- 
man og Eliezer Don-Yehiya: Civil Religion in 
Israel; E. Ben-Ezer: “War and Siege in Israeli 
Literature 1948-1967” og “War and Siege in 
Hebrew Literature after 1967” samt Nurith 
Gertz: “Social Myths in Literary and Political 
Texts”.
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2. Belejringsbegrebet optræder i de fleste isra- 7. 
elske film om forhold, som af israelere anses
for at true statens eksistens, dvs. især i film 
om krig med den arabiske verden og film om 
den israelsk-palæstinensiske konflikt. Jeg har 
beskrevet disse film indgående andetsteds
-  se f.eks. Mythical Expressions o f Siege in 
Israeli Films, New Jersey: The Edwin Mellen 
Press, 1997. De fire første sektioner af denne 
artikel bygger på materiale fra denne bog.

3. Mizrahi betyder oprindeligt orientalsk’ i
modsætning til occidentalsk, men det bru
ges i almindelighed af israelere om israelske 
jøder af asiatisk eller nordafrikansk oprin
delse -  hovedsageligt fra de arabiske lande. 
Mizrahim  (flertal af mizrahi) udgjorde indtil 8.
for nylig hovedparten af den jødiske sektors 
lavindkomst-socialklasse. Ordet ashkenazim 
refererer oprindeligt til det tysk-jødiske sam
fund, men det anvendes bredt af israelere om 
jøder af østeuropæisk eller vestlig herkomst. 
Ashkenazim  udgjorde indtil for nylig ho
vedparten af den jødiske sektors middel- og 9.
højindkomst-socialklasser.

4. Et lille stykke sammenrullet pergament, 
hvorpå ordet Shaddai (Gud) er indskrevet.
Rullen indsættes i et hylster, som fastgøres 
på dørkarmen som et tegn på, at dette er et 
jødisk hjem.

5. Det første store udbrud af interetniske spæn
dinger og konfrontationer mellem radikale 
mizrahim  og den etablerede politiske magt 
startede i 1959 i Wadi Salib, en fattig bydel
i Haifa, som beboedes af mizrahim. Uroen 
bredte sig til andre dele af Israel, men stil
nede hurtigt af, og de, der stod bag oprøret, 10.
slog sig sammen i et politisk parti, der snart 
blev en aktiv spiller på den politiske scene på 
samme måde som de fleste andre politiske 
mizrahi-bevægelser. Se endvidere Hanna 
Herzog: Political Ethnicity - The Image and 
the Reality (Tel Aviv: Yad-Tabenkin, 1986).

6. I de tidlige 70ere udbrød de hidtil største 
etnisk baserede politiske uroligheder og 
voldelige konfrontationer mellem radikale 
mizrahi-grupper og statslige autoriteter. 
Urolighederne opstod i de fattige mizrahi- 
kvarterer i Jerusalem og bredte sig til forskel
lige dele af landet. De var ledet og organiseret 
af Black Panther-bevægelsen (som i mod
sætning til den amerikanske bevægelse i sine 
krav fokuserede på integration, snarere end 
på separatisme). En målestok for magtens 
uanfægtede holdning til denne bevægelse 
kan findes i premierminister Golda Meirs 
bemærkning i denne periode: ”De Sorte

52 Pantere er ikke rare.”

Burekas er navnet på en mizrahi-kage og un
derstreger således på én gang filmenes folklo
ristiske opfattelse af etnicitet -  som en mod
sætning til ashkenaziemes gefilte fish (farse
ret fisk) -  og det faktum, at filmene i første 
række henvender sig til et raizrafn'-publikum. 
Ud over Katz & Carasso (1971), som der re
fereres til i teksten, omfatter Burekas-genren 
mange andre film såsom Lupo! (Lupo, 1970), 
Fishke Goes to War (Fishke Bemiluim, 1971), 
Fifty-Fifty (1971), Salamoniko (1972), Gam- 
liel the Sage (Haham Gamliel, 1973), Charlie 
and a H alf (Charlie Vehetzi, 1974), Snooker 
(Hagiga B’Snuker, 1975), Halfon Hili Doesnt 
Answer (Givat Halfon Aina Ona, 1975).
For eksempel Indiani in the Sun (Indiani 
Ba’Shemesh, 1981); Koby and Mali (Kobi 
V ’Mali, 1978), Dead End Street (Kvish L’Lo 
Motzah, 1982), Coco is 19 (Koko Ben 19, 
1985), Bread (Lehem, 1987); The End o f 
Milton Levy (Sofo shel Milton Levy, 1981) og 
BurningLand (Adama Hamah, 1984).
Denne filmiske antydning svarer til en af 
periodens løbende politiske diskurser, hvor 
adskillige højrefløjskredse slog arbejderpar
tistemmer, ashkenazi-jøder og venstrefløjs
ideologi i hartkorn og udlagde dem som 
allierede med fjenden. Denne højreoriente
rede diskurs blev modsvaret af en venstreori
enteret politisk diskurs, som satte dem, der 
stemte på Ljfcud-partiet, mizrahi-jøder og 
højrefløjsideologi i samme bås og præsente
rede dem som havende en arabisk mentalitet, 
således at ’de’ hadede araberne på samme 
måde, som araberne hader os’.
Den palæstinensiske opstand modsagde 
mange venstreorienterede israelske filmska
beres overbevisning om, at selv om Israels 
undertrykkelse af palæstinenserne var mo
ralsk forkastelig, så var der ikke meget, palæ
stinenserne eller deres israelske sympatisører 
kunne gøre ved det. På en måde mindede det 
faktum, at palæstinenserne tog sagen i egne 
hænder, den israelske venstrefløj om, at deres 
urealistiske filmløsninger var en del af pro
blemet. Mens der i 1980 erne var en overflod 
af film, som omhandlede den israelsk-palæ
stinensiske konflikt fra et altruistisk venstre
fløjsperspektiv, tvang den palæstinensiske 
opstand filmskaberne til at præsentere en 
løsning på deres films underliggende kon
flikter mellem etnocentrisme og altruisme. 
De fleste af dem valgte at lade emnet ligge, 
og der har praktisk talt ikke været nogen 
meningsfyldte film om emnet siden da. Se 
Nitzan Ben-Shaul: “Fellow Traveler: The 
Cinematic-Political Consciousness of Judd
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Neeman”. In: Shofar, vol. 24, nr. 1, efterår 
2005: 94-106.

11. En splintring, som på klarere vis er angivet
i konstitueringen af det israelske parlament, 
der kom til at indeholde en blanding af etni
ske partier (såsom det hovedsageligt jødisk
marokkanske ortodokse parti Shas og det 
jødisk-russiske parti Israel Beitenu). Denne 
mangfoldighed har ført til en splintring og en 
svækkelse af det traditionelle højrefløjsparti 
Likud  og de venstreorienterede arbejderpar
tier.

12. Nurith Gertz: “Gender and Nationality in 
the New Israeli Cinema”. In: Assaph Kolnoa, 
Studies in Cinema and Television, Section D, 
nr. 2, 2001: 227-246.

13. Dette kan også ses i nye film som Ushpizin 
(H a’Oshpizin, instrueret af Gidi Dar, 2004) 
og Turn Left at the End o f the World (Sof 
Ha’olam Smola, instrueret af Avi Nesher, 
2004). Ushpizin er en eventyragtig film, som 
fra et jødisk religiøst /moralsk standpunkt

beretter om en genfødt’ jøde og hans el
skede hustru. Deres tro bliver sat på prøve 
af to undvegne fanger, som kender manden 
fra hans sekulære fortid. Turn Left at the 
End o f the World omhandler de personlige 
relationer mellem jødiske immigranter fra 
Marokko og Indien, som af de israelske myn
digheder er blevet placeret i en isoleret by i 
den sydlige del af den israelske ørken. Filmen 
fremstiller dem som totalt isolerede fra det 
israelske samfund og skildrer deres forskelli
ge frustrerede forsøg på at opretholde franske 
og britiske skikke, der står i stærk kontrast 
til den omgivende ørken -  f.eks. forsøger 
de indiske immigranter at spille cricket i 
hvide sweaters midt i sommerens ørkenhede. 
Tsraeliseringen af immigranter, rost og be
stridt i tidligere israelske film, er ikke disse 
films tema. I stedet omgår de helt og holdent 
israelsk nationalkultur og identitet og holder 
sig til at diskutere religiøse rammer eller 
kommentere europæisk kulturimperialisme.

Nitzan Ben-Shaul er lektor ved Tel Aviv University’s Film and Television Department. Han har 
skrevet talrige artikler om israelsk film og har udgivet bogen Mythical Expressions o f Siege in 
Israeli Films (Lewiston N.Y., Edwin Mellen Press, 1997). 53
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Amos Gitai er Israels mest markante film
skaber, anerkendt såvel i hjemlandet som 
internationalt. Han har dog altid været på 
kollisionskurs med de israelske myndighe
der, da han forholder sig åbenlyst kritisk 
til statens officielle politik. Det billede, 
han har givet aflivet i Israel i sine til dato 
om kring 40 spille- og dokumentarfilm, er 
multikulturelt, kaotisk og undertiden gru
somt, men det kan også være morsomt, og 
i alt fald er det altid dybt fascinerende.

Hjemme i Israel er Gitai ofte blevet be
tragtet som en flanør, der -  når han fandt 
det belejligt -  dukkede op fra den intel
lektuelle amerikansk/europæiske diaspora 
blot for at give en overfladisk og ligefrem 
sårende tilstandsrapport. Ikke desto m in 
dre er det for en stor del Gitai, der har sat 
en slags dagsorden for både dokumentar- 
og spillefilm om  konflikten i Mellemøsten.

Mellemøstkonflikten har siden staten 
Israels oprettelse hørt til verdenspressens
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foretrukne dramatiske stof, og Gitai har på 
den baggrund beskrevet mediedækningen 
af den som en slags ’tv-føljeton’:

Den ene dag ser det ud til, at tingene løser sig. 
Folk taler sammen. Men dagen efter er situatio
nen apokalyptisk. Det er meget svært at få en 
vedvarende fornemmelse af, hvad der sker. Som 
filmskaber komplicerer det ens arbejde, for dér 
fordres et perspektiv.1

Et andet sted har han ligefrem kaldt Mel- 
lemøstkonflikten arrogant, fordi den så ef
fektivt har erobret massemediernes fokus, 
hvilket på én gang kan have en styrende 
effekt på  konfliktens udfald og effektivt af
lede opmærksom heden fra verdens øvrige, 
nok så vigtige brændpunkter.2

Men ligegyldigt hvordan man end ven
der og drejer det, er Gitai selv en central 
brik i problematikken.

Fra arkitekt til landsforræ der. Amos Gitai 
blev født i Haifa 1950. Efter faderens ek
sempel begyndte han i 1971 at studere ar
kitektur og opnåede sågar i 1986 en ph.d.- 
grad fra University o f California, Berkeley. 
I de mellemliggende år var det dog blevet 
klart for ham, at det ikke var arkitekt, han 
skulle være, men filmskaber.

Af afgørende betydning for denne be
slutning var hans deltagelse som 23-årig 
reservist i Yom Kippur-krigen i 1973. Her 
blev han sammen m ed fem andre livsfar
ligt såret i en Røde Kors-helikopter, der 
blev ram t af et syrisk missil og endte med 
en heldig nødlanding. Krigserfaringen, 
herunder nedskydningen, gjorde et dybt 
indtryk p å  Gitai, der siden har skildret de 
traumatiske oplevelser i den i vidt omfang 
selvbiografiske spillefilm Kippur (2000).

Allerede i 1972 var han så småt begyndt 
at eksperimentere m ed smalfilm om ar
kitektur og økologiske emner, og under 
Yom Kippur-krigen lavede han små 8mm- 
reportager. Men fra 1977 begyndte Gitai at

Den palæstinensiske Dr. Dajani besøger sit tidligere hjem i 
Jerusalem i House (Bait, 1979)

lave dokumentarfilm for israelsk tv. Alle
rede hans første egentlige tv-film, Political 
Myths (1977), fik imidlertid visningsforbud 
(på grund af sin skildring af højreekstre
mister), og også hans gennembrudsfilm,
House {Bait, 1979), blev tilbageholdt.

House indledes i et stenbrud i Hebron, 
hvor nogle arabiske arbejdere opfører et 
veritabelt stykke atonal musik ved at hamre 
kiler ind i stenblokkene. En tekst oplyser, 
at sprængstoffer er forbudt af sikkerheds
mæssige årsager -  Gitais informative tek
ster har ofte ironiske undertoner. En stor 
del af blokkene fra bruddet sendes til det 
hus i Jerusalem, som er filmens ’hoved
person’. Billig arbejdskraft fra Vestbredden 
(som efter 6-dages-krigen belejligt funge
rer som en slags free enterprise-zone) er 
hyret til at indrette huset til luksusdomicil 
for en israelsk professor, som har købt 
ruinen. I mange år har Huset været beboet 
af algeriske jøder, efter at det ved staten 
Israels oprettelse i 1948 blev beslaglagt fra 
den palæstinensiske Dr. Dajani. I filmens 
nutid skuer Dr. Dajani bedrøvet ud over sit 
evigt tabte hjem. Huset er således et billede 
på områdets konflikter, og fremstillingen 5 5
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falder ingenlunde ud til israelsk fordel.
1 1998 (nøjagtigt 50 år efter Husets be

slaglæggelse) lavede Gitai filmen A House 
in Jerusalem (Bait be Yerushalayim) for 
sin faste franske producent siden 1989, 
Laurent Truchot. A House in Jerusalem er 
en mere essayistisk opsummering i spil
lefilmlængde af Husets historie ført op til 
samtiden -  en tilgang, som Gitai ofte har 
benyttet.

Huset er i sen-70erne blevet piftet yder
ligere op af nogle svenske ejere, og Gitai 
ransager dets omegn for karakteristiske 
skæbner. Det ligger i en gade med det sær
egne navn Dor dor Vedorshav, der betyder 
noget i retning af ’hver generation har sin 
fortolkning’ (underforstået: af Bibelen). 
Ikke nok med at den palæstinenske Dr. Da- 
janis søn og barnebarn, der har canadisk 
statsborgerskab, opspores og udspørges i 
området, en etnolog trækker også de histo
riske linjer helt tilbage til den ottomanske 
periode. Kameraet tracker manisk langs 
murenes sten og gadeskiltet og hviler indi
skret på filmens vidnefortællere. Det virker 
så intenst opsøgende, at tilskueren mister 
det ligefremme visuelle overblik.

Denne stil blev etableret allerede i Amos 
Gitais første samarbejde med den israelske 
fotograf Nurith Aviv, der er uddannet i 
Frankrig og blev den første officielt aner
kendte kvindelige filmfotograf i Frankrig. 
Gitai og Aviv arbejdede første gang sam 
men på Field Diary (Yoman sade, 1982), 
hvor et lille hold på fire personer anført 
af Gitai følger den israelske okkupation af 
Gaza-striben.

Filmholdet har sat sig for at opsøge Na- 
blus’ palæstinensiske borgmester, Bassam 
Shak’a, som under besættelsen simpelthen 
kom i husarrest, og Nurith Avivs bilm on
terede kamera skildrer indledningsvis 1:1, 
dvs. i realtid og uden klip, en lille gruppe 
israelske soldaters raseri over det anm as

sende filmhold og vedvarende forsøg på at 
hindre Gitai i at interviewe borgmesteren. 
Det nærmeste, filmholdet kom m er denne 
ledende opponent m od Israel, er en teleop- 
tagelse af Shak’a, som  fra sin kørestol (en 
jødisk undergrundsbevægelse havde i 1980 
anbragt en bom be i hans bil og knust begge 
hans ben) venligt tager imod en delegation 
fra en israelsk fredsbevægelse.

Som en slags roadmovie følger filmhol
det derpå indrykningen på Vestbredden 
og i Sydlibanon, og vi er vidne til en masse 
stupide militære overgreb m od  den arabi
ske civilbefolkning. Med kulsort humor og 
en grotesk sans for Israels absurditet skil
drer filmen, hvordan soldaterne nærmest 
er stolte over den forenkling a f tilværelsen, 
som den vedvarende militære situation 
har medført. Og som  underscoring høres 
prem ierm inister Menachem Begins natio
nalistiske tirader over radioen.

Herefter blev Gitai stemplet som lands
forræder, og han og filmen flyttede fluks 
til Frankrig. Field Diary blev dermed på én 
gang det franske produktionsselskab Les 
Films d’ici’s første produktion og Gitais 
første europæiske film.

Europæiske kunstfilm . Israels boykot af 
Gitai udløste straks produktionsstøtte fra 
Europas mere progressive tv-producenter 
såsom britiske Channel 4 og tysk-franske 
Arte, og han fik mulighed for at rejse rundt 
og lave indignerede film om  sociale skæv
heder i verden. En flyvende start, men kun 
til glæde for et dedikeret europæisk tv- og 
filmfestivalpublikum.

Les Films d’ici, der var stiftet af Yves 
Jeanneau og Richard Copans som ’Selska
bet for auteur-dokumentarfilm’, stod bl.a. 
bag Gitais Pineapple (Ananas, 1984), som 
med sin afdækning af komplicerede kapi
talstrategier i Dole Food Company bringer 
mindelser om House.
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Fra sit eksil i den europæiske diaspora 
kastede Gitai sig im idlertid også over spil
lefilmen, hvor han skiftede æstetisk kurs 
og nærm est lagde sig efter W im Wenders’ 
manierede eksempel. Som Wenders beslut
tede Gitai at inddrage den aldrende franske 
fotograf Henri Alekan (1909-2001), der i 
sin tid havde opnået verdensry med befor
dringen af Jean Cocteaus surrealisme i bl.a. 
La belle et la bête (Skønheden og udyret) og 
af René Cléments stiliserede realisme i La 
bataille du rail (Kampen om jernbanerne), 
begge fra 1946. Alekan var nærm est glemt, 
da Wenders i 1982 støvede ham af og po
lerede ham  til ny verdensglans med det 
sort/hvide science fiction-eksperiment 
Der Stand der Dinge (Tingenes tilstand) og 
siden lod ham stå for sit absolutte hoved
værk, D er Himmel über Berlin (Himlen over 
Berlin, 1987). Fire år senere udgav Alekan, 
nu dyrket som en gudsbenådet cheffoto
graf, sine betragtninger over filmfotografe
ring i bogen Des lumières et des ombres.

Gitai fik sin æstetiske filmskoleuddan
nelse af Alekan, som han første gang entre
rede med i forbindelse med filmen Esther 
(1986). H er holdes den flaksende Aviv i 
skruestik af Alekan, og resultatet er perfekt 
komponerede og belyste tableauer, tydeligt 
inspireret a f persiske m iniaturer (og måske 
også af Derek Jarman), suppleret med små 
kalkulerede travellings.

Esther handler om den persiske kong 
Ahasvérus (Xerxes), der har forkastet sin 
dronning og nu søger den smukkeste kvin
de i kongeriget, med hvem han vil dele sin 
magt. Valget falder på den landflygtige Es
ther, der er a f jødisk oprindelse (som hun 
dog holder hemmelig). Esther opholder sig 
i Susa på flugt fra babylonerkongen Ne- 
bukadnezar sammen m ed sin onkel Mor- 
decai, som Ahasvérus står i taknemmelig
hedsgæld til. Imidlertid beklager kongens 
prem ierm inister Haman sig til Ahasvérus,

da Mordecai nægter at ære Haman. Ha
man får straks lov til at udrydde samtlige 
jøder. Som m odtræk får Mordecai Esther 
til at omstøde ordren til den stik modsatte, 
nemlig at jøderne får lov til at knuse deres 
fjender -  og udryddelserne indledes med 
Hamans dødsdom. Der er åbenbart intet 
forsonende ved den jødiske arv i kvinde
perspektiv -  fred opnås kun ved hævn.

Handlingen udspiller sig i tidløse, for
faldne bygninger dels i Wadi Salib i Haifas 
omegn (et araberkvarter, der blev ødelagt 
1959, mens det husede marokkanske jøder 
i opstand m od Arbejderpartiet), dels i en 
af verdens ældste havnebyer, Akko, hvor 
korsfarerne gik i land i Palæstina i den 
ottomanske periode. Storylinen befordres 
ikke ligefrem af filmens anakronistiske 
tableaux vivants, hvor man undertiden 
hører jetfly og politisirener og ser biler 
og brændende bildæk -  alt imens filmens 
komparseri passerer forbi i kostumer, der 
skal illudere cirka 460 år før Kristi fødsel.

Esthers historie gennemspilles (mere 
eller mindre) i denne tableauform, hvor en 
fortæller (Shmuel Wolf) ved helt um ærke
lige fokusskift dukker op de særeste steder 
i billedets forgrund. Som epilog følger vi 
hovedrolleskuespillerne vandre enkeltvis 
rundt. I baggrunden blander nutid sig med 
fortid, mens de kort fortæller deres respek
tive livshistorier, som alle bunder i eksilets 
fremmedgjorthed.

Filmen, der for størstedelen var finan
sieret af Channel 4 (executive producers:
Ruben Kornfeld og Edgar Tenembaum), 
var produceret af Gitais eget selskab, som 
han fra og med Esther kaldte Agav Films.
Det blev også Agav Films, med Laurent 
Truchot som produktionsleder, der produ
cerede Gitais næste spillefilm, Berlin -  Je
rusalem (1989).

Berlin -  Jerusalem er umiddelbart let
tere tilgængelig end Esther og bryder også 5 7
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Esther (1986)

med dennes tableaustil, måske fordi Ale- 
kan og Aviv her fungerer som sideordnede 
fotografer. Filmen sammenholder den 
tyske digter Else Lasker-Schiilers udvan
dring fra det fascistiske Tyskland med 
den socialistiske russiske pioner Tania 
Villuchevic Schokhats frustrerede arbejde 
for kibbutz-idéen -  to kvindeskæbner, der 
skal repræsentere henholdsvis poesiens 
og politikkens utopier. Gitai lader deres 
desillusionerede veje mødes på en måde, så 
man aner, at det er kvindelige visioner, og 
ikke mandlig chauvinisme, der bør forme 
fremtidens Israel. Simon og Markus Stock- 
hausens musik fungerer som et fint inte
grerende element, og Simon skulle herefter 
blive en del af Gitais faste team.

Trendy tågesnak. Havde Gitai med sine 
spillefilm oparbejdet et lille trofast publi
kum, fik han det effektivt stødt fra sig igen 

5 8  med den såkaldte Golem-trilogis mærke

lige kombination af eksperimentalfilm, es
sayistik og spillefilm. Trilogien, der består 
af filmene Naissance dun Golem: Carnet de 
notes (1990), Golem, lesprit de l’exil (1991) 
og Golem, lejardin pétrifié (1993), blev la
vet for tv-producenter, som  nu lå på maven 
for ham. Selv kravlede han yderligere ind 
i sin europæiske Wenders-rolle, som han 
efterhånden udfyldte ganske godt,

Naissance d u n  Golem fungerer som en 
slags fælles notesbog for Gitai og m anu
skriptforfatteren Tonino Guerra, der bl.a. 
skrev m anuskript til Antonionis LAvventu- 
ra (1960, De elskendes eventyr), fra en rejse 
gennem Sovjetunionen (lige før dennes 
opløsning), Frankrig og Israel, hvor Annie 
Lennox fra Eurythmics som  en kvindelig 
Golem ses opstå fra leret.

I Golem, lesprit de léxil går Gitai helt 
amok i bibeludlægninger (især Ruths bog). 
Desuden frem står filmen som en ufrivillig 
parodi på trendy rollebesætning å la euro-
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pæisk kunstfilm. Blandt de medvirkende er 
således H anna Schygulla (som Tesprit de 
lexil’), Bernardo Bertolucci, Bernard Levy, 
Philippe Garrel, Marceline Loridan, Bern
hard  Eisenschitz og Samuel Fuller. I under
bukser og høj cigarføring har sidstnævnte 
som  Elimelech (fra Ruths bog) åbenlys 
fornøjelse af at iagttage den luftigt påklæd
te Naomi, d er spilles af Gitais ungdoms
veninde O prah Shemesh. Instruktøren må 
have villet den  aldrende Fuller det godt
-  som venlige Wenders, da han forsøgte at 
revitalisere Antonioni m ed diverse nymfer 
i A l di lå delle nuvole (1995, Bag skyerne)}

I trilogiens sidste del, Golem, le jardin 
pétrifé, føres en Golem-statues materiali
serede kæmpehånd (som  en rusten hilsen 
til Theo Angelopoulos) fra Sibirien til gal
leriejeren Daniel (Jerome Koenig) i Paris. 
På en desperat rejse gennem  det opløste 
Sovjet helt ned  til grænsen til Kina leder 
Daniel efter resten af statuen, men da han 
når den gamle autonome jødiske region Bi- 
robidjan, forvandles hånden til ler og oplø
ses. Imens krukker bl.a. Fuller og Schygulla 
rund t i galleriet. Golem, le jardin pétrifé  
blev Alekans sidste film -  han var her sup
pleret af den franske fotograf Luc Drion og 
den russiske Eduard Tim lin og havde selv 
kun en begrænset funktion.

Gitai var dog åbenbart ikke helt kørt 
træ t i den europæiske filmkunsts tåger.
H an holdt sit dokumentaristiske sindelag 
ved lige bl.a. i en trilogi om  nyfascismen 
i Europa -  In the Valley o f  the Wupper 
(1993), Queen Mary 87  (1994, om den 
franske popgruppe, som  blev opdaget af 
Annie Lennox og Dave Stewart og bragt fra 
den parisiske forstad Gennevilliers til Lon
don) og In the Name o f  the Duce (1994, om 
Alessandra Mussolinis opstilling til borg
mestervalget i Napoli). Højrekræfterne 
vandt tydeligt frem i Europa.

Fra Haifa til G rand Canyon. Da Oslo- 
fredsaftalen mellem Israel og PLO var 
blevet undertegnet i Washington af Rabin,
Clinton og Arafat i september 1993, valgte 
Gitai atter at slå sig ned i Israel, hvor det 
efterhånden er lykkedes ham  ligefrem at 
opnå status af agtet borger.

Da prem ierm inister Yitzhak Rabin, 
denne Israels fermeste forhandler i Mel
lemøsten, blev myrdet i 1995, satte Gitai tre 
uger efter m ordet ud på en række natlige 
rundrejser på kryds og tværs gennem lan
det for at lodde stemningen. Resultatet blev 
Ihe Arena ofM urder (Zirat Ha Rezach,
1996), der låner fra alle dokumentarfil
mens genrer, tematisk brudt op af Aviv 
Geffens (Israels svar på David Bowie) pate
tiske hyldest fra en mindekoncert. Filmen 
indeholder ikke mindre end tre interviews 
med enken Léa Rabin, der forsikrer, at 
hendes dybe sorg ikke har udviklet sig til 
vrede.

The Arena ofM urder udvikler sig selv 
til en intens selvkonfrontation, hvor Gitais 
mor, Efratia Margalit-Gitai, fortæller om 
de oprindelige socialistiske drømme, og 
Gitai selv opsøger den wadi (dvs. et næsten 
udtørret flodleje) ved Haifa, hvor han i 
sin barndom  oplevede palæstinensere og 
israelere leve i fred og samdrægtighed. Og 
endelig besøger han i filmen også det trau
matiske sted, hvor han i helikopterstyrtets 
konfrontation med døden opdagede vær
dier, han ikke troede sig i besiddelse af.

Wadi Rushmia ved Haifa kom også til 
at danne basis for den vigtigste serie i Gi
tais dokumentarisme. Rushmia er strengt 
taget ikke en ægte wadi, men et stenbrud, 
som englænderne efterlod efter at have 
udbygget Haifas havn. Araberne flygtede 
til Rushmia i 1948 og blev senere fulgt af 
alverdens udstødte.

Gitai dokumenterede stedet første gang 
for israelsk tv i 1978 -  i kortfilmen Wadi 5 9
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Rushmia -  da byrådet skulle tage stilling 
til, om om rådet aktivt skulle inddrages i 
byudviklingen eller, som det rent faktisk 
skete, leve lidt videre på egne vilkår. Wadi 
(1981) fokuserer på en jødisk, en arabisk 
og en blandet familie og viser deres bevid
ste afhængighed af hinanden -  og dét på 
et tidspunkt, hvor byrådet var godt i gang 
med at konfiskere arabisk ejendom. Ti år 
efter kom en sammenfattende rapport på 
godt og ondt, Wadi, Ten Years After, hvor 
bypresset har ført til yderligere proletarise- 
ring og forurening, og de største originaler 
er på vej bort. Helt galt står det til i seriens 
foreløbig sidste kapitel, Wadi Grand Can
yon 2001; nu er højhusbyggeriet vundet 
frem på dalens sider omkring et kolonormt 
center. En fremmedgjort beboer fra dalens 
bund trisser benovet rundt på byggeplads
en og kigger på centrets vægudsmykning, 
der forestiller det ægte Grand Canyon.

Wadi-filmene er et ret fantastisk bud på 
moderne etnologi, og de bliver ikke m in
dre stærke af, at man mere end fornemmer 
Gitais intime kendskab til området.

En af Wadi Rushmias oprindelige beboere besøger områdets nye 
Grand Canyon-shoppingcenter i Wadi Grand Canyon 2001

Vintage Gitai. I The Arena ofM urder bli
ver Gitai spurgt, om han nu ikke vil holde 
op med at lave film. Han svarer, at han vil 
fortsætte, m en i en mere minimalistisk og 
m indre formel stil.

Han lagde derefter hovedvægten på 
spillefilm og valgte den produktive schwei
ziske veteran Renato Berta (f. 1945) som 
perm anent cheffotograf. Hvem kunne vel 
være mere kvalificeret minimalist end par
ret Jean-Marie Straub og Daniéle Huillets 
næsten faste fotograf? Gitai lagde ud med 
en trilogi om  samtidens byliv i tre store 
israelske byer. Den første, Devarim (1995), 
er som den eneste af de tre baseret på et 
litterært forlæg, en rom an af Ya’akov Shab- 
tai. Den udspiller sig i Tel Aviv og skildrer 
generationsm odsætninger repræsenteret 
ved et par m æ nd i midtvejskrise og en 
mere resigneret ældre drømmer.

M anuskriptet til de to  øvrige film i trilo
gien -  Yom yom  (1998) og Kadosh (1999)
-  er skrevet af Gitai i samarbejde med 
andre. Yom yom  udspiller sig i hjembyen 
Haifa og har den glimrende skuespiller 
Moshe Ivgi i rollen som den halvt jødiske 
halvt arabiske Moshe, d er er havnet i par
forholdets sløve midtvejsapati, hvorfra han 
kun kan kvikkes lidt op af en ung kostbar 
elskerinde, som  han -  uden at vide det -  de
ler med alle sine lige så tumpede venner.

M anuskriptet til Kadosh, der handler 
om et rettroende par i Jerusalems zionisti
ske Mea Sharim-kvarter, er skrevet i sam
arbejde m ed den franske forfatter Eliette 
Abécassis, der er datter a f en professor i 
judaisme. I 2000 lod hu n  manuskriptet 
omarbejde til romanen La Répudiée. Film
en blev Gitais endelige gennembrud på 
verdensplan, og i Israel blev den både prist 
og angrebet. Filmens kvindelige hovedper
son (spillet af Yaél Abécassis, der i virke
ligheden var israelsk fotomodel og ikke i 
familie m ed Eliette), gennemlider i filmen



et sandt middelalderligt m artyrium  for sin 
barnløshed.

Kadosh blev indstillet til hovedkonkur
rencen i Cannes. D en fik ganske vist ingen 
pris, m en var den første israelske film no
gensinde, der var blevet udtaget til Cannes. 
Sidst israelsk film havde opnået internatio
nal opmærksomhed, var, da instruktøren 
Uri Barbash fik Venedig-filmfestivalens 
kritikerpris og blev Oscar-nom ineret for 
fængselsfilmen Beyond the Walls (Me’Aho- 
rei Hasoragim) i 1984.

Amos Gitai og palæstinenseren Elia 
Suleiman (f. 1960) er de af Mellemøstens 
instruktører, der har opnået størst gennem
slagskraft ved internationale filmfestivaler, 
og de to  instruktører respekterer hinanden 
som gode kolleger. Sammen har de i øvrigt 
lavet den  underfundige diskussionsfilm 
War and  Peace in Vesoul (1997), der blev 
optaget som en lille komedie på deres fæl
les rejse til filmfestivalen for asiatiske film 
i den franske by Vesoul. A f de to var det 
ejendommeligt nok kun Gitai, der blev 
udvalgt til den halvhjertede fransk-interna
tionale manifestationsfilm 11’09”01 -  Sep
tember 11 (2002).

Ved årtusindskiftet og som 50-årig fik 
Gitai endelig udsendt Kippur (2000), der 
bygger på hans egne oplevelser under Yom 
Kippur-krigen. Ingen havde forestillet sig, 
at en film om krigens absurditet nogen
sinde skulle udgå fra en militærstat som 
Israel. M en da Gitai lavede filmen, regnede 
han med, at der stadig var rige forhand
lingsmuligheder for fred i Mellemøsten, og 
han m ente derfor, at det var på tide at få sat 
skik på fortiden.

Filmen skildrer både soldaternes angst 
for tilintetgørelsen og deres alttrodsende 
overlevelsesvilje. Netop de elementer af 
ærlighed havde Gitai sat pris på i Samuel 
Fullers film baseret på egne oplevelser 
under A nden Verdenskrig, især The Big

Red One (1980, Den barske elite) -  blot 
kunne han ikke forlige sig med dens æres
begreber. I Kippur følger vi Gitais alter ego, 
Weinraub (faderens familienavn), som vi 
indledningsvis m øder i en anstrengt make- 
love-not-war-sekvens, hvor Weinraub og 
hans kæreste fingermaler hinanden med 
lidt for symbolske farver. Straks derefter 
føres vi til det uoverskuelige krigskaos, 
hvor helikoptere pisker forvirret rundt om 
mænd, der skyder rædselsslagne om sig, 
mens kom m andoer gjalder i luften. Meget 
ofte udspilles de dramatiske situationer i 
fjerne, m udrede totalbilleder, som intensi
verer indtrykket af soldaternes uoverkom
melige og absurde opgave med at hente de 
sårede i sikkerhed. Efter at have oplevet 
krigens mange genvordigheder direkte på 
sin krop vender Weinraub demonstrativt 
tilbage til sin intense erotik.

Stakkels Miller. Efter Kippur har det væ
ret vanskeligt for Gitai at finde den hel
lige gejst, men hans arbejdstempo er ikke 
mindsket. Han lagde ud med at kaste sig 
over stakkels gamle A rthur Miller (f. 1915), 
som han i Eden (2001) gav en umulig de
but som skuespiller. Eden bygger på Mil
lers novellesamling Homely Giri, A  Life: 
A nd Other Stories fra 1995, og det luftige 
manuskript blev skrevet af Gitai i samar
bejde med et par medforfattere. Filmen er 
et prætentiøst flop, der fortæller om nogle 
europæiske jøders fremmedgørelse i Pa
læstina før staten Israels oprettelse. Stoffet 
forekom ret uvedkommende i 2001, og 
samarbejdet med Miller ophørte, så han 
kunne dø i fred sidste år.

Kedma fra 2002 er også retrospektiv 
historieskrivning. Kedma er et skib lastet 
med m onotont patetisk diskuterende over
levende fra kz-lejre. De m øder kun spredt 
m odstand ved deres landgang i Det Hellige 
Land i 1948.



Israelsk films enfant terrible

'itu tu in

Alila (2003)

Gitais tre efterfølgende samtidsfilm er 
af ekstremt svingende kvalitet. Den ene
ste vellykkede, den kalejdoskopiske Alila
(2003), bygger på romanen Returning Lost 
Loves (2001) af en af Israels kendteste nule
vende forfattere, Yehoshua Kenaz (f. 1937). 
I attitude har filmen, der udspiller sig i Tel 
Aviv, mindelser om Yom yom, men med 
mere vægt på kvindesiden. Den er langt 
mere homogen, ofte vellykket humoristisk 
og yderst velspillet (Yaél Abecassis ses ek
sempelvis for fuld udblæsning som en sex- 
hungrende ung kvinde, stik imod sin rolle i 
Kadosh).

I Promised Land (2004) tager Gitai 
kvindelige østeuropæiske prostitueredes 
situation op. Han dem onstrerer patetisk, 
hvordan denne forværres betragteligt, da 
de pludselig befinder sig som eksportvarer 
til Israel. Filmen er hektisk, rodet doku- 
m entarpræget og virker inspireret af Hane- 
kes Le temps du loup (2003, Ulvetider).

Free Zone (2005) -  en israelsk film ind
spillet i Jordan -  blev vist ved Copenhagen 
Filmfestival 2005. Skønt godt besat med 
Natalie Portm an i hovedrollen forbliver 
den en gold, indforstået allegori med alt 
for lukkede kulturelle referencer. Er Gitai

nu også i spillefilmene ved at arbejde sig så 
langt ind i specifikke israelske referencer, at 
han vil skubbe det ellers trofaste europæi
ske festivalpublikum fra sig?

Skønt den ekstrem t produktive Gitai har 
demonstreret, at han til fulde behersker 
spillefilmens konventioner og forstår at 
værdsætte den gode professionelle skue
spiller -  fornem st i Yom yom, Kippur og 
Alila -  er der ingen tvivl om, at hans force 
ligger i den kreative udvikling af den klas
siske dokumentarfilm. Hans excesser udi 
manieret europæisk eksperimentalfilm 
forekommer stadig at være et ufordøjet 
kapitel, men m ed sine dokumentarfilm om 
hverdagen i Mellemøstkonfliktens bræ nd
punkt -  ikke m indst dokumentar-serierne 
om Huset i Jerusalem og w adien i Haifa
-  har Gitai ikke alene indskrevet sig i den 
internationale filmhistorie, han  har også 
givet fascinerende anderledes og dybt h u 
manistiske perspektiver på den  konflikt, 
som han selv har betegnet som  en tv-føl- 
jeton. I øjeblikket arbejder han  på et nyt 
afsnit af Husets tilsyneladende uudtøm m e
lige historie.

Noter
1. Cit. Ray Privett: ’’Directing Chaos, Amos 

Gitais ‘Kippur’”. IndieWIRE d. 10. april 2000
- http://www.indiewire.com/people/int_Gi- 
tai_Amos_001109.html

2. I interviewfilmen Amos Gitai: Images o f Exile
(2001), der forefindes som ekstramateriale på 
den amerikanske dvd-udgivelse af Esther.

3. Under arbejdet med Golem, lesprit de l’exil 
optog en medarbejder, Claire Childéric, i 
øvrigt den ganske morsomme Alekan-Cochet 
automne 90 (1991) -  et dobbeltportræt af 
Alekan og hans hengivne jævnaldrende chef
elektriker, Louis Cochet. Alekan, der denne 
gang stod alene som cheffotograf, råber 
ustandseligt ’’Cochet!!!!”, og fra kulissen 
svarer Cochet beredvilligt ”Oui, Alekan”.
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Fra kortfilm af libanesiske Raed Yassin

Samfundets kronikører
Undersøgende videokunst og eksperimenterende 
dokumentarfilm i vækst i Mellemøsten

AfKhaled Ramadan

Det aktuelle geopolitiske og sociokulturelle 
klima h ar givet den elektroniske mediepro
duktion i Mellemøsten et nyt formsprog og 
affødt en nyskabende videokunst, der trods 
sine enkle midler har stor formidlingskraft. 
Et kendetegn ved denne kunstform er dens 
hyppige brug af historiske og sociopolitiske 
tekster og eksisterende film- og fotoma
teriale. Et andet karakteristikum er dens

tendens til at interagere med omgivelserne 
og derigennem engagere sig i komplekse 
politiske og sociokulturelle spørgsmål.

Eksperimenterende videokunst og 
dokumentarfilm fra Mellemøsten har de 
senere år opnået pæn international op
mærksomhed. Værker af unge video- og 
filminstruktører som Hamdi Attia, Wael 
Shawqy, Khalil Joreige og Joana Hadjitho- 63
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In This House (2003, instruktion Akram Zaatari)

mas har været behandlet i videnskabelige 
publikationer og på internationale konfe
rencer i Beirut, Cairo, Istanbul og Sharjah. 
Samtidig med at de har medvirket til at 
udvide vores forståelse af mellemøstlig eks
perimentalfilm og videokunst, har de været 
vigtige omdrejningspunkter i diskussioner 
af begreber som sandhed, verifikation og 
visuel repræsentation.

En m ortérgranat i haven. Under kulturfo
rum et Home Works III i Beirut i november 
2005 fik deltagerne lejlighed til at se en af 
den libanesiske instruktør Akram Zaataris 
seneste videoproduktioner. In This House
(2004) er en 30 minutter lang fortælling 
om et hemmeligt brev, der indeholder et 
usædvanligt vidnesbyrd. Ali, der i dag er 
journalist, beretter, hvordan han og hans 
kolleger i den libanesiske modstandsbevæ
gelse i sen-80erne holdt et hus i byen Ain 
al-Mir besat i seks år. Da den libanesiske 
borgerkrig sluttede i 1991, og m odstands
bevægelsen nedlagde våbnene, skrev Ali et 
brev til ejeren af huset. Brevet skulle være 
et Velkommen tilbage og en slags forsik
ring om, at Ali og hans kammerater havde 

64 passet godt på huset og ejernes ejendele.

Han anbragte brevet i hylsteret til en B-10- 
m ortérgranat og gravede det ned i haven i 
det håb, at ejeren en skønne dag ville finde 
det.

I november 2002 tog instruktøren 
Akram Zaatari sit kamera på skulderen og 
rejste til Ain A l-M ir for at finde brevet og 
grave det op. In This House skildrer hans 
jagt på brevet og bliver dermed en slags 
detektivhistorie. Krigens skygge hviler over 
filmen, men samtidig anvender Zaatari 
ironi og hum or til at afdække den absurde 
politiske situation i efterkrigstidens Liba
non. Borgerkrigen var en katalysator for 
hemmelighedskræmmeri, og i sin egenskab 
af uafhængig og eksperimenterende film
mager påtager Zaatari sig at afdække én af 
de mange hemmeligheder. D et sker vel at 
mærke uden at moralisere eller afsige dom 
me. Snarere er In This House et vidnesbyrd 
om Akram Zaataris humanistiske tilgang 
til det at lave undersøgende videokunst.

Tidligere er de mellemøstlige video
kunstnere typisk blevet identificeret som 
repræsentanter for enten en dokum enta
risk eller en eksperimenterende linje. Men 
med sit særegne visuelle udtryk lægger 
Zaataris film sig midt imellem -  og er deri
gennem med til at udstikke nye retninger 
for videokunsten.

Hinsides krigstraum erne. In This House 
er udsendt på et tidspunkt, hvor produk
tionen og efterspørgslen efter sådanne 
værker er kraftigt stigende, såvel lokalt som 
internationalt. I Mellemøsten er der sket et 
bemærkelsesværdigt boom i videoproduk
tioner, som fokuserer på sociokulturelle 
og politiske emner, men også i værker, der 
beskæftiger sig med køn, identitet, erin 
dringsstof og historie.

Om filmens historiske fokus siger 
Akram Zaatari:

I dag er det norm alt at tale om borgerkrigen,
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m en det var det ikke i de tidlige 1990ere. Ikke 
fordi vi ikke mente, at em net var vigtigt, men 
grundlæggende fordi alle libanesiske film i slut
ningen af 70’erne og 80 erne brugte det at beskæf
tige sig med krigen som et salgstrick. I femten 
år var man nød t til at lave film om krigen, hvis 
m an skulle skaffe finansiering -  det gjaldt også 
instruktører som  Maroun Baghdadi, Mai Massri 
og Randa Chahal. Vi opponerede imod, at krigen 
skulle anvendes som bestikkelse for at finde en 
producer eller opnå fondsstøtte. Vi syntes, at der 
var mange ting, som ikke blev taget op. Også i en 
krigssituation har mennesker private problemer, 
de elsker hinanden og opdrager deres børn. Ikke 
alle sociale spørgsmål kan reduceres til krigstrau
mer. (cit. Wilson-Goldie 2005).

Når filmen møder sociologien. Mange 
videokunstnere i Mellemøsten beskæftiger 
sig som Akram  Zaatari m ed at ændre og 
dekonstruere grænserne for eksperimen
terende videokunst og dokumentarfilm 
i regionen -  blandt andet gennem brug 
af selvbiografiske indfaldsvinkler, doku
m enterende interviews og arkivmateriale 
og ved at rejse sociopolitiske spørgsmål. 
D en eksperimenterende dokumentarfilms 
bemærkelsesværdige udvikling i Mellem
østen kan blandt andet spores i værkerne af 
en anden libaneser, M ahm oud Hojeij.

Ud over spillefilmen The Silent Majority 
(2002) har Hojeij i løbet af de seneste ti år 
lavet en række kortfilm, herunder Beirut 
Palermo Beirut (1998). Hans nylige doku
mentarfilm Memories o f  Ras Beirut, Wish 
You Were Here (2006) er lavet på bestilling 
af EU og centeret for adfærdsforskning ved 
American University o f  Beirut, og den er et 
godt eksempel på, hvordan unge instruktø
rer i Mellemøsten kan arbejde tæ t sammen 
m ed f.eks. sociologer, byplanlæggere eller 
historikere i projekter, der handler om do
kumentation og bevaring -  i dette tilfælde 
af mundtligt overleverede historier om et 
specifikt, sagnom spundet boligområde i 
Beirut.

M ahmoud Hojeijs film bevæger sig på 
to planer, idet han sammenstiller skrevne

In This House (2003, instruktion Akram Zaatari)

og mundtlige beretninger. Hojeij blander 
interviews med beboere i om rådet (fra eje
ren af en blomsterbutik og en gammel fyr
mester til den palæstinensiske ambassadør,
Leila Shahid) med optagelser af forskellige 
mennesker, der læser op af historikeren 
Kamal Salibis erindringer.

Satellit-revolutionen. Udviklingen i doku
mentarfilmen og den eksperimenterende 
videokunst har fundet sted parallelt med 
opblomstringen af arabiske tv-stationer og 
med nedbrydningen af Cairos monopol på 
kommerciel filmproduktion i den arabiske 
verden. Den egyptiske filmindustri havde 
domineret de arabiske biograflærreder og 
tv-skærme med sin enorme produktion af 
film og tv-serier rettet m od et massepub
likum -  helt i stil med Bollywood og Hol
lywood -  indtil midten af 1990 erne, hvor 
mediebilledet pludselig ændrede sig.

Æ ndringen skyldtes ikke en nedgang i 
den egyptiske filmproduktion, men deri
m od opblomstringen af populære film og 
tv-serier produceret i Syrien, Libanon og 
Golf-staterne. Og hvad der for alvor satte 
gang i denne udvikling, var etableringen af 
arabiske satellitbårne tv-kanaler, der skabte 6 5
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En af eksponenterne for den socialt engagerede dokumentarfilm 
er Lamia Joreige

et helt nyt marked.
Det er efterhånden seksten år siden, at 

den første semi-uafhængige arabiske tv- 
station så dagens lys. Det var den saudiara
biske MBC, som siden har fået følgeskab af 
en lang række andre satellit-stationer. Før 
udviklingen af den arabiske tv-industri var 
vestlige tv-stationer som BBC og den fran
ske TV5 de eneste stationer, der sendte til 
den arabiske verden. I dag har hovedparten 
af de tv-stationer, der sender i de arabiske 
lande, også hjemsted her, især i Golf-re- 
gionen. Det gælder f.eks. Al-Jazeera, MBC, 
Al-Arabiah, Abu Dhabi, ANN, Orbit, Fu
ture TV og Al-Manar.

I dag er mange audiovisuelle værker 
sponsoreret eller støttet af de hundredevis 
af nyetablerede arabiske satellit-tv-statio- 
ner, så rent økonomisk er den arabiske 
filmindustri bedre stillet i dag end tidligere, 
hvor den var afhængig af investorer, banker 
og private selskaber.

I forlængelse af satellit-boomet er der 
som støtte til en fri og uafhængig medie
verden i de seneste fem år blevet etableret 

6 6  såkaldte frizoner i byer som Amman, Cairo

og Dubai. Disse zoner giver tv-stationerne 
frihed til at sende uden indblanding fra de 
lokale regeringers side.

Regionalismen og den arabiske verden.
Men udviklingen har også mere generelt 
ført til en udvidelse af den arabiske medie
industri. En række nye produktionscentre 
og uafhængige instruktører har etableret 
sig i byer som  Damaskus, Beirut, Algier, 
Teheran og Istanbul.

Det er væsentligt at hæfte sig ved denne 
spredning. Visse historikere og filmkriti
kere betragter nemlig stadig den arabiske 
verden som en enhed -  en orientalistisk 
tilgang, som måske kan anvendes i forhold 
til politiske konflikter, men ikke er særlig 
brugbar, når man beskæftiger sig med kul
turarv og kulturproduktioner som ekspe
rim enterende film og video. De forskellige 
dele af den arabiske verden adskiller sig fra 
hinanden, hvad angår dialekter, vaner, tra
ditioner og kunstneriske udtryk.

Med udgangspunkt i disse forskelle 
kan man m ed fordel opdele den arabiske 
verden i fire områder: Damaskus-regionen, 
Golf-regionen, den egyptiske region og 
Maghreb-regionen.

Lokale problemstillinger har naturligvis 
påvirket film- og videoproduktionen i de 
enkelte regioner. I Golf-staterne er der især 
fokus på forbrugerisme, byudvikling og 
rigdom. Disse emner h ar en fremtrædende 
plads hos instruktører som Faisal Samara 
fra Saudi-Arabien og Khalil Abdullwahed 
fra de Forenede Arabiske Emirater. I Da
m askus-regionen er nostalgi, erindring 
og politik centrale em ner for videokunst
nerne; til de allerede nævnte navne kunne 
m an føje Lamia Joreige. Også en egyptisk 
instruktør som  Wael Shawqy tager emner 
som politik, erindringsstof og uvished op. 
Og i Maghreb-regionen (dvs. Algeriet, 
Tunesien og Marokko) er social selvkritik
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og emner som  postkolonialisme, im m i
gration og afsavn populære. Interessen for 
den franske indflydelse på det lokale sprog 
og de lokale skikke og traditioner afspejler 
den identitetskrise, som  Maghreb-regionen 
har lidt af -  og i et vist omfang stadig lider 
af. Film af den  algeriske instruktør Zinab 
Sedera demonstrerer eksempelvis, hvor
dan den menneskelige identitetsfølelse får 
videre ram m er under immigrationsproces
sen, men at den samtidig ikke kan frigøre 
sig fuldstændig fra historie, trossystemer 
og familiestrukturer.

Historiens byrde. Den arabiske filmindu
stri har været udsat for mange kulturchok, 
og i perioder har den haft svært ved at 
finde sine egne ben. Begivenheder som den 
egyptiske præsident Anwar Sadats besøg i 
Jerusalem i 1977, Israels invasion af Liba
non i 1982, massakrerne i Sabra og Chatila, 
intifadaen i Palæstina i 2001,11. september 
og krigen i Irak har alle påvirket filmindu
strien -  både positivt og negativt.

Den produktive tunesiske filminstruk
tør Nouri Bouzid, som i sine værker foku
serer på arabisk identitet og medfølgende 
identitetskriser, siger om  denne tendens:

Vi må afdække og tage stilling til vores historie 
og vores erindringer. Forandringer opstår af 
viden. Vi er bange for at se på os selv i spejlet. Vi 
m å afsløre, hvad vi holder skjult, i forsøget på at 
finde ud af, hvem  vi er.1

Mange instruktører i den arabiske verden 
er af den opfattelse, at den eneste måde, 
m an kan forklare nutidens problemstillin
ger på, er ved at rette blikket m od fortiden. 
Endnu i dag er forestillingen om en ara
bisk national enhed -  der var en drøm for 
mange i 1970erne og 80erne -  udbredt. En 
anden historisk erfaring, som de arabiske 
lande har til fælles, er m ødet med kolonia
lismen. Den europæiske kolonialisme er

fortsat nærværende i de arabiske lande og 
har derfor logisk nok været et vigtigt tema i 
landenes film- og videoproduktion.

Arabernes planet. For at forstå den nyere 
eksperimenterende filmkunst i Mellem
østen er det også helt nødvendigt at afdæk
ke det billede af arabere, som er blevet teg
net af den vestlige filmindustri, herunder 
Hollywoods vedvarende stereotypificering 
af arabere. Jack G. Shaheen har i bogen 
Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a 
People (2001) undersøgt repræsentationen 
af arabere og muslimer i amerikansk film 
i perioden 1896 til 2000. Kun i 12 ud af 
1.000 film, der rum m ede arabiske og m us
limske personer, var de skildret positivt.
Den arabiske filmindustri har ikke haft 
tradition for at producere tilsvarende nega
tive billeder af vesterlændinge.

Jack Shaheen, der er professor i mas
sekommunikation ved Southern Illinois 
University og tidligere var CBS News’ 
konsulent i arabiske spørgsmål, har udtalt, 
at hvis araberne vil ændre på Vestens gene
relle billede af den arabiske verden, må de 
gå via to magtcentre -  Washington og Hol
lywood. De må med andre ord benytte sig 
af både underholdning og politik. Han har 
også opfordret arabiske filminstruktører 
til at producere film, som kunne formidle 
et mere klart og sandfærdigt billede af den 
arabiske verden til Vesten og især USA.

Den første videokunstner, som tog Jack 
Shaheens udfordring op, var den ameri- 
kansk-palæstinensiske Jacqueline Salloum.
Blot gjorde hun det ved at sætte den am eri
kanske filmindustri i et dårligt lys. Hendes 
kortfilm Planet o f the Arabs (2003) ser -  ty
deligt inspireret af Reel Bad Arabs -  kritisk 
på Hollywoods vedvarende dehumanise
ring af arabere. Den ni m inutter lange vi
deocollage består af klip fra over 30 film og 
viser bl.a. Michael J. Fox, Danny DeVito, 67
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Fra kortfilmen Jibraltar af Ghassan Halwani (2002)

Chuck Norris og Arnold Schwarzenegger 
håne og underkue arabere.

Tv-serier efter 11. september. Siden etab
leringen af den arabiske filmindustri i 
1930 erne er det 17 gange sket, at film har 
givet anledning til kontroverser med de 
vestlige lande. I de seneste år er det sket 
temmelig hyppigt, i takt med at instruktø
rer fra den arabiske verden er gået til m od
angreb på Hollywoods stereotyper på deres 
egen måde -  nemlig ved selv at producere 
film og tv-serier i Hollywood-stil.

Det gælder f.eks. den egyptiske skue
spiller M ohamed Soubhi og hans tv-serie 
Knight Without Horse (Fares Bidoun Jawad,
2003). Serien blev stemplet som anti-isra- 
elsk af Det Hvide Hus og Israel og m ed
førte en diplomatisk krise mellem Israel og 
Egypten.

Ingen anden arabisk-produceret tv-se
rie har vakt så stor en international krise 
som The Diaspora (Al-Shataat), der er 
skabt af den syriske manuskriptforfatter 
Fadlallah Umar. Serien blev sendt på Al- 
Manar, Hizbollah-militsens tv-station, i 

6 8  2003. Efter at serien blev fordømt af Israel,

USA og Frankrig, mistede Al-Manar i 
2005 sin sendetilladelse i Europa og USA. 
Den særlige franske højesteret nedsat til 
at tage sig af sager af audiovisuel karakter 
beordrede satellit-udbyderne Eutelsat og 
HotBird til at trække Al-Manar ud  af pro
gramfladen m ed den begrundelse, at Al- 
Manars programmer indeholdt anti-vestlig 
propaganda.

Balladen om  Knight Without Horse og 
The Diaspora viser, at den arabiske film
industri stadig er forankret i regionens 
historie, og måske også, at den endnu ikke 
er helt løsrevet fra statsinteresser. Kon
troverserne bekræfter også filmkritikeren 
M iriam Rosens betragtning om, at den 
arabiske filmindustri stadig producerer til 
et regionalt publikum og ikke har kunnet 
indfange et globalt publikum:

Den arabiske filmindustri er et produkt af og et 
udtryk for den mangeårige og fortsatte kamp for 
at definere den arabiske identitet. Denne identitet 
har rødder i regionens kulturelle korsveje, der 
udgår fra Europa, fra Afrika syd for Sahara, fra 
Atlanterhavet og fra Den Persiske Golf. Men også 
fra storbyen, provinsen og ørkenen (...)  samt fra 
den koloniale fortid og den nutid, der på papiret 
er præget af uafhængighed.2

Frem tidsudsigter. Det er mere uklart end 
nogensinde før, hvad betegnelsen eksperi
mentel videokunst og semi-dokumentaris- 
me fra Mellemøsten konkret dækker over. 
Sikkert er det dog, at den dækker en bred 
vifte af æstetiske former og tilgange. Måske 
er opblomstringen af eksperimentel video
kunst og dokumentarfilm  og den måde, 
genren er blevet modtaget og fortolket på
-  ikke m indst i akademiske diskussioner af 
global geopolitisk og sociokulturel teori og 
praksis -  den mest interessante udvikling i 
den visuelle kultur i Mellemøsten overho
vedet.

Ud over de allerede nævnte navne er 
spændende nye videoinstruktører som
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Zinab Sedera, Rabih M ourué, Fouad Elk- 
oury, Jalal Taoufic, Lamia Joreige, Ghassan 
Salhab, Mohamed Soueid konstant på jagt 
efter nye udtryksformer, som kan afspejle 
det hurtigt skiftende lokale, globale, sociale 
og politiske klima.

Denne udvikling er kun lige begyndt, 
så vi kan se frem til flere overraskende 
værker fra Mellemøsten.

(Oversat af redaktionen)

Noter
1. Se Channel Four-artiklen “Films with a 

social conscience” (www.al-bab.com/arab/ci- 
nema/film3) og Wilson-Goldie 2006.

2. “Arab Cinema” (www.al-bab.com/arab/ci- 
nema/cinema).
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Kritiske statsborgere
Nogle markante paradokser i den syriske filmkunst og filmkultur

AfRasha Salti
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For syriske filmkritikere, filmhistorikere og 
instruktører har det at tale om syrisk film 
som en national’ filmkunst altid haft en 
bismag af hybris. Blandt disse folk m øder 
man som regel en variation over udsagnet: 
”Der findes ingen syrisk filmkunst over
ordnet set -  kun syriske film og syriske 
filminstruktører.”

Udsagnet gentages bl.a. af filmkritikeren 
Bandar Abdul-Hamid i Meyar al-Roumis

dokum entarfilm  A Silent Cinema (Un ciné- 
ma muet, 2001), som undersøger regerin
gens håndtering af film og filmproduktion 
i dagens Syrien. Og Bandar Abdul-Hamid 
udtaler sig på basis af førstehåndskend
skab: Der er intet ved strukturen i produk
tionen, distributionen eller udbredelsen 
af syrisk film, der indikerer eksistensen 
af en national filmindustri af betydning. 
Film produktionen kontrolleres næsten
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fuldstændigt af staten, ressourcerne er be
grænsede, og der laves højst en eller to film 
om  året.

Fire paradokser. Men selv hvis syrisk film 
objektivt set ikke besidder de egenskaber, 
der forbindes med en national filmkunst, 
dvs. en industri eller en kulturproduce
rende sektor, så er det ikke desto mindre 
vanskeligt at affærdige den åbenlyse sam
menhæng mellem signifikante værker 
fra de seneste tre årtier -  man kan ikke
forklare homogeniteten med et d e t er blot 
syriske film frembragt af syriske filmin
struktører’. Dette korpus af værker udgør et 
nationalt opbevaringssted for forhåbninger 
og følelser, en dokumentation af faktisk 
erfaring, kollektiv erindring. Det er i dette 
filmkorpus, at nationale traum er og fæl
les referencepunkter finder udtryk og får 
betydning. Heri ligger det første paradoks 
ved syrisk film: Der findes  faktisk en natio
nal filmkunst.

Forsøgene på at få de syriske film vist 
og udbredt internationalt og regionalt er 
bedrøvelige, ja for det meste ikke-eksiste- 
rende. Det lokale biografnetværk, både i 
hovedstaden Damaskus og resten af landet, 
fungerer ekstremt dårligt. Når syriske film 
rejser til filmfestivaler verden over, høster 
de ofte kritikerroser og priser, m en alle ini
tiativer til at få dem vist udspringer uden 
for Syrien. I hjemlandet er filmene så godt 
som  ukendte. Det kan godt være, at fil
mene, dette nationale opbevaringslager af 
forhåbninger og følelser, er både originale, 
oprigtige og fortryllende i deres kreativitet
-  de bliver alligevel kun husket af et fåtal af 
stædige filmelskere. D et er det andet para
doks.

Deres manglende udbredelse til trods, 
så er filmen det mest slagkraftige kulturelle 
område, når det gælder kunstnerisk-po- 
litiske ytringer i dagens Syrien. Ganske

Den nationale filmkunst fylder meget lidt i det syriske 
gadebillede. Her en biograf i Damaskus

bemærkelsesværdigt er det lykkedes de 
syriske instruktører at skabe en uafhængig, 
kritisk og ofte undergravende filmkunst
-  finansieret af en kraftfuld étparti-stat, 
der ellers har travlt med at undertrykke 
kritiske røster og holde officielle dogmer i 
hævd. Vi taler her om en statsstøttet film
kunst, som ligger så fjernt fra statspropa
ganda, man kan komme. Det er det tredje 
paradoks i syrisk film.

Den offentlige støtte har befriet syrisk 
film for de snærende bånd, der følger med 
den markedsstyrede filmproduktions pro
fitorientering; den har gjort det muligt for 
filmkunsten at få sin helt egen stemme.
Hvad man i dag kalder syrisk film, om 
fatter i alt væsentligt produktionerne fra 
1970 erne til i dag -  og frem for alt de 
auteurfilm, der er blevet produceret siden 
1980 erne. Her er altså tale om en national 
filmkunst, der består af ekstremt subjektive 
og højst uafhængige auteurværker. Det er 
det fjerde paradoks.

Dette essay fortæller historien om syrisk 
film og forsøger at udrede disse paradok
ser. Det fokuserer prim ært på instruktører, 
som er begyndt at arbejde efter 1980 erne, 71



Kritiske statsborgere

og det afsluttes med en kort præsentation 
af en ung og og nyskabende generation af 
instruktører. Selv om denne generations 
arbejde stadig er i sin vorden, fortjener det 
opmærksomhed. Det indvarsler nemlig en 
tendens til radikal forandring af den arabi
ske verdens filmkunst.

Tilblivelsen af en national filmkunst. Fra
begyndelsen af 1960 erne har den syriske 
stat været aktivt engageret i -  og haft m o
nopol på -  filmproduktionen. Men den 
syriske filmhistorie rækker meget længere 
tilbage i tiden.

Den første film, der blev vist i Syrien, 
blev vist på en café i Aleppo i 1908. Os
mannerrigets regering åbnede den før
ste biograf i Damaskus i 1916, men den 
brændte ned allerede en måned senere. Da 
den franske koloniadministration overtog 
Syrien i 1920, var der dog i Damaskus ad
skillige biografer, der satte kulør på storby
livet.

Som en slags skitse til filmens udvik
lingshistorie i den arabiske verden -  hvor 
Egypten dog havde téten -  begyndte film
produktionen i Syrien i 1928. På det tids
punkt var der filmhuse og biografteatre i de 
fleste bycentre, og det at gå i biografen var 
blevet en almindelig social foreteelse i det 
højere borgerskab.

Syriske filmhistorikere betragter Rashid 
Jalals sort/hvide stumfilm The Innocent 
Suspect (Al-Muttaham al-Baree, 1928) som 
den første syriske film; det var den første, 
hvis produktionshold udelukkende bestod 
af syrere.

Allerede i samtiden blev The Innocent 
Suspect opfattet som et af den spirende 
nationalistiske intelligentsias mange forsøg 
på at trodse det franske styres kulturelle 
dominans. Filmen handler om en gruppe 
bøller og tyveknægte, der terroriserer Da- 

72 maskus og omegn, og Rashid Jalal og hans

hold betragtede selv arbejdet med filmen 
som uløseligt knyttet til den nationale be
frielseskamp. Produktionsholdet dannede 
landets første filmselskab, Hermon Film, 
og de kæm pede mod høje odds for over
hovedet at fuldende filmen. Filmens kunst
neriske og tekniske niveau havde ingen 
chance for at stå mål m ed de talrige franske 
produktioner, der blev vist i biograferne 
på den tid. Alligevel blev The Innocent 
Suspect, der afspejlede folkets længsel efter 
uafhængighed og suverænitet, modtaget 
m ed begejstring af det brede publikum. De 
franske myndigheder i Syrien forsøgte en 
tid at forhindre, at filmen blev vist -  men 
forgæves.

A rabisk konkurrence. Kort efter prem i
eren på den anden syriske spillefilm, Under 
the Damascus Sky (Tahta Sama Dimashq, 
1934), blev syriske biografer indtaget af 
arabisksprogede produktioner fra Egypten. 
Under the Damascus Sky havde været i 
produktion i hele to år og havde fået me
gen omtale i den lokale presse. M en filmen 
blev en økonomisk fiasko, da den fuld
stændig blev overskygget af premieren på 
den første egyptiske musikfilm, Songofthe  
Heart (Unshudat al-Fuad, 1932), der havde 
deltagelse af en lang række fremtrædende 
stjerner og sangere.

På dette tidspunkt, hvor en pan-arabisk 
bevidsthed havde fundet fodfæste i regio
nen, og hvor man med afsæt i de arabiske 
landes kulturelle og historiske fællesskab 
begyndte at modarbejde de europæiske ko
lonimagter, var det en udbredt opfattelse, 
at egyptisk film var noget, alle arabere med 
stolthed kunne kalde deres.

Den syrisk-nationalistiske glød blandt 
landets lille håndfuld producenter, in 
struktører og skuespillere svandt hen. 
Talenterne rejste til Cairo og blev del af 
Egyptens voksende filmindustri, og lokket



af udsigten til hurtig profit forvandlede lo
kale iværksættere og finansfolk sig hastigt 
til im portører og distributører af egyptiske 
produktioner.

I 1947, et år efter Syriens uafhængighed, 
indrettede pioneren Nazih Shahbandar 
et filmstudie med udstyr, som han for det 
meste selv havde fremstillet eller forbedret. 
Et år senere producerede han den første 
syriske talefilm, Light and Darkness (Nur 
wa Thaiam, 1948), Filmens skuespillere, 
bl.a. Rafiq Shukri, Yvette Feghali og Anwar 
el-Baba, kom  senere til at høre blandt sy
risk films store stjerner.

I hænderne på private investorer og pro
ducenter fandt den lokale filmproduktion 
et stabilt leje i 1950erne. Dengang blev film 
m est betragtet som et foretagende, som 
skulle sælge billetter, og i kunstnerisk hen
seende var disse produktioner inspireret 
a f de mere velhavende egyptiske studiers 
kommercielle succeser. Men distributionen 
var vanskelig, og indtægterne derfor sving
ende.

Midt i 1960 erne blev der skabt bety
delige profitter, da kom ikerduoen Doreid 
Lahham og Nuhad al-Qala i overførte deres 
succesrige tv-serie (dengang blev det ikke 
kaldt sitcom) til film. Begyndende med 
Necklace ofPearls {’A qd al-Lulu, 1965) pro
ducerede duoen et utal a f film, ofte så man
ge som to om  året. D er var ikke investeret 
megen kreativ energi i disse burleske ko
medier, der utrætteligt forløb efter samme 
simple formel, men som  alligevel høstede 
betydelig folkelig succes.

Baath-ideologiens indtog. Den Nationale 
Filmorganisation (Al-Muassassah al-’Am- 
mah li al-Sinamah) blev oprettet i 1963 
som  en uafhængig afdeling under Kultur
ministeriet med den opgave at føre opsyn 
m ed produktion, distribution, im port og 
eksport af film i Syrien. Den direkte til

skyndelse til institutionens oprettelse var et 
krav fremsat af den politiske intelligentsia 
og grupper af kunstnere, som forventede, 
at staten skulle støtte kunstnerisk produk
tion. Deres forhåbninger og forventninger 
var organisk indlejret i den almindelige 
ideologiske tænkemåde i Det Arabiske 
Socialistiske Baath-parti, som havde grebet 
magten det år.

Den Nationale Filmorganisation rea
gerede ved at hente en række af de syriske 
talenter tilbage fra Egypten. Desuden 
tilkaldte man eksperter fra andre arabiske 
lande til at bistå med organiseringen af en 
national filmproduktion.

I en verden polariseret af koldkrig og 
på baggrund af den ydmygelse og vrede, 
der fulgte med de arabiske hæres nederlag 
i krigen m od Israel og tabet af Golan-høj- 
derne i 1967, engagerede den syriske stat 
sig aktivt i at overvåge og regulere kultur
produktionen -  herunder at udbrede sine 
officielle synspunkter med stor energi.

Det politiske liv i Syrien havde i årtier 
været præget af dynamik og pluralitet. Et 
væld af partier på både venstre- og højre
fløjen konkurrerede om magten og vælger
ne. Siden uafhængigheden fra det franske 
herredøm m e havde landet imidlertid også 
oplevet en række statskup og regimeskift. 
Denne nylige erfaring med politisk tur
bulens gav legitimitet til Baath-partiets 
ideologiske tilbøjelighed til at undertvinge 
sig den offentlige diskurs. Partiet greb 
muligheden til gradvis at marginalisere, 
dæmonisere og lukke m unden på politiske 
afvigere. Den demokratiske pluralisme 
og det kritiske forhold til myndighederne 
forstummede. 1 1969 fik Den Nationale 
Filmorganisation strengt monopol på pro
duktion, distribution, im port og eksport 
af film, mens private foretagender sygnede 
hen og næsten forsvandt.

Det, der p rim æ rt havde fået private
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iværksættere til at investere i filmproduk
tion, nemlig profit på billetindtægter, blev 
pludselig gjort uvæsentligt. Staten blev 
reelt eneproducent og var drevet af en helt 
anden målsætning, nemlig tilvejebringel
sen af en national filmkunst. Filmmanu
skripter, som engang var blevet vejet af 
bogholdere og holdt op im od bundlinjen 
på en økonomisk statusopgørelse, blev nu 
vejet af censormyndigheder og holdt op 
im od et regimes dogmer.

Helte fra folket. Den syriske intelligentsia 
ved nationens rorpind forstod filmmediets 
styrke. På den ene side fik filmen den lige
fremme rolle at skrive en ny drejebog til 
nationen; at sætte ord og billeder på landet, 
dets geografiske variation, dets folk og tra
ditioner. Filmskabere blev sendt ud til de 
fjerneste kroge af landet for i film at prise 
landskabets skønhed, folkets visdom, deres 
lokale egenart, deres håndværk og traditio
ner. På den anden side forventedes de sam
tidig at dokumentere -  og hylde -  statens 
store bedrifter, bygningen af veje og dæ m 
ninger, landbrugsreformernes virkninger, 
tilvejebringelsen af sundhedsvæsenet, 
boliger og uddannelse. I sine første år p ro
ducerede Den Nationale Filmorganisation 
derfor et stort antal dokumentarfilm, og 
også syrisk tv, der begyndte at sende i 1963, 
havde sat gang i dokumentarproduktionen. 
Imens førte filmorganisationen tilsyn med 
udbredelsen af filmklubber i byer overalt i 
landet.

Den arabiske verden -  både masserne 
og intelligentsiaen -  var på dette tidspunkt 
grebet af revolutionsbegejstring. Den fandt 
udtryk i socialismens vokabular og fik 
skiftevis form af pan-arabisk kampgejst og 
lokal nationalisme: Egypten i 1952, Irak 
i 1958, Algeriet i 1962 og Syrien i 1963. 
Også længere væk, i Tunesien, Libyen,

74 Yemen og Oman, blussede uafhængig

hedskampene. Den revolutionære glød fik 
ekstra kraft gennem tabet af Palæstina og 
ydmygelsen i forbindelse med de arabiske 
hæres nederlag, først i 1948 og anden gang 
i 1967. Disse forhold fik stor betydning for 
den syriske films udvikling.

I 1948 gav Syrien fordrevne palæstinen
sere lov til at slå sig ned i flygtningelejre 
omkring Damaskus. Efter nederlaget i 1967 
blev beboerne i Golan-højderne selv for
drevet fra den ene dag til den anden. Den 
syriske stat havde flere grunde til at støtte 
dokum entationen af Palæstinas tragedie, 
og den brugte filmmediet til at øge verdens 
opm ærksom hed på den. I både dokum en
tär- og fiktionsfilm pristes de ubesungne 
helte, uretfærdighedens ansigtsløse og 
navnløse martyrer. På den  måde blev der 
bevidst skabt en filmkunst, der var socialt 
og politisk engageret. D en blev ikke skabt 
for at underholde, men var drevet af for
pligtelsen til at indfange og skildre folkets 
forhåbninger og kampe.

En syrisk C he Guevara. Den første lange 
spillefilm produceret a f Den Nationale 
Filmorganisation var The Lorry Driver 
(Saeq al-Shahinah, 1967) af den jugosla- 
visk-fødte Po^ko Po^kovic. Filmen for
tæller om en fattig mand, der forsøger at 
ernære sig som  lastbilchauffør, m en bliver 
udsat for vognmandens grådighed og 
grove arbejdsmetoder. Fortællingen vandt 
genklang i et samfund, der selv var låst fast 
af et politisk system, som  påstod at ville 
rette op på social ulighed. Hovedpersonen 
var indbegrebet af den arbejderhelt, der i 
jagten på et værdigt liv overvinder ufattelig 
modgang.

Man begyndte også at overføre romaner 
af berømte arabiske forfattere som Ghassan 
Kanafani, Haydar Haydar og H anna Mina 
til film. Bøgerne betragtes fortsat som  
klassikere, og filmatiseringerne vakte stor
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folkelig begejstring. Det gælder f.eks. The 
Leopard (Al-Fahd, 1972), der var baseret 
på en historie af Haydar Haydar, og The 
Dupes (Al-M akhduun , 1972), der tog afsæt 
i Ghassan Kanafanis kanoniske kortrom an 
M ænd i solen.

The Leopard, der var instruktøren Nabil 
Malehs første lange spillefilm, vandt første
prisen på filmfestivalen i Locarno, og fil
m ens popularitet var uovertruffen i Syrien 
indtil slutningen af 1980 erne, da nye navne 
kom  til. The Leopard fortæller historien om 
en fattig bonde, der fængsles efter at have 
fået sin jord beslaglagt af velhavende gods
ejere. Han undslipper fra fængslet, griber 
til våben, skjuler sig i bjergene og bliver en 
helt, som retter op på den uretfærdighed 
og de krænkelser, egnens landsbyboere er 
udsat for. M en selv om  han vinder deres 
sympati, kan han ikke mobilisere lands
byens folk. Til sidst forrådes han og bliver 
hængt på et torv for at statuere et eksem
pel.

Filmkritikerne så en ensom helt med 
mindelser om  Che Guevara, men figuren 
fremmanede også de palæstinensiske bøn
der -  forrådt af godsejere og tvunget ud i 
kamp mod israelske nybyggere. Ligesom 
helten i The Lorry Driver blev helten i 
The Leopard til i et kulturelt univers, hvor 
arabernes ulykkelige situation symbolsk 
og betydningsmæssigt smeltede sammen 
m ed palæstinensernes faktiske tragedie. 
Virkelighedens helte i den arabiske verden 
var ikke længere den nationalistiske intel
ligentsia i byerne, m en fattige, simple bøn
der, der var opildnet a f råbet om revolu
tion, og hvis urokkelige vilje til at udfordre 
uretfærdigheden var intuitiv og frygtløs.

Flugt og frem m edgørelse. Den kendteste 
af de arabiske instruktører, som Den Na
tionale Filmorganisation havde indkaldt til 
at styrke den syriske filmproduktion, var

Tawfiq Saleh. Han var egypter og en af de 
fremtrædende instruktører i den neoreali- 
stiske bølge, der havde fundet sted i egyp
tisk film efter statskuppet i 1952. Gennem 
markante værker som Fools Alley (Darb 
al-Mahabil, 1955) og Diary o fa  Country 
Prosecutor (Yaomiyyat Naeb Min al-Aryaf,
1968) fik Saleh afgørende indflydelse på 
flere generationer af arabiske instruktører. 
Hans syriske produktion The Dupes (1972) 
er i en afstemning blandt publikum i en 
række arabiske lande blevet udnævnt til en 
af det 20. århundredes ti vigtigste film.

Filmen beretter om  tre unge palæstinen
siske mænd, der er fanget i flygtningelejre
nes trøstesløse liv og beslutter at slutte sig 
til de skarer af arabiske unge, som rejser ud 
for at finde lykken i Golf-landenes ekspan
derende, arbejdssultne økonomier. G run
det periodens strenge adgangsbegrænsning 
til disse lande ser de tre visumløse mænd 
ingen anden udvej end at lade sig smugle 
over grænsen. De skjuler sig i en m etaltøn
de på ladet af en lastbil. Lastbilchaufføren 
lægger låg på tønden i den tro, at papirar
bejdet ved grænsen kun vil tage ti-femten 
minutter. Historien bliver til en tragedie,

The Dupes (Al-M akhdu’un, 1972, instruktion Tawfiq Saleh)
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da grænsevagterne trækker tiden ud. De 
tre unge m ænd bliver kvalt i ørkenvarmen, 
spærret inde i en tønde, som også kvæler 
deres skrig.

Også syriske romaner blev brugt som 
forlæg for tidens betydningsfulde spille
film. Det gælder f.eks. Quays el-Zubeydis 
film The Yazerly (al-Yazerli, 1974), der var 
baseret på en roman af Hanna Mina. Den 
handler om en familie, der kæmper for at 
overleve efter at være flyttet ind til storbyen 
fra landet. Filmen fremhæver periodens 
ulige økonomiske vækst og den m as
sive afvandring fra landdistrikterne, der 
skyldtes, at den statsstyrede vækst prim ært 
berørte bycentrene. På den måde er The 
Yazerly et godt eksempel på et andet yndet 
tema i tidens socialt engagerede film: De 
almindelige mennesker, som overvældes
-  socialt og kulturelt handicappede som de 
er -  når de forsøger at blive integreret i et 
bysamfund, der er fordærvet, uretfærdigt 
og fremmedgørende.

Pinefulde årstal. En radikal fløj af Baath- 
partiet, som kaldte sig for ’Korrektionistbe- 
vægelsen, iværksatte i 1970 et kup i Syrien, 
hvorefter de indsatte Hafiz al-Assad som 
regeringschef. Bevægelsen bestod for det 
meste af utilfredse elementer fra militæret 
og sikkerhedstjenesterne, der var blevet 
revolutionære, og som søgte at fremtvinge 
stabilitet og konsolidere magten gennem et 
étparti-styre. De forstærkede de undtagel
sestilstands-foranstaltninger’, der allerede 
var blevet indført i 1963.1

Men det skulle blive værre endnu. Hav
de Nakbaen (‘Katastrofen’, red.) i 1948 og 
Naksaen (‘Tilbageslaget’, red.) i 1967 været 
traumatiske for arabere i almindelighed og 
palæstinensere i særdeleshed, står O kto
berkrigen i 1973 som en særligt smertelig 
begivenhed for syrerne, der her uigen- 
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Israel. Disse tre årstal står på det politiske 
plan som markører af ydmygende nederlag 
til den israelske stat og skrammer i det ara
biske selvbillede. På det sociale plan repræ
senterer årstallene fordrivelsen af ulykkeli
ge, fattige mennesker og usikre genhusnin
ger andetsteds i det arabiske område -  en 
veritabel opholdstilladelsernes kronologi. I 
lokale og regionale artikulationer af, hvad 
disse ’ydmygelser’ og restitueringen efter 
dem indebar, spiller ideen om et ’forræderi’ 
en afgørende rolle: Folk følte sig forrådt af 
deres regeringer, soldater af deres militære 
ledere, og individuelle arabiske stater følte 
sig forrådt af deres arabiske allierede.

I den beskedne mængde film, der blev 
produceret i 1970’erne, blev disse traum a
tiske milepæle indføjet i manuskripterne 
som objektive historiske begivenheder. 
Deres symbolkraft begynder først at dukke 
op i, hvad kritikere har identificeret som 
auteur-gennem bruddet i syrisk film, der 
indtraf i 1980 erne. Palæstina-metaforen 
rum sterer i forgrunden eller kulissen på så 
godt som samtlige film produceret i Syrien 
efter 1980 -  som  omdrejningspunkt for 
enten filmenes figurer eller selve plottet.

Auteurfilmens gennembrud. Den genera
tion af syriske instruktører, som i 1980 erne 
og fremefter producerede de mest udfor
drende og spændende værker i syrisk films 
historie, havde så godt som  alle studeret i 
udlandet.

Tilbage i 1960’erne, da etableringen af 
en infrastruktur i den syriske filmindustri 
krævede dygtighed og ekspertise udefra, 
var Cairo den eneste arabiske by, der tilbød 
teoretisk og teknisk uddannelse inden for 
film. Mod slutningen af 1960’erne begyndte 
Den Nationale Filmorganisation og den 
syriske stat at uddele legater til unge talen
ter, så de kunne studere i Sovjetunionen 
(fortrinsvis Moskva og Kiev) og andre øst-
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blok-lande.
Den selvfinansierede Nabil Maleh havde 

taget forskud på udviklingen ved at tage 
sin eksamen i Tjekkoslovakiet og m idt i 
1960 erne vende tilbage til Syrien for at 
arbejde. 1 1973 tog Samir Zikra eksamen 
på det berømte russiske Statsinstitut for 
Filmkunst (VGIK), fulgt af M ohammad 
Malas i 1974, Oussama M ohammad i 1979 
og Abdellatif Abdul-Hamid i 1981.2 Denne 
anden bølge5 af hjemvendte instruktører 
stod bag de værker, der udgør den syriske 
auteurfilm.

Med Samir Zikras The H alf Meter In
cident (Hadithat al-Nosf Metr, 1980) be
gyndte filmene at rum m e fortællinger, hvor 
hovedpersonernes egne erfaringer blev 
vævet sammen med traumatiske øjeblikke 
i historien. Historiens store dram a fik her 
lov at give genklang i det indre psykologi
ske.

En række af de følgende film var helt 
eller delvist selvbiografiske, og næsten alle 
udspillede de sig tæt på instruktørernes 
barndomsmiljøer. H istoriens vingefang 
blev indfanget i skildringen af almindelige 
menneskers ydmyge erfaringer. Traumati
ske omvæltninger kunne eksempelvis for
tælles inden for ram m erne af historier om 
det at blive voksen -  udspillet i den by eller 
landsby, hvor instruktøren havde været 
barn.

Drømme uden nostalgi. Bølgen af fuld
blods auteurfilm, hvor instruktøren selv- 
sikkert og eksplicit stiller sin selvbiografi 
til skue, blev indledt a f M oham m ad Malas’ 
Dreams o f the City (Ahlam  al-Madina,
1983). Filmen er skamløst subjektiv, visuelt 
gribende og udspiller sig på baggrund af 
den serie a f statskup, som  prægede 1950 er- 
nes politiske historie. D en beretter om de 
øjeblikke, der for en hel generation marke
rede enden på uskylden og lagde grunden

Dreams o f the City (Ahlam al-Madina, 1983, 
instruktion Mohammad Malas)

til de nationale traum er i 1963,1967 og 
1970.

Dreams o f the City fortæller den sør
gelige historie om en ung mor, der nyligt 
er blevet enke, og om hendes to sønner, 
som tvinges til at flytte fra deres landsby til 
Damaskus og bo sammen med deres næ
rige og brutale bedstefar. Hovedpersonen 
er Deeb,3 den ældste af de to sønner og 
omkring tretten år gammel. Men omkring 
ham kredser en sværm af bipersoner, der 
tilsammen udgør en righoldig mosaik af 
et folkeligt kvarter i Damaskus på et tids
punkt, hvor byen tum ler med politiske 
omvæltninger.

I den lille gade, hvor den unge Deeb 
vokser op, finder vi en række unge mænd
-  arabiske nationalister, kommunister og 
Baath-tilhængere. Nogle ser han op til, an
dre er han bange for, nogle er flotte, andre 
ikke, nogle er grådige, nogle er blide, nogle 
er mandige, sjove og voldelige. Næsten alle 
er de chauvinister, og næsten alle udviser 
et åbenlyst politisk engagement. Den lille 
bydel er genoplivet uden idealisering i al 
sin atmosfæremættethed og med alle sine 7 7
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Nights o f the Jackals (Layali Ibn Awah, 1989, instruktion Abdellatif Abdul-Hamid)
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traditioner. Mangelen på idealisering gæl
der også de afgørende politiske øjeblikke, 
der er flettet ind i filmen, f.eks. foreningen 
af Egypten og Syrien i 1958 -  og den opløs
ning, der fandt sted blot tre år senere.

Når Dreams o f the City anses for at være 
en undergravende film, skyldes det måden, 
hvorpå dens beskrivelse af samtidshisto
rien ofte går i en anden retning end regi
mets officielle version -  til tider endog stik 
modsat. Skønt historien fortælles med en 
enkelt hovedpersons subjektive, personlige 
stemme, genlyder den højlydt af en kollek
tiv erindring om de politiske begivenheder. 
Nok så vigtigt rum m er filmen et bredt 
spektrum af erfaringer, der får lov at udfol
de sig uden nostalgisk omformning. Disse 
øjeblikke fremstilles, som de oplevedes i 
det beskedne kvarter af dets hverdagsmen
nesker.

Øjeblikkene ledsager Deebs overgang til

m anddom m en, og de er lige så meget ydre 
begivenheder, som de kan siges at blive 
indoptaget af den unge mand; de former 
hans bevidsthed om ham  selv og verden.

På lytternes opfordring. Noget m indre 
selvbiografiske, men ikke desto m indre 
meget lokalt forankrede, er tre film af 
Abdellatif Abdul-Hamid. De foregår alle i 
det landdistrikt, instruktøren stammer fra, 
nemlig egnen omkring den  sydlige hav
neby Lattakia.

I Nights o f the Jackals (Layali Ibn Awah,
1989), Verbal Letters (Rassael Shafaiyya,
1991) og Af O ur Listeners’ Request (Ma 
Yatlubuhu al-Mustami’un, 2003) falder 
tabet af uskyld ikke sammen med, at ho
vedpersonerne bliver voksne, men snarere 
med, at nationen sender sine smukke, 
dygtige m æ nd til fronten blot for at se 
dem  vende tilbage i kister. Mens årstiderne



kommer og går, og priserne på de høstede 
grøntsager og frugter svinger m ed grusom 
tilfældighed -  fordi logikken i den plan
lagte økonomiske vækst først forråder fat
tige, forsvarsløse bønder -  virker det, som 
om  nationens langtrukne krig m od Israel 
umuligt kan få en ende.

I både Nights of the Jackals og A t Our 
Listeners’ Request indkaldes familiens gode 
søn til militæret, netop som man kæmper 
hårdest for at overvinde de daglige van
skeligheder, livet disker op med. I begge 
film vender sønnen hjem  i en kiste, og en 
uafvendelig, tragisk forbandelse kastes over 
landsbyen og familien.

Abdul-Hamids filmkunst er så langt 
væk fra didakticisme og dogmer, at den 
føles vægtløs i sin friskhed. Hans dialog 
og plot er spontant gennemsyret af hån, 
komedien uanstrengt og naturlig. Der er 
ingen helte, der besynges eller glemmes, 
kun dagligdags mennesker med laster og 
dyder, humørsvingninger, udbrud af vrede 
og mildhed; der er ingen fordømmende 
talehandlinger og ingen iscenesat sym
bolisme. Abdul-Hamid skriver ikke bare 
historien m ed lille h, han giver den status 
af en lille, uheldig drejning i plottet, som 
kuldkaster livets hverdagsbegivenheder, 
f.eks. en m ands bejlen til sin elskede.

I At Our Listeners’ Request samles be
boerne i en landsby rituelt hver torsdag 
morgen. U nder et stort træ  i Abou Jamals 
baghave hører de deres yndlingsprogram 
i landsbyens eneste radio. Programmet 
sendes fra Damaskus og indeholder sange, 
der er ønsket af lytterne, foruden hilsner 
fra hele landet. Hver eneste af landsbybo
erne har en historie knyttet til en sang, og 
de venter alle med tilbageholdt åndedræt 
på at høre netop deres sangønsker og hils
ner blive sendt. Uge efter uge går Saleh 
over markerne til Abou Jamals baghave og 
venter på at høre den sang, hans elskede

Wathifeh har bedt ham  ønske som bevis på 
sin kærlighed. Hun vil ikke gifte sig med 
ham, med mindre radioen spiller den.

Netop som de første toner af hans sang 
en dag lyder fra radioen, afbrydes udsen
delsen af en nyhedsoplæser, der dystert 
fortæller om den syriske hærs lynaktion 
for at forhindre et luftangreb fra den isra
elske hær. Saleh vender skuffet tilbage til 
arbejdet. Ugen efter aflyses program m et på 
grund af månelandingen, der transmitteres 
direkte. Slukøret går han tilbage til arbej
det, hvor Wathifeh ivrigt venter på svar. Da 
den stakkels m and fortæller hende, at san
gen ikke blev udsendt, fordi en amerikaner 
er landet på månen, bliver hun meget vred 
over hans besynderlige undskyldninger og 
afviser ham endeligt. Det, som hele verden 
husker som et kæmpe spring for m enne
skeheden, fremstiller Abdul-Hamid som 
en irriterende forhindring for kærligheden 
mellem to fattige bønder på landet i Syrien.

Når mennesker på den måde anbringes 
m idt på scenen, skrives historiens patrio
tiske kald -  et motiv i statens officielle 
diskurs -  ikke alene med småt; dens selv
retfærdige krav på at beherske menneskers 
liv, forhåbninger og drømme undergraves. 
De krige, der ledsager Syriens samtidshi
storie, fungerer ikke som hjemsted for de
monstrativt heltemod, de fremstilles som 
tragiske kapitler, der river de unge og mest 
intelligente, hvis ikke de dygtigste, væk fra 
livet, fra deres familier og elskede.

I Nights o f the Jackals og A t Our Liste
ners’ Request klinger den pomp og pragt, 
som ledsager de statsstøttede begravelser 
for faldne soldater, hult, når deres overle
vende slægtninge og de andre landsbybo
ere kollektivt tænker over tabet af uskyl
den. I førstnævnte film får den unge mands 
død hans mors hjerte til at holde op med 
at slå. I sidstnævnte får den unge mands 
død hans bedste ven til at begå selvmord.
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Motiverne at blive voksen og enden på 
uskylden’ er de filmiske og fortællemæssige 
instrumenter, der udtrykker den kritiske 
opvågnen -  til løfter, regimet engang har 
aflagt og siden brudt. De er en af de mange 
måder, hvorpå auteur-instruktørerne skaf
fede sig rum  til at udøve politisk kritik.

Palæstina som metafor. Auteurfilmene 
markerede et farvel til de store fortællinger 
om heroisme og hæder inspireret af of
ficielle optegnelser over nationale sejre 
og bedrifter. Filmen blev et magasin for 
knuste nationale forhåbninger, systemets 
brudte løfter, borgerens og individets desil
lusion. Dens linse blev kritisk, den sociale 
konstruktion begyndte at slå revner. Kløf
ten mellem den officielle diskurs og den 
faktiske erfaring blev blotlagt; uoverens
stemmelsen mellem hvad man kunne kalde 
det nationale paradigme og dets udfoldelse 
i hverdagens virkelighed synliggjordes.

Instruktørerne følte sig ikke længere 
motiveret til at hylde ukendte helte, de 
navnløse og ansigtsløse, sådan som filmene 
gjorde i 1970 erne. Målsætningen var i 
stedet at fremstille folkets historie og ind
skrive mennesker i historien. I denne sam
menhæng spiller det syriske perspektiv på 
Palæstinas historie en vigtig rolle.

Den palæstinensiske tragedie står cen
tralt i den m oderne arabiske bevidsthed. 
Palæstina er med tiden blevet en metafor, 
og som alle andre metaforer har dens 
betydninger udvidet sig i takt med dens 
anvendelse i forskellige epoker og dens 
aktivering i forbindelse med lokale steder 
og subkulturer. Palæstina som metafor 
betyder noget forskelligt alt efter, hvilke 
konkrete livserfaringer og andre traum ati
ske hændelser, den sættes i relation til.

Når borgere i den arabiske verden har 
skullet lappe på ridser i selvopfattelsen, har 

8 0  Palæstina-metaforen eksempelvis været et

belejligt redskab til at sætte spørgsmåls
tegn ved legitimiteten af deres egne, ofte 
udem okratiske regimer. Omvendt har 
selvsamme regimer ofte tyet til Palæstina- 
metaforen, når de har skullet forsvare be
slutninger om  at bruge deres budgetter på 
militær oprustning frem for sociale forbed
ringer. På den måde har metaforen vist sig 
anvendelig for både magtens m ænd og den 
folkelige modstand.

Palæstina-metaforen har som nævnt en 
helt central placering i den syriske film. 
Netop i dens egenskab af metafor har dens 
betydningskraft kunnet blomstre inden 
for et af de områder, der blev omtalt ind
ledningsvis: D et paradoksale forhold, at 
de mest anerkendte instruktører inden for 
ram m erne af en statsfinansieret filmindu
stri har præsenteret de traumatiske natio
nale erfaringer på måder, som står i direk
te m odsætning til statens officielle diskurs. 
Palæstina er blevet en central metafor, 
gennem hvilken filmmagerne har kunnet 
beskrive de specifikt syriske smertepunkter 
på en ny måde.

I M oham m ad Malas’ The Night (Al-Leyl, 
1992) er hovedpersonen en ung mand, der 
forsøger at finde sin fars forsvundne erin
dringer. Faderen var en fattig bonde, der 
ligesom hundredvis af andre bønder fra 
egnen frivilligt havde sluttet sig til rebeller
nes rækker i den store revolte i Palæstina 
i 1936. På vej til Palæstina havde hans far 
gjort ophold i landsbyen Quneytra og her 
m ødt den unge kvinde, der skulle blive ho
vedpersonens mor. På vej hjem vendte han 
tilbage for at gifte sig m ed hende. Da den 
unge m and m øder ydmygelser i sit eget liv, 
genkalder hans problemer de besværlighe
der og ydmygelser, hans far måtte udholde, 
da han havde slået sig ned i Quneytra.

Byen Q uneytra -  der i dag er ødelagt og 
næsten forladt -  er et særligt betegnende 
sted, for det var herfra, den syriske hær
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under Seksdages-krigen m od Israel i 1967 
udsendte ordren om at trække sig tilbage; 
det er med andre ord åstedet for nederlaget 
og tabet af Golan-højderne.4

Filmen har ikke til hensigt at give he
roismen tilbage til glemte helte, langtfra: 
Ydmygt og veltalende giver den Palæstinas 
tragedie og befrielseskamp en bondes an
sigt, en mands, hans kvindes og hans søns 
krop. Den lader kampen skrumpe ind til 
en enkelt kæmpende, som  også var borger i 
den syriske stat, arbejder, far og ægtemand. 
Tabet af hans erindringer signalerer en 
udviskning fra den officielle histories tekst
-  den tekst, som selvtilstrækkeligt hævder 
at være den eneste sandhed. Og oplevelsen 
af, at sønnen genfinder sin fars historie, 
er forbundet med vedvarende ydmygelse 
og desillusion, netop fordi regimet tager 
patent på fremstillingen af Palæstinas 
frihedskamp som en hjørnesten i legitime
ringen af sin egen jernhårde og egenrådige 
styreform.

Et andet sted, der fungerer som skue
plads for nationale traum er, og hvis leven
degørelse vækker en lignende genklang, 
er byen Hama, hvor diktatoren Hafiz 
al-Assads regime foranstaltede et blodbad 
på organisationen D et Muslimske Broder
skab i 1982. Alene det at lade en spillefilm 
foregå i byen anses for dristigt, fordi det 
udfordrer det syriske regimes ønske om at 
tilsløre stedet for massakren, og fordi det er 
at vedkende sig den traum atiske erindring 
om  den. Rémond Boutros The Greedy 
Ones (Al-Tahaleh, 1991) og Exodus (A l- 
Tirhal, 1997) udspiller sig begge i Hama, 
instruktørens hjemby. I den førstnævnte 
vakler m oralsk fordærvede søskende mel
lem  kynisme og tåbelighed, da de kæmper 
om  en arv. I den sidstnævnte, som foregår 
i samme historiske tidsram m e som Malas’ 
Dreams o f the City, kæ m per en stenhugger 
en hård kam p for at tjene til føden og und

Fortællinger om  patriarkatet. Det motiv, 
der er allermest fremtrædende i den syri
ske auteurfilm, er måske patriarken, som 
styrer sin familie og slægts skæbne med 
fuldstændig autoritet og øver vold næ
sten tilfældigt. I både M ohammad Malas 
Dreams o f the City, Oussama M ohammads 
to film Stars in Broad Daylight (Nujum  
al-Nahar, 1988) og Sacrifices (Sunduq al- 
Dunya, 2002) samt de tre allerede omtalte 
film af Abdellatif Abdul-Hamid finder vi 
en familie (samfundets kernestruktur), 
hvor patriarken (far, bedstefar eller ældste 
søn) fremstår som knusende magtfuld.

Hvis ikke det lykkes de øvrige personer 
at underkende patriarkens vælde, anvender 
instruktørerne typisk billedsprog eller drej
ninger i plottet til at granske, latterliggøre 
og fordømme hans autoritet -  især hvis der 
er tale om vold og mishandling.5 Netop 
fordi Syrien har en jernhård junta med be
faling over de væbnede styrker, er kritikken 
af patriarkatet og den despotiske styreform 
yndet blandt syriske auteur-instruktører. I 
Stars in Broad Daylight er ligheden mellem 
patriarken (der spilles af instruktøren Ab
dellatif Abdul-Hamid) og Hafiz al-Assad 
for slående til at kunne overses. Patriarken, 
denne gang en af brødrene i en stor familie, 
arbejder som telefonoperatør i nærheden 
af sin landsby, hvor familien bor. Han lytter 
ustraffet m ed på alles samtaler -  en hånlig 
hentydning til sikkerhedsstyrkernes (m uk- 
habarat) tvangsprægede udspionering af 
medborgerne.

I Night o f the Jackals og Verbal Letters 
har patriarken direkte forbindelser til m i
litæret, og hans autoritære herredømme 
over sin familie m inder uvægerligt om 
hærens strenge disciplin. Han påberåber 
sig et højt moralsk stade og legitimerer sin 
uindskrænkede magt ved at hentyde til, at 81

slippe det hemmelige politis greb.
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Stars in Broad Daylight (Nujum al-Nahar, 1988, instruktion 
Oussama Mohammad)

han har gjort tjeneste ved fronten i Syriens 
krige.

I Night o f the Jackals er faderen, som 
engang har været reservist i det syriske m i
litær, en disciplinær patriark, der hele tiden 
er vred og ond og styrer sin families dag
lige sager, som var den en lille hærenhed. 
Men dermed er historien ikke slut. Om 
natten forhindrer de hylende sjakaler på de 
nærliggende marker ham i at sove, og de 
kan kun bringes til tavshed med et særlig 
højt pift. Til sin store ulykke kan han ikke 
frembringe det pift, det kan kun hans kone, 
og for at han kan få en rolig nattesøvn, 
må han bønfalde hende om at gøre det og 
skræmme sjakalerne bort. Hans selvsikre 
magt bliver således undergravet, og den 
mand, der udøver ubegrænset autoritet om 
dagen, må om natten ydmygt besnakke et 
af ofrene for sin mishandling.

T r a g i k o m i k  o g  k a r i k a t u r .  Forbindelsen 
mellem samfundets militarisering og pa
triarkatet som en grundlæggende kraft, der 
former sociale relationer, blev udtryksfuldt 
og eksplicit fremstillet i Oussama Moham- 
mads første film, en kort dokumentarfilm 

8 2  med titlen Step by Step (Khutwa Khutwa,

1978). Skridt for skridt følger M ohammad 
små drenge på landet, som pløjer jorden, 
passer kvæget, går i skole, bliver til unge 
m ænd og m elder sig til militæret. Og 
skridt for skridt dokumenterer M oham 
mad, hvordan fattige drenge fra landet 
forvandles fra borgere til soldater i forsøget 
på at skaffe sig et bedre liv end elendighe
den i landbruget.

I Oussama M ohammads anden spille
film, Sacrifices, vender en far, som har gjort 
tjeneste ved fronten, en mørk og regnfuld 
nat hjem til sin kone, søn og nærmeste 
familie, som bor i et stort lerklinet hus i en 
fjern tliggende landsby. I næste sekvens ser 
vi ham sidde midt i en kreds af slægtninge 
og fortælle historier om  sine bedrifter. De 
lytter åndeløst, især til borger-soldatens 
historie om at have set nationens store 
leder ved et politisk møde. Hans hjemrejse 
har været så lang, at han ikke kan huske, 
hvor længe han har gået, og udmattet og 
tilsølet af m udder beder han sin kone om 
at bade ham. Mens hun skrubber og sæber 
ham ind, glider mudderet af ham i kager 
og ram m er jorden. Hans lille søn kigger 
og venter på, at hans far, helten, skal dukke 
ren og stolt frem  fra snavset. Men i næste 
sekvens cirkler kameraet rundt i rummet, 
mens sønnens forventningsfuldhed slår 
over i overraskelse. Hvor faderens krop 
skulle have været, ligger der kun en stor 
dynge mudder. Vandet, der skulle have 
vasket snavset af soldaten, helten, har i 
stedet afsløret, at der kun  er mudder, ingen 
mand, ingen soldat og ingen helt. Sacrifices 
kom m er hele vejen rund t om borger-sol
dat-metaforen. Cirklen sluttes.

Samfundets militarisering og den ideo
logiske indoktrinering ved hjælp af myter 
om nationens store militærbedrifter lat
terliggøres åbenlyst. I A t Our Listeners’ 
Request afbrydes radioudsendelsen fra 
Damaskus første gang m ed nyheden om, at
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den syriske hær har nedskudt israelske fly. 
Mens landsbyboerne, der venter på at høre 
de sange, de har ønsket, pludselig bryder 
ud i patriotisk jubel, ved tilskuerne kun alt 
for godt, at dette aldrig er sket. Den falske 
nyhedsudsendelse er ikke bare komisk, den 
forøger også vægten a f tragedien i slutnin
gen af filmen, hvor den smukke søn vender 
hjem fra slagmarken i en kiste.

Brat opvågnen. I Stars in Broad Daylight 
bliver latterliggørelsen til karikatur. Under 
en bryllupsfest skubber patriarken med 
den slående lighed m ed Hafiz al-Assad 
sine tvillingedrenge, der ikke er mere end 
fem-seks år gamle, hen  til mikrofonen, så 
de kan deklamere et patriotisk digt’. Som 
dresserede aber synger de i kor: ”Far har 
givet mig en gave, en tank  og en riffel, jeg 
og min b ror er små børn , vi har lært at gå 
med i befrielseshæren, i befrielseshæren 
har vi lært at beskytte vores land. Ned med 
Israel, længe leve den arabiske nation.” 
Faderen ser til med selvretfærdig stolthed.
I m odsætning til patriarken flygter hans 
lillebror Kasser til Damaskus -  på jagt 
efter en bedre fremtid. Han bor her hos 
sin fætter, en soldat i hæren, som har gjort 
tjeneste ved ’fronten. D a de lægger sig til at 
sove, spørger Kasser sin fætter ud om den 
store fjende, Israel. M ed sarkasme, bitter
hed og kynisme maler soldaten et billede af 
den fastlåste konfrontation, som er i fuld
kommen m odsætning til regimets version. 
Han fortæller, at soldaterne har vagttjene
ste dag og nat og dødkeder sig, og at tiden 
hovedsagelig går m ed at udveksle drillerier 
og fornærmelser hen over grænsen.

Efter 1970’ernes skildringer af den en
somme, frafaldne helt, der forsvarer de 
magtesløse og trodser tyranniet -  folkelige 
kom battanter med ekkoer af de palæsti
nensiske/et/a’/'-martyrer (frihedskæmpere, 
red.) -  udgør 1980’ernes og 1990’ernes film

en brat opvågnen: Den fattige, forsvarsløse 
bonde er soldat, hvad enten han vil det el
ler ej, og i stedet for at rette op på uretfær
digheder bliver han fanget af det system, 
der opretholder dem. Som barn vågner han 
op til en verden, der er formet af patriarka
tet, og som voksen opnår han bevidsthed i 
en verden formet af politiske dogmer, der 
er fuldkommen adskilt fra hans egen vir
kelighed. Og når han bliver far, bliver han 
sandsynligvis selv den patriark, hans far 
var.

I Step by Step spørger instruktøren en 
ung bonde, som netop er blevet indkaldt 
til militæret, om han ville kunne slå sine 
egne slægtninge ihjel, hvis de blev beskyldt 
for forræderi. Bonden, der er blevet soldat, 
svarer uden tøven ja.

C ensur og repræsentation. Siden sin op
rettelse har Den Nationale Filmorganisati
on haft beskedne ressourcer og ikke kunnet 
producere mere end et par spillefilm om 
året, foruden et par kortfilm (fiktion og do
kumentär). På grund af påpasselighed hvad

Step by Step (Khutwa Khutwa, 1978, 
instruktion Oussama Mohammad)
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angår repræsentationer og betydningslag 
sinkes filmproduktionen ofte af besværlige, 
trættende og somme tider ødelæggende 
bureaukratiske procedurer. Instruktører 
jam rer over, at de føler sig som gidsler i et 
system, der giver dem  økonomisk og social 
sikkerhed, men tapper dem for kreativ 
energi og ubarm hjertigt holder opsyn med 
deres håndværk og kunst. Filmmanuskrip
ter skal godkendes af komiteer, undergå 
endeløse smålige undersøgelser, revisioner 
og diskussioner, før de kan komme på 
listen over projekter, der støttes af Den 
Nationale Filmorganisation. Med Abdel- 
latif Abdul-Hamid som den væsentlige 
undtagelse har instruktørerne fra den store 
auteur-generation ikke kunnet producere 
mere end to film i gennemsnit -  i løbet af 
de to årtier, der er gået, siden de vendte 
tilbage til Syrien.

De fleste af de røde streger, censorerne 
trækker, er tydelige for instruktørerne. 
Udfordringen for dem har altid været at 
operere ved hjælp af forklædninger, kneb, 
allegorier og symboler. I begyndelsen af 
produktionen skal manuskriptet bestå prø
ven, og i slutningen af produktionen vises 
filmen for en forsamling af embedsmænd, 
højtstående kadrer i Baath-partiet og andre 
af statens standspersoner, inden den får 
tilladelse til at blive vist offentligt.
Nogle film klarer den første prøve, men 
ikke den anden. Stars in Broad Daylight 
dumpede eksempelvis ved den anden 
prøve. Filmen blev ikke officielt censureret 
af det syriske regime, men den fik ikke til
ladelse til at blive vist i landets biografer.6

Blandt de film, der har fået forbud m od 
at blive vist, er Omar Amiralays Everyday 
Life in a Syrian Village (al-Hayat al-Yao- 
m iyyahfi Qarya Suriyya), som blev færdig i 
1974. Amiralay har siden etableret sig som 
en pioner inden for den arabiske verdens 

84 dokumentarfilm.

Everyday Life in a Syrian Village er pro
duceret af D en Nationale Filmorganisation 
og leverer en svidende kritik af regimet og 
en undsigelse af dets mislykkede politik. 
Den blev optaget i en fjerntliggende lands
by i den syriske provins, viste beboernes 
levevilkår og gav stemme til mennesker, 
der aldrig var blevet viet opmærksomhed 
eller havde kunnet meddele sig til offent
ligheden. Filmen dokumenterede fejlene i 
et nationalt projekt, som havde indvarslet 
store forandringer, fremskridt og social 
oprejsning, og viste, hvordan Baath-regi- 
met knyttede sig til de stammemæssige og 
patriarkalske bånd og styrkede deres struk
tur i stedet for at opfylde løftet om at skabe 
lighed mellem borgerne. Filmen afslører 
en stat, der er mere optaget af at overvåge 
mennesker end  af at skabe sundhedstje
nester, uddannelse, job og værdigt liv. 
Everyday Life in a Syrian Village er stadig 
forbudt i Syrien, men dens kraft er usvæk
ket.

Instruktørens efterfølgende dokum en
tarfilm, The Chickens (Al-Dajaj, 1978), var 
endnu et spark til statens politik og offi
cielle diskurs. Den var produceret af syrisk 
tv, men blev også forbudt, og siden da har 
Amiralay arbejdet uden offentlig eller rege
ringsrelateret støtte. Ud over sit utrættelige 
krav om, at dokumentarfilmen skal have 
samme status som spillefilmen i den ara
biske verden, har han væ ret en foregangs
m and for den uafhængige filmproduktion i 
Syrien.

D okum entaristisk  auteur. Omar A m i
ralays seneste film, A Flood in Baath Coun
try (Tufan f i  Balad al-Ba’th, 2003), er m u
ligvis den m est åbenlyse og overbevisende 
kritik af Baath-partiets ideologi og dets 
ubarmhjertige herredøm m e over Syriens 
politiske liv. Filmens kraft beror på dens 
afvæbnende enkelhed. Gennem interviews
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m ed Baath-partifunktionærer, hvis opgave 
det er at tvinge dogmer ned over vælgerne 
i deres lokalområde og repræsentere deres 
valgkreds’ interesser og anliggender i stats- 
og partistrukturerne, afsløres ideologiens 
selvmodsigelser, dens brutalitet og arkaiske 
karakter.

Filmen markerer også en form for af
slutning i Amiralays filmografi, idet han 
her besluttede sig for at vende tilbage til 
den landsby, hvor han lavede sin allerførste 
dokumentarfilm i 1970, Film-essay on the 
Euphrates River Dam (Film-Muhawala ’an 
Sadd al-Furat). Amiralay var dengang en 
ung mand fuld af glød og iver efter at do
kumentere det store infrastruktur-projekt, 
den syriske stat havde kastet sig ud i. Pro- 
jektet lovede at modernisere fordelingen 
a f vandressourcer og bringe elektricitet 
ud til landområder. Flere landsbyer blev 
oversvømmet, og nye byer blev bygget for 
at huse de bønder, som  måtte flytte. 33 år 
senere vendte instruktøren tilbage for at 
filme livet i disse landsbyer og anvendte 
skildringen fra dengang som en prægnant 
målestok for bedømmelse af regimet -  og 
som  en kritik af levevilkårene for de bor
gere, der anses for at være Baath-partiets 
folkelige kerne.

Omar Amiralay er den  eneste instruk
tør i Syrien, der udelukkende har lavet 
dokumentarfilm. Selv om  hans film aldrig 
vises offentligt i Syrien, og skønt de er 
blevet til uden for Den Nationale Filmor
ganisations administrative og tekniske 
rammer, befinder han sig i centrum  af den 
syriske auteurfilm. D er er et håndgribeligt 
slægtskab i de genopdukkende tem aer og 
indfaldsvinkler hos ham  og hans ligemænd 
inden for spillefilmene.

D en tredje vej: En lysende sti? Genera
tionen af auteur-instruktører dominerer 
stadig filmproduktionen i Syrien. Den

A Flood in Baath Country (Tufan f i  Balad al-Bath, 
2003, instruktion Omar Amiralay

Nationale Filmorganisation er også fortsat 
den dominerende filmproducent, selv om 
internationale co-produktioner har været 
tilladt i næsten et årti. Desuden har et antal 
instruktører, som ikke længere er med i 
den Nationale Filmorganisation, som f.eks.
M ohammad Malas og Nabil Maleh, været 
fuldt og helt afhængige af privat finansie
ring.

Den voksende udbredelse af high defi- 
nition-video har allerede udvidet mulighe
derne, fordi produktionsomkostningerne 
er blevet betydeligt reduceret, hvilket lover 
godt for fremtiden. M ohammad Malas’ 
seneste spillefilm, Passion (Bob el-Maqam,
2004), er filmet med digitalkamera, lige
som Nabil Malehs Hunt Feast (endnu ikke 
udsendt).

En tredje bølge? Måske snarere en tredje 
vej. Den foreløbig sidste instruktør, der er 
blevet uddannet på VGIK i Moskva, er Ni
dal el-Dibs. Efter sin tilbagevenden til Sy
rien har han meldt sig ind i Den Nationale 
Filmorganisation og her lavet sin første 
kortfilm, Oh Night (Ya Leyl Ya ’Ayn, 1999).
Ganske usædvanligt for en kortfilm er den 
blevet en folkelig, kommerciel succes.
El-Dibs er et årti yngre end auteur-instruk
tørernes generation, og han blev voksen 85
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efter de tidlige 1980ere og regimets vold
somme undertrykkelse af Det Muslimske 
Broderskab, uafhængige og systemkritiske 
fagforeninger og politiske partier på ven
strefløjen. Alligevel er sensibiliteten no 
genlunde den samme som i storebror-ge- 
nerationen: El-Dibs har for nylig udsendt 
sin første lange spillefilm, Under the Ceiling 
{Tahta al-Saaf, 2005), som beskriver in
struktørens angstfyldte oplevelser af at 
være borger og subjekt i Syrien.

Tiltrukket af muligheden for berømmel
se og økonomisk gevinst har næsten alle 
de instruktører, der er på alder med Nidal 
el-Dibs, taget arbejde med tv-produktion i 
den private sektor. Allerede i begyndelsen 
af 1990 erne var tv- og filmproduktion i 
Syrien gearet til co-produktioner med fi
nansiering fra den private sektor, ligesom 
tv-stationerne begyndte at sende over sa
tellit. Indtil da havde Egypten næsten haft 
monopol på produktion af tv-serier i regio
nen.

Der er en lang tradition for, at syrisk tv 
ansætter film instruktører til at lave dram a
serier og historiske serier. Veteraner som 
auteur-instruktørerne Nabil Maleh, Omar 
Amiralay og M ohammad Malas har alle in
strueret dokumentarfilm for syrisk tv, men 
på grund af politiske uenigheder er samar
bejdet med tv-stationen siden ophørt.

Satellittransmission af syrisk tv udvi
dede pludselig seerskaren til hele den ara
biske region og gjorde det fra den ene dag 
til den anden muligt for tusind gange flere 
at se programmerne. Da Haytham Haqqis 
The Silk Khan (Khan al-Harir) blev vist i 
1992, skabte den sensation: Arabiske seere 
opdagede til deres positive overraskelse en 
dramatisk historisk serie med en produk
tionsstandard uden sidestykke. Mere end 
et årti senere er syriske serier stadig popu
lære, men deres kvalitet er meget ujævn.

8 6  Boomet i produktionen har ikke inspireret

til etableringen af sunde strukturer for 
branchen, snarere det modsatte. Sektoren 
er præget af kaos på g rund  af grådighed og 
ureguleret markedsspekulation.

Et nyt kapitel. I de seneste par år er kort-, 
eksperimental- og dokumentarfilm af an
dre syriske instruktører begyndt at dukke 
op på internationale festivaler. Sammenlig
net med auteur-instruktørernes generation 
har de lavet deres film i en meget yngre al
der; de er typisk i tyverne eller begyndelsen 
af trediverne. Meyar al-Roumi og Joude 
Gorani har studeret i Frankrig, Hisham al- 
Zouki i Norge, Husam Chadat i Tyskland 
og Fuad Nirabia i Canada, mens Am m ar 
el-Beik og D iana el-Jeiroudi kom til filmen 
næsten ved et tilfælde, uden nogen formel 
uddannelse.

De er alle helt uinteresserede i at melde 
sig ind i Den Nationale Filmorganisation. 
De er ikke bange for formmæssige ekspe
rimenter, for social eller politisk kritik eller 
for at søge deres egen stemme. Til trods for 
deres selvbevidste afstandtagen til Den Na
tionale Filmorganisation og trods de ringe 
muligheder for at opleve deres ældre kolle
gers værker, h ar mange samarbejder fundet 
sted. F.eks. arbejdede A m m ar el-Beik som 
assistent for M ohammad Malas på Passion, 
Meyar al-Roumi arbejdede som cheffoto
graf på A Flood in Baath Country, og Joude 
Gorani arbejdede som cheffotograf på en 
dokumentarfilm , som Nidal el-Dibs har 
lavet for UNICEF.

Den unge generation pendler mellem 
Europa og Syrien og undersøger nidkært 
de kunstneriske og kulturelle udtryks
former i dagens Syrien, den kollektive 
erindring og det siddende regimes vold; de 
sonderer deres egen generations overvæl
dende fremmedgørelse og eksilets fortrin.
I deres vokabular, syntaks, formsprog og 
visuelle kultur er de tæ ttere på deres jævn-
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aldrende, som  bruger digital video i Beirut, 
Cairo, Ramallah, Haifa, Casablanca og 
Algier.

Indvarsler dette slutningen på syrisk 
films nationale kapitel? Et nyt kapitel ser i 
hvert fald ud til at åbne sig i næsten hvert 
eneste arabiske land for hver ny generation 
af filminstruktører og videokunstnere. 
Denne revolution vil ikke blive vist i fjern
synet, men digital teknologi peger mod en 
ny, uventet, lysende sti.

(Oversat af Svend Ranild)

Noter
1. Undtagelsestilstanden blev erklæret den 

8. marts 1963 og er formelt stadig i kraft. 
Lovene vedrørende undtagelsestilstand 
bemyndiger republikkens premierminister 
(i dennes egenskab a f krigsretsleder) og 
indenrigsministeren (i dennes egenskab af 
assisterende krigsretsleder) til at foretage 
præventive anholdelser af alle, som mistæn
kes for at bringe den offentlige sikkerhed og 
orden i fare; at iværksætte undersøgelser af 
personer og steder til enhver tid -  og at betro 
enhver person udførelsen af disse opgaver. 
Disse brede bemyndigelser er blevet udøvet 
af forskellige grene a f sikkerhedsapparatet, 
som i årtier har arresteret, tilbageholdt og 
under brug af tortur afhørt tusindvis i Syrien 
uden nogen form for domstolsindblanding.

2. Oussama M ohammad har fortalt, hvordan 
noget af det, der påvirkede ham under ophol
det på VGIK, var de sovjetiske instruktørers 
tendens til at lave film, der udtrykte kritik af 
autoriteterne, regimet og den officielle dis
kurs.

3. Deeb giver sig selv det nye navn Adib, da han 
med sin mor og bror ankommer til Damas
kus. På det tidspunkt var Syrien regeret af 
Adib al-Shishakli, som havde taget magten 
efter et statskup. Da bussen kører ind i Da
maskus og dens bydele, er gaderne prydet 
med bannere, som erklærer ham støtte,

4. I en film som Ghassan Shmeits Something 
is Smoldering (Shay Ma Yahtareq, 1993) er 
Quneytra ligeledes konstant nærværende. 
Ikke som synlig lokalitet i filmen, men som 
den hjemstavn, de fysisk og psykisk lidende 
personer i fortællingen har mistet.

5. Den allegoriske forbindelse mellem den 
absolutte patriark og den diktatoriske her
sker -  karismatisk eller ej -  er et udbredt 
fænomen i arabisk film og litteratur generelt, 
ligesom det er tilfældet i mange andre tredje
verdenslandes filmkulturer.

6. Da Stars in Broad Daylight var til gennemsyn, 
fandt en meget nidkær meddeler det nødven
digt at varsko præsidentens kontor om den 
fare, filmen udgjorde. Der blev arrangeret en 
privat visning af filmen i præsidentpaladset. 
Der blev aldrig udsendt en officiel afgørelse 
om, hvorvidt den måtte vises offentligt eller 
skulle censureres. Myndighederne tolkede 
denne tavshed som et uformelt forbud, og 
ingen ønskede at tage ansvaret for at organi
sere en offentlig visning i landet. Sidenhen 
har filmen høstet priser og bifald på festivaler 
verden over.

Rasha Salti bor i New York og er kunstnerisk leder af ArteEasts filmafdeling. Hun har bl.a. kurateret 
filmserien ‘Lens on Syria: Thirty Years of Contemporary Cinema’ og redigeret bogen Insights into Sy
rian Cinema: Essays and Conversations with Contemporary Filmmakers (ArteEast and Rattapallax Press,
2006). 87
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Den sofistikerede filmguerilla
25 års iransk filmhistorie set i Third C in em a -perspektiv 

A f Eric Egan

88

Den iranske filmkunsts nyere historie har 
været omskiftelig og traumatisk, kompleks 
og modsætningsfyldt. Filmindustrien har 
overlevet økonomisk sammenbrud, revolu
tion, udrensning af de mest kreative kræf
ter, ideologisk om strukturering af mediet, 
og der arbejdes fortsat under streng censur. 
Alligevel er situationen i dag den, at pro
duktionen er oppe på gennemsnitligt 60 
film om året, den nationale filmindustri

hviler økonom isk i sig selv, og der bliver 
jævnligt vundet priser og anerkendelse på 
festivaler over hele verden.

I visse kredse fremsætter man dog det 
synspunkt, at den  post-revolutionære film
kunst (en upræcis betegnelse, der her bru
ges om de såkaldte ’kvalitetsfilm’ og ’kunst
film’, som når frem  til Vesten) er gået ind i 
en intellektuel blindgyde. Den er blevet til 
en egen genre, snarere end en kunstnerisk



bølge, lyder det, fordi den  blot gentager 
en række faste elementer såsom børn, 
mystiske chador-klædte kvinder, postkort
landskaber, esoteriske tavse sekvenser, hyl
dester til bønderne og naturen samt løftede 
moralske pegefingre. Ifølge den iranske 
filmskaber Bahram Beyzai er denne nye 
type film ikke andet end  ’’uægte folklore 
( ...) , der får det til at se ud, som om  Iran er 
et land, hvor alt er godt, folk er uskyldige, 
hvor vi har Gud (...). D et er ikke sandfær
dige film, m en de fremstiller sig selv som 
sandfærdige” (cit. D upont2001: 17).

En del af problemet m ed denne diskus
sion er manglen på en veletableret, relevant 
og funktionsdygtig analyseramme, der går 
ud  over det rent tekstlige. De fleste kritike
re støder på problemer, når de skal placere 
den iranske filmkunst inden for en større 
referenceramme end auteur-analysen. Den 
eneste måde, man kan løse disse problemer 
på -  og derm ed vurdere filmene på et kva
lificeret grundlag -  er ved at anlægge en 
synsmåde, der tager højde for det unikke 
sociokulturelle og politiske system, de er 
opstået i, og som præger filmene i lige så 
høj grad som  auteurens kunstneriske vi
sion.

Hensigten med denne artikel er at 
præsentere en teoretisk ramme til un
dersøgelse, forståelse og vurdering af 
kompleksiteten i det, d er er blevet kaldt 
’kvalitetsfilmen, ’kunstfilmen’, eller ’den nye 
film’, der er kommet til syne i Iran siden 
revolutionen i 1979. M ere specifikt vil jeg 
argumentere for, at vi ved at anlægge et 
Third Cinema-perspektiv på de iranske film 
kan komme til en bedre forståelse af deres 
særlige og mangesidede karakter.

Third Cmema-tilgangen indebærer, at 
iransk film opfattes som  et historisk fæno
m en, der afspejler det dialektiske forhold 
mellem film og samfund. Filmene indsæt
tes i en politisk kontekst som en refleksion

af og en reflektor for det samfund, de 
udspringer af. Derved kan de ses som ud
tryk for et kritisk engagement og en tro på 
filmmediets mulighed for at anvise veje til 
social forandring. Derudover indebærer 
Third Cinema-tilgangen, at filmenes kul
turelle særpræg anerkendes; et kulturelt 
særpræg, som er kendetegnet ved -  og kun 
forstås ud fra -  et indgående kendskab til 
de lokale kulturformer som et felt, hvor der 
kæmpes og strides om betydninger.

Third Cinema-begrebet. Idéen om en 
Third Cinema opstod i Latinamerika sidst 
i 1960’erne i kølvandet på datidens revo
lutionære begejstring. Third Cinema blev i 
perioden synonym med en form for frisæt- 
tende kulturel praksis, der lånte sin jargon 
fra det populistisk-socialistiske oprør, som 
ønskede den politiske revolution udvidet 
til også at dække sociale og kulturelle om 
råder.

I bestræbelsen på at definere sig som 
antitese til både den såkaldte First Cinema 
(Hollywoods kommercielle film) og Second 
Cinema (den europæiske arthouse-fi\m) 
efterlyste de tidlige forkæmpere for Third 
Cinema en film, der var ’’uafhængigt pro
duceret, politisk militant og filmsprogligt 
eksperimenterende” (Solanas og Getino
1969). Målet var at skabe ”en ufuldkom
men filmkunst” (Espinosa 1969), som 
kunne formulere en ’’sultens æstetik” 
(Rocha 1965) og sætte de udnyttede og 
undertrykte fri.1 Det var en form for kul
turproduktion, der så det som sin vigtigste 
opgave at forbinde teori og praksis i en 
dialektisk proces.

Det centrale element i de tidlige latin
amerikanske Third Cmema-manifester var, 
at de engagerede sig i sociale og politiske 
emner. Filmisk kom det til udtryk gennem 
åbne og fleksible repræsentationsformer, 
der var forankret i den umiddelbare na-
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tionale og folkeligt-kulturelle erfaring, og 
som tog højde for den kulturhistoriske 
kompleksitet og mangfoldighed. Et godt 
eksempel er Fernando Solanas og Octavio 
Getinos fire tim er lange dokumentarfilm 
La Hora de los Hornos (1968, Smelteovnens 
time), der bar den sigende undertitel ”No- 
ter og vidnesbyrd om neokolonialismen, 
volden og frigørelsen”.

Begrebsforvirring og konstans. Third 
Cinema-projektet tager det nationale som 
udgangspunkt for en undersøgelse, der skal 
føre til en omorganisering af livspraksisser 
og disses dynamik. Man bevæger sig hen 
imod en engageret Virkelighedsforandrin
gens poetik’ (Wayne 2001: 58), hvorved der 
åbnes for en forskydning fra det lokale til 
det universelle -  i form af en såkaldt ’kri
tisk internationalisme’ (Willemen 1987: 8).

Den teoretiske videreudvikling af Third 
Cmema-tankegangen tog ikke rigtigt form 
i løbet af 1970’erne, men blev genoplivet 
i 80’erne og 90’erne af teoretikere, der øn 
skede at justere begrebet i forhold til de 
ændrede globale og politiske om stændig
heder. Man søgte nu enten at indpasse det 
i en universel æstetik, hvor Third Cinema 
blev sidestillet m ed -  og set som formet 
af -  den tredje verdens mundtlige fortæl
letraditioner og folkelige kulturer (Gabriel
1982), eller betragtede det simpelthen som 
summen af alle de film, der er lavet af folk i 
den tredje verden (Armes 1987).

Nyere teoretiske skoler har betragtet 
Third Cinema som et kritisk-ideologisk 
projekt med et særligt politisk og æstetisk 
program rodfæstet i specifikke sam funds
historiske betingelser -  men nu bundet 
sammen af en ’virtuel geografi’, der over
skrider geopolitiske grænsedragninger 
(Willemen 1987), eller som et komplekst 
og fragmenteret felt, der indbefatter en 
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filmiske praksisser. Her har vi nået et 
punkt, hvor nogle taler om film m ed et 
’post-Third Worldist’-islæt (Shohat og Stam 
1994: 292).

Der er også, gennem disse ret flydende 
begrebskategorier, blevet gjort forsøg på at 
opdatere de latinamerikanske manifesters 
militant-didaktiske kritik  af de såkaldte 
First og Second Cinemas. Nemlig ved at 
betragte Third Cinema som et redskab, 
man fortsat kan bruge til at udvide filmme
diets konstruktivt-kritiske potentiale med 
henblik på en bredere social kamp (Wayne, 
2001).

Skønt Third Cwema-begrebets udvikling 
kan fremstå problematisk og til tider selv
modsigende, er en række teoretiske kerne
punkter forblevet konstante: 1) D et centra
le spørgsmål er at forbinde teori og praksis; 
2) Third Cinema er både formet af og søger 
at påvirke sociale og politiske forhold; 3) 
Den opererer med bevidstheden om  en 
social og kulturel historieskrivning; 4) Den 
er af natur kritisk og eksperimenterende; 5) 
Den er kulturspecifik, dvs. forankret i det 
lokale, men alligevel i stand til at forholde 
sig til universelle vilkår.

Og det er altså ud fra disse perspektiver, 
vi kan udvikle en model for en bedre og 
mere kritisk forståelse a f den iranske film
kunst.

Third Cinema-teorien anskuer historien 
som en modsigelsesfyldt og foranderlig 
proces, der rum m er et utal af m odstri
dende stemmer, og den sigter selv m od at 
gribe ind i denne proces. En så engageret 
tilgang kræver kendskab til de kulturelle 
og politiske nuancer i et givet land, lige
som den kræver, at man forholder sig til
-  og finder sin plads i -  den filmkunstne
riske udviklingshistorie. Det er gennem 
selvrealiseringens øjeblik’ (Burton, 1985) 
og udfordringen af den officielle historie
skrivnings postulerede sandheder, at en
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samfundsmæssig forandring kan forsøges 
tegnet.

Dette er en særligt påtrængende opgave 
i iransk sammenhæng, hvor historien har 
været omstridt, historieskrivningen er 
blevet misbrugt, og kulturen i høj grad er 
blevet brugt til at legitimere og konsolidere 
den politiske magt.

Irans afbrudte nybølge-bevægelse. Den
revitaliserede iranske filmkunst af i dag har 
sine kunstneriske og intellektuelle rødder 
i den nybølge-bevægelse, der blev påbe
gyndt, men aldrig fandt sin endelige form, 
i 1960 erne og 70erne.

Nybølge-filmene var formmæssigt eks
perim enterende og politisk engagerede, 
m en de skal også ses som  et m odtræk til de 
banale lavkvalitets-melodramaer -  kendt 
som/arsi'-film -  der prægede landets kom
mercielle filmproduktion på den tid.

Nogle ser denne polarisering som en 
bevidst del a f shahens politik, der ifølge 
filmhistorikeren Houshang Golmakani 
gik ud på ”at tvinge den private filmsektor 
ud  i vulgariteten ved at holde døren åben 
for kommercielle film fra udlandet. Sam
tidig kunne man kontrollere de seriøse 
filmskabere og deres film ved at investere i 
dem. Og ved at tilskynde til produktion af 
abstrakte film kunne styret prale af, at det 
støttede den seriøse filmkunst” (Golma
kani 2000: 6).

Den nye bølges ’kvalitetsfilm’ opstod 
altså i et m odsætningsfyldt system af på 
den ene side officiel (økonomisk) støtte og 
på den anden side begrænsninger. Filmene 
kan på én gang ses som  artikulationer af 
og forsøg på  at påvirke det klima af hastig 
forandring, som var et resultat af shahens 
ambitiøse m oderniseringsprogrammer, der 
skulle gøre Iran til stormagt.

Denne tilsyneladende modsætnings- 
fyldte position afspejler kunstnernes tradi

tionelle rolle i Iran. Hvad enten de har vil
let det eller ej, har de måttet tale til folkets 
bevidsthed og tanker -  i fraværet af frie 
politiske stemmer og et civilsamfund, der 
kunne opfylde denne funktion.

M oderniteten til diskussion. Gennem 
deres selvrefleksivitet og sammenblanding 
af kulturelle og filmiske koder gik nybølge- 
film som Siavosh at Persepolis (Siavosh Dar 
Tahkt-e Jamshid, 1965), The Cow (Gav,
1968), The Mongols (Mogholha, 1973) og 
Prince Ehtejab (Shahzadeh Ehtejab, 1975) i 
clinch med moderniteten. Værkerne søgte 
på forskellig vis tilbage i historien, lod for
tid og nutid gå i symbiose med hinanden, 
og satte på den måde spørgsmålstegn ved 
selve modernitetens fremadstræbende 
projekt. Filmene afspejlede den historiske 
kompleksitet bag kulturens synlige og 
um iddelbart logiske udtryk.

Mest tydeligt illustreres dette i Parviz 
Kimiavis The Mongols fra 1973, en kom 
pleks film, der søger at beskrive det m oder
ne Iran og landets hastige udviklingtempo. 
Dens fragmenterede fortælling forbinder 
en tv-producers forsøg på at oprette en 
tv-station ude i ørkenen med hans kones 
historie-afhandling om den mongolske

Et af de surrealistiske drømmebilleder fra Parviz Kimiavis 
The Mongols (Mogholha, 1973)
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invasion af Iran. I en bevidst rodet m on
tageform bevæger filmen sig frem og 
tilbage gennem århundrederne, så der 
drages paralleller mellem modernitetens 
overvældende hastighed (symboliseret ved 
tv-mediets fremmarch) og den ødelæggelse 
af Iran, som mongolernes invasion i det 13. 
århundrede medførte. Filmen blander for
skellige stilarter, og den kombinerer, udfor
sker og sprænger etablerede symboler.

I en scene standses en gruppe m ongol
ske krigere af en enorm port, der står alene 
i den endeløse ørken. Da de nærm er sig 
porten, stiller de spørgsmålet: ’’Hvor er 
filmkunsten?” Svaret fra portens ringeklok
ke lyder: ”Jean-Luc Godard.” Her stilles 
den primitive persiske fortid ansigt til an
sigt med m oderniteten -  i en visuel form, 
der i sig selv bærer mange lighedstræk 
med Godards kunstlethed, selvrefleksivitet 
og billed-overload. The Mongols er på den 
måde også en meditation over filmkun
stens egen natur.

Vigtigst var det dog, at et sådant miks 
af kulturelle koder og former stod i direkte 
modsætning til Pahlavi-styrets monolitiske 
og altgennemtrængende officielle ideologi, 
hvorved der åbnedes et ellers ubenyttet 
rum  for flerstemmig debat. Shah-regimet 
blev da også efterhånden bekymret over så
danne symbolladede og personlige forsøg 
på at diskutere den iranske virkelighed. Fra 
midten af 1970’erne fjernede man gradvist 
den økonomiske støtte og indførte stren
gere restriktioner for filmproduktion.

Revolutionen og kunstens rolle. Der er
almindelig enighed om, at dødsstødet for 
denne type film var revolutionen i Iran i 
1979. Herefter blev al kunstproduktion 
om struktureret efter nye ideologiske 
retningslinjer. Det betød et farvel til de 
tøjlesløse kunstneriske udtryk fra før re- 
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udvikle filmmediet ved at lade forskellige 
kunstform er tale sammen (bl.a. digtning, 
teater og prosa) og et farvel til de politisk 
engagerede værker, der leverede kritiske 
samfundskommentarer på vegne a f dem, 
der ikke selv kunne tage ordet.

Disse processer anses af mange for at 
være blevet effektivt blokeret i det foran
drede ideologiske klima efter revolutionen, 
og det samme mener mange gælder de 
intellektuelle spørgsmål, der havde optaget 
filmmagerne: Hvad vil det sige at være ira
ner? Hvilken position skal islam indtage? 
Hvilken rolle spiller den traditionelle kunst 
og dens udtryksformer? Er kunsten et red
skab for forandring? Hvilken indflydelse 
har Vesten?

Men alle disse spørgsmål er ikke brok
ker fra en fjern fortid. De var også efter 
revolutionen -  og er fortsat -  relevante og 
afsæt for debat.

Sandsynligvis er de endda blevet mere 
påtrængende set i lyset a f det islamiske 
styres forsøg på at levere ideologiske svar 
på den ovennævnte stribe spørgsmål ved 
konsekvent at bruge islam som prisme; 
enhver definition af det særligt iranske blev 
af regimet forankret i religionen, ligesom 
ethvert forsøg på at beskrive kunstens rolle 
tog afsæt i, at den udsprang af og skulle stå 
til tjeneste for islam (mere herom senere).
I den forstand er kunstens -  og i sæ rde
leshed filmens -  rolle som  et redskab for 
sam fundsdebat og socialt engagement lige 
så relevant og mangeartet, som den altid 
har været i Iran. Der er m ed andre ord  tale 
om en fortløbende debat, som også den 
seneste generation af iranske filmskabere 
har forsøgt at gøre til deres egen. Også de 
har prøvet at gøre deres generations stem
m er hørt.

Kontinuiteten ses tydeligt i det forhold, 
at på trods af de forandringer inden for 
filmindustrien, der indtraf efter 1979, så



gik den kontekst, de før-revolutionære 
film var blevet skabt i, ikke i glemmebo
gen -  den kan  ligefrem siges at have tjent 
som  skabelon for den post-revolutionære 
filmkunsts rammer: D er var stadig censur, 
filmmagernes forhold til staten vedblev at 
være ømtåleligt, og deres film var fortsat 
mere populære i udlandet end hjemme. 
Vægten blev også efter revolutionen lagt 
på virkelighedens oplevelser, det hverdags- 
nære. Og filmene blev blev stadig brugt 
ideologisk a f det siddende styre til at styrke 
illusionen om  et kulturelt levende og libe
ralt samfund, der støttede ytringsfrihed og 
kunstnerisk frihed.

Filmen i revolutionens kølvand. Det præ
stestyre, der tog magten efter revolutionen, 
forsøgte at genoprette den ødelagte film
industri. D et blev for dem  en vigtig brik i 
bestræbelsen på at islamisere befolkningen 
og føre kulturpolitik på alle samfundsmæs
sige fronter. Resultatet var en ’islamisk 
filmkunst’, der skulle udfylde samme 
funktion som  moskéen ved at sprede re
volutionens budskab i filmisk form’, som 
Mehdi Kalhor, daværende viceminister for 
filmanliggender, formulerede det (Kalhor 
1982:12). Filmkunsten blev således vævet 
uløseligt ind  i det nye styres bestræbelser 
på at politisere massernes bevidsthed. I 
den henseende minder situationen om de 
kulturfremstød, andre revolutioner i den 
tredje verden tidligere havde iværksat, som 
f.eks. Cinema Moudjahid i 1960 ernes Alge
riet og cubanernes samtidige bestræbelser 
på at få kunst og revolution til at smelte 
sammen i en filmisk form, der kunne op
drage og socialisere masserne.

Den ’islamiske filmkunst’, der opstod i 
Iran i årene umiddelbart efter revolutio
nen, var dog præget a f dårlig kvalitet og 
forfaldt til anti-intellektualisme og slagord. 
Filmene talte om den islamiske mands

retskaffenhed og hævdede, at den Islamiske 
Republik stod stejlt over for korruptionen 
og de vantro (ofte i den nationalisme-op
tik, som den otte år lange krig m od Irak af
fødte). Dybest set er det måske mest ram 
mende at beskrive denne type film -  præ 
get af dogmatisme, streng håndhævelse af 
et islamisk moralkodeks samt hårde cen
surlove -  som en islamiserei filmkunst; en 
del af styrets overordnede bestræbelser på 
at lade deres opfattelse af islam forplante 
sig til alle aspekter af tilværelsen.

Indsatsen kan generelt siges at have 
affødt tre særlige filmtyper eller genrer:
1) Mirakelfilm, der viste, hvordan de ret
skafne og fromme blev belønnet ved Guds 
mellemkomst; 2) film, der angreb det gam 
le shah-regime; og 3) krigsfilm, der først og 
fremmest blev brugt til propagandaformål 
i krigen m od Irak.

Eksempler på mirakelgenren udgøres af 
de tidligste værker af den revolutions-en
gagerede og senere så berømte filmskaber 
Mohsen Makhmalbaf. Det gælder f.eks.
Two Sightless Eyes (Do Chasme Bisou,
1983), som fortæller historien om en ret
skaffen mand, der har så stor tro og tillid til 
Gud og har ofret så meget for den Islami
ske Republik, at hans søns sygdom bliver 
helbredt. Endnu i dag kan man opleve ele
m enter af denne genre (skønt i en mindre 
didaktisk form) i værker af filmskabere 
som eksempelvis Maj id Majidi, hvis film 
Paradisets farve (Rang-e Khoda, 1999) er 
gennemsyret af visheden om, at troen på 
Gud bliver belønnet.

Også den revolutionære fane blev holdt 
højt i den begrænsede mængde film, der 
blev lavet umiddelbart efter revolutionen. 
Filmene forsøgte at konsolidere den nye 
islamiske stat ved at kritisere det tidligere 
shah-styre. Et par gode eksempler på film 
af denne type er Mehdi Madanchians The 
Cry o f the Mujahed (Faryad-e Mojahed,
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En middelklassefunktionaer mister fatningen i Dariush Mehrjuis 
Hamoon (1990)

1979), der fortæller historien om en re
ligiøs aktivist, der kæmper mod shahens 
regime, og Tahgi Keyvan Salahshours 
Flight to Minoo (Parvaz be Souy-e Minoo,
1980) om en hustjener, der bliver politisk 
aktiv og kidnapper et medlem af shahens 
hemmelige politi, før han selv bliver fanget 
og m å lide martyrdøden ved skydning.

Endelig fortalte krigsfilm-instruktører 
som Ebrahim Hatami-Kia historier om 
m artyrdødens nytte i værker som The 
Scout (Dideban, 1988).

Fraværets filmkunst. Men ønsket om at 
skabe en officiel ’islamisk filmkunst’ skabte 
paradoksalt nok en kulturform, som ikke 
var defineret af islam, men af et fravær. 
Filmene var stærkt præget af, hvad der ikke 
kunne vises, og af den unaturlige adfærd, 
som filmene derfor kom til at rumme. Især 
var det i islams navn forbudt at vise nogen 
som helst form for intimitet imellem køn
nene.

Men netop inden for denne type re
præsentationer, der afspejlede regimets 
ubalancerede og endimensionale syn på 
den iranske kultur (alt var islam, islam var 
alt), opstod der sprækker, som lagde op til 
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tions-problematikker.
Udforskningen af disse sprækker blev 

et mere dybtfølt projekt, efterhånden som 
den revolutionære begejstring tog af og 
islamiseringsprocessen slækkedes, mens 
revolutionssamfundets problemer begynd
te at træde tydeligere frem. Nye stemmer 
begyndte at udfordre bolværket af officielle 
prædikener.

D et kritiske engagement. I en vis forstand 
kan den ’islamiske filmkunst’ siges at have 
samme funktion som shah-tidens underlø
dige /«rsi-film, nemlig derved, at den kom 
til at udgøre det antitetiske grundlag for 
udviklingen a f en ny type ’kvalitetsfilm’. I 
modsætning til de oprindelige Third Ci- 
nema-manifester havde ’kvalitetsfilmene i 
Iran altså ikke First og Second Cinema som 
Ijendebilleder; de var i stedet vendt mod 
regimets ideologiske propaganda.

Det kritiske engagement i denne nye 
filmkunst er imidlertid helt i tråd med 
Third Cinema-knden, idet den forsøger at 
fremme forandring ved at tale til publi
kums erkendelsesmæssige og intellektuelle 
evner, og den må forstås i sammenhæng 
med den sociale og politiske liberalisering, 
der fandt sted i Iran i tiden  efter 1989, hvor 
M ohammad Khatami overtog præsident
posten.

Denne reetablerings-fase kastede f.eks. 
Dariush M ehrjuis Fellini-agtige Hamoon 
(1990) af sig, ligesom flere film var præget 
af en ny, kompleks form for realisme, der 
udforskede dokumentarismens sand
hedsparam etre og idéen om  en ’objektiv 
sandhed’ -  sådan som det bl.a. ses i Abbas 
Kiastoramis Close-up (Namay-e Nazdik,
1990). Perioden bød også på film som 
Abolfazl Jalilis Dance o f  Dust (Rags-e Khak,
1992), der dyrker abstraktionens poesi. 
Alle afspejlede de reelle politiske og sociale 
problemer i landet, samtidig med at de
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satte spørgsmålstegn ved filmens formale 
strukturer og søgte nye m åder at involvere 
publikum på.

Også dette er helt i tråd  med Third Ci- 
nema-ideologien, der ser filmkunsten som 
et diskussionsinstrument og en skueplads 
for debat, m en samtidig stræber efter at 
forholde sig kritisk til selve det at se film.
I den iranske filmkunst går udforskningen 
dog langt videre: Selvrefleksiviteten bli
ver sine steder en særegen strategi, hvor 
kunstnerisk rum og socialt engagement er 
uadskillelige. Det mærkes bl.a. derved, at 
mange iranske film tager udgangspunkt 
i virkelige hændelser, ligesom m odsæt
ningen mellem fiktion og virkelighed ofte 
brydes ned ved, at der i en films handling 
refereres til tidligere producerede film. På 
denne måde knyttes flere værker sammen 
til en vedvarende fortælling om tilblivelse.

Det mest berømte eksempel på dette fæ
nomen er de tre film af Abbas Kiarostami, 
der er blevet kendt som ’Koker-trilogien’ 
efter den landsby i Gilan-regionen, hvor de 
blev optaget. Første del, Hvor er min vens 
hus? (Khaneh-ye Doust Kojast?, 1987), er 
en poetisk film, der fortæller historien om 
en skoledrengs forsøg på at levere en notes
bog, som han har taget ved en fejltagelse, 
tilbage til sin skolekammerat. Hans søgen 
ender forgæves, men selve rejsen er fuld af 
åbenbaringer vedrørende spørgsmål om 
f.eks. forholdet mellem børn og voksne, 
venskab og ensomhed, pligt og ære.

Tre år senere ramte et ødelæggende 
jordskælv regionen og dræbte omkring 
50.000 mennesker. Kiarostami vendte 
herefter tilbage til området for at optage 
...O g livet går videre (Va Zendegi Edameh 
Darad, 1991), der fortæller historien om en

Slutbilledet fra Abbas Kiarostamis Under oliventræerne (Zir-e darakhatan-e zeytoun, 1994)

« « K ig
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filmskabers søgen efter de drenge, der spil
lede hovedrollerne i Hvor er min vens hus? 
Endnu en gang viser denne søgen sig at 
være forgæves, men det, vi undervejs får at 
se, er, hvordan død og ødelæggelse, smerte 
og tab er selve livets dramatiske kilder.

Den sidste film i trilogien opstod ved en 
tilfældighed, der indtraf under optagelser
ne til ...Og livet går videre. Her har to am a
tørskuespillere fået tildelt rollerne som et 
ægtepar i en scene. Men hver gang manden 
forsøger at tale til sin kone, begynder han 
at stamme. Han bliver erstattet af produk
tionsholdets altmuligmand, Hossein, men 
kvinden, Tahereh, nægter at spille sammen 
med ham, da hun ved, at han i virkelighe
den er forelsket i hende.

Kiarostami genskaber optagelsen af den
ne scene med ægteparret som det centrale 
element i historien i Under oliventræerne 
(Zir-e darakhatan-e zeytoun , 1994) for at 
undersøge og blotlægge filmens kunst
greb -  og for at give Hossein chancen for 
at opnå det i virkeligheden, som han kun 
spillede i filmen.

Søgen og åbenhed. Et fremherskende tema 
i iransk film og ligeledes et nøglebegreb i 
Third Cmema-tankegangen er det at søge. 
Også denne søgen fremstilles typisk som 
en proces, der ikke har nogen identificer
bar slutning. Fra en drengs søgen efter sin 
vens hus fører Kiarostami os således til en 
ung mands søgen efter en kærlighed, der 
ikke bliver gengældt, og frem til en af de 
mest gribende og omdiskuterede scener i 
Irans nyere filmhistorie: Det sidste billede i 
Under oliventræerne. Scenen fremstår som 
en direkte filmisk manifestation af hele 
idéen om søgen, og den giver den aktive 
tilskuer masser af rum  til eftertænksomhed 
og kritisk engagement.

I en umådeligt lang indstilling ser vi 
9 6  Hossein følge Tahereh hjem, mens han

frem turer m ed sine kærlighedserklæringer. 
Vi ser dem forcere en bakke og fortsætte 
ud i det ijerne, inden de forsvinder som to 
prikker i en olivenlund langt borte. Hvad 
der foregår mellem oliventræerne, får 
publikum ikke lov at se. Et musikstykke 
af Cimarosa toner frem på lydsporet, og 
mellem oliventræerne ser vi nu en af prik
kerne kom m e til syne igen for derefter at 
fortsætte op ad bakken. Er Hosseins ihær
dighed blevet belønnet? Vi får aldrig svaret 
på dette centrale spørgsmål, ligesom det 
aldrig bliver afsløret, hvad de to talte om. 
Mere end noget andet udtrykker scenen, 
med kritikeren Stéphane Bouquets ord, 
Kiarostamis ’’utrættelige stræben efter at 
genskabe verden ved at grave en dobbelt 
eller tredobbelt betydning frem under vir
keligheden” (Bouquet 1995: 111).

Som en modvægt til de stringent kon
kluderende narrativer -  som det islamiske 
regime med sine officielle fortællinger kan 
siges at være storleverandør af -  åbner 
Kiarostami en dør på klem  til en åben og 
porøs fortolkningssituation.

Denne pointe er central i relation til 
Third Cinema, for som Nandita Ghosh for
mulerer det, hviler dens idé og praksis på 
”et rum , hvor modsatrettede elementer kan 
eksistere side om  side uden at skulle danne 
en nydelig syntese” (Ghosh 1996: 69).

I sam fundets udkant. Skønt den kritisk 
engagerede søgen er et væsentligt element 
i de seneste 25 års iranske filmkunst, kan 
den dårligt kaldes konstant.

I filmene fra perioden 1985-92 gik den 
engagerede søgen på en bedre økonomisk 
og social tilværelse og en revurdering af 
revolutionens løfter. Et godt eksempel er 
Mohsen Makhmalbafs filmtrilogi beståen
de af The Peddler (Dastforoush, 1987), The 
Cyclist (Bicycleran, 1989) og The Marriage 
o f the Blessed (Arusi-ye Khuban, 1989). Alle
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tre film handler om folk, der lever i forned
rende fattigdom i samfundets udkant -  re
volutionens menige soldater, der ikke har 
fået den gevinst ud af revolutionen, som de 
var blevet stillet i udsigt.

I perioden 1993-98 blev filmenes søgen 
i stedet rettet mod nye politiske løsninger, 
og atter står de herskende officielle repræ
sentationsformer for fald. En film som 
Ebrahim Hatami-Kias melankolske From 
Kharkh to Rhine (A z Kharkhe ta Rhine,
1993) handler således om  de følelsesmæs
sige og fysiske ar, som en gruppe krigsin
valider fra krigen m od Irak sidder tilbage 
med.

Filmen underm inerer -  eller rettere 
bemægtiger sig -  det standardbillede af 
den heroiske krigsmartyr, som Hatami-Kia 
selv i sine tidligere film havde været med 
til at befæste. Væk er nu  de højtravende 
revolutionære idealer, i deres sted finder vi 
individets og familiens lidelser, og der sæt
tes spørgsmålstegn ved, hvilken gavn deres 
opofrelse har gjort: Hvad er der blevet af 
revolutionens løfter?

De iranske filmkunstnere af i dag sy
nes især involveret i en søgen efter større 
frihed. Ved at sætte fokus på en kriseramt 
kultur illustrerer de behovet for et vel
fungerende civilsamfund. Dette er blevet 
særligt tydeligt med tilsynekomsten af en 
række markante kvindelige filmskabere
-  ikke m indst Rakhshan Bani-Etemad og 
Tahmineh Milani -  der beskæftiger sig 
m ed kønsproblematikker. Og så er der det 
nye, at den generation af unge filmskabere
-  man kunne kalde dem  revolutionens 
børnebørn -  der netop er blevet voksne, 
udelukkende har levet under det islamiske 
styre.

Fraværet af en konkret erindring til (no
stalgisk) perspektivering sætter naturligvis 
sit præg på de iagttagelser og frustrationer, 
de forsøger at artikulere.

Mohsen Makhmalbafs hovedværk The Cyclist (Bicycleran, 1989) 
følger en afghansk flygtning, der for at tjene penge til sin kones

operation begiver sig ud på en 
maraton-cykeltur

Fakta m øder fiktion. Den mest markante 
skikkelse i denne unge flok er uden tvivl 
Mohsen Makhmalbafs datter Samira, hvis 
debutfilm Æblet (Sib, 1997) vidnede om et 
bemærkelsesværdigt talent, men også om 
en kunstner, der var tydeligt påvirket af 
nyere tendenser og eksperimenter inden 
for de senere års øvrige iranske filmkunst.
Æblet, der er baseret på en virkelig hæ n
delse og gennemspilles af de reelt involve
rede parter, fortæller historien om to unge 
piger, der af deres stærkt religiøse far og

En af de film med feministisk islæt, der er dukket op i Iran i de 
senere år, er Tahmineh Milanis Two Women (Do zan, 1999)
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De forsømte børns m or i Æblet (Sib, 1997, instruktion Samira Makhmalbaf)

blinde m or har været spærret inde i hjem 
met siden fødslen.

Ud fra denne simple præmis skaber 
Samira M akhmalbaf en kraftfuld film med 
mange lag og et righoldigt symbolsprog, 
som på samme tid kommenterer kulturens 
og traditionens undertrykkende åg, m en
neskets åndelige styrke og dets medfødte 
trang til viden og frihed. Og endelig ud 
forsker Æblet selve filmsproget ved at lade 
dokumentarfilmens og fiktionsfilmens 
former indgå i en kompleks og ustabil 
kombination.

Sådanne kritiske undersøgelser foregår 
stadig inden for strengt håndhævede ret
ningslinjer for, hvad der er tilladt, hvilket 
tvinger filmfolkene til at operere i et felt 
mellem kreativitet og censur. Det har, som 
Godfrey Cheshire har udtrykt det, gjort be
greberne Iran og filmkunst uløseligt knyt- 
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gensidigt kritisk forhold (Cheshire, 1993).
I Iran finder det kritiske samfunds

engagement filmisk form  gennem en ræk
ke komplekst sammenblandede koder.
Der er med andre ord et godt stykke vej til 
60 ernes åbenlyse guerilla-filmkunst i La
tinamerika. M en selv om  budskaberne kan 
være sværere at afkode, er det passionerede 
engagement i kunsten fortsat en afgørende 
faktor i forhold til at få sat en socialpolitisk 
og hum anistisk dagsorden. Kunsten er 
ganske enkelt -  i endnu højere grad end 
tilfældet var i Latinamerika -  den mest 
effektive m åde at artikulere folkets proble
m er og frustrationer på.

Filmenes optik er typisk realistisk eller 
ligefrem dokumentarisk. Den realistiske 
skildring har altid været et centralt ele
ment i Third Cinema, naturligvis dels ud 
fra et økonom isk perspektiv (praktisk 
nødvendighed på grund af knaphed på
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ressourcer). Men også som en subversiv 
politisk handling, der har til hensigt at føre 
’’ting tilbage til deres virkelige sted og be
tydning” og tilbageerobre det oprindelige, 
lokale rum fra de officielle historieskrivere 
(Solanas og Getino 1970-71: 8).

De realistiske elementer i den iranske 
filmkunst h ar allieret sig med dokum en
tarfilmens evne til at fange virkelighedens 
her og nu. I m odsætning til cubanerne, der 
brugte form en som et didaktisk-pædago- 
gisk redskab, er den i iransk filmkunst sna
rere et udtryk for en selvrefleksiv tilgang, 
hvor man søger at bygge bro over kløften 
mellem fakta og fiktion. Den iranske film 
skaber et system, hvor de i stedet lever side 
om  side uden synlige grænsedragninger. 
Fakta og fiktion er i disse film afledt af og 
problematiserer implicit hinanden, hvor
ved filmene også kom m er til at fungere 
som en diskussion af selve repræsentatio
nens natur.

Et godt eksempel på et sådant projekt 
finder man i Mohsen M akhmalbafs Salaam 
Cinema (1995). Filmen handler om den 
massive respons, M akhm albaf fik på en an
nonce, der efterlyste skuespillere til en ny 
film. Det fremkalder på det nærmeste op
tøjer, da op imod 5.000 mennesker dukker 
op til audition, og netop dét gør M akhmal
baf til em net for Salaam Cinema. Resten af 
filmen består af de reelle prøveoptagelser af 
de potentielle skuespillere, og interviewe
ren Makhmalbaf giver den hele armen som 
tyrannisk diktator.

Men filmen er mere end bare en række 
underholdende, skægge og til tider hjer
teskærende vignetter, der opregner, hvor 
desperate folk er. Det lykkes den at præ
sentere en teoretisk refleksion over forhol
det mellem instruktør og skuespiller, over 
filmkunstens sociale slagkraft og indvirk
ning på forestillingsevnen hos iranerne, 
samt over filmmediets evne til at korrum 

pere (Egan 2005: 148). M akhmalbaf bruger 
mediet til på én gang at udforske magtens 
anatomi, underkastelsen under autoriteter, 
håbløsheden og fortvivlelsen i samfundet.
På denne måde går han ind i en form for 
analyse både af samfundet og af sin egen 
praksis; han udstiller samfundet i dets mest 
nøgne form, men sætter samtidig spørgs
målstegn ved den funktion, magt og struk
tur, filmen som kunstform besidder.

Film kunstens sociale styrke. Gennem den 
slags projekter bidrager de iranske filmma
gere til at demonstrere, hvordan kulturelle 
skabelsesprocesser fungerer, samtidig med 
at de søger at ’’portrættere det betragtende 
publikum og gøre beskueren opm ærk
som på, at vedkommende selv er en aktiv 
betragter” (Dabashi 1999: 96). Ved at 
færdes i grænselandet mellem betragter 
og betragtet og ved at afsøge begrebernes 
random råder og sprækker tager den iran
ske filmkunst det skridt at bevidstgøre sit 
publikum politisk.

Dét har været medvirkende årsag til 
opblomstringen af en paradoksal iransk 
filmkunst, hvor filmskaberne kæmper for 
at lade deres egne interesser og aspira
tioner flyde sammen med den folkelige 
utilfredshed, mens de på samme tid sætter 
spørgsmålstegn ved, om filmen evner at 
være talerør for udtryk af den art. Netop 
disse egenskaber gør, at iransk filmkunst 
hæver sig fra det lokale til det universelle 
og nærm er sig en original form for ’kritisk 
internationalisme’.

Her kan vi se, hvor nyttig Third Cinema 
er som referenceramme. Ikke alene foku
serer denne teori på, hvor vigtigt det er 
at identificere og undersøge egne lokale 
kulturformer. Den gør det ved at fokusere 
på det livsbekræftende og det kritiske 
perspektiv; det lokale bliver udvidet til at 
rum m e udsagn om samfundet som helhed. 9 9
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Hensigten med at blotlægge disse forhold 
er at flytte beskueren: At aktivere ham eller 
hende på en måde, der overgår den rent 
æstetiske kontemplation, at bevidstgøre 
om de sociale og historiske konflikter. I 
iransk sammenhæng bliver dette tydeligst, 
når man ser på, i hvor høj grad man søger 
tilflugt i humanismen og hverdagsskildrin- 
gen.

H um anism en som verdsligt alternativ.
Underlagt et ideologisk system, der postu
lerer, at Gud er kraften bag alle menneskets 
handlinger, bliver mennesket slave af Gud, 
og i den islamiske republik fungerer Guds 
herredøm m e og præsternes magt som hin
andens logiske forudsætninger. De iranske 
films humanisme frembyder et Verdsligt’ 
alternativ, hvori mennesket er ansvarligt 
for sine egne handlinger, sit liv og sin 
skæbne -  hvilket virker som en fornærmel
se m od det iranske styres legitimitet, dets 
trossystem og frihedsbegreb.

Det forhold, at filmfolk lader dette alter
nativ opstå i en lokal kontekst, understre
ger, at en ’virkelighedsforandringens po
etik’ faktisk er trådt i kraft. Denne pointe 
blev formuleret i 1976 af filmforskeren 
Hala Salmane, der opfordrede sine algeri
ske landsm ænd til at skabe en filmkunst, 
der reelt udtrykte den algeriske bevidsthed. 
Midlerne var ifølge Salmane simple nok: 
’’Film dagligdagen, som den leves og op
leves af masserne, og brug deres sprog og 
kulturform er (...) til at overvinde kolonia
lismen i kulturen” (Salmane 1976: 41). 
Lighedstrækkene i forhold til det iranske 
projekt er påfaldende -  blot drejer det 
sig her om en konflikt med den ’interne’ 
kolonialisme, som statsideologien repræ
senterer.

Alt dette betyder ikke, at religiøsitet og 
religiøse skikke er fuldstændig fraværende 
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shiismes autoritære dogmatisme, sådan 
som den artikuleres af det islamiske styre, 
er i filmkunsten blevet erstattet af en mere 
kontemplativ og åndelig form for religiøsi
tet; en fortolkning af islam, der er tænksom 
og moralsk orienteret, og som understøttet 
af poesiens rytm er mediterer over livets 

gang.

Idéen om  en enhedskultur. Som politisk 
og samfundshistorisk projekt er Third Ci
nema -  og bør være -  forankret i et ’’intimt 
kendskab til kulturen, både hvad angår 
kulturproduktionen specifikt og hverdags
livets nuancer i bred forstand” (Wayne 
2001: 22). M ålet er at give samfundets al- 
lerdårligst stillede stemmer og modvirke, 
som Stephanie G. Neuman udtrykker det, 
”den blodløse universalitet, der frarøver 
individer og samfund deres egenart” (Neu
man 1998: 16); at lægge intellektuel vægt 
bag den forandringens poetik, der søger at 
føre tingene tilbage til deres rette sted.

At Third Cinema søger tilbage til og 
anerkender de lokale kulturformer, er dog 
ikke ensbetydende med, at den tilskynder 
til nativisme eller til essentialisme på det 
kulturelle plan. Snarere indebærer det en 
undersøgelse og anerkendelse af eksisten
sen af et komplekst felt fyldt med brudfla
der; en skueplads for politisk strid, som 
rum m er et utal af forskellige fortællinger.

I Iran ligger konfliktfeltets brændpunkt 
i fortolkningen af specifikke kulturelle og 
historiske kendsgerninger, der indgår i 
landets kulturelle fundament, og især i den 
måde, hvorpå disse kendsgerninger bliver 
brugt til at skabe et ’falsk’ og konstrueret 
billede af, at de repræsenterer helheden.
Det gælder f.eks. shah-regimets betoning 
af den før-islamiske histories glans, og det 
gælder den islamiske republiks udstrakte 
brug af shiitisk symbolsprog.

Konflikten mellem de ideologier, der



ser henholdsvis den persiske fortid og 
islam som udgangspunkt for en iransk 
enhedskultur, har stået i centrum  for kul
turdebatten og præget kulturproduktionen 
i Iran, lige siden digteren Ferdowsi i det 11. 
århundrede skrev national-eposet Shahna- 
meh. Dagsordenen var for så vidt uændret 
under det 20. århundredes litterære m o
dernisme (repræsenteret ved forfattere som 
Sadeq Hedayat), og i den  henseende er den 
iranske filmkunst ikke anderledes. Dagens 
iranske film er blot et a f de seneste kapitler 
i en ældgammel, fortløbende fortælling.

Poesiens k raft. Når dualiteten mellem Per
sien og islam alligevel har ændret karakter, 
skyldes det formentlig den persiske digte
kunst og dens ’evne til at gøre hverdagens 
erfaringer universelle og knytte dem  til en 
uendelig søgen efter G ud” (Mackey 1998: 
73-74).

Denne gang er der ikke tale om  en 
søgen, der er defineret og begrænset af 
officielle dogmer, men af individets eget 
forhold til Gud, som det finder form gen
nem  spiritualitet og mysticisme. En sådan 
tilgang rum m er en erkendelse af, at Persien 
og islam ikke udelukker hinanden; begge 
er vigtige bestanddele a f den iranske kultur.

I en film som  Abbas Kiarostamis The 
W ind Will Carry Us (B ad  Ma-ra Khahad 
Bord, 1999) oplever vi digtekunstens po
tentiale som samlende kraft i fuld udfoldel
se. Den skildrer en tilsyneladende moralsk 
og eksistentielt fortabt mand, der strander 
i en kurdisk landsby og dér genopdager 
skønheden ved livet -  konkretiseret ved et 
digt af 1200-tals-skjalden og sufimystike- 
ren Rumi, d er netop inkarnerer koblingen 
af dynamisk sanselighed og længslen efter 
Gud.

Akkurat som  Mohsen Makhmalbafs 
The Silence (Sokout, 1998) tager The Wind 
Will Carry Us afsæt i m ikro-planet i form

af et enkeltindivids allermest personlige og 
emotionelle dilemmaer og handlinger -  so
lidt forankret i en konkret kulturel kon
tekst. Herfra projiceres de op i et format, 
hvor de får universel klang, samtidig med 
at filmen får understreget faren ved blind 
tro på almene ideologiske sandheder. Der 
er ingen grydeklar anvisning til, hvordan 
hovedpersonen skal håndtere sine dugfri
ske erkendelser; snarere rum m er filmen i 
sin urbane synsvinkel og rurale romantise
ring en række voldsomt ambivalente signa
ler.

I den henseende har de iranske film 
et slægtskab med Julio Garcia Espinosas 
idé om  ’en ufuldkommen filmkunst’, der 
dels er forankret i virkeligheden og dels, i 
Catherine Davies’ formulering, ’’gennem 
en mangfoldighed af ikke-dømmende 
og ikke-retningsanvisende fremstillinger 
tilstræber at beskrive de problemer, som 
’kæmpende mennesker’ står overfor” (Da
vies 1997: 346).

Kulturel heterogenitet. Slægtskabet med 
mangfoldigheds-tanken illustreres måske 
allerbedst af de iranske filmkunstneres 
stræben efter at fremvise og spejle landets 
multikulturelle og multietniske sam m en
sætning. Der er en tydelig aktuel bestræ
belse på at skabe et mere repræsentativt og 
’realistisk’ billede af de forskellige etniske, 
sproglige og kulturelle identiteter, der ek
sisterer inden for landets grænser -  og i 
samme ombæring sætte spørgsmålstegn 
ved, hvad begrebet ’den iranske nation 
egentlig dækker over.

Det gælder film som Blackboards 
(Takhteh Siyah, 2000), Marooned in Iraq 
(Avazhayé Sarzaminé Madariyam, 2001), 
der begge skildrer kurdernes erfaringer 
og livskamp, og det gælder Jomeh (2000), 
Delbaran (2001) og Baran (2001), der alle 
beskriver afghanske immigranters ditto.
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Bahman Ghobadi hører til de instruktører, der har været med 
til at give minoriteter et ansigt og en stemme i iransk film. Her 
et billede fra hans kurdiske film De berusede hestes tid (Zamani 
barayé masti asbha, 2000)

Også denne bestræbelse kan ses som 
en protest m od den officielle statslige dis
kurs’ homogenitets-tænkning, der søger 
at udligne alle forskelle.2 Filmene sigter 
mod at give de marginaliserede stemme og 
fremvise mangfoldigheden af kulturformer 
og skikke. Med filmforskeren Wimal Dis- 
sanayakes ord -  m øntet på tendenser i den 
asiatiske filmkunst generelt -  sættes der 
"fokus på fællesskabernes ambivalens (...)  
og på de spirende, m odsatrettede diskurser, 
der befolker det nationale rum” (Dissana- 
yake 1994: xvi).

Netop her ser vi formålstjenligheden 
af en Third Cmema-tilgang til den iranske 
filmkunst: Som teori forholder den sig til 
den specifikke kulturs sociale, politiske 
og historiske forhold. Kulturen betragtes 
som en form, der har udviklet sig i takt 
med konkrete behov og forhåbninger. Og 
på grund af teoriens evne til at fokusere på 
kulturform erne som et redskab til at forstå 
komplekse samfundshistoriske processer 
kan den hjælpe os til at forstå den iranske 
filmkunsts bestræbelser. Bestræbelser, der 

102 går ud på at beskrive partikulære sociale

om stændigheder og gøre dem forståelige. 
Og samtidig udfordre disse forestillinger
-  og stille krav  om forandring.

(Oversat af M arianne Madelung)

Noter
1. En kort introduktion a f disse folk fra Third

Cinema-ideologiens første generation: Ar
gentineren Fernando E. Solanas og spansk
argentineren Octavio Getino står bag en 
række centrale værker i den latinamerikan
ske filmhistorie. 1 1967 forfattede de manife
stet "Towards a Third Cinema”. Julio García 
Espinosa er cubansk filminstruktør med en 
karriere som  vice-kulturminister i Castros 
regering. O g den brasilianske filmskaber 
Glauber Rocha var m ed værker som Anto
nio das Mortes (1969, Antonio Dræberen) 
en nøgleskikkelse i den brasilianske cinema 
novo. (For en  mere udførlig redegørelse for 
1960’ernes og 70 ernes nye latinamerikanske 
film, se f.eks. Kosmorama nr. 225, ’Film fra 
den fjerne verden, som m er 2000, red.)

2. En præcis kritik af myten om et sprogligt,
etnisk og kulturelt sam let Iran’ kan læses i 
Nasrin Rahimiehs analyse af Bahram Beyzais 
flersprogede film Bashu, the Little Stranger 
(Bashu, Gharibeye Kushak) (Rahimieh 2002).
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Den farlige seksualitet
Kvindebilleder i tyrkisk film

AfSerazer Pekerman
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Siden 1940 erne har melodramaet været 
den helt dominerende genre i tyrkisk film. 
I daglig tale bruger man udtrykket ‘som i 
en tyrkisk film’, når utrolige og uventede 
tragedier pludselig vælter ind over én, 
og kun et mirakel synes at kunne bringe 
verden tilbage på ret køl. Udtrykket har 
først og fremmest baggrund i de såkaldte 
Yesil<;am-melodramaer. Yesilgam, der be
tyder ‘fyrretræ’, var tidligere navnet på den 
gade i bydelen Beyoglu i Istanbul, hvor de

fleste filmselskaber havde til huse.11 mange 
år blev langt størstedelen af landets film 
produceret i dette Tyrkiets svar på Hol
lywood, og Yesilçam kom  til at stå som 
generel genrebetegnelse for de populære 
tyrkiske melodramaer, der typisk handler 
om umulig kærlighed mellem en rig mand 
og en fattig kvinde -  eller omvendt.

Deniz Kandiyoti, der har forsket i den 
tyrkiske litteraturs kvindebilleder, har 
beskrevet, hvordan det tyrkiske samfund
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historisk bygger på en klassisk patriarkalsk 
orden, hvor kvinden har en underordnet 
status (Kandiyoti 1996: 170). I denne so
ciale struktur sikres det gennem ægteska
bet, at kvindens arbejdskraft og reproduk
tionsevne tilhører en m and. Hun forventes 
at sidde dydigt og vente på, at denne mand 
kommer og tager hende, og for sin egen 
skyld bør hun  ikke ønske sig mere aflivet, 
end hun får -  og da slet ikke klage over sin 
skæbne. Deniz Kandiyoti anskuer de litte
rære kvindebilleder som  værende formet af 
tre hovedfaktorer: islam, nationalisme og 
vestliggørelse (Kandiyoti 1996: 135).

Den religiøse faktor kan summeres op 
m ed et citat fra Abdel Wahab Boudhibas 
bog Sexuality in Islam, der beskriver, hvor
dan islam betragter kvinder og seksualitet 
som potentielt farlige, kaos-skabende 
elementer: “Når mænd falder for kvinders 
ynder, handler de im od guds vilje” (Boud- 
hiba 1985: 118). Eller m ed den marokkan
ske sociolog og feminist Fatema Mernissis 
ord: “Det islamiske sam fund står over for 
to trusler -  en ekstern i form af den vantro, 
og en intern: kvinden” (Mernissi 1997:43).

Hvad angår nationalismen, så fremstår 
den i den tyrkiske litteratur som en stabili
serende og positiv faktor, mens den vestlige 
modernitet ifølge Kandiyoti ofte fungerer 
som  skræmmebillede; som  en trussel mod 
det traditionelle samfund og som en sikker 
vej til usømmelighed og dekadence

Filmens faldne engle. At den tyrkiske films 
kvindebilleder har m ange fællestræk med 
de kvindebilleder, man finder i litteraturen, 
er ikke overraskende. Ikke blot er film og 
litteratur produkter af den samme kultur, 
mange af de populære tyrkiske rom aner er 
også blevet filmatiseret.

Afsættet for denne artikel er, at trekan
ten af islam, nationalisme og m oderni
tetsfascination lige så vel kan bruges som

perspektiv for en analyse af kvinderepræ
sentationen i tyrkisk film. Mere specifikt 
vil jeg fokusere på ‘faldne kvinder, der er 
et hyppigt optrædende dramatisk tema i 
tyrkiske film. De faldne kvinder er typisk 
velmenende og godhjertede, men er af 
den ene eller den anden grund kommet på 
afveje. Uanset deres sociale status og ud
dannelse adlyder de i udgangspunktet pa
triarkatets love, men blot et lille fejltrin kan 
forårsage social déroute og give dem status 
af faldne kvinder.

Inden for ram m erne af islam og det 
patriarkalske samfunds nationale værdier 
defineres disse kvinder som usømmelige, 
og de optræder i filmene, mere eller m in
dre overbevisende, som den største forhin
dring i den mandlige helts eksistentielle 
kamp.

Når filmene alligevel er så populære
-  blandt såvel mandlige som kvindelige 
tilskuere -  skyldes det bl.a., at den faldne 
kvinde i sig selv er en bevægende figur.
Men i høj grad også, at hun ofte fungerer 
som selve drivkraften i de voldsomt popu
lære historier om umulig kærlighed.

For at redde sin ære, og derm ed hele na
tionens, m å helten frelse denne kvinde fra 
fortabelse, hvilket kan ske på to måder: ved 
tilintetgørelse eller soning. Hvis ikke hun 
skal dø, er det kun straf og oprigtig anger, 
der kan bringe hende tilbage til livet.
Straffens omfang afhænger af fejltrinnets 
karakter. I de tilfælde, hvor plottet er b un
det op på misforståelser og fejlfortolknin
ger, bliver sandheden afsløret til sidst, og 
kvindens ære er intakt, når det står klart, at 
hun f.eks. blot har ofret sig for en hem m e
lig og hellig mission2 eller er det uskyldige 
offer for ondsindet sladder eller uretmæs
sige anklager. I den type plot mister hun på 
intet tidspunkt sin uskyld, så der er intet 
behov for straf; publikum afventer blot, at 
tingenes rette sammenhæng skal komme 105
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for en dag.
I andre film kan hun være sagesløst offer 

for skæbnens rænkespil. Heltens indsats 
består da i at bekæmpe de omstændighe
der, der har ført til hendes fald. Publikums 
tro på hendes uskyld rokkes ikke, hvilket 
dels gør det lettere for helten at frelse hen
de dels fritager hende for yderligere straf, 
da hendes lidelser anses for at være straf 
nok i sig selv.

Den faldne kvinde kan imidlertid også 
være et offer for sine egne barnligt naive 
længsler efter Vestens livsstil, eksempelvis 
repræsenteret ved vestlig musik og dans, 
en kurtiserende boyfriend, europæisk 
modetøj, frisure, smykker og make-up. I 
disse film vil hun typisk undervejs indse, at 
sådanne attributter blot er falsk glitterstads 
og derfor i virkeligheden slet ikke attrak
tive.

I m odsætning til den typiske Hol- 
lywood-heltinde finder en god muslimsk 
kvinde ingen glæde ved jordisk gods, og 
hun kan aldrig blive lykkelig, hvis hun pro
stituerer sig som elskerinde til en rig mand.

De faldne kvinder vil derfor typisk lide, 
til de enten bliver frelst af helten eller dør. 
Men hvad enten de i deres naivitet har 
længtes efter et liv i synd, eller de er blevet 
tvunget ud i det af en ubønhørlig skæbnes 
tildragelser, så erkender de deres ulykkelige 
situation i samme øjeblik, de falder. Og da 
begynder de straks at appellere om hjælp.

Kun i ganske sjældne tilfælde synker 
kvinderne til bunds i de fortabte sjæles 
mørke sump og bliver onde, hvilket betrag
tes som en straf værre end døden. Sådanne 
kvinder, sande f'emmes fatales, kan ikke 
frelses, og de optræder da også mest som 
en slags negative modbilleder til de faldne 
kvinder. De illustrerer, hvor galt det kan 
gå, hvis man accepterer at leve som fortabt 
outsider uden håb om nogensinde at opnå 

1 0 6  social anerkendelse. Også den slags kvin

der vil før eller siden få deres straf.
Først i de senere år er man begyndt at 

dekonstruere klichéen om  de faldne kvin
der. Fra slutningen af 90’erne har tyrkisk 
film fået sine egne uafhængige kvindefi
gurer, som selv er i stand til at afgøre, om 
de er faldne eller ej. Ikke alene har de i det 
store og hele lov til at begå fejl, om  nød
vendigt er de også i stand til at redde sig 
selv. Eller de kan vælge at forblive, som de 
er.

Kvinden i den  tyrkiske filmhistorie. Tyr
kiets første spillefilm kom  i 1917. På dette 
tidspunkt var kvindelige optrædener på 
teater og i film forbeholdt ikke-muslimske 
kvinder fra de etniske minoriteter. For 
muslimske kvinder blev sådanne aktiviteter 
betragtet som  syndige.

Som så mange andre steder var de fleste 
af tidens filmskuespillere hentet direkte fra 
teaterscenen. Og netop hvad angår de ikke- 
tyrkiske kvinder, havde filmmediet det 
fortrin i forhold til teatret, at det endnu var 
stumt, så det brede publikum var ikke ge
neret af kvindernes eventuelle dialekt eller 
accent.

Den første muslimske kvinde gjorde sin 
entré på de tyrkiske lærreder umiddelbart 
efter republikkens grundlæggelse i 1923. 
Filmen var Ate$ten Gomlek (‘Ildskjorten), 
en filmatisering af den kvindelige forfat
ter Halide Edip Adivars populære natio
nalpatriotiske roman af samme navn, og 
instruktøren var teatermanden Muhsin 
Ertugrul (1892-1979), der skulle blive den 
helt dom inerende skikkelse i 1920 ernes og 
30 ernes tyrkiske film.

Ertugruls egen teatertrup havde ind
til dette tidspunkt leveret størstedelen af 
tyrkisk films skuespillere. Men til hoved
rollen i netop Ate$ten Gomlek kunne han 
ikke bruge en ikke-muslimsk kvinde -  der 
var jo tale om  et stort opsat nationalistisk
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epos om den tyrkiske uafhængighedskrig. 
Og magthaverne lod sig overbevise af 
Ertugruls argumenter og gav køb på religi
øse dogmer til fordel for de nationalistiske 
idealer.

Ertugrul indledte jagten på sin hoved
rolle-indehaver ved at indrykke en annon
ce i en avis. Han hørte kun fra to kvinder, 
der dermed blev de første muslimske skue
spillerinder i tyrkisk film: Bedia Muvahhit 
(1897-1994) ogNeyyire Ertugrul (1903- 
43).

I de følgende godt ti år var der kun 
yderligere tre tyrkiske kvinder, der gik til 
filmen. Semiha Berksoy (1910-2004) be
gyndte sin karriere i 1931, og den første 
Miss Turkey, Feriha Tevfik (1910-91), i 
1932. Året efter fik de følgeskab af Cahide 
Sonku (1916-81), der også havde en fortid 
på teateret, m en snart fik stjernestatus ef
ter at have modelleret sit film-image efter 
Marlene Dietrichs: hun  var smuk, kølig og 
uopnåelig (Evren 1999: 144).

Endnu i 1930 erne havde Muhsin 
Ertugrul praktisk talt m onopol på at lave 
film i Tyrkiet, og da hovedparten af de 
kvinder, der optrådte på lærredet, var 
håndplukket fra hans teatertrup, bar deres 
spillestil stærkt præg af hans scenein
struktion. I 40 erne kom  imidlertid andre 
instruktører til, som lagde afstand til det 
meget teaterprægede spil i Ertugruls film. 
En af dem, Faruk Ken<; (1910-2000), or
ganiserede skønhedskonkurrencer for at 
finde nye kvindelige filmskuespillere, og 
i løbet af 40 erne kom der flere kvinder i 
tyrkisk film. Kun de færreste af dem var så 
dygtige som Ertugruls teaterskuespillere
-  til gengæld var de smukke, og publikum 
elskede dem.

Nye kyske stereotyper. Skønhedsdron
ningernes entré på de tyrkiske lærreder 
var forbundet med Yesilgam-produkti-

Pioneren Muhsin Ertugrul (tv) anno 1931 — 
flankeret af en starlet og sin foretrukne kameramand, Cezmi Ar

onsmiljøets opsving i 1940erne. Høje 
afgifter på billetsalget var hovedårsagen til, 
at der indtil slutningen af årtiet kun blev 
produceret i gennemsnit to film om året.
Men da afgifterne blev sat ned i 1948, og 
regeringen samtidig søgte at stimulere til 
private investeringer i filmbranchen, eks
ploderede produktionstallene: 35 film om 
året fra slutningen af 1950 erne, og med 
gennemsnitligt 200 årlige produktioner i 
perioden 1965-75 sikrede Yesil<;am Tyrkiet 
en fjerdeplads på listen over verdens mest 
produktive filmlande.

Yesil^am-filmene var lavbudgetproduk- 
tioner, oftest skåret over samme m elodra
matiske læst, der gik rent ind hos det brede 
tyrkiske publikum.

På denne baggrund og sideløbende med 
Tyrkiets overgang til flerparti-demokrati 1 0 7
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fik tyrkisk film i 1950 erne to nye kvinde
lige stjerner: M uhterem Nur (f. 1932) og 
Belgin Doruk (1936-95).

M uhterem Nur inkarnerede slummens 
uskyldsrene og naive piger, der elskede rent 
og stærkt og for det meste blev ofre for en 
ond skæbne. Men ved at holde fast i tradi
tionens konservative idealer lykkedes det 
dem  som regel at overvinde problemerne 
og inkassere belønningen i form af en ad
gangsbillet til en højere socialklasse. For en 
stor del af det kvindelige tyrkiske publikum 
kom M uhterem N ur derved til at fungere 
som en slags rollemodel.

Belgin Doruk, derimod, optrådte altid 
som den forkælede nouveau riche-pige, 
som ender med at forelske sig i sin chauf

før, der belærer hende om  livets sande
-  læs: traditionelle -  værdier.

Uanset socialklasse var disse ‘engle’ kun 
tilgængelige for kærtegn på hæ nder og 
kinder. De kunne pjatte, synge, grine og på 
anden måde udvise koket adfærd, og selv 
om det bragte deres anstændighed i farezo
nen, kunne de tillige løbe meget langsomt 
og kunstnerisk manieret. Men at danse var 
udelukket! D et samme var selvsagt fysisk 
kærlighed. Selv et kys på munden var 
utænkeligt -  ikke så m eget på grund  af den 
ellers benhårde censur, men mere fordi det 
simpelthen blev betragtet som en offentlig 
skændsel. Så selv om en ubønhørlig tilvæ
relse ofte forviste disse kvinder til snuskede 
natklubber, var de hævet over sex. Deres
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adfærd forblev lige så anstændig som deres 
påklædning, der højst kunne afsløre et knæ 
eller en skulder,

I 1960 erne og 70 erne kom fire nye 
kvindelige engle til -  Filiz Akin (f. 1943), 
Hulya Ko<;yigit (f. 1947), Turkan Soray (f. 
1945) og Fatma Girik (f. 1943). Filiz Akin, 
der var den eneste blondine blandt dem, 
optrådte for det meste som  den rige, velud
dannede og moderne pige, der dog aldrig 
helt ofrede sine republikanske idealer på 
m odernitetens alter. M ed sine blå øjne 
inkarnerede Fatma G irik tomboyen, der 
kæmpede og sloges som  en mand, mens 
Hlilya Ko^yigit og Tiirkan Soray begge 
spillede skrøbelige, uskyldsfuldt elskende 
kvinder og lidende m ødre/hustruer. Alle 
var de gode kvinder, der hverken begære
de, jagtede eller gik i seng med m ænd, end
sige tænkte på det. De tog anstændigt vare 
på deres jomfruelighed og gemte den til 
den forventede forening med den mand, de 
skulle tilbringe resten aflivet med -  hvilket 
var filmenes typiske happy ending.

De elskendes sluttelige forening udspil
ler sig som regel i parker eller haver, hvor 
de hengiver sig til kropslig kontakt. Men 
i stedet for at kysse eller elske med hinan
den leger de skjul mellem træerne (for det 
meste fyrretræer!). Deres kroppe forenes i 
kunstlede naturstykker, ofte indram m et på 
en sådan måde, at m an ser dem sammen 
under et træ  med Istanbul i baggrunden 
som  en svag silhuet -  som  Adam og Eva 
under træet i Paradisets have. Eller de m ø
des i en rosenhave og taler om evig, hellig 
kærlighed.

Miijde Ars fejlbarlige kvinder. ‘Beskidte 
forehavender som kys og sex var endnu på 
dette tidspunkt forbeholdt slemme kvinder, 
hvis ondskab var ligefrem proportional 
m ed deres seksualitet. De jagtede m ænd og 
ødelagde både etablerede familier og unge

pars muligheder for en fremtidig hellig for
ening. I det klassiske Yesil<;am-melodrama 
måtte den komplekse femininitet splittes 
op på to modsatrettede kvindefigurer. Den 
samme kvinde kunne ikke både være god 
og begære mænd. Seksualiteten måtte 
kanaliseres over i en anden krop: englens 
dæmoniske dobbeltgænger.

I 1970 erne fik tyrkisk film imidlertid en 
ny kvindelig stjerne, Miijde Ar (f. 1955), 
som gjorde op med de tyrkiske filmkvin
ders skizofrene dobbeltgængertilværelse. 
Hun blev opdaget af instruktøren Halit 
Refig (f. 1934), der lod hende spille hoved
rollen i tv-serien The Forbidden Love (Ask-i 
memnu, 1974). Det var dog en anden 
instruktør, Atif Yilmaz (1925-2006), der i 
1970 erne og 80 erne for alvor skulle gøre 
hende til stjerne.

I disse film spillede Miijde Ar for det 
meste kvinder, hvis adfærd var en torn i 
øjet på de religiøse og nationalistiske kræf
ter, men det lykkedes hende at fremstille 
dem på en måde, så deres ærbarhed ikke 
kunne drages i tvivl. Hendes stærke, ikke- 
stereotype kvindeskikkelser stillede det 
tyrkiske filmpublikum over for det faktum,

Miijde Ar i Serdar Akars 
Offside (Dar Alanda Kisa Paslasmalar, 2000)
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at en enkelt kvinde kan rum m e både godt 
og ondt. Hun kan begære m ænd og gå 
aktivt efter den mand, hun elsker; hun kan 
lyve, hævne sig og leve efter sine egne reg
ler uden hjælp fra hverken skæbnen eller 
andre mennesker. Og alligevel være en god 
kvinde.

Publikum elskede Miijde Ar. Hun var 
ikke en stjerne på et fjernt firmament, men 
fremstod med alle sine fejl og sit begær 
som en ganske almindelig kvinde, en af os.
I mange år forblev hendes sammensatte 
kvindefigurer imidlertid undtagelsen, der 
bekræftede reglen i tyrkisk film.

Erotik og arabesk. I 1970 erne og 80 erne 
blev der fortsat produceret over 100 film 
om året i Tyrkiet, men under indflydelse 
dels af tv, dels af periodens politiske begi
venheder ændrede udbuddet af populær
film sig markant. De gyldne Yesil^am-år fik 
en ende.

1970 erne indrammedes af militærkup i 
hhv. 1971 og 1980.1 den mellemliggende 
periode holdt den tyrkiske befolkning 
sig meget inden for hjemmets fire vægge, 
specielt om aftenen. Det kunne være far
ligt -  og undertiden var det direkte for
budt -  at gå ud. Logisk nok betød det, at 
biografernes publikumstal styrtdykkede, 
mens tv-mediet hittede. At se tv var en 
tryg indendørs-beskæftigelse, og så var det 
ovenikøbet billigere end alle andre former 
for underholdning. Tv blev således en na
turlig del af dagligdagen, og det tidligere 
melodrama-publikum blev hjemme og så 
udenlandske -  mestendels amerikanske
-  tv-serier. I filmbranchens bestræbelser 
på at give den tyrkiske befolkning, hvad 
tv ikke kunne levere, måtte det klassiske 
Yesil^am-melodrama vige for erotiske film, 
letbenede komedier og såkaldte arabesk’- 
film,

1 1 0  Tyrkisk film oplevede en veritabel bølge

af erotiske film i 1970 erne. For de fleste 
instruktører blev det et adelsmærke ikke at 
lave erotiske film, ligesom det var en æres
sag for skuespillerne, mandlige såvel som 
kvindelige, ikke at medvirke i dem. Men 
hvor de allerede etablerede engle’-stjerner 
aldrig optrådte i disse film, havde nye nav
ne vanskeligere ved at stå imod. Mange var 
tvunget til at medvirke i de erotiske film 
for i det hele taget at have noget at lave, og 
det har siden forhindret dem i at få roller 
som pæne piger. I dag er det stadig noget, 
m an taler om , hvis en eller anden berøm t
hed har en fortid i den erotiske genre.

For de kvindelige skuespillere var det så
ledes en meget vanskelig tid, hvor de fleste 
kæmpede for at bevare deres ærbarhed 
og følgelig m åtte gå arbejdsløse i længere 
perioder eller tjene til livets opretholdelse 
som casino-sangerinder. Der er en egen 
ulykkelig ironi i det forhold, at skuespiller
nes virkelige liv i denne periode til forveks
ling kunne ligne de melodramaer, de havde 
medvirket i i de foregående årtier.

Mod slutningen af 70 erne blev arabe
sken den dominerende genre. Arabesk er 
i udgangspunktet en betegnelse for arabisk 
inspireret populærmusik, men da den blev 
forbudt på radio og tv, måtte sangerne 
finde nye pr-kanaler for deres plader. Ara- 
besk-filmene har således først og fremmest 
til formål at sælge plader. De bygger på 
lynhurtigt sammenflikkede manuskripter, 
og den nødtørftige handling er konstrueret 
omkring sangeren, der spiller filmens helt. 
Som regel udstyres han med et eller andet 
uhyrligt problem, som han synger om højt 
og lavt, og når han er kommet igennem 
alle pladens numre, er filmen slut.

Genrens kvindelige figurer er typisk 
faldne kvinder. Heltens verden styrter sam
men, da hans søster, m or eller elskede må 
prostituere sig, og han m å følgelig enten 
kæmpe for at redde hende -  efter en pas-
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sende straf -  eller dræbe hende for at be
vare sin egen ære. Hvis det lykkes ham  at 
hente hende tilbage fra mørkets kræfter, vil 
filmen ofte klinge ud m ed en indstilling af 
hende på en solbeskinnet kirkegård eller i 
moskéen, hvor hun tilsløret og i grædende 
bøn  takker for sin frelse. Hvis hun derimod 
ikke kan reddes, ser vi i filmens slutning 
helten græde over hendes døde legeme.

D et venstreorienterede m elodram a. Mens 
de erotiske film havde kronede dage i 
1970erne, strammedes den politiske cen
sur. Ud af de foregående årtiers Yesil^am- 
boom  var der ellers vokset en gruppe 
filmkunstnere, som i løbet af 60 erne havde 
introduceret en ny realisme i tyrkisk film 
og bl.a. stillet skarpt på samfundets fat
tige og undertrykte. Vigtigst blandt disse 
socialt engagerede instruktører var Yilmaz 
Giiney (1937-84), som i 1970erne blev 
genstand for skarp politisk forfølgelse og 
m åtte lade kolleger instruere de fleste af 
sine manuskripter.

Det er imidlertid væ rd at bemærke, at 
flere af disse socialistisk inspirerede værker 
på nogle punkter lægger sig i umiddelbar 
forlængelse a f melodramaerne. Faktisk kan 
m an tale om  en filmisk sub-genre, en slags 
venstreorienteret melodrama, hvor såvel 
de mandlige som de kvindelige figurer alle
rede i udgangspunktet er ‘faldne outsidere. 
Ganske vist er kvinderne skildret som in
divider med mere alvorlige problemer end 
deres seksualitet, og ærbarhed er sjældent 
et centralt tem a i disse film, der snarere 
er optaget af at skildre en slags kollektiv 
tilstand af håbløshed. M en i f.eks. Yilmaz 
Giineys The Poor (Zavallilar, 1975, færdig
gjort af Atif Yilmaz, m ens Giiney selv sad 
i fængsel) kan man høre den mandlige 
hovedperson sige til en prostitueret: “Dette 
system vil gøre jer alle til prostituerede; 
revolutionen er jeres eneste håb om frelse.”

Yesim Salkim i Yavuz Turguls The Bandit (Eskiya, 1996)

Selv om konteksten unægteligt er en an
den, er det venstreorienterede melodramas 
kvinder således ikke mindre endimensio- 
nale end deres ældre Yesil^am-søstre: deres 
eneste håb om frelse er nu blot forskudt 
til et engagement i venstrefløjens politiske 
kamp.

De fleste af disse film blev forbudt, og de 
få, der slap gennem censuren, var sjældent 
i stand til at tilfredsstille hverken publi
kum eller instruktørerne selv. Men de står 
tilbage som komplekse vidnesbyrd om en 
kaotisk tid.

Krise og genfødsel. I løbet af 1980 erne 
faldt produktionstallene støt, og begyn
delsen af 90 erne blev et sandt mareridt for 
tyrkisk film. Alene i 1978 var der blevet 
solgt 58,2 millioner biografbilletter; tallet 
for 1994 var 0,3 million (Scognamillo 2003:
368). Og hvor man i 1975 havde kunnet 
sprøjte hele 225 nye film ud på markedet, 
blev der i hele perioden 1991-96 kun pro
duceret i alt knap 40 film, hvoraf færre end 
femten kom ud i normal biografdistribu
tion. Men samtidig med at produktionen 
faldt, øgedes mangfoldigheden, og i slut- 
90 erne syntes tyrkisk film på vej m od en 
slags genfødsel, godt hjulpet på vej af det 
lokale publikum, der var sultent efter igen 
at kunne se tyrkiske film. 111
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Berlin in Berlin (1993, instruktion Sinan Cetin)

112

Yavuz Turguls (f. 1946) The Bandit 
(Eskiya, 1996) blev en publikumssucces af 
en kaliber, der ikke var set siden de gyldne 
Yesil«;am-dage, og den skabte mere træ ng
sel ved de tyrkiske billetluger end Titanic.
I The Bandit er Emel (spillet af sangeren 
og skuespilleren Yesim Salkim) den ene
ste kvinde, men skønt hun ikke på nogen 
måde kan siges at være god, bliver hun 
hverken dømt eller straffet, for hun har, 
forstår vi, sine grunde til at forføre helten.
I forlængelse af Miijde Ars selvstændige 
kvinder gør Emel derm ed op med for
gangne tiders skizofrene kvindebillede og 
forener ondt og godt i én og samme krop.

Et andet eksempel på denne nye tyr
kiske kvinde finder vi i Innocence (M asu- 
miyet, 1997), der er instrueret af Zeki De- 
mirkubuz (f. 1964). Her er hovedpersonen 
Ugur (spillet af Derya Alabora) en prosti

tueret, der også optræder som natklubsan
gerinde. H un kan imidlertid ikke betegnes 
som en ‘falden kvinde, for skønt hun er 
prostitueret, føler hun ikke noget behov for 
at blive reddet. Hun er tro  mod sin mand, 
der sidder i fængsel, og følger ham, hver 
gang han bliver overflyttet til et nyt fæng
sel. I det hele taget er hu n  kendetegnet ved 
en veludviklet omsorg for andre.

Offside (Dar Alanda Kisa Paslasmalar, 
2000), der er instrueret a f Serdar Akar (f. 
1964), byder på endnu en prostitueret, 
Aynur (Miijde Ar). Skønt hun aldrig lige
frem bliver accepteret a f samfundet, er der 
ingen, der synes at tage anstød af hende. 
H un frem står som en klog og sofistikeret 
kvinde, altid parat til at lytte til og hjælpe 
andre. Og da hun får tilbudt ægteskab, 
siger hun nej tak.

Værd at bemærke er også Sinan Cetins
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(f. 1953) Berlin in Berlin (1993), hvor man 
for første gang nogensinde kunne opleve 
en tyrkisk kvinde masturbere på film
-  men vel at mærke en pæ n og nydelig 
kvinde (spillet af Hiilya Av§ar), der for
bliver pæn og nydelig -  selv efter at vi har 
været vidne til hendes seksuelle begær.

Hvor man tidligere m est havde nøje
des med at antyde, at de faldne kvinder 
havde sex m ed mænd for penge, vrimlede 
det i sen-90erne med prostituerede på de 
tyrkiske lærreder. Selv om  publikum ikke 
overværede selve akten, herskede der ingen 
tvivl om, hvad der foregik, men kvinderne 
blev ikke af den grund anset for onde. Man 
kan således konstatere, at de faldne kvinder 
stadig er et frem trædende tema i tyrkisk 
film -  blot synes holdningen til dem at 
have ændret sig.

“D et eneste, v i frygter, e r kvinder”. I fe
bruar 2006 erklærede Miijde Ar til avisen 
Milliyet, at der ikke er nogen tilfredsstil
lende erotiske scener i tyrkisk film. Udta
lelsen udløste en diskussion i den tyrkiske 
filmindustri, hvor de fleste instruktører og 
såvel mandlige som kvindelige skuespillere 
i det store og hele erklærede sig enige med 
Miijde Ar. D er var også dem, der hævdede, 
at tyrkiske kvinders kroppe ganske enkelt 
ikke egner sig til den slags scener, mens 
andre fremførte, at det tyrkiske publikum 
ville reagere negativt, hvis man indlagde 
erotiske scener i en i øvrigt tækkelig film. 
D er blev advaret imod at indlægge erotiske 
scener som rent pikanteri; kun hvis sce
nerne havde en nødvendig dramaturgisk 
funktion, ville de ikke virke anstødelige. 
Kun i de færreste tyrkiske film kan erotik
ken imidlertid siges at være båret af en 
sådan dramaturgisk nødvendighed.
Ifølge Miijde Ar bærer de erotiske scener 
også præg af, at instruktørerne -  som 
praktisk talt alle er m ænd; først i 90 erne er

der dukket et par kvindelige instruktører 
op -  føler sig ilde til mode under opta
gelserne, som de sørger for at få i kassen 
hurtigst muligt, mens de bekymrer sig om 
folkets dom.

Atif Yilmaz -  hvis navn er uløseligt 
forbundet med Miijde Ars efter deres m an
geårige samarbejde -  kom ved et foredrag 
i 2005 med en morsom kommentar. På et 
spørgsmål om, hvorfor horror- og science 
fiction-genrerne glimrer ved deres fravær 
i tyrkisk film, svarede han: “Fordi disse 
genrer ikke fungerer. Hvorfor skulle no
gen lave en film, som ingen vil se? Uanset 
hvilken klasse de tilhører, og uanset deres 
uddannelsesniveau er der ingen tyrkiske 
tilskuere, der gider se horror eller science 
fiction. Vi tyrkere er hverken bange for 
mørke, døde mennesker eller ukendte og 
onde kræfter; vi holder natlige picnics på 
kirkegårde og drikker raki. Ej heller frygter 
vi fremtidige katastrofer eller en eller an
den ukendt form for liv ude i rummet. Det 
eneste, vi frygter, er kvinder. Vi føler os 
truet; de er overalt, vi elsker dem, vi behø
ver dem, vi begærer dem -  men vi forstår 
dem  ikke.”

Og her berører vi måske den egentlige 
årsag til melodramaernes popularitet og 
dominans i tyrkisk film. Der består en slags 
hemmelig, maskulin ‘kontrakt’ mellem de 
(mestendels mandlige) tyrkiske instruktø
rer og det tyrkiske publikum. Melodrama- 
erne repræsenterer mændenes opfattelse 
af deres kvinder -  et kvindebillede, som i 
et vist omfang har været med til at forme 
deres virkelige kvinder, som ler og græder 
til disse film.

Men uanset denne underforståede kon
trakt mellem instruktørerne og publikum 
vil enhver kvindes sjæl, gudskelov, altid 
rum m e helt sin egen dosering af godt og 
ondt. Tyrkisk films ‘faldne kvinder råber 
stadig om hjælp, men i dag nægter de at 1 1 3
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lade sig redde af helten. Han er imidlertid 
nødt til at blive ved med at forsøge at frelse 
dem, for at filmen kan fortsætte.

(Oversat af redaktionen)

Noter
1, I dag er gaden opkaldt efter tyrkisk films

første mandlige stjerne, Ayhan Ishik (1929- 
1979).

2. Som i Halide Edip Adivars roman Vurun Ka-
hpeye (Stone the H arlot to D eath ), en historie 
om en ung republikansk lærer, der kommer 
til en lille by og ofrer sig for sit lands frihed. 
Romanen er blevet filmatiseret tre gange; af 
O mer Lutfi Akad i 1949, Orhan Aksoy i 1964 
og Halit Refig i 1973.
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Climates (Iklimler, 2006). Ebru Ceylan, instruktørens hustru, spiller hovedrollen

Romantiske klimaforandringer
En indføring i Nuri Bilge Ceylans billedskønne, melankolske 
og listigt selvironiske film

AfThure Munkholm

I en tid, hvor tyrkisk film har svært ved at 
finde ud over landets grænser, har instruk
tøren Nuri Bilge Ceylan (f. 1959) med blot 
fire spillefilm i bagagen slået sit navn fast 
som  en af Tyrkiets m est velrenommerede 
filmskabere. Det foreløbige højdepunkt i 
karrieren har været tildelingen af juryens 
Grand Prix i Cannes i 2003 for filmen D i
stant (Uzak).

Med små budgetter og sig selv som 
producent (Ceylan har etableret produk
tionsselskabet NBC Film) har det været let 
for instruktøren at undgå kommercielle 
kompromiser. Han har i ro og mag kunnet

iscenesætte sig selv som en auteur, der m ed 
let genkendelige stiltræk og tilbageven
dende motiver laver sin helt egen type film
-  idiosynkratiske sædeskildringer, der for
tæller om almindelige mennesker med en 
problemfyldt hverdag, ondt i livet og ofte 
en følelse af fejlplacering.

Skønt hans fortællinger er solidt forank
ret i den tyrkiske muld og handler om lokal 
hjemstavnsfølelse, er det især i Østeuropa 
og den hedengangne Sovjetunion, Ceylan 
har hentet sin stilistiske inspiration, og han 
har udviklet et ekstremt sansemættet og 
naturforbundet billedsprog, der står i gæld 115
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til ikke mindst Andrei Tarkovskij.
Nuri Bilge Ceylans foreløbige produk

tion fremstår af alle disse årsager som 
usædvanlig konsistent, både hvad angår 
tematik og stil. De fire spillefilm er flanke
ret af en enkelt kortfilm, som er Ceylans 
første værk og på mange måder et frø, hele 
hans univers synes at være spiret frem af. 
Debutkortfilmen hedder ganske passende 
Cocoon (Koza, 1995) og skildrer et ægte
pars problemer med at kommunikere med 
hinanden. Samme problemstilling er om 
drejningspunktet for Ceylans seneste film, 
Climates (Iklimlir, 2006).

Og som om det ikke var nok med faste 
temaer og stiltræk, er selv Ceylans skue
spillere gengangere. Ganske vist ændres 
navne og identiteter fra film til film, men 
som typer og af temperament ligner de sig 
selv. Kuriøst er det også, at de næsten alle 
er rekrutteret blandt venner og familie. 
Instruktørens mor, Fatma Ceylan, spiller 
således med i samtlige Ceylans fem film, 
faderen Emin i fire, og vennerne Emin 
Toprak og Muzaffer Ózdemir i henholdsvis 
tre og to film. I den seneste, Climates, der i 
maj i år m odtog de internationale filmkri
tikeres pris på Cannes-festivalen, har han 
såmænd placeret sig selv og sin kone foran 
kameraet.

Med et sådant ensemble kunne man 
godt tro, at Ceylans film ville være udpræ
get selvbiografiske. Men det er de faktisk 
ikke. I nogen grad kan familierelationerne 
selvfølgelig ikke undgå at henlede op
mærksomheden på Ceylan som person, 
hvilket han også har udnyttet med selv
ironisk effekt (mere om  dette senere i 
artiklen). Men fordelen ved den nære re
kruttering er prim ært rent pragmatisk: Ved 
at begrænse skuespilllerlønningerne kan 
økonomien holdes nede på et niveau, hvor 
Ceylan kan bevare fuld kunstnerisk kontrol 

1 1 6  over processen og det færdige produkt.

M elankoliens resonans. I den lyriske 
Cocoon, der blev udtaget til kortfilmkon
kurrencen i Cannes, skildrer Ceylan et 
gammelt ægtepar, der m od slutningen af 
deres liv mødes efter længere tids adskil
lelse. Hun ankommer fra byen, mens han 
ses ventende i og omkring deres gamle hus 
i en lille landsby. I løbet af filmens sytten 
ordløse m inutter følger vi deres gradvise 
erkendelse af, at de ikke længere er i stand 
til at kom m unikere med hinanden.

Fortiden kan ikke genskabes, signalerer 
Ceylan, men den er også svær at løbe fra. 
Overalt skildrer han sine personer som 
værende tynget af begivenheder i fortiden, 
der hensætter dem  i en form  for m elan
kolsk apati.

Hvor det i Cocoon gælder parrets erin
dring om ægteskabet, handler det i de
butspillefilmen The Small Town (Kasaba, 
1998) om en mand, der som ung vælger at 
forlade sin landsby i det centrale Anatolien 
til fordel for et liv i byen. Beslutningen 
bliver det traumatiske omdrejningspunkt 
for den resterende del af familien -  ikke 
m indst for hans efterladte søn, der senere 
tager samme skridt.

I Maj skyer (Mayis sikintisi, 1999) er det 
et eksamensresultat, der får en af hoved
personerne til at forlade sin landsby og sit 
kedelige fabriksarbejde, og i Distant er det 
højst sandsynligt en forlist affære et sted i 
fortiden, der er den væsentligste årsag til 
en af hovedpersonernes depressive tilstand.

Men alle disse psykiske lig i lasten tje
ner ikke til at forklare, hvorfor personerne 
har det så skidt. Snarere er de -  akkurat 
som hos Ingm ar Bergman og Michelan- 
gelo Antonioni -  symptomer på en mere 
grundlæggende tilstand af psykisk ustabi
litet og melankolsk apati. På samme måde 
som hovedpersonen Giulianas biluheld i 
Antonionis II deserto rosso (1964, Den røde 
ørken) ikke fuldt ud kan forklare hendes
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Muzaffer Ozdemir som den ensomme Mahmut i Distant (Uzak, 2002)

psykiske nedtur -  uanset hvor meget hen
des rationelle mand prøver at få den til det
-  er melankolien hos Nuri Bilge Ceylan så 
at sige fundamental. D en kan ikke henføres 
til banale, enkeltstående kausalforhold.
Den synes at være et eksistensvilkår.

At Ceylan under alle omstændigheder 
er mere interesseret i tilstanden af melan
koli end i dens årsager, vidner hans billed
sprog om. Skåret ind til benet kan allerede 
Cocoon betragtes som en studie i melan
koli. Med en for en debutant imponerende 
træfsikkerhed formår han at få personernes 
melankoli til at resonere i filmens stil. Det 
sker gennem en gribende sammenstilling 
af enkle situationsbeskrivelser, lyriske bil- 
ledpassager og nærbilleder af karakterernes 
mærkede ansigter. En stil, som Ceylan har 
fulgt op på og forfinet i sine efterfølgende 
film.

Landskabet som ledemotiv. Ceylans vi
suelle formidling af melankolien bringer 
mindelser om den romantiske malerkunst. 
Den franske kunsthistoriker Vincent Po- 
maréde har således beskrevet, hvordan de 
romantiske malere ikke blot var interes
seret i landskaber og i den menneskelige 
subjektivitet. Vigtigere var den måde, 
disse to interesser blev bragt til at gribe 
ind i hinanden på. Ifølge Pomaréde indgik 
subjekt og landskab nemlig i en gensidig 
påvirkning, hvor landskabet udtrykte, hvad 
sjælen følte, alt imens subjektet på sin side 
søgte ud i og lod sig påvirke af landskabets 
tristesse: ’’Pirringen af fantasien var for
bundet til virkeligheds-dogmet; drømmens 
subjektivitet til det betragtende øjes ob
jektivitet” (Pomaréde 2006: 318). Udtrykt 
i filmiske term er kan man sige, at det var 
en montage af to elementer (landskabet og 
subjektiviteten), der definerede den skil- 117
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Emin Ceylan i Cocoon (Koza, 1995)

dring af mentale tilstande, som 1700- og 
1800-tallets romantiske malere tilstræbte.

Træder vi et par skridt fremad i histo
rien, til 1995 og Cocoon, ser vi, hvordan 
Ceylan viderefører den romantiske natur
tanke.

Filmen lægger for med en serie af par
fotografier af det gamle ægtepar, mens de 
endnu var sammen. I to klip introduceres 
nu hovedpersonerne hver for sig. Han, 
indhyllet i mørke, kigger m od venstre i 
billedet; hun kigger m od højre med et 
bylandskab bag sig. Herved får Ceylan 
med enkle midler pointeret, at hovedper
sonernes forsøg på at nærme sig hinanden 
ikke blokeres af uvilje (de kigger stadig i 
hinandens retning), men derim od af noget 
udefinerbart, der blokerer for den direkte 
relation (deres blikke mødes ikke).

Herefter klippes der til et billede af en 
kornmark, der ruskes af vinden. Helt i tråd 
med Lev Kuleshovs tommelfingerregel om, 
at to på hinanden følgende indstillinger 
har en afsmittende effekt på hinanden, 
bliver billedet af efterårsvejrets indvirkning 
på kornet øjeblikkeligt bærer af det ald- 

1 1 8  rendes ægtepars melankoli. Billedet af en

omstyrtet og urolig kornmark bliver koblet 
med usikkerheden i deres blikke. Samtidig 
etablerer Ceylan landskabet som Cocoons 
ledemotiv -  et motiv, der som i hans senere 
film væver sig umærkeligt ind og ud af 
skildringerne af ægteparrets uforløste gen
forening.

Ceylan har ofte udtalt, at han i sine film 
prøver at fokusere på de detaljer i den mel
lemmenneskelige psykologi, der ikke kan 
tales om. Med det oprørte landskab som 
ledemotiv skaber han en kraftfuld visuel 
metafor, der udtrykker den udsatte følel
sesmæssige tilstand, det gamle ægtepar 
befinder sig i i mødet med hinanden, men 
som de ikke selv er i stand til at tale om.

Men ud over at fungere som en visuel 
projektion af ægteparrets stemninger har 
landskabet også en anden funktion. Der 
er nemlig ikke tale om et hvilket som helst 
landskab, m en om deres gamle hjemegn
-  deres baghave, et sted fyldt med minder 
om det liv, de i sin tid levede sammen. I fle
re scener ser vi manden, der stadig bor på 
stedet, bevæge sig langsomt gennem eller 
ligge henslængt i kornet. Disse sekvenser 
m inder påfaldende om den måde, hvorpå 
Stalker ligger drøm m ende på jorden i 
Tarkovskijs Stalker (1978, Vandringsman
den), og på samme måde som i dén film 
er naturen hos Ceylan ikke udelukkende 
et subjektivt billede, men også et konkret 
sted, hvor han kan opsøge og måske lindre 
sine vandrende tanker og erindringen om 
det, der var.

Visuelle klimaændringer. Denne rom anti
ske dobbelthed kommer måske stærkest til 
udtryk i de konstante klimaændringer, der 
overalt i Ceylans film indrammer perso
nernes forblæste tilværelser. Klimaet i fil
mene er ekstrem t omskifteligt. Årstiderne 
kan snildt skifte mellem to indstillinger, 
og snart placerer Ceylan sine personer på
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vindblæste marker, snart foran oprørte 
vandspejle eller midt i snedækkede land
skaber.

På handlingsplanet søger mange af per
sonerne selv aktivt ud  i vejrekstremerne. 
Man kan gætte på, at de gør det for at 
dyrke melankolien som  tilstand. De urolige 
landskabsbilleder går dog samtidig så at 
sige bag om ryggen på personerne og ud
trykker deres tilstand af melankoli. Det ses 
for eksempel, når hovedpersonen i Distant 
går lange ture gennem et sneklædt Istan
bul, eller når den triste hovedperson i The 
Small Town betragter en majsolnedgang fra 
sin faste plads på m arken. Og måske visu
elt stærkest a f alle er den scene i Ceylans 
seneste film, Climates, hvor den mandlige 
hovedperson er søgt ud  på en bro for at 
betragte vinternatten, der strækker sit far- 
vemættede skydække ud  bag ham. Filmens 
titel peger naturligvis på klimaets dobbelte 
betydning. De konstante klimaændringer i 
Climates danner bagtæppe for skildringen 
af et kuldsejlet kærlighedsforhold og de 
to hovedpersoners konstante kamp for at 
holde liv i det. Sammen eller hver for sig.

D e tre aldre. Et af de punkter, hvor Ceylan 
har fundet sin egen stil, er i hans skildring 
af mennesket i dets forskellige aldre, her
under forholdet mellem børn og voksne. 
Jean-Luc Godard har engang om sit ef
terårsdigt Éloge de l’am our  (2001) udtalt, 
at han ønskede at lave en film om  vok
senlivets ubestemmelighed i overgangen 
fra barn- til alderdom. I de to ender af 
aldersskalaen bliver m ennesket omtalt 
m ed aldersbetegnelser ( en ung kvinde’, 
en gammel mand’), m ens det spektrum, 
der ligger imellem ung og gammel, kun 
sjældent betegnes. Den periode, der udgør 
den centrale del af vores liv, er derfor, siger 
Godard, præget af en form  for identitets
løshed (Godard 2001: 31). Og det er netop

Majskyer (Mayis sikintisi, 1999)

grundstenen til følelsen af melankoli i 
Éloge de l’amour.

Ceylan knytter en lignende melankoli 
til netop den store midterste del af livet.
Men i modsætning til Godard, der sætter 
voksenlivets ’ubestemmelighed’ i centrum, 
anbringer Ceylan sine melankolske klyn- 
kere i spænd mellem barndom m en, der 
er overstået og glemt, og en alderdom, der 
endnu ikke kendes. Begge yderpoler i al
dersspektret romantiseres tydeligt: Børne
ne fremstilles som åbne over for livet, som 
opdagelsesrejsende i en verden spækket 
med sansepotentiale, mens de ældre m en
nesker skildres som forholdsvis realistiske, 
jordbundne og ofte med ironisk overskud
-  bortset fra i Cocoon, hvor de gamle ho
vedpersoner m inder om de øvrige films 
voksne melankolikere. De ældre har gene- 119
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relt fundet sig til rette i det liv, der endnu 
trykker de voksne, og de reagerer ofte på 
hverdagens trængsler med en formildende 
distance.

Næst efter de voksne melankolikere spil
ler børnene og deres måde at opleve verden 
på den vigtigste rolle i Ceylans filmkunst.
I begyndelsen af The Small Town viser han 
i en fantastisk scene, hvordan en hel sko
leklasse glemmer alt om undervisningen 
for i stedet at koncentrere sig om en fjer, 
som de puster rundt mellem bordene i det 
kolde undervisningslokale. Da fjeren efter 
en rum  tid daler langsomt ned m od under- 

120 viserens kateder, rettes klassens samlede

opm ærksom hed mod dette lille naturfæ
nomen, der i børnenes øjne er som ramt af 
en tryllestav. Hverdagen er blevet magisk. 
Det forstår vi som  tilskuere især, da Ceylan 
skifter sine forholdsvis neutralt beskri
vende kameraindstillinger ud med en 
indstilling filmet fra loftet -  af fjeren, der 
langsomt daler gennem klasselokalet. Med 
ét vendes klasselokalets let genkendelige 
geografi på hovedet og får i kraft af denne 
ene indstilling et helt nyt liv. Åbenbaringen 
er for os som beskuere rent visuel; for de 
måbende børn  er den mental.

Samme opdagelsesfascination ses i for
bindelse med de to søskende, der i samme 
film spadserer hjem til familien langs mark 
og skov. Vejen hjem -  og ikke m indst fun
det af en skildpadde på jorden -  udgør for 
den yngste af de to en symbolsk opdagelse 
af verden. Det lille dyr granskes på alle led
der og kanter, før nye opdagelser står for 
døren. Senere ser vi drengen slå heftigt i 
jorden med en kæp, indtil der begynder at 
krible små fascinerende insekter frem.

Det udtryksfulde ved naturen sættes i 
direkte forbindelse med børnenes fasci
nation af virkelighedens små mirakler, 
der igen på interessant vis spejler Cey
lans egne forsøg på at skildre hverdagens 
stumme poesi. Billeder som dem af fjeren, 
skildpadden og myrerne er nemlig langt 
fra enestående i Ceylans film. Tværtimod 
forsøger han ofte at give sine billeder en 
kant af udtryksfuld naturmagi, som når 
han eksempelvis fokuserer på ringene i et 
vandspejl (i Cocoon og The Small Town), 
det pulserende skyggespil på personernes 
kroppe (i The Small Town og Majskyer) el
ler på, hvordan nyfalden sne kan ændre det 
genkendelige landskab (i The Small Town, 
Distant og Climates). Børnenes sansninger 
kom m er på den  måde til at fremstå som 
kraftfulde metaforer for den åbenhed over 
for naturens fænomener, som Ceylan -  der
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også selv står bag kam eraet på sine film
-  selv søger.

Fra højstemthed til humor. Den klassiske 
auteurlæsning betragter ofte en instruktørs 
samlede værker som variationer over ét 
udgangspunkt. Samlet set udgør Nuri Bilge 
Ceylans værk som allerede nævnt et or
ganisk hele, hvor ikke blot skuespillere og 
karaktertræk går igen fra film til film, men 
hvor også de enkelte films handlingstråde 
og visuelle ledemotiver skaber elegante 
netværk af overlapninger og relationer på 
tværs af værkerne.

Men på trods af alle disse konsistente 
træk findes der næppe noget instruktør- 
æuvre, det giver mere mening at analysere 
kronologisk end Nuri Bilge Ceylans. Den 
opmærksomme tilskuer vil forlyste sig med 
at opdage, hvordan hver ny Ceylan-film 
har sit k lart definerede udgangspunkt i den 
forrige -  som  forsøgte han med hver film 
at gå et skridt tilbage, finde en interessant 
scene i den tidligere og gøre den til en ny 
film. Eksempelvis tager Distant udgangs
punkt i film instruktøren og hans fætter, 
der var m indre centrale figurer i Majskyer. 
Blot ses deres forhold nu  fra en lidt anden 
vinkel.

Og går m an kronologisk til værks, bliver 
de små tematiske udsving i Ceylans oeuvre 
tilmed suppleret af en interessant udvik
lingslinje, der går fra det alvorsfulde mod 
det stadig m ere selvironiske.

Ceylan har selv udtalt, at en af hans 
største inspirationskilder er den russiske 
forfatter A nton Tjekhov, hvis tragikomiske 
hum or han har forsøgt at ramme. Hum o
ren spiller en væsentlig og ofte undervur
deret rolle i Ceylans film. I Cocoon og The 
Small Town kommer den til udtryk i form 
af et mildt lune, der diskret siver ind i den 
højstemte melankoli og gør skildringen 
menneskelig. Majskyer er sine steder li-

Det store i det små. Klasseværelset i 
rIhe Small Town (Kasaba, 1998)

gefrem morsom; omdrejningspunktet er 
en gammel mands kamp for at beskytte 
sine træer mod en usynlig fjende, nemlig 
myndighederne. Bureaukratiet, staten, den 
kommunale administration, lovgivningen
-  det fylder komisk meget i den gamle 
mands bevidsthed; komisk, fordi ingen 
lytter til ham, og fordi hverken han eller vi 
nogensinde m øder fjenden, selv om han 
jagter den tilforordnede gennem hele lo
kalområdet.

I den efterfølgende film, Distant, sætter 
en elegant selvironi igennem hos Ceylan.
I filmen flytter Yusuf for en kort periode 
fra landsbyen ind til den i Istanbul bosatte 
M ahmut, hvem det bestemt ikke passer 
at skulle dele lejlighed -  eller tilværelse.
I en uforglemmelig scene forsøger M ah
mut at kede vennen så meget, at denne vil 
fortrække og gå i seng. Det morsomme er 
midlet: En videovisning af Ceylans eget 
referencepunkt, Tarkovskijs Stalker. Og så 
snart missionen er fuldført, og Yusuf er 
smuttet, viger Tarkovskijs høj stemte scener 
såmænd pladsen for en god gang porno!

Senere i Distant citerer Ceylan rent vi
suelt selv samme Tarkovskij-film. I Stalker 
foretager Tarkovskij en ubrudt kamerabe
vægelse fra et close-up af titelfigurens 121



Romantiske klimaforandringer

Emin Ceylan som den fanatiske træ-beskytter i 
M ajskyer  (M ayis sikintisi, 1999)

ansigt, op over hovedet på ham  og ud til et 
drømmeagtigt landskab. Variationer over 
denne teknik findes allerede i Ceylans tid 
ligste værker, Cocoon og The Small Town.

Men i Distant får den et særligt ironisk 
twist. Da fotografen en aften sidder og 
m im rer i sofaen, hæver kameraet sig fra 
sin position bag lænestolen langsomt over 
hovedet på ham  -  og ender foran det flim
rende fjernsyn.

Ved at skifte metafysikken og naturro
mantikken ud m ed det flimrende tv viser 
Ceylan, at han -  trods sin alvorstunge 
beskæftigelse m ed sjælens traurighed og 
den problematiske mellemmenneskelige 
psykologi -  ikke er bange for at lægge af
stand til den patos, han i sine tidlige film 
kanaliserede ned i samme type indstilling. 
Heri ligger ikke alene en afstandtagen til 
filmenes selvhøjtidelige personer, m en også 
en selvironisk distance til Ceylans egen 
måde at lave film på. Det kan godt være, at 
livet er kedeligt. Men det betyder ikke, at 
man som tilskuer skal kede sig.
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Bybillede fra Disney-tegnefilmen Aladdin (1992, instruktion: Ron Clements og John Musker)

Its barbaric, but hey, it’s home
Disneys Aladdin -  uskyldig underholdning eller orientalistisk stereotypi?

A f Maja Rudloff

Selv om Mellemøsten i århundreder har 
fungeret som et fremmedbillede, Vesten 
har defineret sig op im od, er det først gen
nem  de seneste årtier, at man er begyndt at 
interessere sig for mellemøstlige stereoty
pier i den vestlige populærkultur.

Edward Saids Orientalisme fra 1978 er 
et centralt værk i opgøret med Vestens 
traditionelle fremstilling af andre kulturer. 
Bogen markerede en helt ny tilgang til 
kulturanalysen -  en poststrukturalistisk, 
dekonstruktiv tilgang til de diskursive 
processer, der danner grundlag for den 
vestlige selvforståelse og historieskrivning.

Saids værk var blandt de første, der fore
slog, at den vestlige akademiske tradition 
og kunsthistorie havde skabt en imaginær 
‘Orient’, der skjulte de mellemøstlige landes 
virkelighed og i stedet fremstillede Mel
lemøsten som et snavset og frastødende, 
men også fortryllende sted -  en fiktion 
fyldt af vellystne, æggende og skurkagtige 
stereotyper, der, ifølge Said, i virkeligheden 
fortalte mere om dem, der skabte myterne, 
end om ’de andre’, der blev repræsenteret.1

Orientalisme kan betegne vidt forskelli
ge fænomener og udspringe af en bred vifte 
af vestlige forestillinger. Men karakteristisk 123
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Halshugning under maurerkongerne i Granada (1870). Dette 
maleri af franskmanden Henri Regnault (1843-1871) er et godt 
eksempel på den orientalistiske kunst: Det eksotiske motiv er 
fri fantasi, men detaljerne yderst realistiske

er, at de netop er fantasier og sjældent for
bundet med noget dybere kendskab til de 
lande og kulturer, de refererer til. Orienten 
er ikke en reel geografisk lokalitet, men en 

124 relativ størrelse, der fra 1700-tallet og frem

i den vestlige bevidsthed strakte sig fra 
Marokko i vest til Japan i øst (Said 2002:
9) -  en ideologisk konstruktion i en euro- 
amerikansk diskurs, den vestlige verdens 
kvintessentielle anden.

Said viser, hvor let det er at tale om Mel
lemøsten og dets befolkninger under ét, 
fordi orientalismens traditionelle diskurs 
og repræsentationsformer allerede har 
reduceret dem til en kerne-essens. Det er 
hans ønske at problematisere orientalis- 
men, da den gennem sine konstruktioner 
og fortællinger for ham at se bærer et med
ansvar for Vestens unuancerede holdninger 
til de mange millioner mennesker, der 
lever i Mellemøsten -  eller som har måttet 
forlade regionen på grund af politisk u n 
dertrykkelse eller ønsket om et bedre liv.

Orientalism en har sine rødder i 17- og 
1800-tallets eksotisme -  en eksotisme, der i 
høj grad blev formet og defineret af samti
dens europæiske litteratur og billedkunst,2 
men Said beskriver også, hvorledes den 
arabiske m uslim  særligt efter Anden Ver
denskrig har optrådt som en vigtig figur i 
amerikansk populærkultur. Han konklude
rer:

I film og på tv bliver araberen enten forbundet 
med liderlighed eller blodtørstig uærlighed. Han 
synes at være sexgal og degenereret. Ganske vist 
er han i stand til at gennemføre listigt udtænkte 
intriger, men grundlæggende er han sadistisk, 
troløs og lavtstående (Said 2002: 325).

Medieforskere som Henry A. Giroux, Janet 
Wasco, Erin Addison og Ella Shohat har 
videreført Saids pointer og peget på, hvor 
stort et ansvar populærkulturen, herunder 
film, bærer for udbredelsen af bestemte 
billeder af de andre -  og dermed for hege
moni-dannelser.

Underholdning med holdning. I dette 
perspektiv er Disney-koncernens film 
særlig interessante. Dels fordi Walt Disney
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i dag er en a f verdens førende medieprodu
center og dermed fungerer som afsender 
a f en stor del af de repræsentationer af 
andre kulturer, der dagligt projiceres ud i 
verden,3 og dels fordi Disney indtager en 
særlig status hos forbrugere og anmeldere 
verden over. Mange føler, at koncernens 
produkter og de budskaber, de formidler, 
er mere tilforladelige og uskyldige end an
dre mediekonglomeraters (Wasco 2001: 3).

Således har en nylig dansk receptions
analyse vist, at forældre anskuer Disney- 
navnet som et kvalitetsstempel og derfor 
sætter færre begrænsninger og regler for 
deres børns forbrug a f Disney end for de
res brug af andre m edieprodukter (Drotner 
2003: 167).

Som den amerikanske medieforsker 
Henry A. Giroux im idlertid har påpeget, så 
har Disneys film og tegnefilm en funktion, 
der langt overstiger den rene underhold
ning; de producerer også kultur og repro
ducerer den vestlige opfattelse af andre 
kulturer (se bl.a. Giroux 1997).

Nærværende artikel tager Giroux på 
ordet og undersøger, hvilket billede af Mel
lemøsten og dets befolkninger, multime
die-koncernen rent faktisk tegner. Afsættet 
er tegnefilmen Aladdin (1992), der er in
strueret af Ron Clements og John Musker.

Ikke alene er Aladdin tegnefilm-histo- 
risk interessant ved at være en del af den 
bølge af animationsfilm, der i 1980 erne 
og 90 erne genoplivede Disney-selskabets 
stolte tradition for nyfortolkninger af ældre 
litterære eventyr. Den skiller sig samtidig 
ud  fra mange af Disneys øvrige film ved 
ikke at bygge på vestlige fortællinger, men 
på den middelalderlige persiske historie 
om  gadedrengen Aladdin (den af lykken 
tilsmilede) og hans fortryllede lampe. 
Filmen fik da også usædvanligt stor op
mærksom hed ved premieren, blev rost af 
kritikerne og vandt bl.a. to Oscars og tre

Golden Globe-priser, og den blev efterføl
gende solgt i hele 24 millioner videokopier 
i USA alene (Maltin 1995: 296). Aladdins 
samlede indtjening på biografbilletter, vi
deosalg og diverse merchandise var på over 
en milliard dollars (Giroux 1999: 93), og 
filmen blev derved den hidtil mest indbrin
gende tegnefilm i virksomhedens historie.

Disneys O rient. Som den amerikanske 
filmforsker Erin Addison har påpeget, er 
Disneys Aladdin tydeligvis et kvintessen
tielt orientalistisk sted: Som handlingen 
skrider frem, afsløres en verden af sabel
slugere, halvdøde hashrygere, korrupte 
gadehandlere, fez- og turbanklædte folk, 
tilslørede og dog næsten nøgne kvinder, 
mavedansere, akrobater, kameler, ele
fanter, bengalske tigere, kobraslanger og 
skarabæer. En verden sammensat af ørken, 
afskærmede haver, pyramider, Taj Mahal, 
basarer, pagoder og klassiske ruiner. Et 
sted, hvor dyrkelsen af Farao, troen på 
Allah og fejringen af det kinesiske nytår er 
strikket sømløst sammen. Ved ukritisk at 
samle alle disse elementer under ét sletter 
filmen de forskellige kulturers særlige ka
rakteristika (Kina, Indien, Saudi-Arabien,
Egypten, Marokko m.fl.) og erstatter dem 
med en velkendt ideologisk konfiguration
-  Orienten.

I Disneys fremstilling er de ovennævnte 
lande mere ens i deres andethed, end deres 
kulturelle systemer er adskilt fra hinanden, 
og dermed henvises hele feltet til en ekso
tisk andethedsposition: ”Det er alt sammen 
Orienten, det er ikke os” (Addison 1993: 7).

Allerede filmens åbningssang, "Arabian 
Nights”, skitserer arabisk kultur med en 
tydelig orientalistisk tone. Sangteksten 
hævder:

I come from a land 
From a faraway place
Where the caravan camels roam 125
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Den onde troldmand Jafar i Aladdin (1992)

Where they cut o ff your ear 
I f  they don’t like your face 
I t’s barbaric, but hey, it’s home

Sangtekstens beskrivelse af Arabien som 
et barbarisk sted, hvor man får skåret øret 
af, hvis ikke folk synes om ens ansigt, 
frembragte massive protester fra etniske 
minoritetsgrupper i USA, bl.a. The Ameri
can-Arab Anti-Discrimination Commitee 
(Maltin 1995: 296).

På baggrund af protesterne ændrede 
man til hjemmevideo-udgaven af filmen 
(men ikke til eden med filmens sound
track) sangtekstens linje fire og fem, så de 
i stedet lød: ” where it’s fla t and immense /  
and the heat is intense”. Den efterfølgende 
sætning, ’’It’s barbaric, but hey, it’s home”, 
blev derim od bevaret.

Dick Cook, direktør for Disneys video
distribution, gav som forklaring herpå, at 
ordet ‘barbarisk’ refererede til landskabet 
og det barske klima, ikke til befolkningen 
(Fox 1993).

M inoritetsgrupper havde også andre 
indvendinger, der ikke vandt gehør i 
Disney-ledelsen. Det gjaldt bl.a. den ukor
rekte udtale af arabiske navne i filmen, den 
unuancerede portræ ttering af land og by 

1 2 6  (der findes tilsyneladende kun ørken og

basar) og brugen af intetsigende krusedul
ler i stedet for rigtigt arabisk skriftsprog. 
Åbningssangens negative præsentation af 
arabisk kultur og natur understøttes des
uden visuelt af en række groteske, voldelige 
og onde figurer, der ligeledes forblev uæn
drede.

A laddin -  en vestlig helt. Edward Said har 
påpeget, hvordan krum m e næser og ’onde, 
moustachedækkede ansigtsudtryk’ hører 
til de mest udbredte etniske stereotypier, 
når det gælder arabere (Said 2002: 324), 
og begge dele fylder godt i filmens etno
grafiske landskab. Aladdin er den absolut 
eneste mandlige figur i filmen, der ikke 
har ansigtsbehåring i en eller anden form. 
Tilsvarende har filmens to andre centrale 
mandlige figurer -  sultanen og troldm an
den Jafar -  krogede næser, mens Aladdins 
er lige.

Med sin vest, vide posede bukser og 
diskrete fez er Aladdin ganske vist arabisk 
klædt, men han  fremstår ikke så karikeret 
som filmens øvrige m ænd. Som Yousef 
Salem, en tidligere talsmand for den ame
rikanske organisation South Bay Islamic 
Association, har bemærket om Aladdins 
karakter: ”Det, der gør ham  sympatisk, 
er de amerikanske karaktertræk, m an har 
givet ham” (cit. Scheinin 1993).

I m odsætning til Aladdin, der bl.a. be
tegnes som ’en usleben diamant’, præsen
teres Jafar i filmens amerikanske version 
som ”a dark man (...) with a dark purpose” 
og eksemplificerer derm ed den vestlige 
populærkulturs tradition for at associere 
hudfarve m ed moralsk anløben karakter 
(Said 2002: 325).

Også i sit talesprog skiller Aladdin sig 
ud ved sin vestlighed. Hvor de onde ka
rakterer taler med kraftig mellemøstlig 
accent, taler Aladdin amerikansk-engelsk.
I filmens slutning låner han tilmed en vel-
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kendt amerikansk kælenavnsform til sig 
selv -  indflettet i en kæk reference til et 
Paul Simon-hit fra den nationale sangskat
-  gennem replikken ” You can call me A l”

Fra Disneys anim atorer vides det, at 
forbillederne for Aladdins personlighed 
og fysik var Michael J. Fox og særligt Tom 
Cruise, som denne tog sig ud i film som 
Far andAway (1992) og Top Gun (1986). 
Tom Cruise havde den ’selvtillid, styrke og 
atletiske statur”, som anim atorerne fandt 
passende til Aladdin, tillige med ”det dren
gede smil, der skjuler noget lidt farligt”
(cit. Culhane 1992: 62-67). Christopher 
Finch bemærker i The A rt o f Walt Disney, 
at animatorerne måske har forsøgt at gøre 
Aladdin for nutidig, således at han ofte 
synes malplaceret blandt resten af filmens 
figurer (Finch 1995: 312).

Under alle om stændigheder er det 
værd at bide mærke i, at Aladdin bliver 
gjort tiltrækkende som  m and gennem pa
rafraseringen af et sam tidigt amerikansk 
filmstjerneideal -  ikke et arabisk -  mens 
filmens kvindefremstilling er præget af et 
arketypisk orientalistisk verdensbillede.

Ø stlig kvinde bag hjem m ets m ure. Hvor 
gadedrengen Aladdins dynamiske togter 
gennem Agrabahs byrum  -  over tage, ind 
og ud  ad vinduer -  understreger hans fri
hed og mangel på respekt for autoriteter, 
forholder det sig lige om vendt med den 
kvindelige halvdel af filmens romantiske 
par. De rum, Jasmin placeres i og karakte
riseres på baggrund af, udtrykker konstant 
hendes indespærrethed og plads i hjemmet.

Jasmins fangenskab udtrykkes gennem 
et helt specifikt symbol, nemlig fugle- 
buret, der gennem de seneste 3-400 års 
europæiske kunsthistorie har været brugt 
til at kommentere kvinders seksualitet og 
samfundsmæssige position. Fuglen i bur 
har historisk set refereret til dyder og god

opdragelse, eller den har signaleret kritik 
af borgerkvindens fastlåste position i ægte
skabet. Omvendt har den frie fugl symboli
seret det liv, en tankeløs ung kvinde kunne 
blive udsat for -  og ofte refereret ublu til 
kortvarig jom frudom  (Linnet 2001: 112- 
123).

I Disney-koncernens 90’er-fremstil- 
ling af Mellemøsten er disse mildt sagt 
konservative konnotationer vakt til live 
igen. Jasmin slipper fugle ud fra fugleburet 
i haven, mens hun kigger længselsfuldt 
efter dem. Selv er hun lukket inde. Dørene 
til hendes altan har samme mønster som 
buret i haven, og også baldakinen over 
Jasmins seng har form af et bur.

Af Jasmins far, sultanen, får vi indled
ningsvis at vide, at loven kræver, at Jasmin 
skal giftes med en prins inden sin fød
selsdag, som blot er tre dage væk. Jasmin 
proklamerer vredt, at hun aldrig har haft 
nogen venner ud over tigeren Rajah, og at 
hun aldrig har gjort noget på egen hånd, 
endsige været uden for paladset. Og hun 
proklamerer, at hvis hun skal gifte sig, skal 
det være af kærlighed. Disneys traditionel
le kærlighedsplot finder således sin form 
på baggrund af forestillingen om, at musli
m er altid indgår ufrivillige tvangsægteska
ber. Referencen til islam bliver eksplicit, da 
sultanen som reaktion på hendes modvilje 
udbryder: ’’Allah forbyde, at du får nogen 
døtre!”

Jasmins og Aladdins vidt forskellige 
rumlige forankring udtrykker således to 
sider af samme vestlige forestilling om 
Østen: Jasmin er den tilfangetagne orien
talske kvinde; Aladdin er den egenrådige 
vestlige helt, der skal redde hende fra hen
des middelalderlige kulturs love.

Traditionel tilsløring eller vestlig fantasi?
I Aladdin fremstilles Jasmins fangenskab
som et resultat af den anskuelse, at kvinder 1 2 7
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Aladdin skiller sig fysisk ud fra alle de øvrige mandlige figurer i Aladdin (1992)

og deres seksualitet skal beskyttes. Men som værende stærkt erotiske (se Said 2002:
samtidig er denne fortælling med til at 31-32).
opretholde en myte om Østens kvinder Fangenskabet har i denne forstand fæl-

Et fængsel inde i et fængsel. Jasmin og hendes far i Aladdin (1992)
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lestræk m ed slørets funktion, og som Erin 
Addison h ar påpeget, har både kvindelig 
tilsløring og arrangerede ægteskaber længe 
været centrale punkter i den euroameri- 
kanske kritik  af islamisk styrede lande.

I sin analyse af Disneys Aladdin beskri
ver samme Addison begrebet hijab som en 
social kode, der ikke blot refererer til til
sløring, m en også til en generel henstilling 
om mådehold og adskillelse af de to køn. 
Men den opfordrer ikke, påpeger Addison, 
til fuldstændig isolation eller fangenskab, 
som det i Aladdin er tilfældet med Jasmin 
(Addison 1993: lOf).

Ud over Jasmin rum m er Aladdin ingen 
indgående kvindeskildringer, men den 
betragtelige mængde bifigurer af hunkøn 
er alligevel værd at bemærke. Allerede 
tidligt i filmen hopper Aladdin på sin flugt 
fra sultanens soldater gennem  et vindue og 
støder på tre  velskabte unge kvinder og en 
lidet tiltrækkende mor. De unge kvinder 
bærer små, transparente slør for ansigtet, 
selv om de er hjemme og på trods af, at 
deres kroppe er absurd blottede. Dette 
’tilsløret/utilsløret’-m otiv gentages, da lam
pens ånd først producerer lokkende bikini
danserinder (med gennemsigtige slør over 
deres meget kurvede hofter) og sidenhen 
storbarmede, bikini-bærende dromedarer 
m ed ansigtsslør.

Da Aladdin ankom m er til sultan-palads
et i skikkelse af prins Ali, er også paraden 
a f kvindelige akrobater og danserinder 
næsten nøgne, selv om  deres mandlige 
m odparter er fuldt påklædte. På husenes 
balkoner jubler lige så afklædte, forførende 
kvinder. U den undtagelse bærer figurerne, 
hvis bryster er yderst eksponerede, trans
parente slør på størrelse m ed lom m etør
klæder. Vi er med andre ord et stykke fra 
traditionelle former for tilsløring i den 
arabiske verden.

Filmens brug af slør har således intet

Den franske maler Jules-Robert Auguste (1789-1850) fik med 
sine harems-pasteller -  her Tre odalisker -  stor indflydelse på de

romantiske orientalister

med hijab at gøre. Sløret bliver i stedet et 
tegn på forførelse og tiltrækning af det 
modsatte køn -  et erotisk virkemiddel 
for en mandlig fantasi -  snarere end et 
genkendeligt symbol på en social orden.
Tilsløringen i Aladdin er reduceret til ko
ketteri; den stiller en a/sløring i udsigt, ikke 
en tilsløring.

På den måde passer Disneys Aladdin 
fint ind i den generelle tendens, Ella 
Shohat sporer i vestlige repræsentationer 
af Orienten: ”Som seksualitets-metafor er 
Orienten materialiseret i form af den tilslø
rede kvinde (...). I orientalistiske malerier, 
fotografier og film viser de tilslørede kvin
der ironisk nok mere hud, end de skjuler”
(Shohat 1997: 32). 1 2 9
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Haremsfantasier i fuldt flor i Aladdin (1992)

E n  o r i e n t a l s k  B a r b i e - d u k k e .  Edward Said 
vender i Orientalisme gentagne gange til
bage til den vestlige akademiske traditions 
behandling af spørgsmål om køn og sek
sualitet, og han påviser derved, at køn og 
etniske stereotypier er uløseligt viklet ind 
i hinanden i Vestens repræsentationer af 
mellemøstlige befolkninger. Han beskriver 
Europas opfattelse af Orienten således:

Orienten var et sted, hvor man kunne søge efter 
seksuelle oplevelser, der ikke var tilgængelige i 
Europa. Stort set ingen europæisk forfatter, der 
skrev om eller rejste til Orienten i perioden efter 
1800, afstod fra denne søgen (Said 2002: 223).

Majoriteten af kvinderne i Aladdin -  unge 
som gamle, tykke som tynde -  er tilsynela
dende udstyret med et voldsomt begær ef
ter mænd. Alle er de flirtende, letpåklædte, 
villige, forføreriske; fra de velproportione
rede slørdansere over den meget overvæg
tige kvinde på balkonen til den fede tunge
smækkende dame i gadedøren, der finder 
Aladdin ”rather tasty”. I fortsættelsen af en 
tilsyneladende ganske konventionel orien- 
talistisk diskurs udm ærker Aladdin sig ved 
sin fuldstændige mangel på nuancerede 
kvindelige rollemodeller. Fraværende er 
f.eks. Aladdins kærlige moder, der figure- 

1 3 0  rede i den oprindelige 1001-nat-version af

historien -  en arabisk kvinde, der var villig 
til at ofre alt for sin søns lykke.

Filmens kvindelige hovedperson,
Jasmin, er ganske vist af filmens instruk
tører blevet fremhævet som  værende mere 
oprørsk og emanciperet end  tidligere 
Disney-prinsesser og derm ed et positivt 
forbillede (se f.eks. Culhane 1992: 10). Det 
er dog en selvstændighed, som er nok så 
forbundet til hendes kvindelige attributter. 
Således benytter hun ved flere lejligheder 
bevidst sit attraktive ydre til at fordreje 
hovedet på filmens mænd. Og i påklæd
ning, fysik og seksuel fremtoning afviger 
Jasmin da heller ikke stort fra filmens hor
der af haremskvinde-stereotyper.5 H un er 
langhåret, storbarmet og smaltaljet, hun 
bærer guldsmykker og h ar mørk hud og let 
skrå øjne. En arabisk Barbie-dukke, fristes 
m an til at sige. Jasmins begrænsede magt 
og handlekraft kommer blandt andet til 
udtryk, da h u n  trods sin status ikke kan få 
Jafars soldater til at løslade Aladdin, der er 
blevet fanget på markedspladsen.

M æ n d s  m a g t .  Tematiseringen af magtfor
hold var essentiel i europæiske kunstneres 
repræsentationer af forholdet mellem det 
vestlige og de t orientalske menneske. Det 
gjaldt det mandlige individs magt over 
kvinder såvel som den hvide mands over
legenhed i forhold til mørkere og mere 
inferiøre racer (Nochlin 1989:12). Begge 
dele tjente til retfærdiggørelse af kontrol, 
og som Barbara Harlow bemærker i bogen 
Colonial Harem : ”Det at besidde arabiske 
kvinder blev en erstatning for (...) den po
litiske og m ilitære erobring af den arabiske 
verden” (cit. Addison 2003: 14).

I Disneys univers kan det konstateres, at 
Jasmin trods sin prinsesserang ingen magt 
har. Hendes angivelige oprørskhed og selv
stændighed er tilsyneladende blot endnu 
en udfordring, der skal overkommes af
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helten Aladdin. Således må hun flere gange 
forlade sig på at blive reddet af Aladdin. 
Første gang, da hun troskyldigt tager et 
æble fra en frugthandler for at give det til 
et sultent b arn  og står til at miste sin ene 
hånd som straf. Og da Jafar m od filmens 
slutning har franarret sultanen hans magt 
og taget Jasmin som sin slave -  en ero
tisk en af slagsen at døm m e efter Jasmins 
udseende; Jasmin er iført håndlænker og 
rød  haremsdragt, håret er sat op, og hun 
tvinges af Jafar til at servere ham frugt -  er 
det igen Aladdin, der kom m er heltinden til 
undsætning, overvinder den arabiske skurk 
og sikrer, at verdensordenen igen stabilise
res.

Magt og succes i Disneys Aladdin er 
således åbenlyst associeret med, hvem 
der har ejerskab over Jasmin. Hun er ikke 
selv fri i den forstand, at hun kan overtage 
tronen. D et er heller ikke på tale, at hun 
kan undlade at gifte sig; blot slipper hun 
for at indgå et kærlighedsløst tvangsægte
skab med mørkets m and’, Jafar. Disneys 
emancipation består i, at hun overføres fra 
et orientalsk til et vestligt pardannelses
paradigme. Hvor kærlighed for Aladdin 
er vejen til rigdom og status, er frihed for 
Jasmin vejen til kærlighed.6

Intention og kreation. Gennem hele sit 
virke hævdede Walt Disney selv, at hans 
formål var at skabe uskyldig underhold
ning: ”Jeg er interesseret i at underholde 
folk, bringe glæde og især smil til andre, og 
jeg tænker ikke på at udtrykke personlige 
holdninger eller skabe obskure, kreative 
udtryk” (cit. Watts 1997: 32).

Dette fokus på D isney-produktets tilfor
ladelighed har hans arvtagere i koncernen 
haft succes med at fortsætte. Ifølge Henry
A. Giroux forsøger mediegiganten ved
varende at promovere et venligt billede af 
virksomhedens repræsentationer af race og

Den orientalske prinsesse som erotisk fantasi i Aladdin (1992)

køn. Giroux har dog selv gennem de sidste 
10-15 år problematiseret de budskaber,
Disneys film udbreder, og som ifølge ham 
er andet og mere end blot underholdning:

Disney-film bruger fortryllelse og uskyld til at 
fortælle historier, der hjælper børn til at forstå, 
hvem de selv er (Giroux 1999: 84).

Denne anskuelse bakkes op af flere kriti
kere som direkte reaktion på Aladdin. Jack 
G. Shaheen, der er professor med speciale i 
repræsentationen af arabere på film, havde 
følgende kommentarer:

I betragtning af den skade, udbredelsen af 
skurkebilleder som Jafar forvolder, er det mig 
en gåde, hvordan respekterede anmeldere kan 
anbefale Aladdin til nogen som helst -  fem-årige 
eller voksne. Aladdin burde have været brugt til 
at nedbryde vrængbilleder. I stedet indsnævrer 
den vores udsyn og forplumrer virkeligheden 
(Shaheen 1992: 3).

Og South Bay Islamic Association-repræ- 
sentanten Yousef Salem udtalte: ”Jeg har en 
datter, som siger, at hun skammer sig over 
at kalde sig araber. Det skyldes fremstillin
ger som denne” (cit. Scheinin 1993).

I enkelte tilfælde har repræsentanter for 
Disney-koncernen taget til genmæle mod 
kritikken og forklaret, at de ingen intention 131
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har om at fejlrepræsentere minoriteter. 
Problemet er naturligvis, at selv om ska
bere og afsendere af kulturelle produkter

som Disneys kan have beundringsværdige 
mål, lades vi ikke desto mindre tilbage med 
deres kreationer, ikke deres intentioner.
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Noter
1. Med danske Ulf Hedetofts ord: ’’Hvor der er 

nationale ’selvbilleder’ er der også nødven
digvis nationale ’fremmedbilleder’: forestil
linger om andre nationer og deres egenart og 
deres relation til ’os selv’. Ja, endnu væsentli
gere: i den idealistiske konstruktion af os selv 
indgår billederne af de ’fremmede’ som en 
væsentlig, integreret del” (Hedetoft 1990: 31).

2. Særligt engelske malere som Lawrence Alma- 
Tadema (1836-1912) og franske som Eugène 
Delacroix (1798-1863) og Jean-Léon Gérôme 
(1824-1904) lod sig fra slutningen af 1700- 
tallet inspirere til farverige fantasier om 
fremmede lande.

3. Man regner med, at en tredjedel af verdens 
befolkning allerede i 1954 havde set mindst 
én Disneyfilm (Wasco 2001: 22), og med 
1980 ernes og 1990’ernes teknologiske land
vindinger inden for massekommunikation er 
dette tal steget drastisk. I 1994 havde firmaet 
afdelinger i 64 lande, og i nogle europæiske 
lande sidder Disney på ca. 60 procent af mar
kedet for familiefilm på leje- og købevideo 
(Drotner 2003: 28).

4. Filmens stil blev ifølge produktionsdesigner 
Richard Van der Wende udviklet på bag
grund af persiske miniaturemalerier fra år 
1000-1500 samt viktorianske malerier af 
østlige kulturer, fotografier, arabisk kalligrafi 
og billedbøger fra Mellemøsten (Culhane 
1992: 89).

5. Filmens mange mavedanserlignende ko
stumer synes inspireret af den europæiske 
dyrkelse af orientalistiske kostumer i begyn
delsen af 1900-tallet; jf. de kostumer, den 
legendariske kurtisane og spion Mata Hari 
(1876-1917) optrådte i, og dem, som Sergei 
Diaghilevs dansekompagni Ballets Russes bar 
i forestillinger som Shéhérazade (1910).

6. Dette plot er, ifølge Annalee R. Wards under
søgelser af fem andre nyere Disney-tegne- 
film, ganske typisk for Disneys menneskesyn. 
Hvor romantikken og drømmen om at finde 
en mand spiller en central rolle i beskrivelsen 
af de kvindelige figurers eksistentielle vilkår, 
udgør den kun en del af de mandliges liv. 
Definitionen af mandlige helteroller er ifølge 
Ward meget bredere end deres kvindelige

sidestykker og handler ud over opnåelsen 
af kærlighed i lige så høj grad om personlig 
udvikling og social accept (Ward 2002: 116- 
119). En diskussion af frihed/kærlighed-te
maet i relation til skellet mellem øst og vest 
leveres i øvrigt af Erin Addison (1993: 18).
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Korsfarere før og nu
Fiktion og fakta i Ridley Scotts Kingdom of Heaven 

A f Hamid Dabashi

I begyndelsen af oktober 2003 blev jeg 
kontaktet af en herre, der sagde, at han 
ringede på vegne af Ridley Scott, som ville 
høre, om jeg ville læse manuskriptet til 
hans næste film. Hvad skulle filmen handle 
om, spurgte jeg. Om de store korstog. Og 
hvem m on havde skrevet manuskriptet 
til Sir Ridleys nye film, spekulerede jeg 
højt. William Monahan. Jeg kendte ikke 
dengang og kender stadig ikke Monahan. 
Ønskede Ridley Scott mon, at jeg skulle 
læse hans manuskript, fordi jeg forsker i 
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arbejde med film? Begge dele, sagde herren 
i telefonen. Jeg skal med glæde læse m anu
skriptet, svarede jeg.

Ridley Scott, mumlede jeg for mig selv, 
da jeg havde lagt røret. Jeg havde været 
fan af Ridley Scott og fulgt hans karriere 
temmelig tæt siden The Duellists (1977, 
Duellanterne), som  jeg opdagede ved et 
tilfælde på g rund  af min interesse for Jo
seph Conrad. D a jeg senere samme dag var 
på vej ned til K im s Video for at leje et par 
af Ridley Scotts film til fornyet gennem
syn, tænkte jeg i m it stille sind, at jeg altid
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har følt en særlig samhørighed med hans 
filmkunst, fordi hans allerførste film, Boy 
and Bicycle (1965), har en næsten uhyg
gelig lighed m ed Abbas Kiarostamis tidlige 
film; den er en slags m iks af Kiarostamis 
The Bread and the Alley (Nan va Kucheh, 
1970) og Recess (Zang-e Tafrih, 1972). Jeg 
synes stadig, det er fascinerende at tænke 
på, hvordan to  prominente filmskabere kan 
sætte ud fra næsten sam m e sted og siden 
rejse til så vidt forskellige verdener.

Få dage efter samtalen modtog jeg en 
omfangsrig pakke indeholdende William 
Monahans manuskript m ed titlen Kingdom 
ofHeaven. Tværs hen over hver eneste side 
stod mit navn i KÆMPEMÆSSIGE skrift
typer. Jeg blev bedt om at skrive under 
på en erklæring om, at m anuskriptet var 
fortroligt, og at jeg ikke ville delagtiggøre 
andre i det. Jeg underskrev og sendte er
klæringen.

Da jeg kort efter begyndte at læse m a
nuskriptet, kunne jeg konstatere, at det 
var overordentlig velskrevet. Plottet var 
ret lige ud ad landevejen: Efter at have m i
stet sin familie og i det store og hele også 
alt, hvad der var tilbage af hans tro, tager 
Balian imod en invitation fra den fader, 
han  aldrig har kendt, Godfrey af Ibelin, og 
drager til Jerusalem, hvor han lander midt 
i de gensidigt ødelæggende skærmydsler 
mellem muslimer og kristne. De to oplyste 
ledere, kong Baldwin (Baudouin) 4. (kom
petent hjulpet af sin fortrolige, Tiberias) og 
Saladin (m ed assistance fra sin kampfælle 
Imad), har ellers introduceret et element 
a f tolerance og humanisme i de langvarige 
fjendtligheder, men to  krigeriske kristne 
riddere ved kong Baldwins hof, Guy de 
Lusignan og Reynald, er fast besluttet på at 
puste til ilden mellem kristne og muslimer 
og udæske Saladin til krig.

Hårdt plaget af sin spedalskhed og dø
den nær forsøger kong Baldwin desperat

En 1100-tallets Hamlet: Orlando Bioom i 
Kingdom ofHeaven (2005)

at holde sine aggressive riddere i ave. Side
løbende herm ed forelsker kong Baldwins 
søster, Sibylla, sig i Balian, selv om hun er 
gift med Guy de Lusignan. Kong Baldwin 
tilbyder Balian, at han kan få Sibylla -  Guy 
er, forsikrer Tiresias ham om, ikke nogen 
hindring for deres forening, der er nødven
dig for opretholdelsen af Jerusalem som 
kristent kongdømme. Balian nægter at tage 
en anden mands kone, kong Baldwin dør,
Saladin angriber Jerusalem, Balian forsva
rer byen tappert, men ender med at måtte 
overgive den til Saladin. Balian forhandler 
sig til frit lejde for de kristne, og han og 
Sibylla drager hjem til Frankrig, hvor de 
lever lykkeligt til deres dages ende.

William M onahans manuskript bar ty
deligt præg af at være skrevet af en mand, 
der var fortrolig med forskningen i perio- 1 3 5
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Henry Wilcoxon som Richard Løvehjerte (tv) og Ian Keith som 
Saladin i Cecil B. DeMilles The Crusades (1935, Korsridderne)

dens begivenheder og ubesværet kunne 
bevæge sig rundt i middelalderen -  og, 
hvad der måske var endnu vigtigere, den 
friske og virtuost turnerede dialog slog 
gnister. Men jeg fandt selvfølgelig også en 
række ting, som nok kunne give stof til en 
samtale eller to. Jeg læste manuskriptet to 
gange, og efter anden gennemlæsning var 
det helt overbroderet med mine hastigt 
nedkradsede notater og randbem ærknin
ger. I slutningen af oktober 2003 sendte 
jeg, via den herre, der havde kontaktet mig, 
en e-mail til Ridley Scott med alle mine 
kommentarer til William M onahans m a
nuskript.

Eksotismens f a l d g r u b e r .  Min primære be
tænkelighed ved det manuskript, jeg læste, 
var, husker jeg, af narratologisk art. H and
lingens progression var mere eller mindre 
modelleret over et korsridder-eventyr, i 
tre afsnit: 1) en road movie å la Ingmar 
Bergmans Det sjunde inseglet (1957, Det 
syvende segl) fra Balians afrejse fra Frank
rig til hans ankomst til Jerusalem; 2) derpå 

136 en slags Laurence Olivier sk Hamlet (1948)

eller et øde Helsingør, som M onahan kal
der det, i den  spedalske Baldwin 4.’s palads; 
og endelig 3) Balian, der som en anden 
T.E. Lawrence i David Leans Lawrence o f 
Arabia (1962) udfordrer Arabiens ørken
landskaber, om  jeg så m å sige.

Således brud t ned i metaforiske refe
rencer til filmhistoriens klassikere havde 
det m anuskript, jeg læste, 35 sider (eller 35 
sekvenser) fra det Det sjunde inseglet, cirka 
22 sider (25 sekvenser) fra Hamlet, og 67 
sider (109 sekvenser) fra Lawrence o f Ara
bia. Som jeg anførte i m ine bemærkninger, 
er dette slet ikke nogen dårlig formel -  fra 
en ægte Ingm ar Bergman føres vi over i en 
opdateret Laurence Olivier for at slutte af i 
en genbemægtigelse af David Lean {genbe
mægtigelse, fordi David Lean havde hentet 
historien hos John Ford). Så langt så godt, 
konkluderede jeg.

Men, skrev jeg i min rapport, efterhån
den som manuskriptet skrider frem, kom
m er denne kombination til at virke lidt 
kunstig. Og til trods for, at fortællingen be
væger sig så ubesværet, får den også et vist 
mekanisk præ g -  og kom m er uvægerligt 
til at ende i en overbærende eksotisering af 
Det Hellige Land, hvilket jeg så gav et par 
eksempler på.

Min helt centrale bekymring, da jeg 
læste manuskriptet, var selvfølgelig den 
mest oplagte -  nemlig, hvorvidt det var 
lykkedes at styre klar af de klichéfyldte 
klassiske Hollywood-repræsentationer af 
‘Det Hellige Land’ og dets indbyggere. Dels 
ville den slags klichéer ikke klæde Ridley 
Scotts filmkunst, som jeg nærer den dybe
ste beundring for, dels er de trivielle for en 
rent filmisk betragtning, og måske de lige
frem kunne forværre de allerede grufulde 
anti-arabiske og anti-muslimske tendenser 
i USA og Europa.

Især var det vigtigt for mig, at Ridley 
Scotts kamera ikke blev placeret på ryggen
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af Balian, hvilket ville have givet filmen 
en eksotisk, turist-agtig og derm ed uund
gåeligt orientalistisk drejning. Kameraet 
måtte, skrev jeg i m ine kommentarer, 
være frit til at strejfe om  i Jerusalem og 
stifte bekendtskab m ed byen uafhængigt 
af Balians blik. Også selv om dette blik på 
intet tidspunkt var turistens -  af grunde, 
som har m ed Balians person at gøre på det 
tidspunkt, hvor vi m øder ham. Der er jo 
nemlig det særlige ved Balian, at han netop 
har mistet både kone og barn og stadig er 
i sorg, da han  nærmer sig Jerusalem. Han 
havde end ikke lyst til at rejse til Jerusalem. 
Hele hans opm ærksom hed er vendt mod 
hans eget indre. Han er meget mere indad- 
skuende end udadvendt og således ikke i 
humør til at se på sine omgivelser.

Ikke desto mindre fungerer film ved 
hjælp af visuelle troper -  og der er en 
række konventionelle troper, der straks 
aktiveres i samme øjeblik, man hører om 
en Hollywood-periodefilm. Min egen 
erindring om  Hollywood-korstogsfilm går 
tilbage til m in barndom  i Iran, hvor jeg 
første gang stiftede bekendtskab med Cecil
B. DeMilles The Crusades (1935, Korsrid
derne) og David Butlers King Richard and 
the Crusaders (1954) -  sidstnævnte med 
Rex Harrison som Saladin!

Jump cut til nogle årtier senere, hvor 
jeg (sammen med m in  ven og kollega 
ved Columbia University Theodore Ric- 
cardi, der er en dygtig pianist og alvidende 
opera-bufF) holdt et kursus om  ‘Opera og 
Orienten’. På kurset analyserede vi ope
raer som Glucks Arm ide  (1777), Haydns 
Armida (1783), Rossinis Tancredi (1813), 
Donizettis Rosmunda d ’Inghilterra (1834) 
og Verdis I  Lombardi alla Prima Crociata 
(1843). Alle vidner de om den europæiske 
operas stærke tradition for at beskæftige 
sig med korsfarerne. O m trent samtidig gik 
jeg i gang med et andet kursus om ‘Film i

Mellemøsten’, hvor vi bl.a. så nærm ere på, 
hvordan Youssef Chahine havde behandlet 
det historiske materiale i filmen Saladin 
(Al Nasser Salah Ad-Din, 1963). Jeg var 
således meget bevidst om, hvordan, f.eks., 
milaneserne ved førsteopførelsen af Ver
dis I  Lombardi i 1843 umiddelbart kunne 
identificere sig med en kristen ‘befrielse’ af 
Jerusalem -  på det tidspunkt stod de selv 
m idt i frihedskampen m od Østrig.

Tilsvarende var det åbenlyst, at Youssef 
Chahine i høj grad havde modelleret sin 
Saladin over Gamal Abd al-Nasser, der i 
1950’erne befriede Egypten fra kolonia
lisme og korruption. Alt dette -  samt det 
faktum, at jeg selv var newyorker og levede 
som iraner i en post-11. september-verden, 
hvor den racebaserede udskillelse af arabe
re og muslimer i høj grad bygger på netop 
sådanne både middelalderlige og m oderne 
stereotyper -  løb gennem hovedet på mig, 
da jeg læste og gjorde notater til William 
M onahans manuskript. Dertil kom den 
bog, jeg havde skrevet om Ayn al-Qudat 
al-Hamadhani, en muslimsk mystiker, der 
levede på korstogenes tid, og det at jeg 
havde tilbragt næsten ti år med at analy
sere, studere og undervise i world cinema
-  altsammen faktorer, der gjorde mig til en 
temmelig usædvanlig sparringspartner for 
Ridley Scotts livtag med korstogene.

Efterhånden som jeg læste m anuskrip
tet, stod det klart, at Ridley Scotts kamera 
faktisk i høj grad var bundet op på Balian 
og kun sjældent bevægede sig uden for 
hans synsfelt. I mine øjne risikerede filmen 
dermed ikke alene at adoptere et orienta
listisk perspektiv, det var også en meget 
poesiforladt måde at fortælle på. I kraft 
af Balians status som pilgrim var der lagt 
op til, at såvel hans synsvinkel som Ridley 
Scotts kamera ville formidle et turistagtigt 
billede af Det Hellige Land -  hvilket man 
efter min mening burde søge at undgå. 137
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For mig at se bestod udfordringen i at 
sætte Ridley Scotts kamera fri, slippe det 
løs, så det kunne stifte bekendtskab med 
Det Hellige Land, før  Balian ankommer 
dertil. Derved ville man kunne opnå to 
ting: Dels en mere elegant måde at præsen
tere historien på, dels en af-eksotisering af 
Jerusalem, hvorved man ville forhindre et 
orientalistisk syn på byen.

På grundlag af denne vurdering foreslog 
jeg, at man omstrukturerede fortællingen 
og erstattede den lineære fremadskriden 
med en struktur baseret på sekventielle 
parallelhandlinger. F.eks. kunne man lade 
Balian rejse fra Frankrig til Jerusalem 
præcis på samme måde som han gjorde 
det i William M onahans manuskript, men 
om kring 20 sider inde klippe til Baldwins 
hof, Guys grusomheder, Sibyllas trængsler 
osv., for således, om jeg så må sige, at for
berede Helsingør på Hamiets ankomst. Og 
så, i samme øjeblik Balian når Jerusalem, 
hvilket han gør cirka 40 sider inde i m anu
skriptet, genoptage det sekventielle parløb, 
men denne gang mellem Baldwins hof og 
Saladins lejr.

En kropsløs Saladin. Det manuskript, jeg 
læste, indeholdt så godt som ingen defi
nerende oplysninger om Saladin, ingen 
forberedelse, ingen kontekstuel (kultu
rel) afgrænsning af hans figur. Den rid
derlige adfærd, som William M onahans 
manuskript generøst forsyner ham med, 
forekommer på den baggrund temmelig 
arbitrær og fungerer ikke rigtigt. Dette var, 
efter min mening, manuskriptets svageste 
punkt -  af indlysende grunde.

William M onahan præsenterer et i det 
store og hele korrekt billede af korstogene 
set fra korsfarernes perspektiv, men det 
muslimske perspektiv glimrer ved sit fra
vær. Han næsten over-kompenserer for 
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dialog -  hvilket dog ikke altid kan skjule 
problemet. H ans Saladin var ganske rigtigt 
ridderlig, tæ nkte jeg, m en fuldstændig 
kropsløs. M anuskriptets udeladelse af 
Saladins følelsesmæssige univers kunne, 
skrev jeg, resultere i nok en kliché-mæt- 
tet film om arabere og muslimer. D et er 
vigtigt, at Ridley Scotts kamera stifter 
bekendtskab m ed Saladin, før  Balian ser 
ham. Ikke alene vil det forhindre Balians 
perspektiv i at eksotisere Jerusalem, hvilket 
ville være i m odstrid m ed hans heroiske og 
tragiske karakter, det vil også give historien 
mere dram atisk nerve.

Jeg kan huske, at jeg derpå foreslog, at 
man indlagde to  meget korte episoder, der 
kunne bidrage til en karakteristik af Sala
din.

For det første: Den største jødiske filo
sof nogensinde, Moses Maimonides, var 
også læge ved Saladins hof. Hvad hvis man 
kort efter Balians ankomst til Jerusalem 
indlagde en ganske kort sekvens, hvor Sala
din betror Maimonides sine politiske og 
religiøse overvejelser? Bare et enkelt kort 
møde mellem Saladin og Maimonides, om
hyggeligt plantet et strategisk sted i plottet, 
helst første gang vi møder Saladin, ville 
kunne gøre det. I sin egenskab af Saladins 
livlæge kunne Maimonides meget vel også 
ledsage ham på slagmarken -  hvilket Mo
nahan selv lægger op til ved at lade Saladin 
tilbyde den spedalske Baldwin et besøg af 
hans personlige læge.

For det andet: Som et alternativ -  eller 
måske endnu en tilføjelse -  foreslog jeg, at 
man placerede William Monahan, i over
ført forstand, i Saladins palads i Cairo. Jeg 
forestillede mig følgende: En delegation fra 
Saladins søn Zahirs hof i Aleppo er netop 
ankommet for at kræve en ung muslimsk 
filosof, Shahab al-Din Yahya al-Suhrawardi 
(1154-1191), henrettet, fordi han har dra
get de religiøse overhoveders magt og vi-
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den i tvivl. Skønt Saladins søn er forelsket i 
den unge filosof, er Saladin nødt til at bøje 
sig for den klerikale delegation, fordi han 
har brug for deres støtte i kampen mod 
korsfarerne.

Ved at indlægge bare en af disse scener, 
m en selvfølgelig helst dem  begge, håbede 
jeg, at man kunne opnå flere ting: 1) Mo- 
nahans fortælling ville forlene Saladin med 
mere karakter og kultur; 2) det islamiske 
samfund ville komme til at fremstå med 
interne spændinger og modsætninger, 
hvorved m an ville undgå klichéfyldte gene
raliseringer; og 3) filmen ville kunne give 
bare en antydning af den  politiske atm o
sfære på Saladins side.

På lignende vis foreslog jeg, at man så 
at sige kunne placere W illiam Monahan 
i en lejlighed i Jerusalem sammen med 
datidens suverænt m est fremtrædende 
muslimske teolog, filosof og mystiker, Abu 
Hamed al-Ghazali (1058-1111). Situatio
nen kunne være denne: Under dække af 
at ville foretage en pilgrimsrejse til Mekka 
har Abu Ham ed al-Ghazali netop forladt 
sit prestigefyldte virke som lærer i Bagdad. 
D et er lykkedes ham at flygte fra magtha
vernes grusomheder, og incognito er han 
nu  kommet til Jerusalem for at få styr på 
sin martrende tvivl om  snart sagt alt. Dybt 
plaget af en lammende troskrise er han i 
færd med at skrive en bog med titlen “For
løsning fra mørket”.

Al-Ghazali døde godt nok et halvt år
hundrede, før Saladin (1138-1193) blev 
født, men ved at referere til ham  kunne 
m an dels gøre den muslimske tilstede
værelse i m anuskriptet mere substantiel, 
dels sikre sig en yderligere af-eksotisering 
af Jerusalem, og endelig kunne man ved 
sådan en enkelt lille detalje demonstrere, 
at Jerusalem faktisk var en kosmopolitisk 
by -  med en betragtelig jødisk, kristen og 
muslimsk befolkning -  uanset om den var

under kristent eller muslimsk herredøm 
me.

Erstat, foreslog jeg, det nuværende li
neære plot med en tre-leddet fortælling. 
Det vil løfte manuskriptet, forbedre h i
storien og gøre dramaet på én gang mere 
helstøbt og mere overbevisende. Samtidig 
vil fremstillingen af Jerusalem blive mindre 
eksotiserende, uden at det behøver gå ud 
over Balian af Ibelins behov for nye spiri
tuelle omgivelser til at genfinde sit håb og 
sin menneskelighed -  oven på hans barns 
tragiske død og hustruens efterfølgende 
selvmord.

En rem ake af Gladiator? Min anden 
hovedanke mod manuskriptet var, at det 
forekom mig at være næsten identisk med 
Ridley Scotts foregående film, Gladiator 
(2000). Persongalleriet i Kingdom ofHea- 
ven m inder til forveksling om Gladiators. 
Som den tragiske helt, der efter at have 
mistet kone og barn skyldbetynget nægter 
sig selv enhver form for fornøjelse og mere 
eller m indre mod sin vilje ender med at 
kæmpe for fællesskabets vel, er Balian af 
Ibelin næsten identisk med Maximus Deci
mus Meridius (Russell Crowe). Tilsvarende

Eva Green som Sibylla i Kingdom o f Heaven (2005)
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er der mange fællestræk mellem Guy de 
Lusignan (M arton Csokas) og Commo- 
dus (Joaquin Phoenix), den uægte, svage, 
hævngerrige og forræderiske søn af kejser 
Marcus Aurelius (Richard Harris), som 
selv bærer en uhyggelig lighed med G od
frey af Ibelin (Liam Neeson). I Kingdom of 
Heaven, foretrækker Godfrey at adoptere 
Balian, ligesom Aurelius adopterede og 
foretrak Maximus. Videre er Sibylla-figu- 
ren identisk med Gladiators Lucilla (Con
nie Nielsen) -  ganske vist er hun denne 
gang Baldwins søster (i stedet for Aurelius’ 
datter), men hun føler sig ikke mindre 
frastødt af sin ægtemand Guy (for Lucillas 
vedkommende gælder det hendes bror/el- 
sker Commodus) og er lige så forelsket i 
Balian (i Maximus’ sted).

Her er der for meget, der ligner h inan
den, sagde jeg til mig selv. Hvorfor skulle 
Ridley Scott ønske at lave den samme film 
to gange? Hans forkærlighed for tragiske 
helte -  som dokumenteret fra Thelma & 
Louise (1991) til Black Hawk Down (2002)
-  behøvede vel ikke nødvendigvis medføre, 
at der var så mange lighedstræk mellem 
Gladiator og Kingdom o f Heaven? I den 
sammenhæng fremsatte jeg to forslag:

For det første: Hen imod slutningen af 
manuskriptet, hvor Baldwin dør, og Sibylla 
opgiver sine planer med Balian, bliver hun 
umiskendeligt mere militant og udviser 
større politisk kløgt. Måske man kunne 
fremhæve dette aspekt af hendes personlig
hed ved at pifte hendes romantiske følelser 
for Balian lidt op og gøre hendes erotiske 
manipulation mere udtalt. Det foreslog jeg, 
for er Sibyllas fromhed af afgørende betyd
ning for hendes politiske engagement, så er 
den erotiske side af hende det ikke mindre. 
Jeg forestillede mig, at Sibylla ville kunne 
fungere som en slags katalysator i forhold 
til resten af personerne, hvis hun blev gjort 

140 mere manipulerende i politik og mere

aggressiv i erotik -  samtidig med at man 
derved ville undgå, at Kingdom ofHeaven 
og Gladiator kom til at ligne hinanden for 
meget.

For det andet: Samme resultat ville efter 
m in m ening kunne opnås, hvis m an, som 
jeg tidligere har foreslået, forlenede Saladin 
m ed en stærkere og m ere fyldig tilstede
værelse i filmen. Også dét ville forhindre et 
for stort sammenfald mellem Kingdom of 
Heaven og Gladiator.

I tilgift til disse overordnede pun k 
ter fremsatte jeg også en række m indre 
bem ærkninger vedrørende historisk og 
geografisk konsekvens og e-mailede mine 
kom m entarer til Los Angeles.

Ø r e t æ v e r  i l u f t e n .  Det var vel om trent alt, 
hvad jeg havde med Kingdom ofHeaven at 
gøre, indtil jeg en gang i begyndelsen af de
cember 2004 modtog endnu en opringning 
m ed besked om , at Ridley Scott gerne ville 
have, at jeg så den første version af filmen. 
Ville jeg have tid  til det? Selvfølgelig, med 
fornøjelse, svarede jeg.

Før jeg fløj til Los Angeles for at se fil
men, researchede jeg lidt på, hvad der var 
sket, siden jeg havde læst manuskriptet, og 
jeg opdagede, at filmen var blevet genstand 
for en ophidset debat i medierne, allerede 
før nogen havde haft mulighed for at se 
den.

Den 12. august 2004 havde The New  
York Times’ Sharon Waxman skrevet en 
artikel om Ridley Scotts igangværende 
produktion, Kingdom ofHeaven. Artiklen 
var den første større medie-omtale af fil
men i USA. Tilsyneladende på baggrund af 
et m anuskript, som det på en eller anden 
måde var lykkedes Sharon Waxman at få 
fingre i, indleder artiklen med at sætte 
spørgsmålstegn ved timingen:

I en tid, hvor tv-nyhederne hver aften bringer 
blodige billeder af muslimer og vesterlændinge
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i kamp i Irak og andre steder, kan det virke som 
en mærkelig beslutning at lancere en stort opsat 
episk Hollywood-film om kristne og muslimers 
rasende kamp om Jerusalem i det 12. århundre
des korstogs-æra.

H un kobler derefter filmen til de seneste 
begivenheder i USA’s forhold til den m us
limske verden:

Ser vi bort fra filmens specifikke handling, er 
emnet i sig selv svangert med betydning. Alene 
ordet ‘korstog’ er belastet. Da præsident Bush 
umiddelbart efter angrebene den 11. september 
omtalte krigen mod terror som et ‘korstog’, blev 
han kritiseret for at bruge en term, der længe har 
haft anti-muslimske undertoner. Samtidig var 
der islam-eksperter, der efter 9/11 analyserede 
Osama bin Ladens motiver og fastslog, at han 
forsøgte at fremstå som en vore dages Saladin. 
Og Saddam Husseins regering påkaldte sig 
Saladins navn for at få muslimer til at stå sam
men imod den amerikansk ledede invasion af 
Irak.

Selv i sine analyserende sidebemærkninger 
var Sharon Waxman ganske negativ:

Af en film om hellig krig at være er der forbløf
fende lidt religiøs retorik i Kingdom ofHeaven, 
ja for den sags skyld religiøst indhold i det hele 
taget. De eneste åbenlyst religiøse figurer er 
ekstremister: plyndrende tempelriddere på den 
kristne side og morderiske saracener-riddere på 
den muslimske.

I artiklen kom  Waxman også ind på de 
filmselskaber, der havde nægtet at skyde 
penge i produktionen af Kingdom o f He- 
aven:

Fox’ bestyrelsesformand, Jim Gianopoulos, men
te ikke, at filmen ville give anledning til kontro
verser. “Vi er glade for at kunne producere denne 
film for Ridley Scott,” sagde han. “Han er trods 
alt den moderne episke films mester, og dette 
er en storslået historie, rig på eventyr, romantik 
og action, og med Orlando Bioom i spidsen for 
et hold ypperlige skuespillere. At dømme efter, 
hvad vi indtil videre har set, bliver det en af de 
mest spændende filmbegivenheder i 2005.”

Ledelsen af Warner Brothers læste m anu
skriptet og afslog at gå ind i filmen side om

side med Fox, men ifølge W arner Brothers’ 
øverste direktør, Alan Horn, havde af
slaget intet med emnet at gøre; selskabet 
havde bare andre episke periodefilm på 
tegnebrættet. “Jeg syntes, manuskriptet 
var afbalanceret og lod forskellige politiske 
synspunkter komme til udtryk,” sagde Alan 
Horn. “Det så ikke tingene i sort/hvidt, 
godt/ondt.”

M uslimske og kristne reaktioner. Med
dette udgangspunkt havde Sharon Wax
man så fået fat i en lang række folk, der 
ytrede sig i negative vendinger om filmen. 
Den første fjendtlige respons, hun havde 
indhentet, kom fra en prom inent muslimsk 
jurist:

Khaled Abu el-Fadl, der er professor ved Univer- 
sity of California, Los Angeles, hvor han forsker 
i islamisk jura, var stærkt uenig og kaldte manu
skriptet en hån og en gentagelse af Hollywoods 
historiske araber- og muslim-stereotypier. "Jeg 
tror, denne film vil lære folk at hade muslimer," 
sagde han. "Der er denne stereotype opfattelse 
af muslimer som konstant dumme, retarderede, 
tilbagestående og ude af stand til kompleks 
tankevirksomhed. På det intellektuelle plan er 
det virkelig irriterende, samtidig med at det på 
mange planer er udtryk for en reel historiefor
vanskning."

Ifølge Mr. Fadi ville filmen forstærke den ne
gative holdning til muslimer i USA. “Hvordan vil 
folk i det nuværende klima reagere på disse bille
der af muslimer, der angriber kirker og skænder 
korset?” spurgte han.

Den anden negative respons, Sharon Wax
man havde indhentet, var fra en talskvinde 
for den amerikansk-arabiske anti-diskrim i
nations-komité:

"Jeg er først og fremmest betænkelig ved selve 
idéen om en film om korstogene, når man tæn
ker på, hvad de repræsenterer i dagens amerikan
ske diskurs," sagde Laila al-Qatami, en talskvinde 
for den amerikansk-arabiske anti-diskrimina- 
tions-komité i Washington.

Og hun tilføjede: “Jeg oplever, at der er en 
masse retorik, en masse ord, der fyger rundt i 
luften, om islams uforenelighed med kristen
dommen, også fra prominente personer. En film
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som denne kan give det tema en endnu mere 
fremtrædende plads i den offentlige debat.”

Kommentarerne kom fuldstændig bag på 
mig. Reagerede disse mennesker på det 
samme manuskript, som jeg havde læst? 
De udtalte sig så skråsikkert om ’denne 
film”, som om de allerede havde set den, 
men den var jo end ikke færdig. Hvordan 
kunne nogen, ikke mindst forskere, for
holde sig til et empirisk materiale, de ikke 
havde set, endsige undersøgt, ja som fak
tisk slet ikke eksisterede? Det forekom mig 
meget mærkeligt.

Efter at have slået fast, at muslimer og 
arabere ikke ville bryde sig om denne film, 
skred Sharon Waxman så til at spørge 
kristne om deres mening:

Ikke alle de personer, som The Times har talt 
med, nærede bekymring for filmens effekt. Vi 
udleverede manuskriptet til Kingdom ofHeaven 
til fem eksperter, deriblandt pastor George Den
nis, der er jesuiterpræst og professor i historie 
ved Loyola Marymount-universitetet i Los An- 
geles, og han var imponeret over manuskriptets 
nuancer og præcision. “For en historisk betragt
ning fandt jeg det temmelig præcist,” siger han. 
“Jeg kan ikke forestille mig, at kristne skulle have 
nogen indvendinger mod det. Og jeg mener 
heller ikke, der er noget i filmen, som muslimer 
har grund til at gøre indsigelse imod. Der er ikke 
noget i det manuskript, der kan støde nogen, så 
vidt jeg kan se.”

Ved til fundam entalisternes bål? Konklu
sionen på alle disse omhyggeligt udvalgte 
og indsamlede udtalelser om en film, som 
ingen endnu havde set -  som end ikke var 
færdig -  var ganske indlysende: muslimer 
og arabere har problemer med filmen; det 
har kristne ikke; ergo er filmen kontrover
siel, hvilket netop var Sharon Waxmans 
budskab.

Waxman går derpå videre med en re
ligiøs person, der så at sige befinder sig i 
m idten af spektret, en Christy Lohr, der er 
koordinator ved the Multifaith M inistry 

1 4 2  Education Consortium  i New York. Også

hun fordøm m er filmen: “Jeg tror, de nyder 
at stikke hånden i en hvepserede.”

Bundlinjen i Waxmans artikel var ikke 
til at tage fejl af: Kingdom ofHeaven kom
mer på et dårligt tidspunkt; muslimer og 
arabere vil ikke bryde sig om den; kristne 
vil være ligeglade; selv religiøse fritænkere 
som Christy Lohr er im od den; hvilket 
angiveligt skulle være årsagen til, at der var 
nogle selskaber, der ikke havde villet røre 
ved filmen.

Kort tid efter at jeg havde læst Waxmans 
behandling af Kingdom ofHeaven, opda
gede jeg, at problemerne omkring Ridley 
Scotts nye film faktisk allerede var startet 
i England otte måneder tidligere. Den 18. 
januar 2004 havde Charlotte Edwardes 
skrevet en artikel til Telegraph under over
skriften “Ridley Scotts nye korstogsfilm 
‘lefler for Osama bin Laden’”. I artiklens 
første afsnit opsummerede hun sit syns
punkt som følger:

Sir Ridley Scott, den Oscar-nominerede filmska
ber, blev i aftes overfaldet afledende britiske uni
versitetsfolk på grund af sin kommende film, som 
de hævder ’forvansker’ korstogenes historie med 
henblik på at fremstille arabere i et gunstigt lys.

Charlotte Edwardes citerede professor 
Jonathan Riley-Smith -  en fremtrædende 
korstogsforsker og forfatter til mange bø
ger og artikler om emnet, bl.a. The Crusa- 
des: A  Short History (1990), The Oxford 
Illustrated History of the Crusades (2001) 
og What Were the Crusades? (2002) -  som 
havde kaldt filmen “latterlig”, “total fiktion”, 
“farlig for forholdet til araberne” og “det 
rene vrøvl”. Professor Riley-Smith havde 
afsluttet sin svada med følgende ord:

Det lyder som det totale sludder. Det er noget 
vås. Overhovedet ikke historisk korrekt. De ta
ger udgangspunkt i Talismanen [Walter Scotts 
roman, red.], der skildrer muslimer som sofi
stikerede og civiliserede, mens korsfarerne alle 
fremstilles som brutale barbarer. Det har intet 
med virkeligheden at gøre.
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Hvilket ledte Edwardes til følgende kon
klusion:

Professor Riley-Smith tilføjede, at Sir Ridley var 
på vildspor, og at han leflede for de islamiske 
fundamentalister. “Det er Osama bin Ladens 
version af historien. Filmen vil bære ved til de 
islamiske fundamentalisters bål.”

Edwardes går derefter videre til en anden 
korstogshistoriker:

Dr. Jonathan Philips, der underviser i historie 
ved London University og har skrevet bogen The 
Fourth Crusade and the Sack o f Constantinople, 
erklærede sig enig i, at filmen tog sit udgangs
punkt i en forældet fremstilling af korstogene, 
og at den ikke kunne karakteriseres som en 
‘historie-time. Ved sin “ærbødige fremstilling af 
Saladin, som var et praktisk talt ubeskrevet blad 
i arabisk historie, indtil romantiske historikere 
genopfandt ham i det 19. århundrede, følger Sir 
Ridley både Saddam Husseins og den tidligere 
syriske diktator Hafez Assads eksempel. For at 
stive den arabisk-muslimske stolthed af bestilte 
begge ledere store portrætter og statuer af Sala
din -  som i virkeligheden var kurder.”

For at runde af citerer Edwardes Amin 
Maalouf, forfatteren af The Crusades 
Through ArabEyes (1989), som angiveligt 
skal have sagt, “Det er aldrig nogen god idé 
at forvanske historien, ej heller når man 
mener at gøre det i en god hensigt. Der var 
grusomheder fra alle sider, ikke kun fra 
den ene side.”

i Europa, var lige så negativt farvet som i 
USA. Blot var den baseret på europæiske 
historikere, der mente, at filmen leflede 
for islamisk fundamentalisme, og at den 
præsenterede en version af historien, som 
diktatorer som Saddam Hussein og Hafez 
al-Assad eller terrorister som Osama bin 
Laden kunne støtte op om.

Med andre ord en ganske bizar situa
tion: to lige negative, men stik modsatte 
reaktioner. På den ene side af Atlanten 
spredte Waxman en følelse af, at filmen 
var anti-islamisk, mens Edwardes på den 
anden side af Atlanten havde fabrikeret 
en slags konsensus om, at den var pro- 
islamisk. Begge vurderinger byggede på 
en film, som jeg ville få at se som en af de 
første, nu da jeg var inviteret til at se en 
tidlig, grovklippet version af filmen.

Film skal ses. Selv professionelle film
kritikere og -forskere kan ikke danne sig 
et pålideligt indtryk af en film alene på 
grundlag af dens manuskript, og her var 
der altså en flok jurister og historikere -  
folk, som ellers nok omgås deres respektive 
empiriske materiale, fortrinsvis skrevne 
tekster, med stor varsomhed -  der havde 
følt sig foranlediget til at tage så skråsikkert

D e l t e  m e n i n g e r  o m  e n  e n d n u  i k k e  e k s i -  Kingdom o f Heaven (2005)

s t e r e n d e  f i l m .  Igen var jeg forbløffet over, 
hvordan alle disse m ennesker kunne tale 
om Kingdom ofHeaven, som om de havde 
set den. De talte alle så skråsikkert om 
’denne film’, at jeg så småt begyndte at tro, 
at de måske faktisk havde set den -  men 
så kom jeg i tanker om, at Ridley Scott på 
det tidspunkt end ikke var færdig med at 
optage den, og da slet ikke var gået i gang 
med dens lange postproduktions-proces.
Min konklusion var enkel: Den ståhej, som 
Kingdom o f Heaven havde afstedkommet
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afstand fra en visuel oplevelse, de endnu 
ikke havde haft mulighed for at have. Selv 
hvis de eventuelt skulle have haft adgang til 
en definitiv version af filmens manuskript, 
var det ganske forbløffende.

Før jeg fløj til Los Angeles for at se fil
men, erfarede jeg imidlertid også, at der 
var to anmeldere, der havde forsøgt at imø
degå disse negative udtalelser om Kingdom 
ofHeaven: Den ene var David Poland, som 
i Hot Button (12. august 2004) går i rette 
med Sharon Waxman, men ender med 
faktisk at underbygge hendes kritik; den 
anden var Times’ Richard Corliss, som med 
titlen på sin artikel, “Ridley Scotts 1.001 
arabiske riddere”, ligeledes gjorde filmen 
mere skade end gavn.

Konklusion: Så vidt jeg kunne se, havde 
Ridley Scotts Kingdom o f Heaven brug for 
at blive reddet ud af nogle af sine største 
tilhængeres favntag.

Instruktøren gør ondt værre. I mellem
tiden var der dukket udtalelser fra Ridley 
Scott selv op på arenaen, og hvad enten 
han nu faktisk havde sagt det, man citerede 
ham for, eller ej, så gjorde disse udtalelser 
ikke ligefrem sagen bedre.

Han havde angiveligt sagt, at han ikke 
kerede sig om, hvorvidt filmen ville virke 
stødende på denne eller hin religiøse 
gruppe. Filmen er som en moralsk spej
derhåndbog’, skal han have udtalt til en 
journalist. “Den handler om at bruge hjerte 
og hoved, om at handle etisk korrekt. 
Hvordan kan nogen have noget im od dét? 
Filmen tram per ikke på Koranen, slet ikke.”

Der var også en talsmand, som på vegne 
af Ridley Scott skulle have udtalt, at filmen 
fremstiller arabere i et positivt lys. “Den 
forsøger at være fair, og det er vores håb, at 
den muslimske verden vil opfatte den som 
et korrektiv til historieskrivningen.”

I en anden udtalelse skal Ridley Scott

have sagt, at “Ridderen var den tids cow
boy. Med sig bar han et vist mål af ret
færdighed, tro og ridderlighed -  moralsk 
adfærd. Jeg tro r i virkeligheden, at det at 
handle m oralsk er, hvad det hele handler 
om.”

Hvis citatet ellers er korrekt, var dette en 
specielt uheldig metafor at bruge, for hvis 
ridderne var cowboys, m åtte muslimerne 
være indianere -  og med de tvivlsomme 
referencer var vi allerede ude på dybt vand.

Ridley Scott havde angiveligt først ud
talt, at Kingdom ofHeaven var “historisk 
korrekt” og tæ nkt som “en fascinerende hi
storietime”; og at “i slutningen af vores film 
forsvarer vores helte muslimerne, hvilket er 
historisk korrekt”. Men på den anden side 
hævdedes han også at have sagt: “Jeg for
søger at lave film. Jeg er ikke historiker. Ud 
af 300 års historie var denne konflikt den 
mest interessante, og i tilgift var den afba
lanceret.” Eller: “Jeg laver film, ikke histo
risk dokumentation. Jeg forsøger at ramme 
sandheden. Og eftersom Bill Monahan er 
journalist, er han hele vejen igennem så 
vidt muligt gået til primærteksterne. Men 
det er ikke så let, for vi var jo ikke selv til 
stede, og vi kan ikke snakke med nogen, 
som var der. Så det, der kommer ned på 
papiret, er kvalificeret gætværk. Vi forsøger 
at vise og være fair mod begge sider. Vi 
brugte muslimske skuespillere i tre store 
roller. Ghassan Massoud, der spiller Sala
din, er en muslimsk forsker, og han havde 
det fint med filmens bestræbelser på at dele 
sol og vind lige.”

Ridley Scott hævdedes også at have ud
talt, at han blev udsat for trusler fra islami
ske fundamentalister under optagelserne 
i Marokko, og at den marokkanske hæ r 
stillede flere hundrede soldater til rådighed 
for hans sikkerhed -  soldater, som angive
ligt også blev brugt som statister i filmen.

Intet af alt dette er nødvendigvis sandt,
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m en uanset om  rygterne havde noget på 
sig eller ej, svirrede og cirkulerede de i 
cyberspace og bidrog til at forstærke den 
negative ståhej om filmen.

Før jeg fløj til Los Angeles, var min 
overordnede konklusion, at der allerede 
før filmens færdiggørelse var genereret fire 
negative spins om Kingdom ofHeaven : 1) 
muslimer kan ikke lide den; 2) europæiske 
historikere protesterer im od den, fordi 
den lefler for islamisk fundamentalisme 
og terror; 3) kristne h ar sandsynligvis ikke 
noget imod den, mens økumeniske organi
sationer kritiserer dens timing; og 4) dens 
tilhængere forsvarer den  med argumenter, 
der risikerer at bære yderligere ved til 
m odstandernes bål.

Så vidt jeg kunne se, var det grundlæg
gende problem med dette billede, at de 
muslimer, der blev citeret for at have gjort 
indsigelse im od filmen, hverken havde set 
den eller var bekendt m ed Ridley Scotts 
filmkunst i øvrigt, m ens Waxman og Ed- 
wardes, som man m åtte formode kendte 
til Ridley Scotts film, havde besluttet sig 
for ikke at kunne lide Kingdom ofHeaven 
og indhentet udtalelser, der underbyggede 
deres egne synspunkter -  af en eller an
den grund, som jeg k un  kunne gisne om. 
Måske de ikke brød sig om slutningen på 
Thelma & Louise7.

M it møde m ed Sir Ridley. Jeg fløj fra 
New York til Los Angeles søndag den 12. 
december 2004. Næste dag så jeg en grov
klippet version af Kingdom ofHeaven, og 
dagen derpå, tirsdag den 14. december, 
begav jeg mig til Scott Free-selskabets kon
torer på La Peer Drive i West Hollywood. 
Her havde jeg mit første møde med Ridley 
Scott og fik en lang snak med ham, hans 
klipper D ody Dorn, hvis arbejde på Chri
stopher Nolans Memento (2000) jeg beun
drer meget, og hans producer, Lisa Ellzey.

Ridley Scott (th) instruerer Orlando Bloom

“Lad os høre, hvad De synes,” sagde Sir 
Ridley, da vi sad i hans kontor på Scott 
Free Production. “Deres oprigtige mening,” 
tilføjede han i samme åndedrag. Jeg gav 
dem en detaljeret (og oprigtig) redegørelse 
for m in reaktion på den udgave, jeg havde 
set. Vi diskuterede en lang række speci
fikke emner -  fra en for mig at se fortsat 
narrativt problematisk Imad-figur (i den 
endelige udgave af filmen hedder figuren 
Nasir og spilles af Alexander Siddig) til en 
forbløffende sekvens, hvor der klippes fra 
Balian af Ibelins hyrdetime med Sibylla til 
hendes ægtemand, Guy de Lusignan, der 
angriber en egyptisk karavane. I mine øjne 
måtte der gøres noget ved denne sekvens, 
den fungerede ikke.

Jeg gav også udtryk for mine betæ n
keligheder ved den arabiske dialekt, som 
flere af skuespillerne talte, og foreslog, at 
de skulle coaches af en, der kendte til om 
rådets dialekter og kunne give ikke-arabere 
den rette accent, når de taler arabisk, som 
når Sibylla henvender sig til sin kam m er
pige (Samira Draa).

Videre undrede jeg mig over, at Ridley 
Scott havde valgt ikke at vise den faktiske 
kamp mellem Guy de Lusignan og Saladin
-  det berømte slag ved Hittin (4. juli 1187). 1 4 5
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Det forekom mig, at han oven på hele den 
dramatiske optakt var nødt til også at vise 
selve slaget som en slags dramatisk kathar- 
sis. Han svarede, at han ikke ville overlæsse 
slutningen af filmen med for mange slag, 
fordi han havde brug for, at Saladins ero
bring af Jerusalem skulle stå ud som noget 
særligt. Men i mine øjne kunne slaget om 
Jerusalem ikke helt kompensere for det 
ufuldbyrdede dramatiske crescendo i kon
frontationen mellem Guy de Lusignan og 
Saladin. Desuden forekom det mig, at der 
var behov for en tydeliggørelse af Tiberias 
(Jeremy Irons) og Balians grunde til ikke at 
deltage i slaget, så de ikke kom til at frem 
stå som svage, men tværtim od som netop 
kloge og fremsynede.

Jeg mente desuden, at der måtte gøres 
noget ved den tale, som Balian holder til 
Jerusalems borgere, da han forsøger at 
mobilisere dem m od Saladin. Den gav ikke 
rigtigt mening og fungerede ikke. Vi disku
terede også andre historiske og geografiske 
detaljer, hvoraf den vigtigste nok var min 
bekymring ved scenen, hvor Saladin hug
ger hovedet af Reynald af Chatillon (Bren- 
dan Gleeson). Jeg var bange for, at den 
kunne give problemer, og mindede Ridley 
Scott om, at den historiske Renaud de 
Chatillon havde hjulpet Baudouin 4. med 
at besejre Saladin i Ramleh i 1177. Saladin 
havde derfor et personligt hævnmotiv. To 
gange havde han ifølge muslimske histo
rikere svoret, at han ville slå Renaud ihjel. 
Men efter at vi havde drøftet de alternative 
versioner, Ridley Scott havde lavet af denne 
sekvens, endte jeg med at mene, at sce
nen, hvor Saladin dræber Reynald i sit telt 
(hvilket er historisk korrekt), kan betragtes 
som en narrativ pendant til Guys mord på 
Saladins sendebud tidligere i filmen. Det 
var den slags ting, vi drøftede i denne del af 
samtalen.

K o r s t o g e n e  i  e u r o p æ i s k  o g  i s l a m i s k  h i s t o 

r i e s k r i v n i n g .  Vi gik også ind i en mere de
taljeret diskussion af perioden og Saladins 
rolle i den. Mere specifikt talte vi om  årene 
fra det rom erske kongerige Jerusalems 
grundlæggelse i 1099, hvor Godefroy de 
Bouillon besejrede egypterne ved Ascalon, 
hvorpå hans bror, Baudouin 1., året efter 
kunne krones til konge af Jerusalem; over 
Saladins fødsel i Tikrit i 1138 som søn af 
den kurdiske leder Ayyub, frem til 1152, 
hvor han går i den syriske hersker, Nu- 
reddins, tjeneste; 1153, hvor Baudouin 3. 
indtager Ascalon; 1164, hvor Saladin tager 
initiativ til tre  krigstogter mod korsridder
ne; 1169, hvor han bliver visir for fatimi
derne efter sin onkel Shirkuhs død; 1174, 
hvor Nureddin dør, og Saladin erobrer 
Damaskus; 1175, hvor de Isma ilske Mor
dere forsøger at slå Saladin ihjel; 1183, hvor 
Saladin erobrer Aleppo -  og Mosul tre år 
senere; 1186, hvor den unge Baudouin 5. 
bliver forgivet af sin mor; og til slaget ved 
Hittin den 4. juli 1187 -  det slag, som Rid
ley Scott havde valgt kun at vise optakten 
til. Og videre frem til erobringen af Jerusa
lem den 2. oktober 1187; påbegyndelsen i 
1189 af det tredje korstog, hvor Jerusalem 
forblev under Saladins kontrol; m ordet i 
1192 på C onrad de Montferrat, der var gift 
med Sibyllas søster, Isabella, og samme års 
undertegnelse a f Ramleh-freden m ed kong 
Richard 1. af England, hvorpå hele kysten 
blev erklæret kristen, m ed undtagelse af 
Jerusalem, der forblev muslimsk; sluttende 
m ed Saladins død  i Damaskus den 4. marts 
1193.

Sir Ridley ville høre om  baggrunden for 
min interesse for perioden, og jeg nævnte 
kort, at Saladins far, Najm al-Din Ayy- 
oub, og hans berømte onkel, Asad al-Din 
Shirkuh (som skulle komme til at spille 
en afgørende rolle for nevøens militære 
løbebane), havde kommandoen over et fort
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i T ikrit i det nordlige M esopotamien, da 
en vis Aziz al-Din Mawstowfi (1079-1131) 
cirka syv år før Saladins fødsel blev sendt 
dertil som politisk fange og efterfølgende 
halshugget -  som det uskyldige offer for en 
forræderisk persisk visir ved navn Daraga- 
zini og dennes økonomiske underslæb.

Denne Aziz al-Din al-Mawstowfi er m u
ligvis ikke interessant for Dem, sagde jeg til 
Sir Ridley, m en jeg er sikker på, at det vil 
interessere D em  at vide, at han var onkel til 
en vis Imad al-Din Katib al-Isfahani, den 
vigtigste muslimske historiker på Saladins 
tid. Uden hans bog om  Saladin ville vi alle 
have været prisgivet kristne historikeres 
åbenlyst fjendtlige fremstillinger af ham. Så 
når jeg ser Im ad i Deres film, sagde jeg til 
Sir Ridley, ser jeg ting, som  andre m enne
sker måske ikke vil lægge mærke til.

Samme Aziz al-Din al-Mawstowfi, Imad 
Katibs onkel, var også m æcen for en ra
dikal ung filosof/mystiker ved navn Ayn 
1-Qudat al-Hamadhani (1098-1131). Hele 
m it liv, fortalte jeg, har jeg været fascineret 
af denne filosof/mystiker, og jeg har brugt 
ti år på at forske i hans liv, tanker, karri
ere og brutale henrettelse -  og skrevet en

større bog om ham: Truth and Narrative: 
The Untimely Thoughts o f Ayn al-Qudat 
al-Hamadhani (1999). Kun halvvejs i spøg 
foreslog jeg Sir Ridley at lave en film om 
ham. Han smilede, rejste sig og hentede en 
kop kaffe til mig. Ridley Scott er en overor
dentligt elskværdig mand.

I løbet af samtalen kom vi også ind på, 
hvordan korstogene i virkeligheden har 
haft langt større betydning for europæisk 
historie, end de har haft for den islamiske, 
for på korstogenes tid havde centrum  for 
den islamiske civilisation under Seljuqid- 
imperiet flyttet sig længere m od øst. For de 
muslimske historikere -  med undtagelse af 
Imad al-Katib, selvfølgelig, og et par andre 
som Ibn Shaddad og Ibn Athir -  var kors
togene derfor ikke meget mere end græ n
sestridigheder.

Faktisk er det først for ganske nyligt, at 
muslimer er begyndt at opfatte ‘korstogene5 
som en historisk epoke, ligesom europæ
erne i øvrigt selv helt frem til den m oderne 
kolonialisme-æra tillagde korsfarerne ahi
storiske motiver og hensigter. Amin Maa- 
loufs Crusades Through Arab Eyes (1989) er 
det seneste forsøg på en populærhistorisk

Kingdom o f Heaven (2005)
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fremstilling, baseret på (for muslimsk 
historieskrivning) sparsomme arabiskspro- 
gede primærkilder om korsfarerne.

Til slut i samtalen udtrykte jeg min 
beundring for filmens fantastiske kampsce
ner, som jeg karakteriserede som en 
blanding af Akira Kurosawas Ran (1985) 
og John Fords Fort Apache (1948). Ridley 
Scott var helt med på Kurosawas Ran, 
men John Fords Fort Apache? Jo, fastholdt 
jeg. Balian af Ibelin er kaptajn Kirby York 
(John Wayne) og Tiberias oberstløjtnant 
Owen Thursday (Henry Fonda), mens 
Sibylla er Philadelphia Thursday (Shirley 
Temple). Jeg kunne ikke helt tyde Sir Rid- 
leys ubestemmelige smil; det dækkede vist 
over en blanding af forvirring og skepsis. 
Filmiske refleksioner over trosbegrebet. 
Allervigtigst i den samtale, jeg havde med 
Sir Ridley i december 2004, var selvfølge
lig, hvorvidt jeg havde sporet noget som 
helst anti-islamisk i hans film. Nej, svarede 
jeg, det har jeg ikke. Og jeg forklarede, at 
filmen hverken er pro- eller anti-islamisk, 
ligesom den hverken er pro- eller anti
kristen. I en vis forstand er det faktisk slet 
ikke en film ‘om’ korstogene. Og dog er 
Kingdom ofHeaven i mine øjne en dyb film 
om tro, på samme måde som Black Rain 
(1989) og Gladiator kan betragtes som 
filmiske refleksioner over trosbegrebet.

Sir Ridley bad mig forklare nærmere.
Fra allerførste gang, jeg læste m anuskrip
tet, sagde jeg, slog det mig, at Balian af 
Ibelins figur lignede Maximus Decimus 
Meridius til forveksling. Også Maximus 
mister sin tro på menneskeheden, da hans 
kone og søn bliver myrdet af Commodus. 
Efter at have mistet familie, tro og håb slut
ter Balian af Ibelin sig til korsridderne, på 
samme måde som Maximus bliver gladia
tor -  mere end noget andet rejser de ud for 
at genfinde og genoprette troen på deres 

148 egen menneskelighed. En sådan rejse står i

centrum  for praktisk talt alle Ridley Scotts 
film.

Der er et lige så bemærkelsesværdigt 
lighedstræk mellem Balian af Ibelin og 
Nick C onklin (Michael Douglas) i Black 
Rain. Bortset fra at Balian rejser til Det 
Hellige Land, mens Nick Conklin drager til 
Japan, er der i begge tilfælde tale om rejser, 
der forandrer personernes liv. Begge mænd 
har ved rejsens begyndelse mistet enhver 
tro på eksistensen af sjælsadel og pålide
lighed, m en ender m ed at finde en mening 
med livet gennem en genopbygning af 
deres egen værdighed. Sibylla (Eva Green) 
i Kingdom ofHeaven er Joyce (Kate Cap- 
shaw) i Black Rain omplantet fra Tokyo til 
Jerusalem -  både en m use og en slags deus 
ex machina, der kommer en plaget helt og 
hans fortabte sjæl til undsætning.

På mange måder m inder Kingdom of 
Heaven ikke blot om Black Rain, men også 
om Alien (1979, Alien -  den 8. passager), 
Blade Runner (1982), Thelma & Louise, og, 
ikke mindst, om  1492: Conquest ofParadise 
(1992, 1492: Erobring a f  paradis). Alle skil
drer de rejser, som personerne sætter ud på 
på et tidspunkt, hvor de står i begreb med 
at miste alt håb og tro, men som afsluttes 
med, at de genvinder dette håb og denne 
tro.

Hvis man ikke ser Kingdom ofHeaven 
i lyset af Ridley Scotts samlede filmiske 
oeuvre, risikerer man at havne i alle tæn
kelige form er for grimme fejllæsninger. 
Læser man Kingdom ofHeaven ude af dens 
kontekst, døm m er man den ikke alene 
på grundlag a f et manuskript, der ifølge 
sagens natur ikke kan give noget indtryk 
af den færdige film, m an dømmer sam
tidig en film af en af filmhistoriens store
-  en filmskaber med en personlig vision, 
som har præget hele Ridley Scotts snart 
50-årige kunstneriske løbebane. M an kan 
ikke udtale sig hverken negativt eller po-
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sitivt om en filmskabers intentioner alene 
på grundlag af et par begivenheder i hans 
karriere, der måtte pege i denne eller hin 
retning (og da slet ikke på grundlag af ten
dentiøs journalistisk misinformation).

Saladin og Balian -  et fælles ædelt mål.
Ridley Scotts desillusionerede personer, 
der forlader deres vante omgivelser for 
at søge lykken og en form  for frelse i det 
fremmede, har altid fascineret mig. Måske 
de er en projektion af ham  selv som outsi
der i Hollywood, en britisk filmskaber, der 
forsøger at kæmpe sig igennem den ameri
kanske filmindustris vildnis.

Under alle omstændigheder er man 
nødt til at tage højde for dette gennemgå
ende tema i Ridley Scotts filmkunst og læse 
Kingdom ofHeaven i dens rette kontekst: 
som  et værk, der føjer sig ind i en stor film
kunstners livslange optagethed af bestemte 
temaer såvel som i hans kunstneriske topo
grafi, følelsesmæssige univers og æstetiske 
sensibilitet. For hvorved adskiller Balian 
af Ibelins rejse til Det Hellige Land sig, når 
det kommer til stykket, fra Maximus ind
træden i gladiatorernes rækker eller Nick 
Conklins rejse til Japan eller, for den sags 
skyld, et rumvæsens landing på jorden, 
Christoffer Columbus’ opdagelse af den Ny 
Verden, G.I. Janes prøvelser i den ameri
kanske hærs m andehørm  eller samme hærs 
prøvelser i Mogadishu?

Ridley Scotts filmkunst næres af dialek
tikken mellem velkendte ansigter og frem
mede omgivelser, der vækker nye eller for
trængte sider af dem selv til live; fortabte 
sjæle, der genvinder deres menneskelighed 
og deres tro  på en verden, som de må gen
skabe i lyset af deres egen søgen.

For mig, sagde jeg til Sir Ridley den 
dag i hans kontor på Scott Free, handler 
Kingdom ofHeaven om  en mand, der først 
mister og derpå genvinder sin tro -  og i

så henseende er Balian af Ibelin hverken 
kristen eller muslim, han er både kristen 
og muslim. Religiøse tilhørsforhold bliver 
uden betydning i Balians melankolske 
søgen efter en ophøjet mening med tilvæ
relsen, og i den forstand står han som en 
filmisk projektion af menneskeheden som 
helhed. Især i den storslåede Golgatha-sce- 
ne, hvor Balian sidder på et højdedrag og 
ser ud over solnedgangen -  ikke længere 
kristen, muslim eller jøde, men en kreativ 
kombination af det bedste i alle disse reli
gioner.

Med kærlighedsfuld respekt for alle og 
uden at angribe nogen skildrer Kingdom 
ofHeaven en søgen efter det, som er mest 
ophøjet i menneskene (dvs. når de hæver 
sig over deres banale stammestridighe- 
der), og den søger det på en scene, hvor de 
tværtim od overgiver sig til deres laveste 
fællesnævner.

Dermed ikke være sagt, at Kingdom o f 
Heaven vender det blinde øje til menneske
hedens grusomheder. Tværtimod. Ridley 
Scotts kamera er ubønhørligt i sin afsløring 
af forræderi, begærlighed og nedrigheder i 
begge lejre. Men samtidig fornemmer det, 
at Saladin og Balian er besjælet af samme 
ædle mål; et mål, som overskrider deres 
specifikke rollefigurer og rækker dybt ind i 
det bedste af deres respektive kulturer.

Grusomheder, såvel historiske som 
nutidige, udspiller sig uden for kunstens 
domæne. Men kunsten søger at udvinde en 
helende medicin af historiens gift.

Alt og intet. Efter vores lange samtale tog 
jeg afsked med Sir Ridley og hans kolle
ger og vendte tilbage til mit hotel. Jeg kan 
huske, at jeg på vejen tænkte, at Balian af 
Ibelin ligesom alle Ridley Scotts andre ho
vedpersoner er en dialogisk figur, en figur, 
der opstår i dialog med en anden. Forhol
det mellem Balian og Imad i Kingdom o f 149
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Heaven er således identisk med forholdet 
mellem Thelma Dickinson (Geena Davis) 
og Louise Sawyer (Susan Sarandon), eller 
mellem Nick Conklin og Charlie Vincent 
(Andy Garcia) på den ene side, og mellem 
Nick Conklin og Yusaku Matsuda (Kogi 
Sato) på den anden.

Scenen hen imod slutningen af Kingdom 
o f Heaven, hvor Imad giver Balian sin hest, 
og de siger farvel på hinandens sprog, er 
identisk med slutscenen i Black Rain, hvor 
Nick Conklin og Yusaku Matsuda udveks
ler gaver og hilsener, før de skilles. I begge 
tilfælde har vi at gøre med to brødre, som 
billedligt omfavner hinanden hen over en 
kulturkløft efter sammen at have gennem 
levet noget, som har ændret dem begge 
til det bedre. Balian af Ibelin tager en lille 
smule af islam med sig tilbage til Frankrig, 
ligesom Imad, der bliver tilbage i Jerusa
lem, er blevet en lille smule kristen. Er der 
nogen bedre måde til at tale om tolerance i 
en verden, der sønderrives af vold?

Tilsvarende, da Saladin og Balian står 
over for hinanden, og Balian i endnu en 
af M onahans udsøgt smukke og præcise 
dialoger spørger Saladin: “Hvad betyder 
Jerusalem for dig?” “Intet,” svarer Saladin 
prompte, men samtidig drillende. Filmen 
klipper til et medium shot af Balian, så vi 
kan se hans forvirring, og derefter tilbage 
til et m edium shot af Saladin, der stopper 
op, vender sig og med et på én gang bredt 
og ømt smil tilføjer: “Alt.”

I det øjeblik indser vi alle -  muslimer 
såvel som kristne, jøder og ikke-jøder, 
hinduer eller hvad det nu måtte være
-  både, hvor banale vores fordomme er, og 
hvor ædle vores forhåbninger ikke desto 
mindre kan være: For Jerusalem er enten 
et håb om evig fred, om hele menneske
hedens broder- og søsterskab, eller den er 
ingenting. Indlejret i dette paradoks, der 

1 5 0  både er smukt skrevet og mesterligt filmet

og klippet, ligger to bemærkelsesværdige 
begavelser, som  rækker hinsides de kultu
relle kløfter, der adskiller dem, og mødes 
i et vægtløst rum, hvor den fælles menne
skehed kan trække vejret frit.

Det er dét, Kingdom o f Heaven gør, 
tænkte jeg. Den handler ikke om en kamp 
mellem muslimer og kristne -  hvorfor 
skulle en stor filmskaber blot nøjes med 
at gentage og omsætte de banaliteter, som 
historisk har forvoldt så umådelig skade 
på denne jord, til film? Kingdom o f Heaven 
er ikke en opfordring til vold. Tværtimod 
opsøger filmen de grusomme slagmarker 
for at opspore og fastslå menneskehedens 
fælles broderskab.

Saladin og kong Baldwin udveksler høf
lighed, venlighed og omsorg -  ikke sværd, 
pile og spyd. Saladin og Balian udveksler 
fortrolighed, ædelhed og vid -  og da de 
endelig kæ m per mod hinanden, er deres 
kamp helt ifølge bogen. Balian forsvarer 
heltemodigt og tappert Jerusalem og sætter 
Saladins langt overlegne hær på en hård 
prøve. Og Saladin er ædel, generøs og til
givende i sin sejr; vi ser ham f.eks. samle 
et væltet kors op og placere det i dets rette 
position.

Tro hinsides religioner. Kingdom ofHea- 
vens slagscener, som hører til de prægtigste 
i filmkunstens historie, er anledninger til 
at reflektere over ædelhed og frelse, ikke til 
at overgive sig til udpenslet vold og vulga
ritet. Mod slutningen af slaget om Jerusa
lem er der en indstilling højt oppe fra, fra 
et sted så fjernt i himlene, så viist, fjernt, 
vemodigt, høj stemt og rådvildt, at jeg kun 
kan sammenligne det m ed John Dowlands 
Lachrimae (1604). Den indstilling er en 
visuel Lachrimae, et dybt foruroligende 
spørgsmålstegn: Hvorfor, hvorfor alle disse 
blodsudgydelser, hvad opnår man, hvad 
taber man?
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Visdommen i dette ene engagerede 
spørgsmål, dette kig fra Guds synsvinkel, 
er et af den internationale filmkunsts dybe
ste metafysiske øjeblikke -  det er en tros
handling på linje med en ghazal af Rumi, 
en kantate a f Bach, et epigramdigt af Omar 
Khayyam, e t krucifiks af Tizian eller Moaz- 
zen Zadeh Ardabilis kalden til bøn. Men 
hvor og hvordan viser m an den indstilling 
til mennesker, der b lindet af deres måske 
berettigede frygt og deres fortvivlelses for
hastede vrede raser m od  et kunstværk fra 
dybet af deres illegitime fordomme?

Ridley Scotts Kingdom ofHeaven m in
dede mig ikke kun om  den mest oplagte 
film at sammenligne den med, nemlig den 
store egyptiske filmskaber Youssef Cha- 
hines Saladin, der havde manuskript af 
Nobelprismodtageren Naguib Mahfouz og 
digteren A bderrahm an Cherkaoui, og hvor 
Chahine portræ tterer Saladin som en vis, 
kosmopolitisk og visionær leder, et eksem
pel til efterfølgelse for både den egyptiske 
nation og hele den arabiske og islamiske 
verden. D en mindede mig også om Ran 
(1985) og mange af Kurosawas andre film, 
der i høj grad  tog afsæt i Hiroshimas gru. 
Gennem hele sin filmiske karriere skulle 
Kurosawa igen og igen tematisere krig og 
vold som et middel til at forlige sig med 
den mest traumatiske begivenhed i hans 
lands historie. Tilsvarende er Ridley Scotts 
Kingdom ofHeaven et bud på en filmisk 
refleksion over den seneste tids traum ati
ske begivenheder i en verden, der vånder 
sig under den stigende vold på globalt plan
-  hvilket er blevet form uleret i religiøse 
termer, længe før Ridley Scott lavede King
dom of Heaven.

De, der uden overhovedet at have set 
filmen hævder, at den  skaber eller forstær
ker fjendtligheder mellem muslimer og 
kristne, skulle bare vide, at der helt frem til 
det afsluttende slag om  Jerusalem faktisk

ikke er nogen større kampscener i Kingdom 
ofHeaven. Det kan jeg huske, at jeg tænkte 
ved mig selv, da flyet lettede fra Los Ange- 
les på vej til New York. Meget besynderligt, 
tænkte jeg, men sandt.

Filmens mest storladne kampscene er 
slet ikke et slag. I det, der står som hele fil
mens ubestridt mest majestætiske militære 
fremrykning, leder Saladin og kong Bald- 
win 4. med episk grandeur og i fuldt kon
geligt ornat deres respektive hære, kun for 
at ende med at stå ansigt til ansigt i spidsen 
for hver sin ubevægelige hærskare. De hil
ser hinanden på udsøgt ædel og civiliseret 
m aner og beslutter ikke at kæmpe, hvorpå 
Saladin tilbyder kong Baldwin at lade sin 
personlige læge -  dvs. Moses Maimonides, 
en af de største jødiske filosoffer/fysikere 
nogensinde -  se på kongens spedalskhed.
I dette øjeblik er de to m ænd ikke længere 
blot to ledere, de er en fysisk inkarnation 
af deres respektive folk, ligesom deres 
m ildhed og venlighed står som et symbolsk 
favntag mellem to krigsførende nationer.
Ikke længere blot kristne og muslimer, 
men en filmisk ækvivalens for alle krigsfø
rende folkeslag. Denne scene, tænkte jeg, 
er et dybt udtryk for en tro på en fælles 
menneskehed, der går forud for enhver 
specifik tro og transcenderer enhver reli
gion.

Da Kingdom ofHeaven havde premiere 
over hele USA i maj 2005, var der ingen 
større protester fra hverken kristent eller 
muslimsk hold. Efter at have set mange 
forskellige versioner af filmen undervejs, 
gik jeg ind for at se det færdige resultat ved 
premieren i New York. I samme øjeblik der 
blev m ørkt i salen, og de første billeder to
nede frem på lærredet, måtte Newyorker
forskeren og -kulturkritikeren vige for det 
lille barn i det sydlige Iran, og fuldstændig 
hypnotiseret af filmmediets magi så jeg 
filmen til ende, som om jeg absolut intet 151
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Ahmed Mazhar som den store feltherre i Youssef Chahines Saladin (Al Nasser Salah Ad-Din, 1963)
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havde haft med den at gøre. Jeg fandt intet 
stødende, intet fornedrende, ingen nedsæt
tende udsagn om nogen som helst i denne 
film. Tværtimod var den en udsøgt filmisk 
oplevelse båret af en altoverskyggende kær
lighed til menneskeheden som helhed.

Kingdom ofH eaven  og karikaturteg
ningerne. Mens jeg arbejdede på denne 
artikel, kunne jeg ikke lade være med at 
sammenligne Ridley Scotts noble behand
ling af en alvorlig strid mellem muslimer 
og kristne med Jyllands-Postens karikatur
tegneres decideret banale forsøg på at sætte 
deres eget præg på den samme konflikt
fyldte historie.

Det var naturligvis fuldstændig tilfæl
digt, at mit arbejde på Ridley Scotts King

dom o f Heaven og det, at jeg nu var i færd 
med at skrive om  det til et dansk tidsskrift, 
sådan skulle falde sammen med sagen om 
karikaturtegningerne. M en i efterdønnin
gerne af de gemene danske karikaturteg
ninger stod det mig om muligt endnu mere 
klart, at Kingdom ofHeaven er et af de mest 
udsøgte filmiske udtryk for tro i en i øvrigt 
troløs og forræderisk verden. Kingdom of 
Heaven bærer vidne om et engageret intel
lekt, der ser verden forbløde og rejser til
bage i tiden til den historiske periode, hvor 
såret blev banet, for dér og da at forsøge at 
læge det ved en ubøjelig tro  på vores fælles 
menneskelighed.

I retorik og symbolik går mange af 
verdens aktuelle konflikter -  specielt i 
det, som tre verdensreligioner hver især
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betragter som  deres hellige land -  tilbage 
til to århundreders vedvarende og gensi
digt ødelæggende krigsførelse, hvor jøder, 
kristne og muslimer lagde grunden til de 
historiske konflikter, som  nu betegnes 
korstogene. For en historisk betragtning 
er det selvfølgelig helt uholdbart at søge 
kimen til meget af det, som sker i den 
post/koloniale verden, i Korstogene. Men 
ikke desto mindre er korstogsretorikken 
blevet en del af den politiske sprogbrug på 
alle sider a f den ideologiske kløft mellem 
vores stridende politiske kulturer.

Hvis en filmskaber vælger at gå tilbage 
til sårets oprindelse, genskabe om stæn
dighederne for dets tilblivelse og forsøge 
at læge det på en måde, så alle involverede 
parter bliver mindet om  deres fælles og 
irreduktible menneskelighed, så er det i 
mine øjne ikke at opildne til vold -  hvori
m od de danske karikaturtegneres under
liggende racisme er. Verden er allerede 
lammet af rædselsfulde voldshandlinger 
hinsides almindelige og uskyldige m en
neskers kontrol. Kingdom ofHeaven søger 
et lys i et a f de mørkeste øjeblikke i m en
neskehedens historie, mens de danske 
karikaturtegninger af profeten M uham- 
med reducerer os alle (muslimer, kristne, 
jøder osv.) til vores barbariske gerningers 
laveste og mest ondskabsfulde fællesnæv
ner. Under og før den civilisatoriske fernis, 
som islam, kristendommen og judaismen 
må have givet os hver især.

Årene mellem 1090 og 1290 var præget 
af en række uforsonlige krige, hvor kristne

og muslimer kæmpede m od hinanden om 
herredøm m et over, hvad begge parter be
tragtede som deres hellige land. Og fanget 
mellem tidens to supermagter blev den jø 
diske befolkning offer for de invaderende 
korsfareres systematiske pogromer. Meget 
af den senere verdenshistories krigeriske 
alfabet synes at være blevet grundlagt i 
løbet af disse to blodige århundreder.

I en tid, hvor korstogsmetaforen nu 
igen er dukket op som en slags essens af 
den nuværende politiske konflikt, er den 
eneste legitime bevæggrund til at rejse 
tilbage til den tid, hvor dette vedvarende 
sår på menneskehedens krop har sin op
rindelse, at ville forsøge at læge det med 
en blid berøring, et engageret intellekt og 
en universel kærlighed til menneskeheden 
som helhed.

I mine øjne er Kingdom ofHeaven en 
kunstnerisk troshandling i udtrykkets 
mest universelle forstand. Den kan ikke 
reduceres til én bestemt religion, men 
favner dem alle. Uanset hvilken religion 
vi måtte være født ind i, og uanset hvad 
vi end stadig måtte nære af angst på vores 
respektive kulturers vegne, så må det være 
os tilladt at tage betingelserne for vores 
fælles menneskehed op til fornyet overve
jelse. Som borgere i en verden, der trues af 
stadig mere omfattende meningsløs vold, 
må vi gentænke disse betingelser uafhæn
gigt af vores nedarvede fordomme. Og via 
kunstens kreative kraft må vi forholde os 
til denne planets altoverskyggende pro
blem, vores allesammens overlevelse.

(Oversat af redaktionen)

Note
En tidligere og langt kortere version af denne artikel har været trykt i Sight & Sound (maj 2005).

Hamid Dabashi underviser i world cinema, litteraturvidenskab og den islamiske verdens sociale og in 
tellektuelle historie ved Columbia University i New York. Han har bl.a. skrevet bogen Close Up: Iranian 
Cinema -  Past, Present, Future (Verso, 2001). 153
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Kvinder i hammam
På dokumentaroptagelse i Syrien

A f Camilla Magid

Dette er skrevet umiddelbart efter, at am 
bassaden i Damaskus stod i brand. Det 
var ikke en gang halvanden måned siden, 
at jeg selv stod i bygningen. Er de venlige 
mennesker på gaden, som hjalp mig med 
at finde vej derhen, at finde blandt dem, 
som med vredens vanvid lysende i øjnene 
råber slagord m od Danmark? Er denne 
kløft mellem kulturer så dyb og så bred, at 
der ikke kan bygges broer over den?

Det kan synes sådan, når man ser de 
muslimske landes reaktioner på Jyllands
postens M uhammed-tegninger og krav om 
en undskyldning fra den danske regering, 
og når man herhjemme ser den manglende 

1 5 4  forståelse for, hvor krænkende det at af

bilde M uham m ed er for muslimer.
De billeder, der i disse dage (februar 

2006) ruller over skærmen, viser et helt 
andet Syrien end det, jeg mellem septem 
ber og december 2005 befandt mig i for at 
optage en dokumentarfilm.

Her oplevede jeg stor venlighed og 
gæstfrihed fra alle, jeg m ødte -  fra de korte 
samtaler med taxachauffører og juicesæl
gere, som spurgte til de danske køer og 
vores osteproduktion, til kvinder, som  jeg 
m ødte i hamm am erne (de syriske bade) og 
på busrejser gennem landet; kvinder, der 
inviterede mig hjem til sig. Jeg rejste rundt 
alene, alene kvinde, uden at føle mig utryg.



a f Camilla Magid

Fra Forsvarsakademiet til Syrien. Min
vej m od denne films tilblivelse begyndte 
allerede for flere år siden. Gennem rejser 
i området var jeg blevet betaget af den 
arabiske verden på godt og ondt, og i 
m ine studier på Film- og Medievidenskab 
begyndte jeg at fokusere på de arabiske 
medier og medie-dækningen af de frem
mede herhjemme. Efter 11. september og 
i forbindelse med invasionen af Irak følte 
jeg en frustration over de danske mediers 
fremstilling af begivenhederne i Mellem
østen. Jeg oplevede, at den arabiske vinkel 
sjældent blev dækket, formodentlig mere 
som  et resultat af manglende ressourcer 
end af mangel på vilje til at give et nuance
ret billede af forholdene i Mellemøsten.

For blandt andet at lære at tale arabisk 
søgte jeg ind på Forsvarets sprogofficers
uddannelse, en uddannelse, hvor man 
ud  over at lære arabisk skrift og tale har 
fag som Islam og Mellemøstens moderne 
historie på bachelorniveau. Målet for mig 
er at kombinere mine to uddannelser i et 
arbejde, som kan være med til at give en 
større forståelse af den arabiske kultur og 
forbedre integrationen af folk med arabisk 
baggrund herhjemme.

Umiddelbart efter at jeg var blevet fær
dig som sprogofficer, tog jeg afsted til Sy
rien.

En film om kvinder i hammam. Mit pro
jekt var i sin grundtanke at vise et lille 
stykke arabisk liv -  i dette tilfælde to unge 
kvinders liv -  for at give et mere nuance
ret billede og en dybere forståelse af en 
kultur, som for mange synes så fremmed. 
At undersøge, om vi virkelig er så forskel
lige. Tanken var at holde hovedscenen i 
en kvinde-hammam -  en vigtig del af den 
syriske kultur. I gamle dage havde ham- 
mamen en praktisk og nødvendig funktion 
som bad. Samtidig fungerede den som

ægteskabscentral, hvor kommende sviger
m odre havde lejlighed til at se potentielle 
svigerdøtre efter i sømmene. I dag har stort 
set alle bad i hjemmet, og man kommer 
her for det sociale. I ham m am en har kvin
derne et frirum , og her kan man tale med 
sine veninder i timevis uden at blive af
brudt af m ænd eller af omverdenens krav.

Jeg ville vise en sanselighed og en krops
lighed, man normalt ikke forbinder med 
disse kvinder, derfor valgte jeg hammamen 
som ramme. Når først sløret er lagt, er der 
mere at spejle sig i end først antaget.

Den muslimske kultur er i de sidste år 
kommet tæ t på, men det er forståelsen for 
den ikke. Jeg ønsker at være med til at ned
bryde fordomme om den arabiske verden. 
Det, jeg vil med denne film, er at give større 
indsigt i de unge muslimske kvinders ver
den.

Gatekeeping. I det syriske samfund er 
gode kontakter altafgørende. Da jeg tog 
afsted, kendte jeg ingen i Syrien. Det første 
stykke tid brugte jeg på dagligt at besøge 
forskellige kvinde-hammamer for at iagt
tage ritualerne omkring et hammambesøg, 
se på rum m ene og forsøge at få kontakt til 
forskellige kvinder som mulige hovedper
soner til filmen. Det sidste var svært. Selv 
om de var nysgerrige, søde og gerne ville 
tale, fik jeg ikke en fornemmelse af kon
takt, som ville kunne føre mig videre.

Gennem en ven fik jeg kontakt til en 
dansker, som har boet og arbejdet i hoved
staden Damaskus i fire år. Han satte mig 
i forbindelse med en internationalt aner
kendt syrisk kunstfotograf, som hvert år 
arrangerer en international fotofestival og 
en kvindekunstfestival i Aleppo i det nord
lige Syrien. Jeg rejste op for at møde ham, 
og derfra begyndte tingene at gå stærkt.

Fotografen var interesseret i at støtte 
projektet og introducerede mig til forskelli- 155
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ge kvinder. Gennem ham mødte jeg Eman 
og Rima, som senere skulle blive filmens 
hovedpersoner, og jeg fik også kontakt til 
en kvindelig syrisk fotograf, som lige var 
vendt tilbage til Syrien efter fem år på en 
parisisk filmskole.

Det var en nødvendighed, at fotografen 
var kvinde. I en kultur, hvor kønnene i så 
høj grad lever adskilt, ville det at have en 
mand med på optagelserne ændre stem 
ningen totalt, og vi ville heller ikke have 
kunnet optage scenerne i hammamen.

Fotografen blev en uvurderlig hjælp. 
Gennem hendes kontakter lejede vi udstyr 
i Damaskus. Ud over at være billigere end 
at leje hjemmefra havde det den fordel, at 
vi undgik problemer med at bringe udsty
ret gennem tolden i lufthavnen. Desuden 
havde hun indblik i, hvad vi kunne tillade 
os at filme, og hvad vi ikke kunne, og hun 

156 kunne sproget.

Em an og Rima. Det var meget nem t at 
lære Eman og Rima at kende, på trods af at 
vi er vokset op i to forskellige verdener. Det 
virkede, som om det at være ung kvinde -  i 
gang med at navigere rundt i søgen efter 
kærligheden, et meningsfuldt job, gode 
venner, lykke -  vejede tungere end vores 
kulturelle forskelle.

Rimas far er fiskehandler i Latakia -  en 
syrisk havneby. Hun studerer jura i Aleppo. 
Hun har i sit liv truffet nogle kontrover
sielle valg, der har skabt konflikter mellem 
hende og hendes familie. Som 19-årig be
sluttede hun at lægge sit tørklæde, hvilket 
medførte, at faderen ikke talte til hende 
i over to år. H un var parat til at gifte sig 
med sin kristne kæreste og tage de kampe, 
dette måtte medføre, m en han turde ikke 
komme hjem med en muslimsk pige, og 
forholdet endte med, at han rejste til USA 
og giftede sig med en pige, hans familie 
havde fundet til ham.

Eman er vokset op i Kuwait sammen 
med sine forældre og deres tretten børn, 
men familien måtte rejse tilbage til Syrien 
i 1990, da den anden Golf-krig brød ud. 
Hjemme i Syrien ventede faderens anden 
kone og deres fire børn. Alle Emans søstre 
er gift med en søn af en af hendes far
brødre. Forældrene ville til nød lade hende 
blive gift med en søn af en morbror, men 
en fremmed -  en mand uden for familien
-  er udelukket.

Eman har ikke anden uddannelse end 
grundskolen, men alligevel sidder hun i 
dag i en stilling som Project Manager på et 
sundhedsprojekt under WHO. Hendes dig
te og fotografier, som forestiller hende selv, 
er meget intime og sensuelle, en kontrast 
til hendes ydre. Hun går med tørklæde og i 
løsthængende tøj.

Oprindeligt skulle Emans søster også 
have medvirket i filmen. Hun var lige 
blevet gift med sin fætter, som hun aldrig
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havde talt med før deres forlovelse og kun 
mødt et par gange før brylluppet. Hun 
er gymnasielærer og meget religiøs, men 
alligevel accepterer hun  fuldstændig sin 
søsters måde at leve på. For mig var deres 
forhold et godt eksempel på noget, jeg 
mange gange oplevede i Syrien, nemlig at 
folk lever side om side, skønt de har for
skellige guder, værdier og livssyn. Desuden 
repræsenterer søsteren den traditionelle 
syriske kvinde, i m odsætning til Eman 
og Rima. Mens de er rebelske og bryder 
med de traditionelle m ønstre, har søsteren 
ingen trang til at leve som dem. Hun ville 
have været en god m odvægt til Eman og 
Rima, m en desværre sprang hun fra pro- 
jektet, umiddelbart før vi gik i gang med 
at optage, fordi hun var i dårligt hum ør på 
grund af en strid m ed sin mand.

Uden om  m yndighederne. Som udgangs
punkt var jeg ikke i tvivl om, at alt skulle 
foregå efter bogen -  m ed officielle tilladel
ser til at filme og få båndene ud af landet, 
syrisk bureaukrati og alt, hvad dertil hører. 
Af min visumansøgning fremgik det, at 
jeg var i landet for at lave research til en 
dokumentarfilm om  kvinder. Det er ikke 
ulovligt at filme i landet, men det er ulov
ligt at drive journalistisk virksomhed uden 
myndighedernes tilladelse.

Ved at tale med folk fra det syriske film- 
og kunstmiljø indså jeg im idlertid hurtigt, 
at hvis filmen skulle blive til noget, skulle 
det være uden m yndighedernes indblan
ding. Vi blev nødt til at optage uden til
ladelse, for sammen m ed tilladelsen ville 
følge en mand fra sikkerhedspolitiet, som 
skulle ledsage os under optagelserne. Sådan 
ville det have været helt umuligt at opnå 
den intimitet og åbenhed, som kvinderne 
viser os i de endelige optagelser. Desuden 
ville vi risikere, at alle medvirkende ville 
blive afhørt gentagne gange, og at bån

dene skulle screenes og godkendes, inden 
jeg kunne tage dem ud af landet. Jeg blev 
derfor rådet til at holde lav profil. Hvis jeg 
gjorde dét, ville der ikke blive nogle pro
blemer. Styret holder sig så vidt muligt fra 
udlændinge, og selv om vi skulle blive taget 
i at optage uden tilladelse, ville der ikke ske 
os noget, så længe det ikke var politiske 
eller islamistiske emner, vi arbejdede med. 
Det sidste skulle heldigvis vise sig at holde 
stik.

Men det at optage uden tilladelse havde 
omkostninger: vi kunne ikke optage i det 
offentlige rum, men var med nogle få und
tagelser begrænset til private lejligheder. 
Desuden var der den konstante utryghed 
og følelse af hele tiden at måtte kigge sig 
over skulderen. Jeg kunne ikke fortælle 
andre end de involverede, hvad jeg lavede i 
landet. Og så var der den reelle risiko.

Ansvaret for de medvirkende. Når man
er opvokset i et system, hvor man ikke 
behøver at udøve selvcensur, inden man 
taler, og hvor man kan ytre sig, som man 
vil, er det svært at se de usynlige grænser, 
som omgiver en i et diktatur som Syrien. 
Regler overholdes, brydes og omgås, og 
som fremmed i systemet har man ikke en 
chance for at gennemskue, hvilke veje man 
trygt kan gå, og hvor der er farligt.

Det var en mærkelig situation. Jeg følte 
og føler mig stadig ansvarlig for de medvir
kendes og min fotografs sikkerhed. Hvil
ken risiko udsatte de sig for ved at arbejde 
sammen med en udlænding uden styrets 
godkendelse?

Jeg drøftede de mulige konsekvenser ved 
at optage uden tilladelse med fotografen og 
de medvirkende, da jeg følte, at de bedre 
end jeg kunne vurdere risikoen. Fotografen 
var relativt ubekymret. Som del af den syri
ske filmverden var hun tydeligvis vant til at 
omgå myndighederne -  det er simpelthen 157



Kvinder i hammam

Eman tager billeder af sig selv -  fra filmen En sort streg om øjet

en nødvendig del af arbejdet.
Kvinderne var heller ikke bekymret for 

styret, men tænkte mere på deres omgi
velsers reaktioner. Rima havde ingen be
tænkeligheder ved at stå frem og fortælle 
sin historie. Hun har hele tiden ønsket at 
bidrage til debatten om den arabiske kvin
des rolle. Både debatten i Vesten og, især, i 
Syrien, da det er det samfund, hun lever i. 
Hun har derfor været interesseret i, at fil
men skulle vises i Syrien.

Eman derim od har langt mere på spil. 
Hendes familie kender endnu ikke til de 
kunstfotos, hun laver med sig selv som 
model. De kender heller ikke noget til 
hendes kæreste i Saudi-Arabien, som igen 
ikke kender til det faktum, at hun går med 
tørklæde. På trods af disse forhold har hun 
ikke været i tvivl om, at hun ønskede at 
være med i filmen.

Jeg lavede en kontrakt med begge kvin
der. I kontrakten indgår et punkt om, at 

158 filmen kun må vises i de arabiske lande

med de medvirkendes samtykke.

På besøg hos de t syriske sikkerhedspo
liti. En gang fik vi problemer. Vi havde en 
pause i optagelserne i en privat lejlighed 
og besluttede os for at udnytte tiden ved 
at optage cleansound -  storbylyd. Vi gik 
ind i en park, lod kameraet blive i tasken 
og stillede os diskret i et hjørne for at op
tage lyden med mikrofonen. I løbet af få 
m inutter var vi omringet af mennesker, 
som syntes, at det virkede noget suspekt, 
det vi stod og lavede. Vi blev sat på en taxa 
sammen med en politibetjent og kørt til en 
bygning om kranset af høje mure og svært 
bevæbnede vagter. Den skulle vise sig at 
huse al muxaabaraat -  det syriske sikker
hedspoliti.

Indenfor blev vi mødt af chefen, en be
hagelig og velklædt mand, der spurgte, om 
vi helst ville have te eller kaffe. Vi ville helst 
bare væk derfra. Efter at han havde set på 
dagens optagelser og øjensynligt ikke fun-
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det dem synderligt problematiske, fik vi lov 
at gå, efter at han havde fået navne, adres
ser, telefonnumre, hotel osv.

Vi forlod sikkerhedspolitiet med ka
mera og bånd i god behold, men med en 
ubehagelig følelse i maven. For mit ved
kommende forsvandt den først, da jeg et 
par uger efter igen stod på dansk jord med 
båndene i sikkerhed. Fotografen var mere 
pragmatisk. Hun sagde, at i hendes job ville 
hun højst sandsynligt kom m e i karam bo
lage med sikkerhedspolitiet mange gange 
i fremtiden, så hun var bare glad for nu at 
have prøvet det.

Besøget var i sig selv udramatisk, men 
det påvirkede alligevel resten af optagel
serne. Vi ventede hvert øjeblik, at der ville 
dukke nogen op. Både fotografen og jeg var 
utrygge under resten af forløbet, hvilket 
selvfølgelig også smittede af på de m ed
virkende. Men samtidig gav det os også 
en større følelse af forbundethed, så vi gik 
fra at være kamerakvinde, medvirkende 
og instruktør til at være fire personer, som 
sammen var i færd m ed at lave et stykke 
dokumentation om kvinders liv i Mellem
østen

Hammam-optagelserne er lavet i en 
gammel, oprindeligt jødisk ham m am  midt 
inde i Aleppos suq -  m arkedet i den gamle 
bydel. Vi havde lejet stedet, men turde ikke 
røbe formålet med, at vi var der. Det skal 
siges, at det er almindeligt, at en gruppe 
kvinder lejer en ham m am  i en hel eller 
halv dag for at kunne være der alene i hin
andens selskab. Vi m åtte skjule kamera og 
mikrofon i vores tasker under håndklæder 
og hårshampoo, og jeg havde boomstangen 
bundet fast til kroppen under m in gulv
lange nederdel. Det lykkedes os at få de 
optagelser, vi skulle bruge, men hele tiden 
var vi allesammen præget af angsten for at 
blive opdaget.

Etiske overvejelser i klipperum m et. I øje
blikket er vi ved at klippe filmen færdig, og 
her sidder jeg som enhver anden instruktør 
og træffer valg om, hvilken vej materialet 
skal gå. Om hvordan jeg bedst muligt er 
loyal over for de medvirkende uden at skil
dre deres tilværelse som m indre problema
tisk, end den faktisk er. Samtidig ønsker jeg 
im idlertid heller ikke at lave en film, der 
får tilskueren til at opfatte disse kvinder 
som stakler.

En anden vigtig overvejelse -  især i 
lyset af konflikten om M uhammed-tegnin- 
gerne -  har gået på Eman og Rimas risiko 
ved, at filmen bliver offentliggjort. Hvilke 
konsekvenser vil det kunne have for dem 
i forhold til deres familier og jobs? Jeg har 
haft løbende kontakt med kvinderne, og de 
ønsker stadig at fortsætte projektet.

Det har fra starten været klart, at det at 
stå frem og fortælle deres historier har be
tydet meget for dem. Både fordi de derm ed 
kunne være med til at gøre op med Vestens 
forenklede opfattelse af arabiske kvinder, 
men også fordi filmen gav dem  mulighed 
for at tale om emner, som de til daglig har 
svært ved at tale åbent om.

I filmen giver kvinderne udtryk for de
res frustrationer over de begrænsninger, 
som de oplever i deres hverdag, og over 
den pris, de har måttet betale for at bryde 
normerne. De må holde deres kærestefor
hold skjult for familien. Eman er som den 
eneste datter i familien aldrig blevet friet til 
af en af sine fætre, måske fordi hun ikke er 
jom fru på grund af en operation, hun fik 
foretaget som 11-årig.

Filmen viser to kvinder og deres søgen 
efter en identitet i et samfund, der er i for
andring, hvor traditioner langsomt brydes. 
De unge kvinder lever i en anden verden 
end forældrene. Et sted fortæller Eman:
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“Min m or vil gerne have, at jeg lever et trad i
tionelt liv. For hende er det lykke. Men lykke er 
noget forskelligt for forskellige mennesker.

Et traditionelt liv betyder ægteskab, børn og et 
hjem ... på den traditionelle måde. I min familie 
er det utænkeligt, at en pige gifter sig med andre 
end sin farbrors søn. (...) Jeg er den eneste, som 
det aldrig vil ske for. Jeg er også den eneste, som 
ingen har friet til.

Nu er jeg 30 år, men min m or benægter det. 
Hun siger, at jeg ikke skal sige det til nogen. For 
hende er det en katastrofe.”

Der er ingen tvivl om, at filmens em ne er 
følsomt. Der er im idlertid ikke tale om  en 
generaliserende film om arabisk kultur, 
men derim od om en film om nogle kvin
der, som har deres at kæmpe med, bl.a. 
i kraft af den kultur, de lever i -  ligesom 
kvinder herhjemme har deres at kæmpe 
med i kraft af vores kultur.

Jeg har som udgangspunkt ikke ønsket 
at lave en tørklædefilm, da jeg er uforstå
ende over for den store debat, emnet har 
skabt herhjemme. Jeg mener, at det må 
være et personligt valg, som andre ikke kan 
blande sig i. Men det blev hurtigt klart, at 
det er så vigtigt et emne for kvinderne i 
filmen, at det ikke er til at komme udenom. 
Tværtimod bliver det nødt til at få en for
holdsvis central plads i filmen, hvis jeg skal 
portrættere kvinderne sandfærdigt.

I redigeringsfasen bliver det klart, i hvor 
høj grad fortolkningen af det, de medvir
kende siger, afhænger af seerens kontekst. 
Der er forskel på, når en syrisk kvinde 
siger noget hjemme i sin lejlighed foran et 
kamera i Syrien, og når dansk tv bringer et 
citat fra en syrisk kvinde. Herhjemme er 
der risiko for, at citatet bliver skrevet ind i 
en anden kontekst, der handler om islam, 
arabisk kultur og kvindeundertrykkelse. 
Fokus skifter fra at være en personlig ople
velse -  med alle de facetter, som spiller ind 
i denne -  til at blive et eksempel, der tolkes 
ind i et forenklet billede.

For mig kom m er filmen til at handle om 
kærlighed, om  to stærke kvinder og om, 
hvor mange ligheder der er mellem dem og 
mig på trods af kulturforskellen. Mange af 
de tanker, de gør sig om kærligheden -  om 
angsten for at binde sig, om at være util
freds med sin krop, om begær, og om det at 
blive tiltrukket af en anden -  er de samme 
tanker, som kvinder herhjemme går rundt 
med. Det er det, jeg synes er interessant. 
Andre vil kunne tage elementer ud af kon
teksten og opfatte kvinderne som under
trykte. I m ine øjne er de stærke kvinder, 
der hele tiden træffer selvstændige valg. Jeg 
ser på ingen m åde disse kvinder som ofre
-  og det gør de heller ikke selv. Tværtimod.

Camilla Magid er arabisk sprogofficer og studerer Medievidenskab på Københavns Uni- 
1 6 0  versitet.
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Interetniske spændinger i en belejret nation 
Israelsk films fremstilling af forholdet mellem 

ashkenazi- og mizrahi-jøder siden 1950'erne

Carl Nørrested 
Israelsk films enfant terrible 

Et portræt af instruktøren Amos Gitai

Khaled Ramadan 
Samfundets kronikører 

Undersøgende videokunst og eksperimenterende 
dokumentarfilm i vækst i Mellemøsten

Rasha Salti
Kritiske statsborgere 

Nogle markante paradokser i den syriske filmkunst og filmkultur

Eric Egan
Den sofistikerede filmguerilla

25 års iransk filmhistorie set i Third Cinema-perspektiv

Serazer Pekerman 
Den farlige seksualitet 

Kvindebilleder i tyrkisk film

Thure Munkholm  
Romantiske klimaforandringer 

En indføring i Nuri Bilge Ceylans billedskønne, 
melankolske og listigt selvironiske film

M a ja  Rud I o ff
It's barbaric, but hey, it's home 

Disneys Aladdin -  uskyldig underholdning eller orientalistisk stereotypi?

Ham id  Dabashi
Korsfarere før og nu 

Fiktion og fakta i Ridley Scotts Kingdom o f Heaven

Camilla M a g  id  
Kvinder i hammam 

På dokumentaroptagelse i Syrien


