
Tsai Ming-liang

Mennesker savner nærhed, når de er alene. Men de kan heller ikke finde ud 
af at være sammen. Tsai Ming-liang beskriver mennesket som eksistentielt 
fortabt

At se en film af den taiwanesiske instruktør 
Tsai Ming-liang (f. 1957) kan være som 
langsomt at få trukket et plaster af øjnene. 
Det er på samme tid frigørende og sm erte
fuldt: Handlingen sker med en fart, så selv 
snegle kunne overhale den. Men langsom
heden skal ikke forveksles med sløvhed.
For filmene er skarpe som rageknive. Med 
en stil, der udgør det stik modsatte af Dog
mes håndholdte frapperen, lægger Tsai 
Ming-liangs film præcise snit i tingenes 
overflader og afdækker en tom hed neden
under, som ikke giver plads til meget håb.

Tsais film er komponeret af totalbilleder, 
som i meget lange indstillinger indfanger 
nogle få personers trivielle hverdagshand- 
linger: Vi ser mennesker spise, gå på toilet
tet, sove, feje gulv, stryge tøj, koge nudler, 
bevæge sig rundt i byen. Dialogen er uhyre
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sparsom, og der er ingen underlægnings
musik. Fortællingerne er enkle, næsten 
spinkle, men i løbet af en film sker der al
ligevel både rørende og chokerende ting.

Incest og madlavning. I The River (He Liu, 
1997) har far og teenagesøn til slut sex med 
hinanden i en mørk saunaklub, uden at 
nogen af dem  er klar over, hvem deres sex
partner er -  før bagefter. Og i instruktørens 
seneste film, The Wayward Cloud (Tian 
bian yi duo yun , 2005), opdager en ung 
kvinde, at den mand, hun  er ved at forelske 
sig i, er pornoskuespiller. Hun opdager det, 
da hun finder ham i færd med at optage en 
scene. Chokeret stivner hun som et rådyr 
i billygternes skær. Han får øje på hende 
og holder hendes blikkontakt, mens han 
fortsætter pornoscenen, indtil han hopper 
af sin kollega og gør sig færdig i den choke
rede kvindes mund.

Scener som disse handler ikke bare om 
noget grænseoverskridende. For tilskueren 
er de grænseoverskridende, paradoksalt 
nok fordi de netop ikke er udført med ef
fektfulde billeder og dramatisk lydside. I 
stedet er de ligesom resten af filmene skudt 
i Tsais konsekvente stil: Nøgternt registre
rende totalindstillinger uden andet på lyd
siden end reallyd. Incest filmes på nøjagtig 
samme måde som de utallige scener med 
gulvvask og madlavning, man har overvæ
ret tidligere i filmen. For tilskueren bliver 
resultatet en oplevelse af, at intet har mere 
betydning end andet, ingen handlinger
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bærer en dybere m ening med sig.
Den insisterende m eningstom hed bliv

er de fleste af filmenes egentlige projekt.
En enkelt forsøger sig m ed en optimistisk 
slutning, da manden og kvinden i The Hole 
(Dong, 1998) får brudt deres isolation ved 
helt fysisk at nedbryde m uren mellem de
res lejligheder. De andre film slutter enten 
åbent eller med, at alt lyset slukkes i det i 
forvejen ret mørke rum .

Blikket gennem  glasvæggen. Det interes
sante ved Tsai Ming-liangs film er dog ikke 
i sig selv, at de er sortsynede, men måden, 
de er det på. Ved at lade filmene bestå 
overvejende af trivielle hverdagshandling- 
er sætter han disse aktiviteter i fokus. Og 
aktiviteterne er præcist så almene og gen
kendelige, at hvem som helst kan genkende 
dem. På den måde etableres en sam hø
righed mellem personerne på lærredet og 
tilskueren.

Man kan ikke tale om  identifikation, 
som man gør i klassisk fortalte film, hvor 
tilskueren bliver indviet i en hovedpersons 
projekt og gennem tanker og følelser får 
adgang til hovedpersonens motivation. I 
Tsais film er det en helt anden slags ad
gang, man får til personerne -  uden om 
plot og psykologi. Oplevelsen kan bedst 
beskrives, som  hvis m urstenene til nabolej
ligheden var skiftet ud m ed en glasvæg, og 
m an kunne iagttage naboen. Det, man ser 
og lærer om vedkommende, er kroppens 
bevægelsesmønstre, de daglige rutiner og 
vaner. I langt størstedelen af scenerne i Tsai 
Ming-liangs film er tilskueren efterladt 
alene med en enkelt person i hans eller 
hendes rum, oftest lejligheden eller ar
bejdspladsen.

Det intime kendskab, m an efterhånden 
får til personerne, m inder mest af alt om 
en zoologs: M an iagttager homo sapiens 
og registrerer bevægelsesmønstre og akti

viteter. Men netop fordi man hænger ud 
med dem i deres mest kedelige og private 
øjeblikke, lærer man dem på sin vis bedre 
at kende, end når en Meryl Streep-karakter 
spiller hele følelsesregistret ud i løbet af en 
film.

Det er denne oplevelse af at dele om 
stændigheder med personerne, som gør, at 
m eningstomheden ender med at pege lige 
så meget ud af filmene -  m od tilskueren
-  som ind mod de fiktive personer. Fordi 
der ikke er noget egentligt plot, og fordi 
filmene fremstiller tilværelsen som rækker 
af betydningsløse handlinger, er man nødt 
til som tilskuer at forholde sig til, om der er 
en pointe i at anskue tilværelsen sådan.

M ennesket som eksistentielt fortabt. Good 
Bye, Dragon Inn (Bu san, 2003) foregår i 
en kæmpestor biograf, som altid er næsten 
tom. I biografen arbejder to mennesker, 
som sjældent m øder hinanden, og i m i
nutter ad gangen ser man enten den halte 
billetdame med den slæbende gang gå bio
grafen igennem for affald eller operatøren 
bevæge sig langsomt rundt i biografhusets 
gange og trappeopgange. Til tider bevæger 
de sig ligefrem ud af billedet, så tilskueren 
i lang tid er overladt til at kigge på en tom 
biografsal.

Der er selvfølgelig et selvrefleksivt og 
m orsomt niveau i den fremstilling: Tilsku
erens aktuelle situation i biografen bliver 
spejlet af et billede af en biografsal, som 
er tom. Men der er også et element af dyb 
alvor på spil.

På et vist niveau handler alle Tsai Ming- 
liangs film om tomhed. De handler om det, 
der mangler mellem mennesker, og om 
det, der mangler i mennesket selv. Man får 
tilbudt et blik ind i nogle individers mest 
intime hverdagsliv og håber måske, at en 
større sammenhæng eller m ening afslører 
sig, hvis man kigger længe nok Men nej, men- 1 9 5
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nesket beskrives som eksistentielt fortabt.

Den indre dæmning. Som den tomme bio
grafsal i Good Bye, Dragon Inn peger ru m 
mene i Tsai Ming-liangs film altid i retning 
af subteksten; rum m ene er med til at be
skrive de mennesker, der færdes i dem.

I tre af Tsais film møder vi den samme 
familie bestående af far, m or og teenage- 
søn, som nærm est lever adskilte liv i den 
samme lejlighed.

Første gang er i debutspillefilmen Rebels 
o f the Neon God (CKing shaonien na cha,
1992), som følger en lidt genert teenage- 
dreng, der hænger ud med sine venner i 
byen og ikke er meget hjemme hos m or og 
far. Når han er, sker der så godt som ingen 
udveksling mellem de tre familiemedlemmer.

Fem år senere møder vi familien igen i 
The River, og nu lever de tre familiemed
lemmer fuldstændig separate liv. De be
væger sig ind og ud af badeværelset, deres 
egne værelser og køkkenet, uden at ru m 

mene på nogen måde forbinder personerne 
med hinanden. Selv m or og far har adskilte 
værelser, og ingen opholder sig på de fælles 
arealer, med mindre de er alene.

Tredje gang, vi møder familien, er i 
W hat Time Is It There? (Ni neibian jidian,
2001), som begynder med faderens død. 
Resten af filmen bruger moderen på at 
sørge dram atisk -  en stærk kontrast til den 
ligegyldighed, der herskede mellem ægte
fællerne, da han  var i live.

Det er symptomatisk for Tsais film, at 
personerne savner nærhed, når de er alene, 
men ikke kan finde ud af at skabe en nær 
relation til mennesker i praksis. Det er 
den slags lag, Tsais film synliggør, og han 
skildrer det på måder, som ikke efterlader 
meget håb. Vand siver ind gennem vægge 
og lofter hos mange af personerne, men de 
ser ikke, at de faktisk selv udgør de dæm 
ninger, som er begyndt at lække.
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