
Takeshi Kitano

En seværdig identitetskrise udfoldet over seksten år og tolv spillefilm. 
Japanske Takeshi Kitano er garant for personlig og grænseoverskridende 
filmkunst

Der er noget Dr. Jekyll og Mr. Hyde over 
Takeshi Kitano (f. 1947). Både på film og 
i virkeligheden pendulerer han mellem 
sine to personaer. På den ene side er han 
kendt som ’Beat’ Takeshi, Japans m orsom 
ste komiker og det mest aktive og berømte 
tv-ikon nogensinde. På den anden er han 
Takeshi, en sky, belæst og uhyre intelligent 
person.

Det er en form for skizofreni, der åben
lyst har befrugtet hele Takeshi Kitanos 
filmkarriere, der har vekslet radikalt mel

lem det platte og det poetisk dybsindige. 
Og det er en skizofreni, der er selve es
sensen i hans seneste film, den på én gang 
selvbiografiske og selvrefleksive komedie 
Takeshis’ (2005).

I Takeshis’ oplever vi Kitano spille begge 
personaer: Beat -  en forstørret og karikeret 
udgave af den egocentriske megastjerne i 
fuld vigør -  og Takeshi, en indelukket og 
genert butiksekspedient, der tilfældigvis 
ligner Beat på en prik. Takeshi drøm m er 
om at blive berøm t som Beat -  men afvises
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ved sine hyppige skuespil-auditions på 
grund af sin indelukkethed. Ved et tilfælde 
m øder de to hinanden, og dette møde sæt
ter drømme og mareridt i gang hos dem 
begge.

Meget sigende hed Takeshis’ i sin tidlige 
idéfase for tolv år siden ’Fraktaler’. Der er 
ikke nogen decideret handling eller frem
adskridende historie i filmen. Takeshis’ 
består af virkelighed og fantasier, der gene
rerer hinanden, krydses og dekonstrueres 
til det nærm est uanalyserbare.

Det er umuligt at vurdere Taskeshis’ som 
enkeltstående værk på almindelig kritisk 
vis, for snarere end en distanceret selv
ironisk komedie er den en surreel, dybt 
personlig og grænseoverskridende modig 
kom m entar til instruktørens eget liv og 
værk.

Japansk hippie. Kitano har i sin selvbio
grafi Yosei [’Mine resterende år’] beskrevet, 
hvordan han på et tidspunkt under sine 
universitetsstudier drøm te om sin egen 
død og derved indså, at han aldrig hidtil 
havde gjort, hvad han selv havde lyst til. 
Opdraget til kæft, trit og retning kastede 
han sig nu over eksistentialisme og jazz, 
røg ud af universitetet og drev nogle år 
rundt som fu ten  -  en japansk hippie.1

I logisk forlængelse heraf blev Kitano 
komiker -  indbegrebet af alt det, der før 
var ham forbudt. Som den ene halvdel af 
komikerparret The Two Beats angreb han 
op gennem 70’erne ethvert tabu og gjorde 
grin med alle dem, m an ikke måtte gøre 
grin med.

Identitetskrisen begynder for alvor i 
1983 med læremesteren Fukamis død. 
Kitano kommer i tvivl om, hvorvidt ko
mikken nu også er det, han vil huskes for.
I denne periode arbejder han indædt om 
dagen, for så at drikke sig fra sans og sam
ling om aftenen og bryde sammen i gråd.

Da sladderbladet Friday i 1987 bringer 
billeder af Kitano og hans påståede el
skerinde, er resultatet symptomatisk: Han 
bryder med sit slæng ind på bladets kontor 
og smadrer såvel inventar som redaktør.
Kitano får en betinget dom og bliver sendt 
på syv måneders ferie, som han bruger til 
at redde sit ægteskab og få kontrol over sin 
karriere. Blandt andet grundlægger han sit 
eget produktionsselskab, Office Kitano.

D et filmiske selvmord. Reaktionen på 
Kitanos instruktørdebut, Violent Cop 
(Sono otoko, kyobo ni tsuki, 1989), som han 
overtog efter veteranen Kinji Fukasaku, 
afspejler dog tydeligt, at Beat-personaen 
ikke var sådan at dukke. Skønt Violent Cop 
var tænkt som et seriøst politidrama, brød 
publikum per refleks ud i latter, hver gang 
de så Beat på det store lærred.

Instruktørens selvdestruktive adfærd 
eskalerede herefter med druk, slagsmål og 
snak om selvmord -  et selvmord, han efter 
eget senere udsagn begik rent filmisk m ed 
den Beat-prægede og overstyrede komedie 
Getting Any? (Minna-y atter uka?, 1994).2

Selvmordet var i øvrigt tæt ved at blive 
virkelighed, da Kitano få uger efter prem i
eren kørte døddrukken ind i en bom og 
kun med nød og næppe overlevede.

Drillesyge drømmesekvenser. Offentlighe
den m øder for alvor den ydmyge Takeshi, 
da denne toner frem på landsdækkende tv 
og grædende undskylder sin adfærd. Se
nere har han fromt omtalt uheldet som en 
velsignelse, der åbnede hans øjne.

Beat-personaen døde dog ikke i trafik
ulykken. Tværtimod har Kitano senere i 
sin bog Sore demo onna ga suki [’Alligevel 
elsker jeg kvinder’] berettet, hvordan han 
allerede på hospitalet ryger og drikker dob
belt så meget som før uheldet. Han over
vejer ganske vist situationen: 191
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’’Måske skulle jeg leve et mere roligt liv 
nu. Men så ser jeg røven på sygeplejersken 
og får ståpik. Fandme nej.”3

Kitano har selv rammende beskrevet 
Beat som sin ventil, den kanal, der får ir
ritationen ud af kroppen, når ting bliver 
for seriøse eller for kedelige. Og i Blomster 
og ild (Hana-bi, 1997), for hvilken Kitano 
modtog Den Gyldne Løve i Venedig, sker 
det forunderlige: Takeshi og Beat synes at 
være i balance.

Et godt eksempel på, hvordan Beats 
drilske kløe finder vej ind i en udpræget 
Takeshi-situation, er den scene, hvor po 
litimanden Nishi og hans kone besøger et 
tempel for at bede til deres afdøde datter. 
En gammel mand på stedet viser sit bar
nebarn den store tempelklokke. Drengen 
ønsker at høre klokken, men får at vide af 
bedstefaderen, at det kun sker ved solop
gang. For filmpublikummet er reglen fuldt 
acceptabel, men Kitano underm inerer den 
kølige rationalisme ved at klippe til noget, 
der er sagen helt uvedkommende -  nogle 
katte. Og lader så klokken ringe.

I filmen ser vi desuden et motiv, som 
Kitano introducerer allerede i Kids Return 
(Kidzu ritan, 1996) og senere vender til
bage til i roadmovien Kikujiro (Kikujiro no 
natsu, 1999): Den barnagtige engel. Englen 
er en beskyttende og forsonende figur, og 
Kitano har selv kaldt engel-trilogien for sin 
undskyldning til publikum4 -  en undskyld
ning, som det er fristende at tolke som 
Takeshis beklagelse for Beats ugerninger.

Opgør med vrangbillederne. Det er tyde
ligvis Takeshi-personaen, der er hjernen 
(eller måske rettere hjertet) bag største
delen af de følgende film, men Beat sætter 
alligevel sit drillesyge præg på dem. Det 
gælder eksempelvis den lille, sorte m or
somhed, det er at navngive alle japanerne i 

1 9 2  den brutale gangsterparabel Brother (2000)

efter de japanske officerer, der angreb Pearl 
Harbor.

I Dolis (2002) udspilles tre vidt for
skellige historier om umulig kærlighed. 
Som Kitano-film betragtet er Dolis uvant 
nedtonet, og den lader Kitano blande 
dukkefigurer med mennesker, drøm  med 
virkelighed. Resultatet er en billedskøn og 
surreel, ja nærm est abstrakt fremstilling af 
kærlighedens tragik.

Denne æstetiske udvikling satte det mere 
regelrette bestillingsarbejde Zatoichi -  den 
blinde samurai (Zatoichi, 2004) for en 
stund en stopper for. På verdensplan solgte 
samuraifilmen flere billetter end Kitanos 
hidtidige ti film til sammen.

Men hvordan forholder Kitano sig til 
sin nyvundne megapopularitet? Han laver 
bevidst et næsten uigennemtrængeligt gal
mandsværk’.

Takeshis’ er som film en opsummering 
af alt, hvad Kitano står for som instruktør, 
men den er også et opgør med de vrang
billeder, offentligheden og pressen efter 
hans begreber har skabt af ham. Titlen kan 
ganske vist læses som en flertalsform, som 
summen af samtlige Takeshi’er’, m en på 
japansk kan den også læses som ’Takeshis 
død’ -  af Take (Kitanos øgenavn), og shis 
(shisu betyder død).

Der er da også påfaldende lighedstræk 
mellem Takeshis’ og Kitanos første ’filmiske 
selvmord’, Getting Any?. Krydsreferencerne 
omfatter b landt andet en genkommende 
rød Porsche 911, leg med nøgne bryster 
(det er jo trods alt en drøm) og en række 
Kitano-karakteristiske repetitionsgags.

Ved Takeshis’-premieren i Venedig 
buh’ede publikum og harcelerede: ”Vi hol
der meget af dine drømme, men vi er ikke 
dine terapeuter!”

I tilfældet Kitano er spørgsmålet om 
kvalitet dog til tider sekundært i forhold til 
konstateringen af, at Kitano som instruktør
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vover at dele sine følelser og drøm m e med 
publikum. Det er en emotionel udladning, 
der sjældent lader sig afkode som udpræget 
dybsindig eller entydigt oprigtig. Men den 
er altid personlig, grænseoverskridende
-  og højst fascinerende.

Da Kitano i Venedig senere blev spurgt, 
hvad han havde at sige til sit forvirrede 
publikum, svarede Takeshi, at det nogle 
gange var sundt at blive forvirret. Beat stod 
lige ved siden af og nikkede.

Henrik Sylow
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Filmografi

1989 Sono otoko, kyobo ni tsuki/Violent Cop
1990 3-4x juugatsu/Boiling Point
1991 Ano natsu, ichiban shizukana um i/A  Scene at the Sea
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1995 M inna-yatteruka?/Getting Any?
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