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Idoler og samfundsoutsidere i grænselandet mellem fantasi og virkelighed. Satoshi Kons 
film kan ses som en populærkulturel kritik af populærkulturen

Når folk forsvinder ind i en fantasiverden 
og derefter bringes tilbage til virkelig
heden, kan det være en barsk oplevelse. 
D et gælder ikke m indst karaktererne hos 
anime-instruktøren Satoshi Kon (f. 1963). 
I hans film resulterer sam m enstødet ofte i 
tabte menneskeliv og knuste drømme.

I Kons til dato seneste film, Tokyo God- 
fathers (2003), bliver tre hjemløse tvunget 
til at tage skridtet tilbage i det etablerede 
samfund. Vel at mærke et samfund, de 
tidligere h a r valgt at forlade, fordi det ikke 
kunne acceptere dem, som de var.

Den midaldrende knark  Gin har sat sin 
familie i gæld. Den tidligere drag-queen 
Hana er blevet fyret fra sit civile job med

social deroute til følge. Og 11-årige Miyuki 
er stukket af hjemmefra efter et opgør med 
sine restriktive forældre. De har valgt livet 
på gaden, men samtidig sørget for at m odi
ficere fortællingen om deres fortid, så den 
ikke fremstår i helt så dårligt et lys.

De tre usædvanlige hovedpersoner ind
går en slags valgslægtskab, en ønskefamilie 
uden forventninger eller fordømmende 
løftede pegefingre. Og de rystes godt sam 
men, da de en juleaften finder en efterladt 
baby og sætter sig for at finde dens for
ældre. Tokyo Godfathers er en både forhut
let og fortryllet opdatering af John Fords 
3 Godfathers (1948). Prærien er erstattet 
af snuskede gyder i et snedækket Tokyo,
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John Wayne af en bøsse-transvestit, og hele 
herligheden er omspundet med en særegen 
magisk socialrealisme.

Trods genvordighederne ender hoved
personernes sammenstød med det civile 
samfund lykkeligt. De tvinges til at se rea
liteterne i øjnene -  og ikke m indst deres 
egen fortid. Gin bliver genforenet med sin 
datter, Hana med sine tidligere kolleger, og 
Miyuki med sin far. I sidste instans viser 
den største hæmsko sig at være noget gan
ske andet end hjemmefrontens problemer, 
nemlig byrden af ikke at turde stå ved sin 
egen fortid.

Tragisk nostalgi. Så let går det dog langtfra 
i Satoshi Kons øvrige film. Her tager virke
lighedsflugten skikkelse af en så ekstrem 
idoldyrkelse, at idealiseringen ender med at 
antage karakter af en virkelighed i sig selv.

I Millennium Actress (Sennen Joyu,
2001) har tv-journalisten Tachibana sat sig 
for at lave et dokum entarportræ t af den 
pensionerede filmdiva Chiyoko Fujiwara. 
Skuespillerinden har for længst trukket sig 
tilbage fra verden og idoldyrkelsen, men 
Tachibanas grænseløse beundring og nys
gerrighed gør alligevel indtryk på hende.

Med tematiske ekkoer af såvel Sunset 
Blvd. (1950) som Citizen Kane (1941) fører 
samtalerne dem ind i en gråzone mellem 
fakta, fantasi og skuespil. Vi glider um æ r
keligt fra skildringer af Fujiwaras rigtige 
liv til hendes roller, som igen udspiller sig 
i alle faser af den japanske historie -  fra 
feudaltidens samuraier til traum erne fra 
Hiroshima. Nok er udgangspunktet et fæl
les nostalgisk eventyr, en kulørt tidsrejse, 
men filmen har samtidig en m arkant un
derstrøm af spleen og tragik.

Det skal også nævnes, at Millennium  
Actress som teknisk animationskunst be
tragtet er uforglemmelig. Tegningerne er 

184 udført i talløse stemninger og stilarter, der

låner fra og refererer til den japanske film
histories æstetiske mangfoldighed.

Idoler og identitet. Idoldyrkelse er et cen
tralt element i Kons film, ligesom i den 
postm oderne japanske kultur generelt.

I Kons gennembrudsfilm, Perfect Blue 
(1997), fortælles historien om et velkendt 
fænomen: D en mediestorm, der rejser sig, 
når et ungt medlem af en  skræddersyet 
idolgruppe beslutter sig for at afprøve en 
solokarriere som  sanger, skuespiller eller 
lignende.1

I filmen vælger popsangerinden Mima
-  stik imod sin agents råd  -  at bryde med 
sit image i forsøget på at blive tv-skue- 
spillerinde. Blandt andet indebærer en af 
hendes roller, at hun deltager i en meget 
eksplicit voldtægtsscene.

Men en fan sætter sig for at redde den 
Mima, han kender og elsker. Han beslutter 
sig ganske enkelt for at opsøge og straffe de 
folk, der orkestrerer hendes karriereskift. 
For at gøre ond t værre er der en skizofren 
galning, der iklæder sig Mimas identitet, 
og derfra eskalerer konflikten uforudsige
ligt og blodigt. Helt til det sidste rumsterer 
spørgsmålet, hvilken virkelighed der skal 
fortsætte m ed at eksistere -  idolbilledet 
eller virkelighedens Mima.

Som det fremgår, er Satoshi Kon ikke en 
metervare-instruktør. Trods filmens popu
lærkulturelle og jordnære udgangspunkt 
udarter Perfect Blue til en barsk, tankevæk
kende og fascinerende psyko-thriller.2 Ikke 
blot splittes M im a fuldstændig fra sit image 
og havner i et identitetsvakuum. Den syge
ligt oprørte fan bliver på den måde også en 
personificering af Mimas egne bekymring
er og de tvivlsspørgsmål, der er forbundet 
med hendes karriereskift, ligesom hendes 
egen mentale stabilitet synes at smuldre. 
Akkurat som i Millennium Actress foregår 
kampen mellem virkelighed og fantasiver-



den efterhånden på mange niveauer, der 
ikke er klart adskilte.

The real world. En af de ting, der gør Kons 
film så kraftfulde, er utvivlsomt, at disse 
stabilitetssammenbrud trods alt tager af
sæt i en verden, der virker umiddelbart 
genkendelig. Hans visuelle stil er mere 
realitetsbunden og ’voksen end norm alt i 
anime. Instruktøren hører da også til en af 
de få i branchen, som ikke prim æ rt suger 
inspiration fra tegneserier eller andre teg
nefilm, men derimod tager afsæt i reelle 
kulturelle fænomener.3

Mima-figurens dilem m a kan for eksem
pel være inspireret af virkelighedens Sato 
Kayo, der chokerede Japan ved uventet at 
tage sit eget liv i 1986. H un var kendt som 
popikon under navnet Okada Yukiko, men 
kunne tilsyneladende hverken forlige sig 
m ed sin nye identitet som tv-stjerne eller 
m ed de krav, der fulgte med.4

En anden inspirationskilde kan være 
den virkelige hændelse, der er kendt som 
’offl/cw-mordene’. Otaku er den japanske 
betegnelse for en person, der er så dedi
keret til sin hobby -  f.eks. science fiction, 
anime eller manga -  at det går ud over 
realitetssansen. Begrebet har været kendt i 
årtier, men i 1989 blev otakuerne for alvor 
stigmatiseret som gruppe, da en m and efter 
at havde myrdet fire piger blev fanget og 
afsløret som manga-fanatiker.

Den flade virkelighed. Inden for sin fil
miske ramme leverer Kon indirekte en 
samfundskritik, der giver mindelser om 
den såkaldte Superflat-bevægelse. Super- 
flat-manifestet blev form uleret i år 2000 af 
billedkunstneren Takashi Murakami, der 
ser otaku-fænomenet som  symptom på 
en postmoderne kultur præget af m ate
rialistisk forbrugermentalitet, forskruede 
kvindeidealer (lolita-komplekset) og en

stadig mere udbredt frygt for at vokse op 
og skulle deltage i samfundet (morato- 
rium-komplekset).5 M urakami anskuer, 
sammen med andre kunstnere som eksem
pelvis instruktørerne Hideaki Anno (Love 
& Pop, 1998) og Koji M orimoto (Beyond
-  The Animatrix, 2003), verden gennem 
otakuens øjne, der gør tingene dybdeløse, 
nivellerede.

Fænomenet reflekteres også i Satoshi 
Kons film. Et eksempel er indledningen 
i Perfect Blue, hvor otakuen betragter en 
M ima-koncert, men holder sin hånd op, 
så Mima fra hans perspektiv ligner en af 
de små figurer, otakuer ynder at samle 
på. Hun underholder alene ham, gøres 
uvirkelig som person og trækkes ind i en 
fantasiverden, der nærm est forekommer 
todimensionel.

Hvor Superflat-kunstnernes anskuelse af 
verden gennem otakuens øjne gør, at deres 
værker netop anvender den fordrejede og 
overdrevne visuelle stil, som otakuerne 
ynder, går Kon dog så at sige den modsatte 
vej rundt: Han inddrager otakuen som en 
figur i sine film, hvis virkelighedsskildring 
i øvrigt -  sammenlignet med andre anime
-  er ganske realistisk. Satoshi Kon lader 
sig eksempelvis ikke nøje med Mimas idol- 
facade, men tager hendes personlighed al
vorligt. Han tilstræber ikke at fremstille det 
dybdeløse, men snarere at undersøge de 
komplekse konsekvenser, det kan have, når 
otakuernes fantasmer fører til handling.

I Perfect Blue skildrer Kon en sådan 
proces i al dens dybde, gru og fascination.
I Millennium Actress er problematikken af 
en mere legesyg og ufarlig karakter. Med 
Tokyo Godfathers signalerer Kon dog klart, 
at vi ikke bør vende den virkelige verden 
ryggen. Det er nemlig den, vi skal leve i, 
når vores fantasiverdener engang krakele
rer.
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