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Is, ild og udfrielse -  en af de mest spektakulært misantropiske trilogier i 
filmhistorien er ved vejs ende

En kvinde med mascaraen sejlende under 
øjnene sidder bænket ved et stort flygel. 
Hendes resterende otte fingre er fæstnet til 
tangenterne med superlim og via snore til 
trisser i loftet. Ved siden af hende står en 
sadistisk smilende m and i minearbejdertøj 
med hævet økse.

Det kræver en vis overbærenhed at gå 
ind på de filmiske præmisser hos den syd
koreanske instruktør Park Chan-wook (f. 
1963), der er mest kendt for sin rystende 
og skamløst underholdende ’hævntrilogi’ 
(2002-2005). Parks univers er nemlig lige 
så elaboreret og højkulørt, som hum oren 
er sort og nedrig.

Ovennævnte scene er fra kortfilmen 
Cut, der sammen med åndsbeslægtede 
værker af Fruit Chan og Takashi Miike 
udgør antologien rIhree ... Extremes (2004). 
Skønt Cut åbenlyst har været et frikvarter 
for Park og er hans mest surreelle værk til 
dato, bærer den alle instruktørens vanlige 
signaturer: Der er hævndram a (øksemand
en er jaloux på pianistens gemal) og sind
rige afstraffelsesmetoder (gemalen er fæst
net til væggen med en elastik og får herfra 
valget mellem at kværke et fremmed barn 
eller se sin kone få mindsket repertoire
mulighederne til Prinsesse Toben). Der er 
hemmeligheder, der sent kom m er frem i 
lyset (hele hævnaktionen viser sig mindre 
ubelejlig for gemalen end først antaget), 
og ikke m indst en ham per blanding af ko
mik og brutalitet (pianisten tager slutteligt 
øksemanden af dage ved at bide hans hals
pulsåre over).

Ironiske spejlinger. Cut eksemplificerer en 
skælmsk dobbelthed, der e r  på spil i mange 
af Park Chan-wooks film: Offer- og b ø d 
delroller vendes på hovedet med et snup
tag, der undergraver publikumsidentifika
tionen. Men hvor det i Cut mest fungerer 
som en underholdende faldlem, bliver den 
slags vendinger i andre af Parks film til en 
rullesten af knastør tragisk ironi, der først 
stopper, når der ikke er flere blodhævns- 
ofre at rulle hen  over.

Mest tydeligt er dette i Parks hovedværk 
og hævn-trilogiens første del, Sympathy 
fo r Mr. Vengeance (Boksuneun naui geot,
2002). Vi følger her den døvstumme Ryu 
i jagten på en donornyre til hans alvorligt 
syge søster. I desperation prøver Ryu bl.a. 
at presse penge af den fabrikschef, der 
tidligere har fyret ham. M en herfra ramler 
alt, og snart står vores hovedperson tilbage 
med et operationssår i siden, et druknet 
kidnapningsoffer og et fuldkommen spildt 
projekt: Søsteren har fået nys om planen 
og begået selvmord i skam. Det er tragisk 
komik, når det stikker allermest ubehage
ligt i halsen.

Og det skal blive værre endnu. Chefen 
er nemlig blevet til en grådsavlende stak
kel, der kun har ét tilbage at leve for: Hævn 
over de kidnappere, der tog  livet af hans 
datter. Chefens forblindede egoisme er 
naturligvis en refleksion a f  Ryus egen, og 
derfor virker det logisk, a t klimakset fore
går i det flodleje, hvor datteren er druknet 
og Ryus søster stedt til hvile. I dette skæb
nesvangre krydsfelt bliver bødlen offer og
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offeret bøddel, og ironien fuldbyrdes af den 
indforståede dialog mellem de to: ”Jeg ved, 
at du er et godt menneske. Derfor ved du 
også, hvorfor jeg m å slå dig ihjel.”

Det er besnærende at læse en form for 
instruktørmorale ind i bødlens ord: At 
ekstreme tabsoplevelser kan få enhver til 
at se rødt -  selv gode mennesker -  og at 
det alene er i dødsangsten, at det følelses
amputerede individ m agter at føle empati. 
En sådan kynisme på menneskehedens 
vegne ville i hvert fald kunne forklare, 
hvordan Park kan lave film, der cirkulerer 
om smerte og gengældelse, men hvor den 
egentlige forløsning ligger i hævnens sym
metri -  ikke i genoprettelsen af en moralsk 
retfærdighed.

Is, ild og udfrielse. Modviljen m od at 
moralisere skulle blive endnu tydeligere i 
trilogiens midterdel, Oldboy (2003). Park 
foretager her et skift i stil og tonefald, ”fra 
minimalisme til maksimalisme,” som han 
selv har udtrykt det: ”Fra en film af is til en 
film af ild” (Park 2005).

Og ganske rigtigt: Hvor Sympathy for  
Mr. Vengeance for sin genre var fåmælt og 
statisk, er Oldboy et sansebombardement 
af elegant kameraarbejde, dynamiske wipe- 
effekter, detaljerig scenografi og et smæg
tende soundtrack. Dertil kom m er selve 
handlingen: Historien om  familiefaderen 
Dae-su, der tilsyneladende uforklarligt 
spærres inde i en trang lejlighed i femten 
år, pludselig lukkes ud og derefter får fem 
dage til at følge de subtilt plantede spor til 
bagmanden, få en forklaring -  og om m u
ligt tage hævn.

Det lyder vanvittigt, og det er netop, 
hvad Oldboy spiller på. Vores hovedper
son, der spiser levende blæksprutter og 
gavmildt udfører rodbehandlinger med en 
hammer, virker selv så tæ t på sindssygens 
rand, at fordringer om indlevelse, trovær

dighed og logiske årsagssammenhænge 
hurtigt kom m er i anden række. Absurdi
teterne hober sig op, og når Park tilfreds
stiller publikum med drypvise clues, er det 
blot for at kunne gange vanviddet op i den 
følgende scene. Filmens tegneserieagtige 
præg er i øvrigt ikke tilfældigt, for Oldboy 
er løst baseret på en japansk manga af 
samme navn.

Filmens epilog vil næppe falde i alles 
smag, men den er et underfundigt eksem
pel på, hvordan Park Chan-wook vover at 
lade sine knuder af skæbnesnore løse gen
nem etisk resignation: Dae-su, som netop 
har fået den mest ubærlige af alle hem 
meligheder at vide, opsøger en hypnotisør 
i det håb, at han kan leve videre i lykkelig 
glemsel. Han ved godt, at han på den måde 
tvinger andre til at leve på en løgn. Men 
enhver er som bekendt sig selv nærmest.

Hævntrilogiens sidste del, Sympathy for  
Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi,
2005), følger kvinden Geum-ja, der havner 
tretten år i fængsel for at have deltaget i en 
kidnapning med tragisk udkomme. Hun 
beslutter sig for at hævne sig på den m ak
ker, der narrede hende, og får ved opbydel
sen af al sin kødelige skønhed og tilsyne
ladende engleagtige blidhed (originaltitlen 
betyder ’Den rare frøken Geum-ja’) kørt en 
kompliceret straffeaktion i stilling.

Virker elementerne velkendte, kunne 
noget til gengæld tyde på, at Park forsøger 
at imødegå de moralske kvababbelser, de 
første to film har fremkaldt. Forlydender 
om filmen vil i hvert fald vide, at Geum-ja 
sluttelig tvinges i knæ af skyldfølelse og be
der om tilgivelse i et religiøst gennemfarvet 
klimaks, der netop problematiserer hævn
ens etik -  og tilmed afspejler det ellers 
umærkelige forhold, at Park i sine unge år 
studerede filosofi ved det katolske Sogan- 
universitet i Seoul. Man kan kun gisne om, 
hvorvidt Geum-jas bøn om syndsforladelse 177
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Sympathy for Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi, 2005)

så også gælder trilogiens mange øvrige 
hævnere.

Over grænsen. Hvis humanismen i bedste 
fald må siges at være diskutabel i hæ vntri
logien, er den til gengæld markant til stede 
i Park Chan-wooks tidlige værker. Moon 
Is the Suns Dream (1992) og Threesome 
(Saminjo, 1997) var ganske vist trekants
dram aer med et snert af film noir-fatalisme 
(den autodidakte Park var efter sigende 
især inspireret af Hitchcocks Vertigo), men 
mere end noget andet var de båret af social 
indignation. Ligeså er Parks kortfilm Judge
ment (Simpan, 1999) og N.E.P.A.L. (Never 
Ending Peace And Love, 2003) rettet m od 
selvtilstrækkeligheden i det kapitalistiske 
Sydkorea.

1 7 8  Park Chan-wooks folkelige gennem 

brud kom i 2000 med Joint Security Area 
(Gongdonggyeongbiguyeok JSA), der trods 
sit maskuline figurgalleri og sin urom an
tiske ramme udgør en varm  fortælling 
om  venskab. Handlingen udspiller sig i 
den anspændte sikkerhedszone mellem 
Nord- og Sydkorea, hvor der siden grænse
dragningen i 1948 har været op im od to 
millioner soldater udstationeret. En neutral 
kommission skal her forsøge at udrede, 
hvad der skete i en barak på den nordlige 
side af grænsen, hvor soldater fra begge 
fronter blev såret og to nordkoreanere 
dræbt. G ennem  elegant timede flashbacks 
får vi efterhånden forklaringen: Sydkorean
ske soldater havde i dybeste hemmelighed 
fraterniseret med nordkoreanske -  og var 
blevet opdaget.

Filmens beskrivelse af arvefjenden lig-
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ger milevidt fra den trusselretorik, der har 
præget sydkoreansk politik i årtier, og i 
sit budskab kan Joint Security Area bedst 
karakteriseres som et ’transnationalroman- 
tisk’ melodrama. Filmens homoerotiske 
undertoner er tilmed blevet set som udtryk 
for en større ideologikritik: Den forbudte 
kropskontakt mellem soldaterne siges 
at afspejle -  og pirke til -  en undertrykt 
længsel efter forsoning, som end ikke 
90ernes sociale liberalisering har fået åbnet 
ordentligt op for. Som en seksuel hæmning 
i overstørrelse ligger arven fra 1948 angive
ligt fortsat som et m entalt åg på befolknin
gen (Kim 2004: 259-270).

Delte vande. Ideologikritisk eller ej, så 
ramte filmen en nerve. Joint Security Area 
sænkede salgsmæssigt selveste Titanic i 
biograferne, omend skeptikerne valgte at 
se populariteten som et symptom på (sna
rere end som  en medvirkende årsag til) en 
aktuel bølge af nostalgi og politisk frisind i 
Sydkorea.

Og skeptikere har Park nok af -  mange 
beskylder ham  for ikke at have andet på 
hjerte end at sælge billetter. Instruktørens 
konsekvente brug af hjemlige stjerneskue
spillere (og forekomsten af alskens kendis- 
ser i små biroller) er naturligvis brænde 
til bålet. Parks film buldrer som tomme 
tønder, forlyder det; de sælger alene i kraft 
af teknisk flair og en drengerøvsagtig over

budsvold, der skjuler den eklatante mangel 
på psykologisk indsigt (se f.eks. Rayns
2005).

Men som en af fortalerne påpeger, er 
det netop den manglende vilje til at træde 
uden for egne, subjektive sfærer, der hvirv
ler Parks karaktererer m od undergangen 
(Kim 2005: 113). Og er Parks dehumani- 
serede figurer ganske rigtigt problematiske 
som pædagogiske forbilleder, åbner de 
dog for en temmelig radikal diskussion af 
hævdvundne intersubjektive begreber som 
rigtigt og forkert. Og på den konto undgår 
Parks film sympatisk nok -  om ikke andet
-  at virke opportunistiske eller frelste.

Rasmus Brendstrup
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