Park Chan-wook

Is, ild og udfrielse - en af de mest spektakulaert misantropiske trilogier i

filmhistorien er ved vejs ende

En kvinde med mascaraen sejlende under
gjnene sidder baenket ved et stort flygel.
Hendes resterende otte fingre er feestnet til
tangenterne med superlim og via snore til
trisser i loftet. Ved siden afhende star en
sadistisk smilende mand i minearbejdertgj
med havet gkse.

Det kraever en vis overbarenhed at ga
ind pa de filmiske preemisser hos den syd-
koreanske instruktgr Park Chan-wook (f.
1963), der er mest kendt for sin rystende
og skamlgst underholdende *haevntrilogi’
(2002-2005). Parks univers er nemlig lige
sd elaboreret og hgjkulgrt, som humoren
er sort og nedrig.

Ovennavnte scene er fra kortfilmen
Cut, der sammen med andsbeslzgtede
verker af Fruit Chan og Takashi Miike
udger antologien fthree ... Extremes (2004).
Skgnt Cut abenlyst har veeret et frikvarter
for Park og er hans mest surreelle verk til
dato, barer den alle instruktgrens vanlige
signaturer: Der er h&@vndrama (gksemand-
en er jaloux péa pianistens gemal) og sind-
rige afstraffelsesmetoder (gemalen er fast-
net til veeggen med en elastik og far herfra
valget mellem at kveaerke et fremmed barn
eller se sin kone f& mindsket repertoire-
mulighederne til Prinsesse Toben). Der er
hemmeligheder, der sent kommer frem i
lyset (hele ha&vnaktionen viser sig mindre
ubelejlig for gemalen end forst antaget),
og ikke mindst en hamper blanding af ko-
mik og brutalitet (pianisten tager slutteligt
gksemanden af dage ved at bide hans hals-
pulsére over).

Ironiske spejlinger. Cut eksemplificerer en
skalmsk dobbelthed, der er pa spil i mange
af Park Chan-wooks film: Offer- og bgd-
delroller vendes pé& hovedet med et snup-
tag, der undergraver publikumsidentifika-
tionen. Men hvor deti Cut mest fungerer
som en underholdende faldlem, bliver den
slags vendinger i andre af Parks film til en
rullesten afknastar tragisk ironi, der farst
stopper, nar der ikke er flere blodhavns-
ofre at rulle hen over.

Mest tydeligt er dette i Parks hovedvark
og havn-trilogiens forste del, Sympathy
for Mr. Vengeance (Boksuneun naui geot,
2002). Vi fglger her den dgvstumme Ryu
i jagten pa en donornyre til hans alvorligt
syge sgster. | desperation prgver Ryu bl.a.
at presse penge af den fabrikschef, der
tidligere har fyret ham. Men herfra ramler
alt, og snart star vores hovedperson tilbage
med et operationssar isiden, et druknet
kidnapningsoffer og et fuldkommen spildt
projekt: Sgsteren har faet nys om planen
og begaet selvmord iskam. Det er tragisk
komik, nar det stikker allermest ubehage-
ligt i halsen.

Og det skal blive vaerre endnu. Chefen
er nemlig blevet til en grddsavlende stak-
kel, der kun har ét tilbage at leve for: Haevn
over de kidnappere, der tog livet afhans
datter. Chefens forblindede egoisme er
naturligvis en refleksion af Ryus egen, og
derfor virker det logisk, at klimakset fore-
gar i det flodleje, hvor datteren er druknet
0g Ryus sgster stedt til hvile. | dette skab-
nesvangre krydsfelt bliver bgdlen offer og



offeret bgddel, og ironien fuldbyrdes af den
indforstaede dialog mellem de to: ”Jeg ved,
at du er et godt menneske. Derfor ved du
ogsa, hvorfor jeg ma slé dig ihjel.”

Det er besnarende at leese en form for
instruktgrmorale ind i bgdlens ord: At
ekstreme tabsoplevelser kan fa enhver til
at se rgdt - selvgode mennesker - og at
det alene er i dgdsangsten, at det falelses-
amputerede individ magter at fgle empati.
En sédan kynisme pd menneskehedens
vegne ville i hvert fald kunne forklare,
hvordan Park kan lave film, der cirkulerer
om smerte og gengaldelse, men hvor den
egentlige forlgsning ligger i h&vnens sym-
metri - ikke igenoprettelsen af en moralsk
retferdighed.

Is, ild og udfrielse. Modviljen mod at
moralisere skulle blive endnu tydeligere i
trilogiens midterdel, Oldboy (2003). Park
foretager her et skift i stil og tonefald, "fra
minimalisme til maksimalisme,” som han
selv har udtrykt det: "Fra en film af is til en
film afild” (Park 2005).

Og ganske rigtigt: Hvor Sympathyfor
Mr. Vengeance for sin genre var faimelt og
statisk, er Oldboy et sansebombardement
af elegant kameraarbejde, dynamiske wipe-
effekter, detaljerig scenografi og et smeag-
tende soundtrack. Dertil kommer selve
handlingen: Historien om familiefaderen
Dae-su, der tilsyneladende uforklarligt
sparres inde ien trang lejlighed i femten
ar, pludselig lukkes ud og derefter far fem
dage til at fglge de subtilt plantede spor til
bagmanden, fa en forklaring - og om mu-
ligt tage heevn.

Det lyder vanvittigt, og det er netop,
hvad Oldboy spiller pa. Vores hovedper-
son, der spiser levende bleksprutter og
gavmildt udfgrer rodbehandlinger med en
hammer, virker selv sa tet pa sindssygens
rand, at fordringer om indlevelse, trovaer-
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dighed og logiske arsagssammenhange
hurtigt kommer i anden rekke. Absurdi-
teterne hober sig op, og nar Park tilfreds-
stiller publikum med drypvise clues, er det
blot for at kunne gange vanviddet op i den
folgende scene. Filmens tegneserieagtige
preeg er i gvrigt ikke tilfeeldigt, for Oldboy
er lgst baseret pa en japansk manga af
samme navn.

Filmens epilog vil neppe falde i alles
smag, men den er et underfundigt eksem-
pel pa, hvordan Park Chan-wook vover at
lade sine knuder af skebnesnore lgse gen-
nem etisk resignation: Dae-su, som netop
har faet den mest ubarlige af alle hem-
meligheder at vide, opsgger en hypnotisgr
i det hab, at han kan leve videre i lykkelig
glemsel. Han ved godt, at han pa den méde
tvinger andre til at leve pa en lggn. Men
enhver er som bekendt sig selv nermest.

Heavntrilogiens sidste del, Sympathyfor
Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi,
2005), fglger kvinden Geum-ja, der havner
tretten &r i feengsel for at have deltaget i en
kidnapning med tragisk udkomme. Hun
beslutter sig for at heevne sig pa den mak-
ker, der narrede hende, og far ved opbydel-
sen afal sin kgdelige skgnhed og tilsyne-
ladende engleagtige blidhed (originaltitlen
betyder ’Den rare freken Geum-ja’) kart en
kompliceret straffeaktion i stilling.

Virker elementerne velkendte, kunne
noget til gengld tyde pa, at Park forsgger
at imgdegd de moralske kvababbelser, de
farste to film har fremkaldt. Forlydender
om filmen vil i hvert fald vide, at Geum-ja
sluttelig tvinges i kna af skyldfglelse og be-
der om tilgivelse i et religigst gennemfarvet
klimaks, der netop problematiserer havn-
ens etik - og tilmed afspejler det ellers
umarkelige forhold, at Park i sine unge ar
studerede filosofi ved det katolske Sogan-
universitet i Seoul. Man kan kun gisne om,
hvorvidt Geum-jas ban om syndsforladelse
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Sympathyfor Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi, 2005)
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sd ogsa geelder trilogiens mange gvrige
havnere.

Over grensen. Hvis humanismen i bedste
fald ma siges at veaere diskutabel i haevntri-
logien, er den til gengald markant til stede
i Park Chan-wooks tidlige vaerker. Moon
Is the Suns Dream (1992) og Threesome
(Saminjo, 1997) var ganske vist trekants-
dramaer med et snert af film noir-fatalisme
(den autodidakte Park var efter sigende
iser inspireret af Hitchcocks Vertigo), men
mere end noget andet var de baret af social
indignation. Ligesa er Parks kortfilm Judge-
ment (Simpan, 1999) og N.E.P.A.L. (Never
Ending Peace And Love, 2003) rettet mod
selvtilstreekkeligheden i det kapitalistiske
Sydkorea.

Park Chan-wooks folkelige gennem-

brud kom i 2000 med Joint Security Area
(Gongdonggyeongbiguyeok JSA), der trods
sit maskuline figurgalleri og sin uroman-
tiske ramme udggr en varm fortelling
om venskab. Handlingen udspiller sig i
den anspandte sikkerhedszone mellem
Nord- og Sydkorea, hvor der siden grense-
dragningen i 1948 har varet op imod to
millioner soldater udstationeret. En neutral
kommission skal her forsgge at udrede,
hvad der skete i en barak p& den nordlige
side afgransen, hvor soldater fra begge
fronter blev saret og to nordkoreanere
drebt. Gennem elegant timede flashbacks
far vi efterhdnden forklaringen: Sydkorean-
ske soldater havde i dybeste hemmelighed
fraterniseret med nordkoreanske - og var
blevet opdaget.

Filmens beskrivelse af arvefjenden lig-



ger milevidt fraden trusselretorik, der har
praget sydkoreansk politik i artier, og i

sit budskab kan Joint Security Area bedst
karakteriseres som et ‘transnationalroman-
tisk’melodrama. Filmens homoerotiske
undertoner er tilmed blevet set som udtryk
for en stgrre ideologikritik: Den forbudte
kropskontakt mellem soldaterne siges

at afspejle - og pirke til - en undertrykt
lengsel efter forsoning, som end ikke
90ernes sociale liberalisering har faet abnet
ordentligt op for. Som en seksuel h&mning
i overstarrelse ligger arven fra 1948 angive-
ligt fortsat som et mentalt &g pa befolknin-
gen (Kim 2004: 259-270).

Delte vande. Ideologikritisk eller gj, s&
ramte filmen en nerve. Joint Security Area
senkede salgsmeassigt selveste Titanic i
biograferne, omend skeptikerne valgte at
se populariteten som et symptom pa (sna-
rere end som en medvirkende arsag til) en
aktuel bglge afnostalgi og politisk frisind i
Sydkorea.

Og skeptikere har Park nok af - mange
beskylder ham for ikke at have andet pa
hjerte end at szlge billetter. Instruktagrens
konsekvente brug af hjemlige stjerneskue-
spillere (og forekomsten af alskens kendis-
ser i smabiroller) er naturligvis brende
til balet. Parks film buldrer som tomme
tender, forlyder det; de salger alene i kraft
af teknisk flair og en drengergvsagtig over-
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budsvold, der skjuler den eklatante mangel
pa psykologisk indsigt (se f.eks. Rayns
2005).

Men som en af fortalerne papeger, er
det netop den manglende vilje til at trede
uden for egne, subjektive sferer, der hvirv-
ler Parks karaktererer mod undergangen
(Kim 2005: 113). Og er Parks dehumani-
serede figurer ganske rigtigt problematiske
som padagogiske forbilleder, dbner de
dog for en temmelig radikal diskussion af
havdvundne intersubjektive begreber som
rigtigt og forkert. Og pa den konto undgar
Parks film sympatisk nok - om ikke andet
- atvirke opportunistiske eller frelste.

Rasmus Brendstrup
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