
Hur Jin-ho

Skrøbelig romantik er emnet for Sydkoreas lyriske minimalist

Med de tre film Christmas in August (Pal- 
wolui Christmas, 1998), One Fine Spring 
Day (Bomnaleun ganda, 2001) samt April 
Snow (Ocheul, 2005) har den sydkoreanske 
instruktør H ur Jin-ho (f. 1963) afgrænset 
sin emnekreds og fundet sit eget karakteri
stiske formsprog.

Hur, der er uddannet på Sydkoreas 
filmskole og har arbejdet som instruktøras
sistent på Park Kwang-sus To The Starry 
Island (Geu seome gago shibda, 1994) (med 
manus af den senere film instruktør og 
kulturm inister Lee Chang-dong), tager i 
sine film udgangspunkt i m ødet mellem 
m and og kvinde. Et møde, som i hans film 
snarere er åndeligt end fysisk. G rundm a
terialet er forankret i melodramaet, men

Hur Jin-ho form er det så delikat, at den 
følelsesmæssige sandhed træ der frem. Det 
handler om  at erobre virkeligheden tilbage 
fra klichéen. Og til dét tjener et lavmælt, 
nærmest tonløst formsprog domineret af 
dvælende indstillinger i handlingsløse rum, 
understøttet af sagte reallyd eller diskrete 
klaverstykker.

Det usagte. I H ur Jin-hos film giver perso
nerne sig sjældent straks til kende. Deres 
ønsker og motiver træder kun  langsomt 
frem. Der er en karakteristisk scene i de
butfilmen Christmas in August: En familie 
kommer ind i hovedpersonens fotohandel 
for at få taget et billede -  m en gruppebil
ledet er kun et påskud, og bagefter beder
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familiens overhoved om  at få taget et solo
portræ t af hans gamle mor. Han kan ikke 
sige lige ud, hvorfor billedet er så vigtigt, 
m en den gamle dame nægter pure at lade 
sig fotografere. Stædigt holder de hver på 
sit, indtil sønnen må give op. Med en fin 
drejning vender hun et par dage efter til
bage til fotohandlen for i sit fineste skrud at 
få taget det billede, som  skal fungere som 
familiens m inde om hende.

Døden og den manglende tilkendegiv
else er m arkant til stede i dette lille forløb, 
og døden bliver ligefrem den uudsagte 
bærende kraft i filmens kærlighedshistorie. 
For den nogle-og-tredive-årige fotohandler 
fortæller ingen -  heller ikke den kvinde
lige parkeringsvagt, som  bliver flittig gæst 
i hans butik  -  at han lider af en dødelig 
sygdom. Denne fortielse gør det vanskeligt 
for hende at aflæse hans følelser. Hvor går 
grænsen mellem venskabet og en dybere 
forbindelse? Det afklares i en film, der er 
romantisk uden at være sentimental og 
stringent uden at være streng.

Vinden i bam bustræ erne. Med sin lav
mælte stemmeføring og sin omgåelse af 
enhver patos blev Christmas in August en 
pæn succes hos publikum  og kritikere i 
Asien. H urs næste film, One Fine Spring 
Day, ram te ikke helt så bredt et publikum 
med sin fortælling om  en mandlig lydtek
niker og en  kvindelig radioproducer, der 
tager bort fra byen for at indfange lyden af 
vinden i bambustræerne, forårsbækkens 
rislen og brændingens brusen. Hvor den 
unge kvinde havde initiativet i debutfilm
en, er det her lydteknikeren, der er den ak
tive og udfarende, m ens radioproduceren 
virker indesluttet og afvisende. Men efter
hånden bryder han igennem dele af hendes 
forsvarsværker, m ens de hver for sig må 
afklare, om  deres forhold er mere end en 
affære. A t kærligheden kan være bestandig,

belyses i en sidehistorie, hvor lydtekniker
en tager sig af sin demente bedstemor, der 
ofte forsvinder ned til jernbanestationen 
for trofast at vente på sin afdøde mand. På 
hver sin måde kan hverken parkeringsvag
ten eller bedstemoderen slippe m indet om 
den elskede. Kun lydteknikeren søger at 
realisere kærligheden i nuet, vel vidende 
at han ligesom de risikerer at blive fange af 
fortiden.

Som hos Ozu optræder tiden i filmenes 
titler. Således også i Hur Jin-hos tredje 
spillefilm, April Snow. Paradokset i debut
filmens titel, Christmas in August, er her 
mildnet til en modstilling. Det handler 
ikke længere om noget umuligt, men om 
noget sjældent. For tredje gang opstilles 
hindringer for kærligheden. De to hoved
personer mødes, efter at deres partnere er 
kom m et til skade i en trafikulykke. Her op
dager de, som i et ekko fra Wong Kar-wais 
In the Mood for Love, at de tilskadekomne 
har haft en affære. I Hurs univers må de 
selvsagt forelske sig og reproducere deres 
partneres forhold.

At man i Asien har store forventninger 
til instruktøren, kan aflæses af, at April 
Snow som den første asiatiske film fik sam 
tidig premiere i de fleste lande i Asien. Men 
lad os her alene forholde os til de to første 
film.

Mellem næ rvæ r og fravær. Kamerabevæ
gelser er næsten lige så sjældne som næ r
billeder i Christmas in August og One Fine 
Spring Day. Fælles for dem er en stillestå
ende minimalisme, der henter sin lyriske 
kraft fra Ozu og sin nøgterne realisme fra 
Rohmer. De to film betoner og tematiserer 
sansningen og det sanselige. I Christmas in 
August betones synet i kraft af fotografier
ne, mens One Fine Spring Day med lydop
tagelserne fokuserer på hørelsen. Men det 
er vel at mærke ikke malerier eller musik, 155
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der er emnet. I begge tilfælde handler det 
om virkelighedsgengivelse før tolkningen. 
Og om, hvordan denne virkelighedsgen
givelse kan benyttes. I debutfilmen beder 
skoledrengene f.eks. om et billede af klas
sens smukkeste pige, mens radioværten i 
efterfølgeren sætter ord på de følelser og 
tanker, lydene er i stand til at vække.

Uden på nogen måde at være metafilm 
rum m er Hur Jin-hos film ved siden af kær
lighedshistorien en fordobling, som peger 
ud m od tilskueren og tilskuerens brug af 
filmen. I denne fordobling peger m ini
malismen i to retninger: Nærværet som 
en koncentration om det håndgribelige; 
fraværet som en længsel efter det uhånd
gribelige. Efterhånden som man kommer 
ind i filmene, sker en uventet m odbevæ

gelse. Man opdager, hvad der ikke kan gri
bes i reproduktionen. Hverken fotografiet 
eller lydbåndet har sansningens øvrige 
dimensioner. Skoledrengene kan hverken 
høre, lugte eller føle den portrætterede. 
Radiolytteren kan alene høre vinden i 
bam bustræerne. Mens filmene stimulerer 
fjernsanserne, forbliver det taktile alene 
en forestilling. Dette er tilsyneladende et 
tab, men det er delvist i kraft af denne be
grænsning, at filmens tilskuere så alligevel 
ikke behøver nøjes med at længes efter det 
uhåndgribelige, for med H ur Jin-hos film 
får de et redskab til at gribe det. Tilskueren 
m å selv færdiggøre filmene og skrive vi
dere på de, for en overfladisk betragtning, 
simple fortællinger.
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