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Hou Hslao-hsien

Med sine lige sa genergse som dybt humanistiske film om Taiwans og hans
egen historie star Hou Hsiao-hsien som en af vor tids helt uomgangelige

filmkunstnere

Skgnt han narmer sig de 60, er Hou Hsiao-
hsiens filmkunst s& ung og frisk, som da
han for over tyve ar siden stod fadder ikke
blot til den ny taiwanesiske film specifikt,
men tillige til den moderne asiatiske film i
bredere forstand.

Hou er autodidakt og har igennem arene
udviklet helt sin egen metode og sit eget
@&stetiske udtryk, som dels har baggrund i
hans egen personlighed og livssyn, dels er
blevet til som praktiske Igsninger pa pro-
duktionsmassige problemer. Man kan ikke
pege pa andre instruktgrer eller stramning-
er, som i sarlig grad skulle have bidraget
til at forme hans filmkunst, og alligevel
vil det neppe vere forkert at se Hous film
som en slags brobygger mellem pa den ene
side klassiske moderne bglgebrydere som
efterkrigstidens italienske neorealisme og
Yasujiros Ozus stilferdige japanske hver-
dagsdramaer og pa den anden side nutid-
ens urbane asiatiske filmstilister som, ikke
mindst, Wong Kar-wai og Tsai Ming-liang.

Farst og fremmest er Hous filmkunst
imidlertid ulgseligt forbundet med Tai-
wans turbulente historie efter 1945, hvor
50 ars japansk besattelse aflgstes af Chiang
Kai-sheks nationalistiske Kuomintang,
som fra 1949 lagde gen i et jerngreb - bl.a.
herskede der krigsretstilstand helt frem til
1987 - og gjorde Taiwan til en slags ameri-
kansk fortrop i det fjerngstlige Asien.

Intuitiv energi. Hou, der er fgdt i Kina i
1947 og kom til Taiwan som spad, har op-

levet hele denne historie pa sin egen krop,
0og gennem det meste af sit oeuvre har han
pé forskellig vis sggt at formidle sin egen
og Taiwans seregne kultur i krydsfeltet
mellem kinesisk tradition, japansk moder-
nitet og amerikansk materialisme.

Efter at have lavet et par kommercielle
komedier p& den nationalistiske filmin-
dustris betingelser kom Hou ibegyndel-
sen af 1980erne med ien kreds afunge
filmskabere og forfattere, som gnskede at
nedbryde stereotyper og genreskabeloner
til fordel for personlige veerker om deres
egne livserfaringer. Da industrien samtidig
var sulten efter nyt talent, blev det muligt
for Hou og bl.a. Edward Yang at lave an-
tologifilmen The Sandwich Man (Erzi de
Dawanou, 1983), der blev startskuddet til
den nye taiwanesiske bglge.

Allerede senere samme Aar instruerede
Hou The Boysfrom Fengkuei (Fengkuei-lai-
tejen, 1983), en slags taiwanesisk pendant
til Fellinis I Vitelloni (1953), og de falgende
ar fulgte A Summer at Grandpas (Dong-
dongdejiaqi, 1984), The Time to Live and
the Time to Die (Tongnien wangshi, 1985)
og Dust in the Wind (Lianlianfengchen,
1986). | disse fire film oversatter Hou sin
egen og manuskriptforfatteren Chu Tien-
wens barn- og ungdom til helt upratentigs,
men vidunderligt levende og genergs film-
kunst.

Hvor A Summer at Grandpas bygger
pa Chu Tien-wens erindringer om barn-
dommens sommerferier i en solbeskinnet



provinsby, forteller Hou i The Time to Live
and the Time to Die sin egen families histo-
rie som kinesiske immigranter i det Tai-
wan, der kun var tenkt som et midlertidigt
opholdssted. Og The Boysfrom Fengkuei
tager afsat i hans opvakst som smakrimi-
nel provinsrod, der bliver sat pa plads af
mere ‘streetwise’jevnaldrende i storbyen.

Ny var ikke alene filmenes fremstilling
af autentiske taiwanesiske erfaringer, men
i mindst lige s& hgj grad maden, de gjorde
det pa. Uden navneverdig filmsproglig
ballast udviklede Hou undervejs det, der
skulle blive hans personlige og meget
karakteristiske stil: lgst sammenkittede,
narmest impressionistiske fortellinger,
hvor han i lange totalbillede-indstillinger
iagttager det liv, der udfolder sig foran hans
kamera. Denne stil var nok pragmatisk i
den forstand, at f.eks. totalbillederne var
en konsekvens af, at Hou arbejdede med
ikke-professionelle skuespillere, som ikke
kunne slappe af, hvis kameraet kom for tet
pa, men den var samtidig kongenial med
hans gnske om at give det virkelige Taiwan
liv pd lzerredet.

Hou er - og var allerede dengang - en
meget intuitiv instrukter, der lader spillere
og locations have afggrende indflydelse pa
filmenes udformning. F.eks. benytter han
ikke prefabrikeret dialog, men ansporer
spillerne til at veere deres rollefigurer i en
sadan grad, at replikkerne opstar naturligt.
Der erderfor ingen lange praveforlgb, og
sidder en scene ikke i skabet efter max. to
gennemspilninger, dropper han den og
finder pa noget andet.

Den improvisationshaserede naturlighed
holdes i skak af Hous mesterligt koreo-
graferede mise-en-scéne. | deres klassiske
strenghed emmer disse tidlige films billed-
kompositioner af nostalgi efter en svunden
verdens overskuelighed. Inden for billed-
rammen optreeder andre rammer - dgrab-
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ninger, vinduer etc. - som nok fremhaver
klassicismen, men ogsa kan ses som en
diskret reference til de begrensninger, der
fra politisk hold var lagt for den taiwanesi-
ske befolknings livsudfoldelse.

Fra brede historiske fresker til moderne
urban poesi. Da krigsretstilstanden blev
ophevet, fik Hou mulighed for at ga
teettere pa den taiwanesiske historie og
identitet, som indtil da havde veret tabu.
Han falte sig forpligtet til at give de yngre
generationer en forstaelse af, hvad det ville
sige at vaere taiwaneser. Det blev til tre film,
der tilsammen fortaller Taiwans historie i
det 20. arhundrede, men karakteristisk nok
forbliver humanisten Hou i intimsferen.
Det er hverken ideologi, politiske struktu-
rer eller markante begivenheder, der har
hans interesse, men derimod disses konse-
kvenser for taiwanesernes hverdag.

Farste film i trilogien, det mesterlige
epos City ofSadness (Beiging chengshi,
1989), blev belgnnet med Guldlgven ved
filmfestivalen i Venedig. Filmen, der var
den farste med taiwanesisk dialog, er en
slags taiwanesisk The Godfather. Den fgl-
ger en familie i &rene umiddelbart efter
krigen, hvor japanerne forlader gen og
erstattes af korrupte kinesiske ledere, med
udbredt gangstervalde til falge. The Pup-
petmaster (Hsimengjensheng, 1993) setter
fokus pa en enkelt mand, marionetfgreren
Li Tien-luk og hans omskiftelige tilvarelse
under den japanske besettelse, mens trilo-
giens tredje del, Good Men, Good Women
(Haonan haonu, 1995), sgger at aktualisere
de historiske begivenheder gennem en
beretning om et nutidigt filmprojekt om
1950ernes sakaldte ‘hvide terror’

Hous mikroperspektiv pd Historien for-
midles i en stil, der ligger i forlengelse af
og perfektionerer den klassisk nostalgiske,
men 0gsa intuitivt impressionistiske real-
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Café Lumiére (Kohijiko, 2003)
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isme, som han havde udviklet i sine tidlige,
personlige film. Ganske anderledes forhol-
der det sig med de derpa falgende urbane
nutidsfilm.

Taiwan har siden 1950erne oplevet et
gkonomisk boom med dertil hgrende
ekspres-urbanisering. Familiestrukturer
er blevet nedbrudt og traditionelle moral-
vardier ofret pd materialismens alter, mens
kriminaliteten er vokset eksplosivt. Hvor
Hou i sine tidlige, ruralt forankrede film
blot tog afstand fra byens dekadence, for-
sgger han i Goodbye South, Goodbye (Nan-
guo zaijan, nanguo, 1996) og Millennium
Mambo (Qianxi manbo, 2001) at placere
sig inde i den neon-glitrende og techno-
pulsende storbymentalitet.

Hous syn pa storbyen som syndens
hule har for sa vidt ikke @ndret sig - i

Goodbye South, Goodbye er vi blandt sglle
gangstere, i Millennium Mambo i en glee-
deslgs ungdomskultur praeget af sex, drugs
og kedsomhed. Men hans stil er radikalt
forandret: de klassisk rene billedkompo-
sitioner er erstattet af snaevert beskarne,
flydende indstillinger af uoverskuelige rum
og relationer, mens filmenes rytme veksler
mellem kuldsléaet stilstand og pumpende
farteskapader i slow motion. Sjeldent har
man set den hippe materialismes frenetiske
jagt pa egen undergang sé overbevisende
fremstillet.

En afvor tids store. Ind imellem de hek-
tiske urbane nutidsfilm gik Hou helt i
den anden grgft med det @stetisk udsagte
periodedrama Flowers o f Shanghai (Hai
shang hua, 1998), som - kun oplyst af



olielamper - beretter om kurtisanernes
liv idet 19. drhundredes Shanghai. Derpa
fulgte Ozu-hyldesten Café Lumiere (K6hi
jiké, 2003), der kan ses som en opdatering
af Ozus familiedramaer til vor tids Tokyo.
Og med sit seneste vaerk, Three Times (Zui
hao de shi guang, 2005), der forteller om
karlighed i tre historiske epoker, synes
han at forene de tre rigeste faser i sin egen
produktion: de tidlige, helt personlige film,
de historiske dramaer og de nutidige stor-
byfilm. Filmen foregar i 1911 under den
japanske besattelse, i 1966 i Hous ungdom
og i 2005.

Pa tveers affaser og fokus baeres Hous

Filmografi

1980  Jiushi liuliu de ta/Cute Girl
1981 Fenger ti ta cai/Cheerful Wind
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film afen dyb humanisme, som raekker
langt ud over den taiwanesiske kultur og
historie, som de er sa dybt forankret i.

Alle hans film er studier i forholdet mel-
lem subjektiv erindring og historie. Og
uanset hvad hans personer métte have af
karakterbrister, er Hou altid solidarisk med
dem. Han dgmmer ikke, men forsgger at
observere dem sa nggternt som muligt, sa
personernes lidenskaber og desperation
treeder frem for tilskueren, der selv ma tage
stilling. Man skal helt tilbage til Jean Re-
noir for at finde en tilsvarende genergsitet.
Ingen tvivl om, at Hou Hsiao-hsien er en af
vor tids helt store filmkunstnere.
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