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Japans nye mester i kolde, våde gys

“Hvem begyndte historien med? Den be­
gynder aldrig rigtigt med nogen bestemt. 
Folk bliver nervøse, og rygterne tager fart.” 
Således lyder det i den skelsættende japan­
ske horrorfilm Ring (Ringu, 1998) og atter 
en gang i efterfølgeren Ring 2 (Ringu 2, 
1999). Når det gælder nyere asiatisk horror, 
er der dog ingen tvivl om, hvor succeshi­
storien begynder -  nemlig med instruk­
tøren af samme to lavmælte gys, Hideo 
Nakata (f. 1961). I årene op til Rings over­
raskende og anselige succes var bevægelsen 
i ny asiatisk film en mere eller mindre 
velbevaret hemmelighed blandt publikum 
på filmfestivaler og diverse genrefilm-buffs 
verden over. Siden er der blevet drevet rov­
drift på regionens genrefilm, med et utal 
af amerikanske genindspilninger som den 
sikre indikator for lukrativiteten.

Fra porno til spøgelseshistorier. Nakata 
har en længere karriere som instruktøras­
sistent for Nikkatsu-studiets højest profile­
rede porno- og erotica-instruktør, Masura 
Konuma, bag sig, tilbage i 1980 erne. Det 
var dengang, da Japan endnu havde et 
egentligt studiesystem. I begyndelsen af 
90erne tog Nakata til London, fortrinsvis 
for at studere den socialrealistiske Free 
Cinema-bevægelses film fra 50erne og 
60 erne, men sidenhen også klassisk Hol­
lywood.

Med en uvis karriere ventende i hjem­
landet efter Nikkatsus fallit i 1993 blev Na­
kata lidt i England, hvor han påbegyndte 
en dokumentarfilm om den store, landflyg­
tige instruktør Joseph Losey, der var offer

for McCarthyismen. Joseph Losey: rLhe Man 
With Four Names (Joseph Losey: Yottsu no 
Na o Motsu Otoko, 1998) var adskillige år 
undervejs, hvor Nakata mere eller mindre 
pendlede mellem England og Japan, hvor­
fra han fik finansieret sin portrætfilm  ved 
forskellige instruktør jobs på bl.a. erotiske 

film.
Ghost Actress (Joyü-re, 1996) blev lige­

ledes lavet for at finansiere Losey-filmen, 
men dens uventede succes skulle vise sig 
skæbnesvanger for instruktøren. Den lavt 
budgetterede Ghost Actress foregår på et 
film-set, hvor et spøgelse begynder at m a­
terialisere sig på de daglige rushes. Både 
tematisk og visuelt indeholder den mange 
af de detaljer, der blev videreudviklet med 
Ring.

Seriøs forbandelse. Det kan hævdes, at 
bevægelsen væk fra 1990 ernes selvbevidste 
tungen-lige-i-m unden-horror begyndte 
med Hideo Nakatas Ring, der peger lige 
frem m od Daniel Myrick og Eduardo Sán­
chez’ kæmpehit The Biair Witch Project 
(USA, 1999), selv om Nakatas film først 
udkom året efter i Vesten. Men begge ta ­
ger de udgangspunkt i teenagekulturens 
vandrehistorier og er markeret ved deres 
fravær af indforstået humor. I Ring drejer 
skrønen sig om en række unge, der dør. 
Hver gang sker det præcis en uge efter, 
at de har set fj er nsyn sent om aftenen og 
modtaget en opringning om, at netop dét 
vil ske. Heldigvis for den kvindelige repor­
ter, der opsnapper historien, er der én, som 
har været snarrådig nok til at optage det 139
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dræbende program på bånd. En kort, kor­
net lille sag, der mest af alt ligner en under- 
grunds-kunstvideo. Efterhånden som hun 
får afdækket sagen, får vi fragmenter af den 
ulykkelige historie om den clairvoyante 
Shizuko og hendes ligeledes forbandede 
datter, Sadako, der blev smidt i en brønd 
for 30 år siden (i 2eren afsløres det, at hun 
har været levende gennem alle årene). Sa­
dako er, forståeligt nok, blevet temmelig 
bitter af sin indespærring, og hendes sam­
mensparede telekinetiske energi har sat 
hende i stand til at dræbe på afstand med 
viljens kraft.

Det mest sensationelt effektfulde øje­
blik indtræffer, da Sadako kom m er op af 
brønden i videoen og med mærkværdige 
ryk bevæger sig helt hen til skærmen, for 
så at kravle ud af tv-apparatet og -  med ét 
enkelt sindssygt stirrende øje tittende gen­
nem sit lange, mørke, våde hår -  skræmme 
livet af den sagesløse seer. Hvorfor det mest 
er tilfældige teenagere, som skal lide en

død i rædsel, står ikke helt klart, men som 
horrorfilm er flest, har Ring sin egen indre 
logik. Som med det afsluttende clou, hvor 
det afklares, at forbandelsen kun kan hæves 
ved, at man kopierer videoen og viser den 
til en anden, der således overtager forban­
delsen.

Sort hår og lettere m ørkt vand. Det er ikke 
svært at se attraktionen ved Ring. Den -  og 
den efterfølgende sequel, Ring 2 -  insisterer 
stilfærdigt på at blive taget alvorligt og bi­
bringer publikum en snigende og befriende 
rædselsvækkende oplevelse uden på noget 
tidspunkt at bruge hum or som buffer. At 
den i dag kan virke en anelse tam, vidner 
kun om det sædvanlige paradoks, der er 
horrorfilmens egen ubrydelige forbandelse: 
at de mange efterligninger effektivt eli­
minerer de fleste overraskelsesmomenter 
og andre effekter gennem tilvænning og 
udvanding.

Ring har utallige, åbenlyse referencer
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til vestlige horrorfilm, men indskriver sig 
også i en lang tradition i japansk film. Den 
spektakulære gimmick “kvinden med det 
lange, sorte hår ned i øjnene” kan således 
spores tilbage til eksempelvis Masaki Ko- 
bayashis antologifilm Kwaidan (Kaidan, 
1964). Figuren er en tilbagevendende arke­
type i japansk horror, og den stammer helt 
tilbage fra Noh- og Kabuki-teatret fra hhv. 
det 14. og det 17. århundrede (Hand).

Som den britiske horrorfilm-aficionado 
Mark Kermode har påpeget, så er der en 
markant forskel på den måde, hvorpå vi i 
den vestlige verden opfatter spøgelser, og 
så den mere ’holistiske asiatiske anskuelse 
af åndeverdenen. For japanerne er det 
mere almindeligt accepteret end hos et 
vestligt publikum, at ånderne går blandt 
de levende, samt at disse gespenster oftest 
forekommer i forbindelse med vand.

Og vand bliver der ikke sparet på hos 
Nakata. Både i Dark Water (Honugurai 
mizu no soko kara, 2002 -  direkte oversat 
“Fra bunden af lettere mørkt vand”) -  og 
i puslespil-thrilleren Chaos (Kaosu, 2000) 
flyder vandet fra alle mulige og umulige 
vinkler. Og så er der selvfølgelig Sadako, 
der hjemsøger de uheldige fra bunden af 
sin våde grav og altid ledsages af rigelige 
mængder af vand.

Både den første Ring og Dark Water er 
i øvrigt filmatiseringer af den populære 
horror-forfatter Koji Suzuki -  ofte kaldet 
den japanske Stephen King -  og Ring blev 
faktisk allerede filmatiseret for tv i 1995. 
Dark Water er en dyster, regnvåd affære 
om en nylig skilt m or og hendes lille dat­
ter, der terroriseres af både eksmanden og 
spøgelset af en lille pige, som engang boede 
i lejligheden ovenpå. Chaos er en labyrin­
tisk og næsten lige så regnvåd noir-thriller 
om en kidnapning, der går galt. Den er 
akronologisk uden nogen markering af de 
forskellige tidsspring, og intet viser sig at

være som det um iddelbart synes. Begge 
film er fascinerende og gennemførte helt 
frem til de uforløste og utilfredsstillende 
slutninger, selv om denne anke muligvis 
kan føres tilbage til beskuerens etnicitet (jf.
Kermode).

Ringen sluttes. Trods Nakatas udtalte 
uvilje m od at blive sat i bås som horror­
instruktør, er der ikke meget, der tyder på, 
at han kan undslippe sit stigma. Dette u n ­
derstreges ikke m indst af den relativt pæne 
succes, de amerikanske remakes har haft, 
samt af hans egen gryende Hollywood- 
karriere. Indtil videre er det kun blevet til 
en alternativ The Ring Two (2005), der har 
mere at gøre med m or/barn-tem aet i Dark 
Water end med den japanske 2’er og end­
videre er blevet særdeles lunkent modtaget 
af kritikken. Tidligere har Gore Verbinski 
lavet en overforklaret, lidt kedelig The Ring 
(2002), Walter Salles har lavet en meget 
poetisk og vellykket vestlig opdatering af 
Dark Water (2005), og Jonathan Glazer er 
i gang med at genindspille Chaos med bl.a.
Robert De Niro på rollelisten. Desuden har 
Norio Tsuruta lavet den officielle prequel 
Ring 0 ; Birthday (Ringu 0: Båsudei, 2002), 
og der findes flere andre spin-offs.

Hideo Nakata har tillige lavet flere non- 
horrorfilm, både for tv og som spillefilm.
Mest profilerede er nok det nostalgiske 
metafilm-drama Last Scene (2003) og 
manga-filmatiseringen The Sleeping Bride 
(iGarasu no No, 2000), der som antydet 
er en moderne, dugøjet Tornerose-fabel.
Ingen af dem har imidlertid haft nogen 
videre succes.

For Nakata er der flere projekter på teg­
nebrættet. For tiden er han i gang med en 
Hollywood-remake af tvillingebrodrene 
Oxide og Danny Pangs ’Cassandra-kom- 
plekse’ horrorfilm The Eye (Jian gui, 2002) 
om clairvoyante nethinder m ed en hukom - 141
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melse å la Orlacs hænder. Ak ja, i Asien 
spiser de hunde, men hunden hjælper vist 
godt til for tiden, den æder i alt fald øjen­
synligt sin egen hale.

Kenneth T. de Lorenzi
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