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Made in Kollywood
Mani Ratnam og den tamilske populærfilm

A f Jesper Andersen

I de senere år har der været stigende in
teresse i Vesten for indiske ’’synge-danse- 
film”, og ikke kun hos det indiske dias
pora-publikum. Bollywood-filmen Devdas 
(2002) blev som den første indiske popu
lærfilm nogensinde præsenteret i det of
ficielle program ved filmfestivalen i Cannes 
i 2002, festivalerne i Berlin og London har 
kommercielle indiske film på programmet, 
og herhjemme har NatFilm Festivalen i 
de senere år vist Bollywood-film med stor 
succes. Lagaan (2001) og Devdas vandt 
således publikumspriserne i henholdsvis
2002 og 2003, og Lagaan kom senere i 
dansk biografdistribution.

Bollywood-filmene produceres som 
bekendt i Mumbai (det tidligere Bombay), 
men også Chennai (det tidligere Madras), 
som er hovedstad i delstaten Tamil Nadu i

det sydlige Indien, er storproducent af po 
pulærfilm, såkaldte Kollywood-film. Nav
net Kollywood er afledt af Kodambakkam
-  et område i Chennai, hvor der er en høj 
koncentration af filmstudier og mennesker, 
som arbejder i den tamilske filmindustri.

Branchefolk i Chennai vurderer, at om 
kring 800.000 personer lever direkte eller 
indirekte af indtægter fra filmproduktionen 
i Kollywood, hvor der hvert år produceres 
cirka 140 film, hvilket nogle år er flere, end 
der laves i Mumbai. Af de i alt omkring 750 
film, der hvert år får premiere i hele Indien, 
er cirka en femtedel optaget på en blanding 
af hindi og urdu (hindustani). De to søster
sprog tales i seks nordlige indiske stater og 
forstås af over 500 millioner mennesker, 
mens tamil ’kun tales af cirka 50 millioner 
i Sydindien, fire millioner på Sri Lanka, en 115
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million i Malaysia, samt af m indre grupper 
over hele Sydøstasien. Det var derfor ikke 
uden grund, at hindustani blev populær
filmens foretrukne sprog, da talefilmen 
kom til Indien i 1931. Hindi-filmen, som i 
vidt omfang er synonym med Bollywood, 
har også erobret det pan-indiske marked 
og det store marked blandt NRI’er (Non 
Resident Indians) i lande som England, 
USA, Canada, Sydafrika og Saudi-Arabien. 
Den tamilske filmindustris afsætningsmar
ked har hovedsagelig været begrænset til 
det tamilske sprogområde, men populære 
tamilske film er ofte blevet dubbet til andre 
indiske sprog eller remade på hindi.

I Tamil Nadu er der en overordentligt 
stærk sammenhæng mellem film og poli
tik. En række indiske filmstjerner har for
søgt sig som politikere, men ingen med så 
stor succes som den legendariske tamilske 
filmstjerne og politiker M aradur Gopala- 
m enon Ramachandran, der er kendt over 
hele Indien under initialerne MGR. Han 
var superstjerne i tamilsk film i over 30 år, 
før han blev politiker. Fra 1967 til sin død i 
1987 var han Chief Minister i Tamil Nadu. 
Da han lå for døden, begik 22 tamiler selv
mord, i håb om at deres ofre ville redde 
ham, og begravelsesoptoget blev fulgt af to 
millioner mennesker.

Siden 1967 har Tamil Nadu haft i alt fem 
Chief Ministers, der alle har haft baggrund 
i filmverdenen. Et andet fællestræk er, at 
de alle har været en del af den dravidiske 
bevægelse, der har bekæmpet den m ar
kante nordindiske dominans i det indiske 
samfund. Dravidisk er kun en benævnelse 
for en sprogstamme og ikke for en kulturel 
eller racemæssig enhed, men det politiske 
liv i Tamil Nadu har i mange år været do
mineret af dravidiske partier, bl.a. DMK 
(Dravida M unnetra Kazhagam), der blev 
dannet i 1949 med det formål at frigøre 
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DMK anvendte tidligt filmmediet til at 
bringe partiets politiske budskaber ud til 
folket og hverve medlemmer og tilhæng
ere. MGR blev medlem af DMK i 1953, 
hvorefter han  begyndte at optræde i kostu
m er dom ineret af DMK-farverne rød og 
sort. I de fleste af de film, han medvirkede 
i, er tillige indlagt en solopgang -  symbolet 
på DMK. MGR spiller i sine 120 film næ
sten altid m anden på gulvet, der kæmper 
de fattiges sag mod repræsentanter for et 
undertrykkende system. Filmene glorifice
rede den tamilske kulturarv og vendte sig 
mod sociale ’sygdomme’ som kastesystem
et, overtro, afgudsdyrkelse og sortbørshan
del.

Efter at hans mentor og grundlæggeren 
af DMK, C.N. Annadurai, døde i 1972, 
ragede MGR uklar med ledelsen og dan
nede derfor sit eget parti, All-India Anna 
Dravida M unnetra Kazhagam. I 1991 -  få 
dage efter m ordet på Rajiv Gandhi -  vandt 
partiet valget i alliance med Kongrespar
tiet, og Tamil Nadu fik sin første kvindelige 
Chief Minister, J. Jayalalitha, som havde 
medvirket i 70 film allerede inden hun var 
fyldt 30. Bl.a. spillede hun den kvindelige 
hovedrolle i mange af de film, MGR med
virkede i. Hendes rolle var ofte at fragte 
den proletariske helt (MGR) over klasse- 
og kaste-barrierer.

Som følge af sin ekstravagante livsstil og 
forskellige korruptionsskandaler tabte Ja
yalalitha i 1996 valget til DMK, hvis leder, 
M. Karunanidhi, arbejdede som m anu
skriptforfatter allerede i 1940 erne, bl.a. på 
en række af MGR’s film. Men ved valget i 
2001 kom Jayalalitha tilbage til magten, og 
hun optræder nu igen i sine store blå sarier 
på kæmpestore billboards langs hovedvej
ene i Chennai ved siden af plakaterne for 
de nyeste filmproduktioner. Ingen steder 
i Indien eller resten af verden er de rekla
metavler, der præsenterer de nyeste film,
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Gadebillede fra Chennai med reklame for Shankars nye film, Anniyan (2005), den hidtil 
dyreste tamilske film nogensinde. (Foto: Jesper Andersen)

så store og farverige som i Tamil Nadus 
hovedstad.

O gså på lærredet forenes underholdning 
og politik ofte i Kollywood-filmene, under
tiden så resultatet er unik filmkunst af høj 
karat. Det gælder ikke m indst instruktøren 
M ani Ratnams værker, som jeg skal vende 
tilbage om lidt. Men først en mere generel 
introduktion til den indiske populærfilm, 
som  Ratnams film både er en del af og 
forholder sig kommenterende til.

Coitus interruptus. Da de færreste indere 
kunne drømme om at gå ind og se en film, 
der ikke er tre tim er lang og indeholder 
m indst fem sang- og danse-sekvenser, er 
dans og musik i rundhåndede mængder 
et helt centralt element i såvel hindi- som 
tamilfilmene.

Siden de tidligste tonefilm har sangene

været sjælen og hjertet i indisk film. De har 
ofte karakter af selvstændige attraktioner, 
der optræder mere eller m indre løsrevet 
fra selve fortællingen og filmens øvrige 
univers. Afstikkere og sidespring fra lineær 
storytelling er norm en snarere end undtag
elsen. For det meste er plottet dog heller 
ikke vigtigt; de indiske biografgængere 
accepterer generelt at blive præsenteret for 
de samme temaer og figurer igen og igen, 
men de forventer, at musikken, sangene 
og danseoptrinene er originale og nyskab
ende, ligesom de har en forventning om, 
at instruktøren har fundet på nye måder at 
håndtere de faste nøglescener på: introduk
tionen af helten, m ødet mellem helten og 
heltinden -  og skurkens død.

I tam il-instruktøren Shankars nye film, 
Anniyan (2005) -  der har været to år i pro
duktion og er den hidtil dyreste tamilske 117
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film -  er flere af sang- og dansenumrene 
optaget på eksotiske locations i Europa.
En af kærlighedssangene bevæger sig så
ledes frem og tilbage mellem en rismark i 
Tamil Nadu, en tulipanpark i Holland og 
en landsbygade i Sydengland. En af Shan- 
kars tidligere film, Jeans (1998), blev af 
produktionsselskabet fremhævet som den 
første indiske film, der havde en sang, som 
præsenterede alle verdens syv vidundere. I 
én og samme sang proklamerer helten såle
des sin kærlighed til heltinden (Aishwarya 
Rai) ved Den kinesiske Mur, pyramiderne 
i Egypten, Taj Mahal i Indien, Eiffeltårnet, 
Empire State Building, Det skæve Tårn i 
Pisa og Colosseum i Rom. Ved hver loca
tion optræder de elskende par i nye farve
strålende gevandter, der signalerer, hvilket 
land de nu befinder sig i. Sangen handler 
selvfølgelig om, at alt ved heltinden er et 
under, og at hun selv er verdens ottende 
vidunder. Denne sang, som må have kostet 
en formue at optage, blev det vigtigste ele
m ent i markedsføringen af Jeans.

Investeringen har sikkert kunnet betale 
sig, for filmmusik er en integreret del af 
indernes liv. Bryllupsorkestre, der tidligere 
spillede traditionelle bryllupssange, har nu 
de seneste filmhits på repertoiret, og under 
valgkampene i Tamil Nadu producerer de 
politiske partier kassetter med deres politi
ske slogans udsat for populære filmmelodi
er. 80 procent af den musik, der sælges på 
kassetter og eder i Chennai i dag, er film
musik. Rettighederne til filmenes sound- 
tracks sælges ofte til musikselskaber for 
helt op til en fjerdedel af en films budget, 
og musikken er således særdeles vigtig for 
finansieringen af en indisk populærfilm.

Soundtracket er i handelen, flere m åne
der før den pågældende film får premiere, 
og kan være blevet et hit, allerede inden 
filmen kommer i distribution. Publikum 
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for at se, hvordan sangene, som  de kender i 
forvejen, er blevet ’’picturized”. Det gælder 
også i nogle tilfælde for indiske film i u d 
landet. A.M. Rahmans soundtrack til M ani 
Ratnams From the FJeart (Dil Se.., 1998) 
var eksempelvis solgt i om kring 100.000 
eksemplarer i England, før filmen fik p re 
miere i landet. Her blev den i øvrigt den 
første indiske populærfilm, der opnåede 
placering på den engelske top 10 over de 
mest sete film i britiske biografer.

Ét er imidlertid, at sang- og dansese
kvenserne i sig selv standser handlingen 
for en stund, et andet er, at afstikkerne, 
sidespringene og de abrupte overgange 
i mange tilfælde er udløst af den  ganske 
skrappe indiske filmcensur. Efter Indiens 
uafhængighed i 1947 blev det forbudt at 
kysse på m unden på film. I dag er der ikke 
nogen bestemmelser, der direkte forbyder 
læbekys eller intim  kropsberøring i øvrigt, 
men begge dele har i den grad fået karakter 
af tabu, at det stadig er umuligt at forestille 
sig egentlige kysse-scener i indiske film.
Det skorter dog ikke på kysse-referencer i 
sangene! ”Lad os drukne i kys, lad os tage 
til himlen,” hedder det f.eks. i sangen ”Thee 
Thee” i Mani Ratnams Thief Thief (Thiruda 
Thiruda, 1993).

Når de nu ikke kan vise the real thing, 
griber mange film til metaforiske omskriv
ninger -  en teknik, som filmforskeren 
Lalitha Gopalan i bogen Cinema oflnter- 
ruptions -  Action Genres in Contemporary 
Indian Cinema har benævnt coitus inter- 
ruptus’: ’’Kameraet trækker sig tilbage, lige 
før der er lagt op til en dampende erotisk 
scene, og filmen erstatter den m ed optag
elser af vandfald, blomster, torden, lyn og 
tropiske storme” (Gopalan 2002: 21). Inter
essant nok m ener Gopalan, at netop disse 
afstikkere fra det lineære fortælleforløb er 
en af grundene til, at vi føler os tiltrukket 
af indisk populærfilm, selv om m an måske
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kunne have forventet, at de ville desorien
tere i alt fald et vestligt publikum.

Den statslige indiske filmcensur spiller 
imidlertid også en afgørende rolle for, hvil
ke emner man i det hele taget kan behandle 
i indiske populærfilm. Det er stadig sådan, 
at ingen instruktør m å omtale eller kritise
re det parti, der har regeringsmagten, eller 
beskæftige sig direkte m ed kontroversielle 
em ner som f.eks. den revolutionære Naxa- 
lit-bevægelse i de nordlige provinser eller 
våbenhandelsaftalen mellem den indiske 
regering og svenske Bofors i 1980 erne. Det 
er ligeledes utænkeligt, at den indiske film
censur ville tillade et ’realistisk’ eller sym
patisk portræ t af separatismen i Kashmir 
eller acceptere film, der sætter spørgsmåls
tegn ved Indiens territorialgrænser.

Og alligevel er det lykkedes tam il-in
struktøren Mani Ratnam  at lave en række 
på én gang succesrige og politisk kontro
versielle film. Meningsfulde film, som tager 
varme politiske em ner op -  uden at forlade 
populærfilmformatet.

Politik i kærlighedsgevandter. Mani Rat
nam (f. 1955) er den mest fremtrædende 
populærfilm -instruktør i Kollywood. Han 
startede med at instruere film på tamil og 
andre sydindiske sprog (Kanada og Ma- 
layalam), fortrinsvis om  sydindiske temaer. 
Men i en række film -  The Rose (Roja, 
1992), Bombay (Bumbai, 1995), From the 
Heart (1998) og A Peck on the Cheek (Kan- 
nathil Muthamittal, 2002) -  har han tillige 
beskæftiget sig med nationale politiske 
emner som forholdet mellem hinduer og 
det muslimske m indretal (der udgør godt 
ti procent af Indiens befolkning) og kon
flikterne i Kashmir og på Sri Lanka.

Ratnams gennembrudsfilm, The Hero 
(Nayakan, 1987), blev optaget på tamil 
og senere udsendt i en hindi-remake som 
Feroz Khans Generous (1988). The Heros,

gangsterhistorie er inspireret af Coppolas 
The Godfather (1972), ikke mindst i skil
dringen af helten Velu/Nayakan, der ligner 
Al Pacino som ung og Marlon Brando 
(komplet med underbid og ru, hviskende 
stemme) som gammel. Velu er en ung ta 
mil, der må flygte til Bombay efter at have 
slået sin fars m order ihjel. Her bliver han 
adopteret af en muslimsk fisker/smugler 
og senere godfather for den tamilske u n 
derverden i byens slumkvarter. The Hero 
er en kontroversiel film, der føjer sig ind i 
en lang tamilsk tradition for ’politiske film 
vendt m od Nordindiens dominans i det 
indiske samfund. Den appellerer direkte til 
anti-hindi-følelser, da helten efter at være 
blevet gennembanket af politiet siger på 
tamil til den hindi-talende Bombay-strø- 
mer: ’’Hvis jeg nogensinde får ram på dig, 
vil du dø”.

Men de to film, der for alvor etablerede 
Mani Ratnam som et navn -  ikke bare i Ta
mil Nadu, men i hele Indien -  var The Rose 
og Bombay, der udgør de to første dele af 
Ratnams såkaldte 'terrorisme-trilogi'. De 
udspiller sig på baggrund af henholdsvis 
konflikterne i Kashmir og de voldsomme 
sammenstød mellem hinduer og muslimer 
i Bombay i december 1992. Begge film 
blev optaget på tamil, men med det samme 
eftersynkroniseret til hindi og en række 
andre indiske sprog.

The Rose er en kærlighedshistorie om 
forholdet mellem computeringeniøren 
Rishi, der afkoder meddelelser for den 
indiske hær, og landsbypigen Roja. Rishi 
må afbryde sine hvedebrødsdage for at 
tage på en mission til Kashmir, hvor han 
bliver kidnappet af muslimske separatister 
som gengældelse for, at deres leder er taget 
til fange af den indiske hær. Takket være 
indsatsen fra hans unge tamilske kone, 
som kæm per en indædt kamp med de 
nordindiske politikeres handlingslammede 1 1 9
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The Rose/Roja (Mani Ratnam, 1992)

Vent-og-se-spil’ (et tilbagevendende tema 
i indisk film), bliver Rishi til sidst befriet. 
Samtidig lykkes det ham at omvende sin 
barske muslimske fangevogter til ikke-vold 
i den gode sags tjeneste: et forenet Indien.

Filmen præsenterer en noget overfladisk 
og chauvinistisk version af indisk natio
nalisme, ikke m indst i betragtning af de 
reelle problemer med separatistbevægelser 
i Kashmir og andre udkantsom råder i Indi
en. Men Ratnam forlader i The Rose næsten 
helt de anti-hindi- og anti-nord-m arke- 
ringer, som var fremtrædende i The Hero. 
Filmens heltinde (Roja) er ikke bare en 
selvopofrende kone/elskerinde, men også 
selve den indiske nation, som kæm per for 
at holde sammen på landet. Den tamilske 
synsvinkel fastholdes dog, i og med at Roja 
kom m er som en fremmed til Nordindien 
og skal finde ud af at kommunikere med de

hindi-talende myndigheder.
The Rose blev en stor national publi

kumssucces, uden tvivl på grund af filmens 
nationale patos og de flot koreograferede, 
iørefaldende og nyskabende sange kom po
neret af tamilske A. R. Rahman. Rahman 
fik stjernestatus over hele Indien efter fil
mens premiere og har siden komponeret 
musikken til alle Ratnams film.

Bombay er en kærlighedshistorie om 
en hindu-journalist og en ung muslimsk 
kvinde, der kom m er fra den samme lands
by i Sydindien, men som på grund af reli
gionsforskellene ikke må have noget med 
hinanden at gøre. De slår sig derfor ned i 
Bombay og bliver hemmeligt gift. Da de 
får to drenge, genoptager deres respektive 
familier forbindelsen, og der er lagt op til, 
at de nu skal leve et fredeligt, lykkeligt liv. 
Men så udbryder der voldelige uroligheder
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i Bombays gader, og drengene, der er vok
set op med både hinduistiske og muslim 
ske traditioner, undgår m ed nød og næppe 
at blive bræ ndt levende af de voldelige uro
stiftere, der vil have dem  til at bekendtgøre 
deres religiøse tilhørsforhold. De to drenge 
bliver således filmens symbol på håbet om 
national forsoning.

Bombay er et bevægende drama om, 
hvordan landsbyer og sam fund splittes af 
religionsforskelle, og især den lange se
kvens, der rekonstruerer volden i Bombays 
gader, virker uhyre realistisk. Optagelserne 
foregik ganske vist i en stor dekoration i 
et studie i Chennai, m en de var baseret på 
fotos fra de virkelige uroligheder i Bombay 
i december 1992, hvor det kom til vold

somme sammenstød mellem hinduer og 
muslimer, efter at tusindvis af bevæbnede 
hindu-fundam entalister -  mobiliseret af 
bl.a. det højreorienterede hinduistiske Shiv 
Sena-parti -  havde ødelagt Babri-moskeen 
i Ayodhya i Uttar Pradesh.

Premieren på Bombay blev forsinket i 
to måneder, mens den indiske filmcensur, 
politiet og fremtrædende politikere stu
derede materialet. Censurmyndighederne 
fandt skildringen aflederen af Shiv Sena, 
Bal Thackeray, for ’stærk”, selv om dialogen 
angiveligt var hentet direkte fra Thackerays 
taler. Shiv Sena-partiet kontrollerede på 
det tidspunkt bystyret i Bombay og kunne 
uden tvivl have stoppet filmens premiere, 
men sagen endte med, at Bombay kom i di-

Bombay/Bumbai (Mani Ratnam, 1995)
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stribution, efter at dele af en af Thackerays 
taler var klippet ud.

Filmen provokerede også m uslim 
ske fundamentalister. Ratnam modtog 
dødstrusler, og hans hus i Chennai blev 
bombet, uden at nogen dog kom alvorligt 
til skade. Men der var også indiske intellek
tuelle, der kritiserede Bombay for at gøre 
det muslimske mindretal eneansvarligt for 
blodbadet. Bombays hindu-dom inerede 
politistyrke skildres som neutrale beskyt
tere aflov og orden, selv om det ifølge den 
tamilske filmkritiker Venkatesh Chakra- 
varthy er dokumenteret, at politiet stillede 
sig op på strategiske steder og skød mod 
flygtende muslimer.

Tredje del af terrorisme-trilogien, From 
the Heart, tager -  ligeledes via en kærlig
hedshistorie -  afsæt i den væbnede konflikt 
mellem den indiske hæ r og muslimske 
oprørsgrupper i Kashmir og Assam, samt 
i terrorisme og mordet på Rajiv Gandhi. 
Filmens heltinde er selvmordsbomber li
gesom den unge kvinde, der i 1991 bøjede 
sig ned for at kysse Rajiv Gandhis fødder, 
mens han var på besøg i Tamil Nadu -  og 
udløste sin bombe.

Til forskel fra Ratnams tidligere film
-  der som nævnt var produceret på tamil 
og relativt små budgetter og efterfølgende 
dubbet til hindi med henblik på et større 
marked -  er From the Heart fra starten 
indspillet på hindi, og i hovedrollen har 
den den store Bollywood-stjerne Shahrukh 
Khan. Forsøget på på én gang at under
støtte Shahrukh Khans stjerne-image og 
behandle sociale og politiske em ner falder 
ikke heldigt ud, og det er uden tvivl en af 
grundene til, at From the Heart ikke frem
står så helstøbt som The Rose og Bombay.

Også i A Peck on the Cheek anvender 
Mani Ratnam virkelige politiske begiven
heder og konflikter som baggrund for en 

122 mainstream-film. Filmen handler om en

ni-årig srilankansk pige, Amudha, der er 
blevet adopteret af et indisk (tamilsk) par, 
forfatteren Ih ir i  og hans kone, efter at 
Amudhas biologiske forældre er gået en 
uvis skæbne i møde under borgerkrigen på 
Sri Lanka. Da Amudha får at vide, at hun 
er adopteret, overtaler hu n  plejeforældrene 
til at tage m ed sig til Sri Lanka for at op
søge den biologiske mor, som viser sig at 
tilhøre De Tamilske Tigre, der kæm per for 
en selvstændig stat i det nordlige Sri Lanka. 
Også i denne film leder m an forgæves efter 
en egentlig analyse af baggrunden for kon
flikterne. Filmens politisk bevidste stemme 
tilhører Thiri, der skyder skylden for de 
voldelige sammenstød på de lande, som 
sælger våben, og gør sig til talsmand for en 
generel ’’hvorfor kan vi ikke bare alle sam
men leve i fred”-filosofi.

I 'terrorisme-trilogien' (The Rose, Bom 
bay og From the Heart) anvender M ani 
Ratnam opblomstringen a f separatist
bevægelser i Indien som baggrund for 
melodramatiske kærlighedshistorier. Inter- 
religiøs harm oni og tolerance har altid væ
ret et favorit-emne i Indiens kommercielle 
filmindustri, og Ratnams ’politiske film’ 
kan siges at føje sig ind i af denne tradition. 
Som eksemplerne fra Bombay viser, går 
han im idlertid længere end de fleste ind i
ske instruktører, når det gælder en reali
stisk gengivelse af historiske begivenheder.

Funktionelle ørehængere. Men Mani Rat
nams film er også eminent underholdende 
udstyrsstykker, for som han siger: ”Jeg har 
valgt at lave film inden for mainstream- 
formatet og i et sprog, som er forståeligt for 
det indiske massepublikum -  selv om det 
ville gøre mit liv meget lettere at lave film 
uden sang- og dansenumre.”1

Ratnam er en mester i at kombinere 
visuel æstetik og musikalske stilarter fra 
Vesten med indisk fortælletradition og mu-
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sik. Sammen med A.R. Rahman, der uden 
tvivl er landets mest nyskabende filmkom
ponist siden 1990 erne, har han udviklet 
sin egen stil. Et eksempel: I optakten til 
From the Heart møder Am ar (Shahrukh 
Khan) den smukke og mystiske Megna på 
en vindblæst togstation. Han bliver med 
det samme forelsket i hende, men hun sti
ger på et tog, og han står alene tilbage på 
perronen. Herefter starter sangen ’’Thaiya 
Thaiya”: Et overfyldt tog bevæger sig gen
nem  smukke bjerglandskaber og tunneller, 
mens Shahrukh Khan og over 30 andre 
dansere bevæger sig run d t på toppen af 
toget til Rahmans iørefaldende popmusik. 
Ratnam veksler mellem nærbilleder af de 
dansende (ofte fra frøperspektiv) og total
billeder, hvor kameraet i flotte kranoptagel
ser svæver hen over toget og de dansende. 
’’Thaiya Thaiya”, som ifølge Ratnam selv 
blev optaget på fire dage, er en af de flot
teste og m est nyskabende sangsekvenser i 
indisk populærfilm. Efter sigende var den 
da også den  direkte årsag til, at Andrew 
Lloyd W ebber bad A.R. Rahman om at 
komponere musikken til musicalen Bom
bay Dreams.

’’Thaiya Thaiya” er im idlertid også 
undtagelsen, der bekræfter reglen, for i 
m odsætning til de fleste af sine kolleger 
gør Ratnam sig ellers store bestræbelser for 
at integrere sang- og dansesekvenserne i 
filmenes fortællestruktur og univers: ”En 
film må have fem gode sange for at tilfreds
stille publikum, og selv om de bringer 
noget abstrakt ind i fortællingen, skal de 
ikke sætte historien i stå, men bringe den 
videre. Jeg forsøger til stadighed at udvikle 
det fantastiske redskab, som sang- og dan
senumrene er,” siger han.

Ratnam bruger bl.a. sangene til at sam
mentrække længere tidsforløb og geogra
fiske spring i handlingen eller, som han 
selv siger, til at ’’form idle bevægelsen fra ét

punkt til et andet i fortællingen”. Et godt 
eksempel er den smukke, melankolske 
åbningssang i The Hero. I løbet af sangen 
flygter drengen Velu fra politiet i Tamil 
Nadu, ankom m er til Gateway of India i 
Bombay, får en tamilsktalende ven og bli
ver adopteret af en muslimsk fiskerfamilie 
i byens slumkvarter. Sangen høres flere 
gange senere i filmen på tidspunkter, hvor 
Velu er i krise, og m inder os om det liv, 
han levede, før han blev mafia-konge.

I Bombay har sangen ’’Hulla Gulla” en 
tilsvarende funktion. Den starter med, 
at Shaila føder tvillingedrenge, hvorpå 
man ser forældrene og børnene sammen 
i lykkelige øjeblikke derhjemme og ved 
Bombays forskellige vartegn. Ved sangens 
slutning er drengene fem-seks år. Ud over 
at komprimere et langt tidsforløb under
støtter sekvensen også en følelsesmæssig 
stemning af harm oni og lykke, som kom 
mer til at stå i stærk kontrast til de volde
lige sammenstød i Bombays gader senere i 
filmen.

Sangene kan imidlertid også bruges til at 
karakterisere en person eller et miljø. Det 
er den første sang i The Rose et eksempel 
på. Efter en kort sort/hvid sekvens, der 
skildrer den indiske hærs tilfangetagelse 
af den muslimske terrorist Wasim Khan, 
blændes der over til landsbyen Sunder- 
bhanpur i Tamil Nadu og sangen ”Dil hai 
chota” (’’Little Desires”), der er er en af 
de smukkeste og mest iørefaldende sange 
i hele A.R. Rahmans produktion. Den 
er samtidig et fint eksempel på, hvordan 
Rahman kombinerer klassisk indisk fol
kemusik og vestlige rytm er og melodier i 
sine sange. Akkompagneret af et panfløjte- 
tema og reggae-rytmer (tilsat jazz, bebop 
og klassisk indisk musik) bevæger Roja sig 
rundt i den idylliske landsby, der er filmet 
i varme gule og orange farver. Vi ser hende 
bade i sin sari under et vandfald, køre 123
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traktor med sin lillesøster, drille de ældre 
landsbybeboere, omfavne sin avislæsende 
far, danse rundt i gule, frugtbare marker, 
hvor kvinder er ved at plante ris, klæde sig 
ud i mandeklæder og drive en flok geder 
ned ad en bakke, samtidig med at hun 
synger ’’dette land er som himlen”. Som i en 
række andre Ratnam-film er scenerne med 
markarbejde medtaget som baggrunds
dekoration for at understrege heltindens 
letsind og m od på livet, og m idt i Rojas 
sang er indlagt et flot m andskor til billeder 
af en landsbybeboer, der stager en båd gen
nem en rivende flod.

Sangens funktion er her at karakterisere 
Roja som person -  en uskyldig landsby
skønhed, som senere må tilpasse sig Rishis 
overklasseliv i byen og gå så grueligt meget 
igennem i Kashmir og for at redde sin 
elskede. For en overfladisk betragtning 
kunne ’’Little Desires” måske ligne en af 
de såkaldte ’wet sari’-sange, der er indlagt 
i mange indiske populærfilm som erotisk 
teaser, men Ratnam udnytter blot konven
tionerne til sine egne formål. Her opnår 
han f.eks. at fremhæve Rojas uskyld ved 
netop ikke at udstille hendes krop.

Tilsvarende er bryllupsnatten et ofte 
anvendt element i indiske film, da den 
traditionelt har gjort det muligt for in 
struktørerne at berøre seksuelle emner 
uden at blive stoppet af censuren. I sangen 
’’Rukmini, Rukmini” fra The Rose skildrer 
Ratnam forberedelserne til Rishis og Rojas 
bryllupsnat, men udfordrer samtidig græ n
serne for denne konvention. Til Rahmans 
meget rytmiske musik, der domineres af 
pauker og bongotrommer, bevæger en 
række unge og gamle dansere sig rundt på 
klippefremspring med et brusende vand
fald i baggrunden. Omkvædet lyder: ’’Hvad 
sker der under vielsen og efter brylluppet?”, 
og i teksten hedder det bl.a.: ’’Sengen knir- 
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er i h inandens arme og mumler søde ord”. 
De mandlige dansere udfører umisforstå
elige samlejebevægelser, samtidig med at 
der klippes frem  og tilbage fra den tomme, 
blomsterdekorerede seng til de dansende, 
som i sammenhængen opfattes som lands
bybeboere, der deltager i bryllupsfesten.

’’Rukmini, Rukmini” er optaget i drama
tisk modlys og varme orange farver. Mod 
slutningen af sangen slutter Roja og Rishi 
sig til de dansende, hvilket fremhæver 
dansen som surrogat for de elskendes sek
suelle energi -  eller i hvert fald for Rishis, 
da Roja har lagt sig på en  madras på gulvet 
ved sangens slutning. Hvor sang- og dan
sesekvenserne som nævnt ofte fungerer 
som coitus interruptus’, kan de altså også 
som her anvendes til at gå længere, end 
instruktøren ville kunne i det almindelige 
narrative forløb.

I det store hit ’’Humma, Humma” fra 
Bombay krydsklipper Ratnam ligeledes 
mellem en gruppe dansere og filmens to 
hovedpersoner for at skildre den seksuelle 
forening af de nygifte, der befinder sig 
alene i et andet rum  end de dansende, men 
sensuelt efterligner de dansendes stadig 
mere pågående bevægelser. Under dansen 
går kameraet tættere og tæ ttere på de el
skende, der til sidst ses i kærlig omfavnelse. 
Til sidst forlader Ratnam helt det nygifte 
par og koncentrerer sig om  danserne, der 
optræder på en symbolsk baggrund af 
flammende ild. H er kan m an tale om ’coi
tus interruptus’ i den forstand, at kameraet 
trækker sig tilbage. Men meningen er tyde
lig for enhver.

I sang- og dansesekvensen ’’Anthi Maz- 
hai” fra The Hero skildrer M ani Ratnam, 
som så mange andre indiske instruktører 
før ham, den hinduistiske nytårs- og for
årsfest holi, der fejres over hele Indien i 
marts måned. M an synger og danser og 
dænger hinanden til med farvet vand og
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rød t pulver. Den måde, festivalen præsen
teres på i indiske film, har i de fleste til
fælde nok ikke meget at gøre med, hvordan 
den rent faktisk fejres i Indien, men den 
fungerer som  et påskud til endnu en sang, 
samtidig m ed at den tilfører filmen fest og 
farver. I de fleste film frem står holi-dansen 
som  en iscenesat og koreograferet gruppe
dans, men hos Ratnam synes den energiske 
dans og ekstatiske hoppen rundt i den 
silende regn at opstå spontant blandt bebo
erne i det tamilske slumkvarter, hvilket gør 
scenerne meget levende og knytter dem tæt 
til det narrative forløb.

Selv i Ratnams dansesekvenser kan man 
således finde elementer af den realisme, 
som ellers er tydeligst i de politiske temaer, 
han behandler. Han følger de fleste af den 
indiske populærfilms konventioner, og 
hans film er da også næsten alle blevet 
store succeser, men samtidig bøjer han kli
chéerne, kom m enterer dem og bruger dem 
til at ’sukre et ellers ofte ganske kontrover
sielt politisk indhold. Det er netop denne 
kombination af samtidsrelevante temaer og 
en dyb forankring i populærfilmens form 
ler, der gør hans filmkunst så betagende og 
så unik -  såvel i Indien som på den inter
nationale filmscene.

Note
]. Artiklen er bl.a. baseret på interviews med 

instruktørerne M ani Ratnam og Sivakumar 
M, skuespilleren M adhavan, filmhistorike
ren Theodore S. Baskaran og filmkritikeren 
Venkatesh Chakravarthy (Chennai, juni 
2005). Hvor intet andet er anført, stamm er 
citaterne i artiklen fra disse interviews.
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1995 Bumbai/Bombay
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2004 Yuva/The Youth 
2004 Ayitha Ezhuthu
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