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Film fra den sociale afgrunds yderste kant
Aktører, tem aer og trends i japansk film og sam fund
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I gamle dage, for cirka 50 år siden, var det 
en let sag at danne sig et overblik over ja­
pansk film. D er var tre-fire store producen­
ter, som havde hver sine to-tre stjernein­
struktører. Filmene blev skrevet, instrueret 
og produceret af japanere og for japanere. 
Efter japansk films internationale gennem ­
brud  med Kurosawas Dæmonernes port 
(Rashomon, 1950) ved Venedig-festivalen 
i 1951 producerede m an særligt eksotiske 
film med de internationale filmfestivaler 
for øje. Og vandt en pris i Cannes i ny og 
næ for film, som  det japanske publikum 
stilfærdigt affærdigede som  ujapanske. De 
store producenter ejede hver sin kæde af 
biografer, hvor filmene blev vist.

Under dette altdominerende lag huse­
rede nogle få uafhængige enmands- og 
ofte en-films-foretagender, som sjældent 
gjorde nævneværdigt væsen af sig. Gen­
nemsnitsjapaneren gik i biografen et par 
gange om måneden. Tv var noget, man nok 
talte om, men endnu mest så på offentlige 
steder. Så biograffilmens status som de 
levende billeders fremmeste medie var 
ubestridt.

Sådan er det ikke mere. De gamle selska­
ber producerer stort set ingenting. Flere af 
dem overlever som supermarkedskæder, 
indehavere af forlystelsesparker, m edspon­
sorer og distributører af uafhængigt produ­
cerede film. Et par af dem holder nidkært
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fast i deres kæder af biografer og deres ret­
tigheder til dvd-udgivelser og udlejning af 
film fra bagkataloget. Dermed bestrider de 
nok en tid et smuldrende monopol på bio­
grafvisning og distribution af nye og gamle 
film, hvilket er resulteret i en blomstrende 
produktion af direkte-til-video-film.

Lige under Japans mest feterede in­
struktørnavne som Takeshi Kitano, Hayao 
Miyazaki og Hideo Nakata kæmper en flok 
mindre kendte instruktører om publikums 
gunst. Nogle af deres film er originale 
og personlige, andre har døgnfluepræg 
og spekulerer i at behandle aktuelle kon­
troversielle fænomener. Film af relativt 
ukendte instruktører indsendes jævnligt 
til internationale festivaler med det pri­
mære formål at slå igennem på hjem ­
memarkedet. Her betyder international 
anerkendelse ikke længere, at det japanske 
publikum affærdiger filmene som ujapan­
ske. Selskaberne bag filmproduktionerne er 
ofte joint ventures -  sammensat til lejlig­
heden -  som ophører med at eksistere, når 
filmen er færdig og fortjenesten gjort op. 
Og fortjenesten høstes stadig mere ved salg 
af dvder, videoer og visningsrettigheder til 
tv frem for ved biografbilletsalg. Endelig 
arbejder mange af de nye instruktører med 
reklamer, musikvideoer og tv-produktio- 
ner, enkelte endda som tv-stjerner.

Så ikke meget er, som det engang var. Og 
overskueligheden er det så som så med. 
Vitaliteten og variationen kan man til gen­
gæld ikke klage over. I de senere år har ad­
skillige japanske film taget turen omkring 
Hollywood for at blive genindspillet i am e­
rikanske versioner. Og hvordan man end 
vender og drejer det, så er det ihvertfald et 
kommercielt adelsmærke, når Hollywood 
kalder på enten filmforlæg, instruktør, 
eller, som i tilfældet Hideo Nakata og hans 
Ring (Ringu, 1998), på begge dele. Samtidig 

$ har Hollywood bidraget til det forstærkede

fokus på Japan ved at producere film om  og 
med japanere. Bedst kendte er vel The Last 
Samurai (Zwick, 2003) og Quentin Taran- 
tinos Kill Bill: Vol. I  & II (2003/2004)

Så på flere m åder gør japanerne sig in ­
ternationalt gældende i en grad, der ikke 
er set siden 1950 ernes storhedstid, hvor 
instruktører som Mizoguchi, Kurosawa 
og Ozu vandt internationale priser og 
auteurstatus. Og hvad variationen angår, 
så er der lige så langt fra Hideo Nakatas 
Ring til Hirokazu Kore-edas Nobody Knows 
(Dare mo shiranai, 2004) som  fra Triers 
Dogville (2003) til Biers Den eneste ene
(1999).

Så den japanske film lever og har det 
godt. Ser man så på, hvad den japanske 
film afbilder, m å man i samme åndedrag 
konkludere, at det samme tilsyneladende 
ikke gælder Japan og japanerne. For det 
billede, de nye instruktører tegner af deres 
landsmænd og samfund, er opsigtsvæk­
kende dystert. Og det er den eneste um id­
delbart iøjnefaldende fællesnævner i al 
vitaliteten og variationen; det dystre, pessi­
mistiske og nihilistiske billede af den stadig 
mere multikulturelle japanske virkelighed, 
som eksponeres igen og igen i den japan­
ske film.

Skal man danne sig et overblik over den 
japanske nutidsfilm, er denne tendens van­
skelig at kom m e udenom. Og det skorter 
heller ikke på filmkritik, som  søger at for­
klare denne tilsyneladende udbredte nihil­
isme og det vedholdende fokus på sam fun­
dets randeksistenser som en afspejling af 
faktiske samfundsforhold i Japan. M en nu 
forholder det sig næppe sådan, at der er et 
l:l-forhold  mellem, hvad der foregår på et 
lands biograflærreder og i landet i øvrigt.
Og jeg vil i det følgende søge at indkredse 
en forklaring på den produktionsmæssige 
baggrunds betydning for dette dystre por­
træ t af den japanske virkelighed i fiktions-
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filmen af i dag. Målet m ed denne artikel 
falder således i to dele:

For det første vil den søge at skabe et 
overblik over de vigtigste aktører og temaer 
i den noget vildtvoksende størrelse, nutidig 
japansk film udgør. D et er en øvelse, som 
uvægerligt medfører undladelsessynder -  
både hvad angår veteraner og nye navne
-  når overblikket skal tilvejebringes på den 
spalteplads, jeg har til rådighed her. Da 
anime og J-Horror tages under behandling 
andetsteds i denne udgave af Kosmorama, 
nedtoner jeg desuden m in analyse af såvel 
det animerede som det hårrejsende film- 
univers.

Artiklens andet mål er at nuancere bil­
ledet af Japan og japanerne som ofre for en 
postm oderne træthedstilstand, kendeteg­
net ved en følelse af isolation og mangel på 
autenticitet, retning og mål. I både film-, 
hum an- og samfundsvidenskabelige be­
skrivelser af nutidens Japan betegnes denne 
følelse ofte m ed det japanske ord heisoku. 
Det kan oversættes med det engelske dead- 
lock’, altså en fornemmelse af at være gået 
i baglås.

På det samfundsmæssige niveau har den­
ne tilstand fået Japan-kendere til at kalde 
90 ernes Japan ’Det fortabte årti’. Betegnel­
sen dækker over den opfattelse, at japanske 
magthavere lod stå til over for 90’ernes 
økonomiske nedtur. Og at det fik en række 
negative sociale konsekvenser -  stigende 
arbejds-, hjem- og lovløshed, for blot at 
nævne nogle af de mest udtalte symptomer. 
Når Japan-kendere beskriver følelsen af 
heisoku som noget, der gennemsyrer det 
japanske samfund, er det ikke vanskeligt 
at finde belæg for trendens udbredelse i 
eksempelvis nutidig japansk litteratur og 
film. Der mangler blot ofte de -  for mig 
at se -  nødvendige m ellemregninger i det 
opstillede regnestykke, som  stort set sætter 
’repræsentation af samfund i kulturelt arte-

fakt’ lig med ’faktiske samfundsforhold’. Og 
derfor mit fokus på den produktionsm æs­
sige baggrund, hvorfra en del af disse mel­
lemregninger kan udledes. Jeg siger altså 
ikke, at filmskabere og publikum skaber 
mening i og af de levende billeder uafhæn­
gigt af den samfundsmæssige kontekst, jeg 
siger blot, at fiktionsfilm meget ofte -  af 
forskellige årsager -  forvrænger billedet af 
det samfund, der afspejles.

Endelig vil jeg argumentere for, at den 
internationalisering, der kendetegner den 
nye generation af filmskabere, i et vist om ­
fang medvirker til at fastholde billedet af 
Japan som fanget i et værdimæssigt tom ­
rum . Den øgede kontakt med verden uden 
for Japan medfører en større lydhørhed hos 
filmskaberne for de forventninger, poten­
tielle kunder i andre lande måtte nære.
Og således kom m er eksempelvis vestlig 
filmkritik til at spille ind på indholdet af 
japanske film.

En bølges begyndelse. Det kan synes næ r­
liggende at tidsfæste starten på japansk 
films nuværende optur til 1997. Det var 
året, hvor Hayao Miyazakis anime Princess 
Mononoke (Mononoke-hime) omsider slog 
Spielbergs E.T. -  Ihe Extra-Terrestrial 
(1982) af pinden som alle tiders bedst 
sælgende biograffilm i Japan. Det var også 
året, hvor Shohei Imamura vandt De Gyld­
ne Palmer i Cannes for Ålen (Unagi); hvor 
den kvindelige dokumentarist Naomi Ka- 
wases landbofamiliefilm Suzaku (Moe no 
Suzaku) samme sted vandt hovedprisen for 
debuterende instruktører, Det Gyldne Ka­
mera; hvor Masayuki Suos Shall We Dance 
blev den mest sælgende japanske film i 
USA nogensinde; hvor Kiyoshi Kurosawa 
søsatte den bølge af japanske gyserfilm, 
der senere skulle blive internationalt kendt 
under betegnelsen J-Horror, med filmen 
Cure (Kyua); og endelig året, hvor Takeshi 9
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Kitano løb med Guldløven i Venedig for 
Blomster og ild (Hana-bi).

Men under skyldig hensyntagen til såvel 
den filmhistoriske som den sam fundsm æs­
sige baggrund byder året 1989 sig til som 
et mere passende udgangspunkt. For i 1989 
døde Kejser Hirohito, luften begyndte at 
sive ud af den japanske bobleøkonomi, 
Shinya Tsukamoto lagde med filmen 
Jernmanden (Tetsuo) fundamentet til sin 
senere status som japansk cyberpunkfilms 
ukronede konge, og Takeshi Kitano fik sin 
debut som filminstruktør.

Hirohitos død markerede et historisk 
skifte i Japan. Han havde ledt Japan i krig, 
gennem en amerikansk besættelse og ind 
i en efterkrigstid, som først kunne kaldes 
afsluttet med hans død. Hirohitos æra, 
Showa-perioden, blev afløst af Heisei-pe­
rioden på et tidspunkt, hvor japanerne 
havde oplevet et fire årtier langt økono­
misk mirakel. Men kort efter den nye æras 
start begyndte finansimperier og banker at 
krakke. Den økonomiske boble bristede, og 
dønningerne bredte sig ud i det japanske 
samfund, hvor det var samfundets små og 
økonomisk svage, der blev først og hårdest 
ramt. Arbejdsløsheden steg, og hjemløshe- 
den blev mere synlig, specielt i Ueno Park 
i Tokyo. Og samtidig bredte usikkerheden 
og forundringen sig: hvordan kunne det i 
grunden gå så galt så hurtigt?

Leder man efter en forklaring på dette 
spørgsmål i Tsukamotos og flere andre 
samtidige og senere instruktørers væ r­
ker, lyder svaret, at maskinernes metal, 
videomaskinens flimmer, computeren og 
internettets binære kulde har invaderet og 
bemægtiget sig kontrollen over såvel m en­
neskelivet som menneskekroppen. Og at 
medmenneskelighed og sam m enhængs­
kraft i samfundets mindste enhed, fami­
lien, derfor hører fortiden til. Jernmanden, 

10 en film om en mand, som rammes af en

flugtbillist, hvorefter hans krop gradvist 
forvitrer til metal, frembyder et håndfast 
udtryk for maskinernes dehumaniserende 
invasion. Som de fleste store hits blev 
Jernmanden fulgt af en sequel, Tetsuo II: 
Bodyhammer (1992). Denne sequel tydelig­
gør et tema, som også lå i etteren, nemlig 
portræ tteringen af storbyen som præget 
af følelseskulde og fravær af kontakt m el­
lem mennesker. Følelseskulden i Tetsuo Ils 
urbane rum  understreges filmen igennem 
blandt andet ved hjælp af fastmotion-se- 
kvenser af cityscapes, som er holdt i en 
kold blå farvetone. Og det lille num m er
-  fastmotion-filmede cityscapes -  skulle 
senere vise sig at blive særdeles udbredt 
blandt den generation af instruktører, som 
brød igennem i løbet af 90 erne.

Beat Takeshi versus Takeshi Kitano. En
anden måde at få Tokyo til at fremstå som 
en menneskefjendsk betonørken blev an ­
vendt af Takeshi Kitano, som lod sin første 
hovedrollekarakter vandre og vandre i 
scene efter scene gennem halvindustrielt 
ingenm andsland i debutfilmen Violent Cop 
(Sono otoko, kyobo ni tsuki, 1989).

I løbet af senfirserne havde medie-altmu- 
ligmanden Kitano tilkæmpet sig ikonstatus 
blandt den japanske ungdom. Han havde 
spillet den brutalt fascinerende sergent 
Hara i Nagisa Oshimas Merry X-mas, Mr. 
Lawrence (Senjou no merii kurisumasu, 
1983), haft andre mindre filmroller, og 
stod i 1989 m ed sin første hovedrolle som 
kynisk kriminalbetjent i Kinji Fukasakus 
Violent Cop. Tilfældet ville, at Fukasaku 
blev syg, og Shochiku-produceren bag 
filmen tilbød Kitano instruktørjobbet. 
Hermed var 90 ernes højest profilerede 
instruktørkarriere sat på skinner. Og den 
hensygnende yakuzafilm, som havde mistet 
sin attraktion for det japanske publikum, 
stod over for en renæssance.
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Arven fra Fukasaku er mærkbar i Kita- 
nos gangsterfilm, som skyer heroiseringen 
af gangsternes troskab m od deres kodeks, 
jingi -  et tematisk hovedomdrejningspunkt 
for 1960 ernes yakuzafilm, som Fukasaku 
først i 70 erne drejede ind på et nihilistisk 
og dokumentaristisk spor med sin gang- 
sterfilmserie Battie W ithout Honor or Hu- 
manity (Jingi naki tatakai). Men allerede i 
sin debutfilms åbningsscene viste Kitano, 
at han kunne selv. Her slås en tone an, som 
også præger hans følgende film, og som 
vandt genklang i mange yngre instruktø­
rers senere værker. D erfor er det illustrativt 
at dvæle lidt ved Kitanos vej til internatio­
nal berømmelse.

Violent Cop blænder op med et nærbil­
lede af en tandløs bums på en bænk i en 
park, som kunne være Ueno Park i Tokyo. 
Referencen til hjemløshed er altså første 
indtryk. Bumsen sidder fjoget smilende. Så 
klippes abrupt til en halvtotal fra samme 
vinkel, og vi ser ham begynde at spise. Fra 
siden flyver en fodbold ind og vælter en 
blikskål raslende ned foran ham. Nogle 
halvstore drenge omringer ham og begyn­
der at sparke og slå løs på ham. Værgeløs 
forsøger bumsen at slippe væk, men dren­
gene sparker ham bevidstløs. Så kører de 
grinende gennem en gangtunnel hjem på 
deres cykler. Vi ser en af dem gå ind i et
-  efter Tokyo-forhold -  velhaverhus. En 
m and i jakkesæt følger efter og ringer på 
døren. Drengens mor lukker op. Kitano 
træ der indenfor og præsenterer sig som 
betjent Azuma. Han skal lige tale med hen­
des søn, og går ovenpå og banker på døren. 
Indefra høres et ”lad m ig være”. Så åbner 
drengen døren og får et knytnæveslag fulgt 
af et par syngende lussinger, et spark og en 
skalle, og Kitano kræver, at han skal melde 
sig til politiet næste dag.

Allerede her har Kitano præsenteret sin 
markante billedstil og flere af sine gen­

kommende temaer. Han går lige på med 
nærbilledet af bumsen -  ingen establishing 
shots her; i store dele af den nye japanske 
film er klassisk continuity ikke et ideal, 
man tilstræber. Så klipper han abrupt 
til halvtotalen og holder billedet af den 
spisende bums længe nok til, at en slags 
stilstand indtræffer, og så BANG! -  uden 
forvarsel kom m er bolden ind fra siden.
Stilstand spændes til ud over bristepunktet, 
og så brager det løs.

Drengenes overfald filmes med hånd­
holdt kamera -  et træk, som også kende­
tegnede Fukasakus voldsscener, og som 
Kitano mener styrker spændingen i slags­
målscener (Schilling 1999: 93). Bumsen er 
hele tiden i fokus, mens drengenes ansigter 
kun ses i glimt -  de forbliver anonyme, 
og det er vanskeligt at afgøre, hvor mange 
de er. Sådan bibringer Kitano scenen et 
dokumentaristisk anstrøg og lader dren­
gene være anonyme repræsentanter for et 
grimt og på daværende tidspunkt voksende 
samfundsproblem med voldelige ung­
domsbander. At drengene ikke er tiltænkt 
anden rolle end denne, understreges af, at 
de udelukkende er med for at sætte stem­
ningen. Efter indledningssekvensen ses de 
ikke mere i filmen. Vi er i nutidens storby- 
Japan, de unge er utilpassede, voldelige, 
og de voksne har ingen hånd i hanke med 
dem. Drengens rutinemæssige ”lad mig 
være”, da Kitano banker på døren, viser, at 
han er i vane med at afvise indtrængende 
fra de voksnes verden. Samtidig lader Kita­
no overfaldet gå ud over en hjemløs, som 
drengene håner for at være neta!” -  be­
tegnelsen for de lavest rangerende blandt 
Japans pariaer. Her, som i flere senere film, 
eksponerer Kitano det japanske samfunds 
udskud. Også dét skulle blive udbredt i 
90erne.

Således udgør de første minutter af Kita­
nos debut en solid lussing til de kredse i 11
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Japan, som gerne fremstiller nationen som 
præget af lovlydighed, social ensartethed, 
harm oni og orden. Og det er den nationale 
hovedfortælling, flere af de nye japanske 
instruktører søger at dekonstruere med de­
res film. Jeg har andetsteds analyseret den 
sociale kritik i specielt Kitanos yakuzafilm 
(Sørensen 2002), så hvad angår relationen 
mellem faktiske samfundsforhold og fik­
tionsfilms-indhold vil jeg her blot citere 
Kitano for at have sagt, at ’’yakuza-fælles- 
skabet blot er en tilspidsning af, hvad det 
japanske samfund i almindelighed fremby- 
der.” (Philipp 1996: 31).

Kitanos samarbejde med Shochiku resul­
terede i yderligere to kriminalfilm: Boiling 
Point (3-4x Juugatsu, 1990) og Sonatine 
(1993). Sammenligner man Kitanos tre 
Shochiku-film, er der mange fællesnæv­
nere. Der fokuseres som nævnt på det 
japanske samfunds skyggeside. Utilpassede 
unge indgår som vigtige dele af persongal­
leriet. Protagonisterne levnes ingen udveje 
af det morads, de geråder ud i. Og endelig 
har alle tre film Kitano selv som mest iøj­
nefaldende karakter.

I den uafhængigt producerede A Scene at 
the Sea (Ano natsu, ichiban shizuka na umi, 
1991) såvel som i Kitanos første seriøse 
film efter bruddet med Shochiku, Kids Re­
turn (Kidzu ritan, 1996), holdt Kitano sig 
bag kam eraet.1 Og man går nok ikke galt i 
byen ved at antage, at Shochiku investerede 
i -  og insisterede på -  at have kendissen 
Kitano både på lærredet og i instruktør­
stolen. Ingen af filmene trak køer ved bil­
letlugerne i Japan, hvor publikum oplevede 
et misforhold mellem den altid uregérlige 
tv-person, ’Beat Takeshi’, og den afmålte og 
seriøse auteur Takeshi Kitano. Først efter 
den internationale sejrsgang med Hana-bi 
i 1997 begyndte Takeshi Kitano at sælge 
billetter til hjemmepublikummet.

12  Filmforskeren Darrel William Davis

(Davis 2001) har argumenteret overbe­
visende for, at Hana-bi blev designet til 
at besnære et vestligt publikum. Det er 
særligt Kitanos brug af iøjnefaldende ja ­
pansk ikonografi og hans perfektionering 
af sin genkom m ende filmkarakter -  det 
uudgrundelige stenansigt m ed det ufor­
udsigelige voldspotentiale -  som ifølge 
Davis perfekt matcher et semi-intellektuelt 
vestligt filmpublikums forestillinger om 
japanskhed. Hvis det forholder sig, som 
Davis skriver -  at Kitano bevidst spiller 
på stereotype vestlige forestillinger og for­
ventninger til det essentielt japanske -  så 
er det et udtryk for, at Kitano ved, hvad det 
vestlige publikum forventer -  måske endda 
forlanger.

At Kitano var lydhør over for vestlige 
kritikeres reaktioner på hans film, viste han 
med sin næste film, Kikujiro (Kikujird no 
natsu, 1999). Efter de mange interviews i 
kølvandet på Hana-bis succes bekendtgjor­
de Kitano, at han ville lave en voldsfri film 
(Rayns 1999: 14). Han var træ t af hele ti­
den at skulle svare på spørgsmål om volden 
i sine film. Kikujiro indeholder ét slagsmål. 
Og det er filmet på så lang afstand, at man 
kun kan ane kom battanterne langt, langt 
væk, hvor de dukker frem bag en bus, hver 
gang der er faldet et slag. Hermed en meget 
kitano’sk replik til vestlige kritikeres over­
fokusering på hans filmvold. Og et eksem­
pel på vestlig kritiks direkte indflydelse på 
indholdet af en japansk film. Endelig kan 
det tilføjes, at Kikujiro bragte yderligere to 
slagkraftige tematikker på banen. For det 
første forældre, som forlader deres børn, 
og for det andet en gennemgående følelse 
af ensom- og forladthed, som eksempelvis 
Kore-eda også har behandlet i sin Nobody 
Knows (2004).

Takashi Miike -  Lejesvendens overbuds­
politik. Er der en  instruktør på den japan-
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ske scene, som kan gøre Kitano rangen 
stridig som  arbejdshest, voldsdyrker og 
enfant terrible, så er det Takashi Miike. 
Umiddelbart synes Miikes værk så over­
vældende og varieret, at det m odsætter sig 
enhver generalisering. Siden sin debut i 
1991 har han instrueret over 60 film i en­
hver tænkelig genre. Og blandet samtlige 
genrer på mest utænkelig vis.

Dog er der, som Tom Mes (2003) påpe­
ger i sin Miike-biografi, nogle tydelige te­
matiske konstanter i al variationen. I lighed 
med Kitano retter Miike ofte sit kamera 
imod det japanske sam funds randeksisten­
ser, og også han er tydeligt inspireret af 
Fukasakus voldsæstetik og fascination af 
yakuzamiljøet. 1 m odsætning til Kitano ex­
cellerer Miike også i den cyberpunk-genre, 
Tsukamoto vitaliserede med sine Tetsuoer. 
Og på samme måde som  både Tsukamoto 
og Kitano tegner Miike et dystert portræ t 
af det urbane Japan, idet han kontrasterer 
storbyens vold, ensom- og forladthed med 
en utopisk fremstilling af rurale områder 
i såvel Japan som andre asiatiske lande. 
Fælles for Kitano og Miike er, at de nok 
repræsenterer land- og særlig strandom ­
råder som steder, hvor filmkarakterer kan 
søge tilflugt og undslippe storbyens ånde­
nød for en stund, men det ender stort set 
altid med, at karaktererne m øder deres 
undergang ved nationens yderste kant. Der 
er således ikke tale om nogen romantisk 
skildring af naturen og det ikke-urbane 
rum  som nogen farbar udvej -  at undslippe 
Japan synes ikke muligt.

Men hvor Kitanos kendem ærke ofte er 
det underspillede -  hans voldsscener er tit 
ovre, inden det rigtigt går op for en, hvad 
der dog skete -  så er Miikes hang til at 
overgå sig selv i udpenslede voldsexcesser 
hans vel nok bedst kendte og mest om dis­
kuterede signatur. Samtidig er Miike det 
ypperste eksempel på de nye tider i japansk

filmproduktion efter de store gamle stu­
diers nedtur. Han laver de projekter, han 
bliver tilbudt, hvis han fatter interesse for 
manuskriptet og/eller de castede skuespil­
lere. Og denne status som lejesvend kræver 
helt indlysende, at der er nogen, der synes, 
de kan bruge Miike. At der kommer sen­
sationalistiske film ud af den konstellation, 
er naturligt. For Miike gælder det om at 
forblive i rampelyset, så han til stadighed 
bliver tilbudt nye jobs. Og jo mere han 
skruer op for voldsæstetikken, jo grovere 
løjer forventes der af den næste film fra 
hans hånd.

En væsentlig del af Miikes film er direk- 
te-til-video-produktioner -  de første fire år 
af sin karriere lavede han ikke andet -  som 
prim æ rt skal tjene sig hjem ved salg over 
internettet. Her er konkurrencen skarp
-  foruden de japanske konkurrenter lægger 
både sydkoreanske Kim Ki-Duk og Hong- 
kong-kineseren Johnnie To beslag på deres 
del af kundekredsen til den nicheproduk­
tion af asiatiske ultravoldsfilm, som blandt 
andet markedsføres under dvd-labels som 
’Tartan Asia Extreme’. Og skal man råbe 
højt for at blive hørt i den virkelige verden, 
er det for intet at regne imod, hvor højt der 
skal råbes, før man bliver hørt i cyberspace.

Så det er intet under, at Miike til stadig­
hed overgår sig selv i bizarre påhit. I lighed 
med Kitano er han også begyndt at dukke 
op i andres film -  senest som slangeskinds­
klædt yakuzagangster i den thailandske 
instruktør Pen-Ek Ratanaruangs Universets 
sidste dage (Ruang rak noi nid mahasan,
2005). Og Miike er heller ikke bleg for at 
låne rampelyset til sine forbilleder. For 
eksempel spiller Tsukamoto en betydelig 
birolle i Miikes -  måske hele verdens -  til 
dato mest voldelige film, Ichi the Killer 
(Koroshiya ichi, 2001).

Indimellem går Miike i den stik m odsat­
te grøft og laver stille, poetiske og lavmælt 13
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humoristiske film, som ikke kan sam ­
menlignes med hovedparten af hans blod­
dryppende produktion. Og på den måde 
arbejder han sig gradvist mere i retning af 
et brand som uforudsigeligheden selv frem 
for sit nuværende som ultravoldsfilmens 
ypperste udøver.

Shunji Iwais cinema du look. Hvor man
-  trods alle udskejelserne -  aldrig er i tvivl 
om, at Miikes sympati er med de udskud, 
han skildrer, og at der er en mening med al 
galskaben, hvor godt den end måtte være 
gemt, synes dette forhold ikke nødven­
digvis at gælde Shunji Iwai. Han er den ny 
japanske films bedste bud på en instruk­
tør, som laver cinema du look (Thompson 
og Bordwell 1994: 742). Det er film, som 
ikke vil meget andet end at se godt ud. Og 
Iwais film ser godt ud, hvilket ikke er noget 
tilfælde. Sin spillefilmdebut, Love Letter 
(Rabu Retaa, 1995), storyboardede han 
fra start til slut, nøjagtigt som de musik- 
video- og reklameproduktioner, han kom 
fra. Mange elementer i Iwais film motiveres 
udelukkende af, hvordan de ser ud. En af 
hovedpersonerne i Love Letter er glasblæ­
ser. Og det er vanskeligt at se anden grund 
til dét, end at rødglødende glas ser godt ud 
på film. Iwai befolker sine rollelister med 
rockstjerner og lader sine lydspor flyde 
over med pophits i tidens toneklang. Den 
slags betaler sig over for det helt unge pub­
likum, som flokkes, når Iwais film løber 
over lærredet. Men pophits har det med at 
forgå.

Det samme ville nok også gælde Iwais 
film, hvis han ikke havde ladet sig inspi­
rere af sine kollegers vedholdende fokus 
på sociale og etniske m inoriteter til filmen 
Swallowtail Butterfly (Suwarouteiru, 1996), 
som har fået forlænget sin levetid i kraft 
af den akademiske filmkritiks fordøm- 

14  melser. Japanske kritikere kaldte filmen

’forvrøvlet falskneri, trendy varm  luft og en 
lunken fadæse’ (Hitchcock 2004: 2). Det er 
særligt filmens noget nedladende, uauten­
tiske og uengagerede portrættering af en 
bande kinesiske pushere, plattenslagere og 
prostituerede, som nedkalder kritikernes 
vrede. Iwais kinesere er kommet til Japan i 
drøm m en om den hårde yen, og har slået 
sig ned i et sam fund i udkanten af Tokyo 
kaldet Yentown. De er ikke -  som eksem­
pelvis Miikes etniske minoritetskarakterer
-  ufrivillige ofre, efterkommere af japan­
ske tropper og kolonister eller uønskede 
børn af amerikanske soldater og japanske 
ludere. De er snarere en slags lykkeriddere 
og bekvemmelighedsflygtninge, som søger 
at skabe sig et udkomme ved blandt andet 
at franarre stereotypt skildrede japanske 
forretningsfolk deres penge. Det er en film, 
som af flere kritikere (bl.a. Lorin Hitchcock 
og Aaron Gerow) beskyldes for at grave 
grøfter mellem etniske japanere og indvan­
drermindretal. Iwais fokus på det japanske 
samfunds bundskrab viser to ting: For det 
første, at det ikke automatisk medfører 
social kritik at rette sit kamera imod sam ­
fundets etniske og sociale udskud. Og for 
det andet, at lige netop dét tem a er salgbart 
både ude og hjem m e -  ellers havde Iwai 
givet filmet noget andet.

Sin flair for PR og for at fange tidens 
temaer understregede han atter med sin 
næste film, All About Lily Chou-Chou (Riri 
Shushu no subete, 2001). Manuskriptet 
blev til over internettet, hvor interesserede 
kunne byde ind m ed forslag. Filmen, der 
kom ud af denne form for PR-genererende 
interaktivitet mellem publikum og instruk­
tør, handler om en ung piges besættelse af 
en fiktiv popstjerne, og pigens computeri- 
serede flugt ind i en virtuel verden af idol­
dyrkelse via et chatroom for Chou-Chou- 
fans. Filmens og manuskriptets tilblivelse 
faldt tidsmæssigt sammen med, at japanske
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medier flød over med historier om hiki- 
komori -  børn  og unge, som trækker sig 
fuldstændig tilbage fra deres omverden 
og ender med internetopkoblingen som 
eneste forbindelse til verden uden for bør­
neværelset.

Og herm ed er vi ved nok et karakteri­
stikum ved tidens japanske film, nemlig 
den hast, hvormed kontroversielle sam­
fundsproblemer omsættes til kommerciel 
filmfiktion. Få m åneder efter de første 
eksempler på, at unge, som udelukkende 
kendte hinanden fra chatrooms, mødtes 
for at begå kollektivt selvmord, var Shion 
Sonos film Suicide Club (Jisatsu saakuru, 
2001) klar. Den åbner med, at 40-50 skole­
piger -  hånd i hånd -  kaster sig ud foran et 
højhastighedstog.

Hirokazu Kore-eda -  dokum entaristens 
fiktioner. Milevidt fra det trendy, det vol­
delige og det bizarre i de foregående in ­
struktørers universer står Hirokazu Kore- 
eda. Når Kore-eda sætter sig for at lave en 
film om en kvinde, som forsøger at få sit liv 
på skinner igen efter hendes mands ufor­
klarlige selvmord, så skildrer han tiden, 
der nærmest går i stå og ikke kan finde det 
leje, man kom fra før tabet. Han skildrer 
sorgen og handlingslammelsen stort set 
uden ord, som jo har det med at miste de­
res vægt, når katastrofen rammer. En film 
som Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), 
hvis tema -  når det behandles kunstnerisk 
kompromisløst -  m odsætter sig handlings­
acceleration og pludselige plotpunkter, må 
dvæle ved form og ritualer, nøjagtigt som 
sørgende mennesker ofte må. Og Maborosi 
er et dvælende, stilistisk mesterligt stykke 
sorgarbejde i spillefilmslængde. Kompro­
misløsheden i Kore-edas skildring af tid, 
ritualer og afstand angår ikke bare den 
sørgende kvinde, som filmen igennem ikke 
evner at knytte an til sin nye m and og sit

nye liv. Den implicerer også publikum, 
som Kore-edas stil h indrer i at få adgang til 
kvindens sindsbevægelser ved at filme de 
centrale scener på så lang afstand, at en­
hver psykologisering undgås.

Kore-eda insisterer på, at den afstand, 
som pludselig død kan skabe mellem m en­
nesker -  og mellem det, vi vanemæssigt 
opfatter som hverdagsvirkelighed, og den 
skildrede krisesituation -  også skal gælde 
mellem publikum og filmkarakterer. Selv 
i udfrielsens øjeblik, filmens slutscene, 
hvor kvinden har nået sit vendepunkt, ser 
vi hende og hendes nye m and på afstand.
Karakteristisk for 90er-filmen foregår slut­
scenen på en strand, så selv om Kore-eda 
på mange måder er en ener, er der afsmit­
ning fra kollegerne at spore. Men her er det 
ikke det m oderne byrum og teknologien, 
der skiller mennesker ad. Filmen igennem 
viser Kore-eda, at mennesker ikke formår 
at have kontakt, at mennesker ikke forstår 
hinanden, at mennesker ikke kan hjælpe 
hinanden, men blot se til på afstand, når 
det virkelig gælder.

Hermed står Kore-edas film i grel kon­
trast til den gennemgående humanisme, 
der prægede eksempelvis Ozus film. Hvor 
Ozus karakterer også film efter film løb 
panden imod den mur, livets omskiftelig­
hed og forgængelighed nu udgør, så var 
reaktionen altid et mildt resignerende skul­
dertræk -  meget ofte ledsaget af replikker 
som ’shiyd ga nat -  ’hvad kan man stille 
op?’, eller bare en konstatering af, at ’det ser 
ud til fint vejr i dag’ (iyd na tenki desu ne).
Underforstået: ja, det er i grunden trist at 
være menneske, men det gælder alle -  nøj­
agtigt som det fine vejr -  og så er det vel til 
at leve med, at man skal dø. Den form for 
fælles humanistisk gods har ingen vægt for 
Kore-edas sørgende kvinde. Hun er alene, 
selv sammen med andre, og helingen af 
hendes sår kan intet menneske fremme. 15
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Detached style: uforbundne elskende ved nationens yderste kant (M aborosi, 1995)

Det er på sin vis anti-humanistisk.
Den amerikanske filmprofessor Aaron 

Gerow fremhæver både Maborosi og Kita- 
nos Sonatine som eksempler på film, som 
gør brug af detached style. ”Det er en stil, 
der underspiller det dramatiske, afstår fra 
forklaringer, nægter at psykologisere og 
generelt gør det til hårdt arbejde for pub­
likum at forstå, hvad der foregår” (Gerow 
2002: 6). Gerow mener, at anvendelsen 
af denne ’uforbundne stil’ er et generelt 
træk ved japansk films nye generation af 
instruktører. Og implikationen hos Gerow 
er, at brug af stilen kan forstås som et m od­
træk til den insisteren på ’det fælles m enne­
skelige’, man finder hos eksempelvis Ozu. 
Afvisningen af det fælles menneskelige, 
som i den japanske optik oftest er blevet 
forstået som ’det fælles japanske’, har altså 
politiske undertoner.

Shinji Aoyama, som på vore ijernvestlige 
kyster er bedst kendt for filmen Eureka 
(2000), har proklameret, at hans film er 
’’materialistiske film, som m odsætter sig 
det, der generelt forstås ved at afbilde 
hum anitet og sympati” (ibid: 5). Udgangs­
punktet for Aoyama -  og ifølge Gerow flere 
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den grundantagelse, at mennesker ikke har 
noget til fælles, at vi ingen adgang har til 
hinandens indre, og at opgaven derfor er at 
afsøge, hvorledes vi skal behandle hinan­
den på basis af denne erkendelse. Det be­
tyder, at selv om nutidsfilmens karakterer 
ofte er uden mål og mening, så har folkene 
bag filmen både retning og politisk vilje 
med deres skildring af heisoku.

I tilfældet Maborosi gives der måske en 
lidt mere jo rdnæ r forklaring på Kore-edas 
valg af ’detached style’. Kore-eda har pro­
duceret og producerer stadig tv-dokumen- 
tarfilm, og ideen til Maborosi udsprang 
af arbejdet med en tv-dokumentar om en 
tjenestemand, der havde begået selvmord 
i forbindelse m ed en forureningsskandale. 
Kore-eda interviewede enken, som blev 
forfulgt af pressen og derfor ikke bare stod 
med sorgen over sit tab, m en også midt i 
at få sit liv endevendt af hensynsløse jour­
nalister. På den måde fik Kore-eda konkret 
indsigt i en personhistorie, som sagtens 
kunne være beskrevet med ord som ’uvir­
kelighed’ og ensom hed’. I hvert fald er der 
ingen blokerende anti-humanisme at spore 
i Kore-edas næste store hit, Mellem liv og 
død ( Wandarufu raifu, 1998), som er ge-
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nerøst adgangsgivende til persongalleriets 
indre motivationer. At Gerows ’detached 
style’ kendetegner flere andre instruktørers 
film, kan ikke afvises, men noget generelt 
træ k for Kore-edas væ rker kan den altså 
ikke siges at udgøre.

Mellem liv og død foregår i limbo, hvor 
de just afdøde får til opgave at udvælge 
deres livs bedste erindring, som de -  som 
det eneste -  vil kunne huske i det hinsides. 
Et hold af sagsbehandlere hjælper de døde 
m ed at udvælge det rette minde, som så 
bliver iscenesat og videofilmet. I det øje­
blik de døde får forevist filmatiseringen af 
deres livs bedste erindring, overføres de til 
evigheden -  reduceret til ét eneste minde. 
Også denne film er baseret på Kore-edas 
arbejde som tv-dokumentarist (Mes og 
Sharp 2005: 209-210). Forarbejdet til Mel­
lem liv og død  bestod blandt andet i at 
interviewe i hundredevis af mennesker om, 
hvilket m inde de ville vælge, hvis de stod 
i samme situation som filmens karakterer. 
Flere af de interviewede ikke-skuespillere 
indgår i filmen side om  side med profes­
sionelle skuespillere. Og det er sin sag at 
afgøre, hvem der er hvem  i den perlerække 
af just afdøde, hvis valgsituationer filmes i 
frontale torso-shots -  nøjagtigt som inter­
viewpersoner præsenteres på tv.

Det er altså erindring, Kore-eda kredser 
om. Og hans casting af en slags repræsen­
tativt udsnit af den japanske befolkning 
trækker i retning af en forståelse af filmen 
som  en meditation over såvel subjektiv 
som kollektiv erindring. Den kollektive 
side af sagen er politisk sprængfarlig i 
Japan, hvor der fra officielt hold siden 
1950’erne er gjort mange krum spring for 
at fortrænge de mere ubekvemme sider af 
den nationale erindring, som den udm øn­
tes i officielt censurerede historiebøger til 
undervisningsbrug. Og m an kan sige, at 
Kore-edas film i lige så høj grad kredser

om at udviske ubehagelige m inder som 
om at huske de behagelige. Denne pointe 
understreges af en ung halvpunket nydød, 
som nægter at udvælge sig et minde, fordi 
det efter hans opfattelse er mere ansvarligt 
at vedkende sig alle sine minder. Netop dét 
er et krav, Japans nabolande jævnligt har 
rejst, eksempelvis når nye historiebøger 
negligerer Nanking-massakren og beskri­
ver japanske felttog i Korea og Kina som 
den japanske hærs ’fremtrængen’ frem for 
dens ’invasion’. Flere af de interviewede be­
rører erindringer om Anden Verdenskrig, 
så der er markører nok, som kan bære i 
retning af en allegorisering over kontrover­
siel national erindring.

Men Kore-eda kredser i m indst lige så 
høj grad om den subjektive erindrings 
flygtige karakter -  og herm ed trækker han 
veksler på Akira Kurosawas Rashomon.
Kore-eda understreger den subjektive erin­
drings konstruerede karakter ved kun at 
visualisere den i de videoklip, sagsbehand­
lerne og deres filmfolk producerer. Og her 
lader iscenesættelsen, de bevidst kunstige 
kulisser og effekter, ingen tvivl tilbage om, 
at vi ingen uhildet adgang har til vores for­
tid -  m inder er altid rekonstruktioner, som 
tømres sammen under indflydelse af de 
aktuelt forhåndenværende søm. Det tilføjer 
filmen et meta-lag, som reflekterer over 
både erindringer og de levende billeders 
troværdighed i repræsentationen, nøjagtigt 
som Kurosawas indbyrdes modsætnings­
fyldte vidneudsagn, der genfortælles og 
visualiseres som upålidelige flashbacks i 
Rashomon. Så i lighed med Rashomon er 
Mellem liv og død et mangefacetteret værk, 
der har noget nyt at byde på, hver gang 
man ser filmen. Og som kredser om noget 
universelt menneskeligt vedkommende
-  nemlig at et menneske for en stor del 
udgøres af summen af sine -  til tider u tro­
værdige -  erindringer. 17
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Kore-edas tredje store hit, Nobody Knows 
(2004), følger en søskendeflok på fire, der 
bliver overladt til sig selv af deres enlige 
mor, og er baseret på en virkelig hændelse:
I 1988 forlod en 40-årig kvinde i Tokyo 
sine børn for at leve med sin elsker. Bør­
nene var ikke registreret af det offentlige, 
gemt væk i en lille lejlighed og gik ikke i 
skole. Historien blev først kendt et halvt 
år efter, da et opløst babylig blev fundet i 
deres lejlighed. Babyen var kvindens femte 
barn, og det blev senere fastslået, at barnet 
var dødt, inden kvinden forlod sine børn. 
Da sagen blev oprullet af politi og medier, 
var den 14-årige storebror under mistanke 
for at have forvoldt en anden af sine sø­
skendes død og have skaffet liget af vejen.

Kore-edas behandling af dette gruop­
vækkende materiale fokuserer prim ært 
på storebroderen Akiras dagligdag som 
12-årig familieforsørger og placerer ingen 
skyld på hans skuldre for vold imod sine 
søskende. Børn elsker og savner deres for­
ældre uanset hvad, skriger filmen stilfær­
digt, mens den diskret registrerer de elske­
lige ungers déroute. Gradvist svinder de 
sparsomme penge, m oderen sender. Affald 
og ubetalte regninger hober sig op i lejlig­
heden, hvor de fire børn fordriver deres 
alt for rigelige fritid. Elektricitet og vand 
afbrydes. Samtidig svinder håbet om, at 
m oderen vender hjem, og børnenes tiltro 
til deres selvkomponerede bortforklarin­
ger af hendes afgrundsdybe svigt. Til slut 
dør lillesøsteren, og Akira og en veninde 
slæber hendes lig i en kuffert ud til Tokyos 
lufthavn, hvor de begraver hende.

Slutsekvensen, som præges af flere 
store panoram aer af Tokyos skyline, og 
begravelsen af lillesøsteren er træk, som 
kan siges at alludere til storbyens kulde 
og isolation, og ønsket om bare at kunne 
undslippe den by og nation, hvor forældre 
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notits. Og således er Kore-eda her tematisk 
i tråd med sine samtidige kollegers fokus 
på samfundets randeksistenser og repræ­
sentationen af storbyen som et sted, hvor 
mennesker og menneskelighed vantrives. 
Ydermere kollapser den skrøbelige balance, 
de efterladte børn  får skabt i deres hverdag, 
da Akira, som det barn han også er, udnyt­
ter de voksnes fravær til at købe sig nogle 
halvskidte kammeraters Venskab’ ved at 
lade lejligheden bruge som tv-spillebule.
Så også m askinernes invasion og skade­
virkninger på det i forvejen skadelidte 
familieliv er til stede i filmen. Men valget af 
lufthavnen som begravelsesplads motiveres 
i filmens univers med, at Akira har lovet 
sin døde søster en udflugt til Narita for at 
se på fly. Endvidere henviser lufthavnen til 
Akiras savn af sin far, som ifølge moderen 
arbejdede der. Så brugen af den location 
kan altså motiveres uden alt for højtfly­
vende allusioner til ønsket om  at undslippe 
Japan -  et ønske, børn, som kæmper for at 
overleve og savner deres japanske forældre, 
næppe heller nærer.

Refleksioner. I 1991 afviste Akira Kuro- 
sawa, at japansk film atter skulle opleve en 
guldalder som i 1950’erne:

En grund til, at vi havde så m ange gode 
instruktører, var, at japanske studier gav talent­
fulde folk frihed til at lave de film , de ønskede. 
M en i dag er det marketingsfolkene, der b e ­
stemmer. Og de bekymrer sig kun om billetsal­
get. Hvis en film om  en kat har succes, laver de 
en om  en hund. (Schilling 1999: 59).

Denne vrisne bemærkning var rettet 
m od de store studier -  velsagtens Shochi- 
kus kassesucces om  den trofaste hund i 
A Story o f the Dog Hachi (Hachiko mono- 
gatari, 1987), som  står ventende uden for 
jernbanestationen i årevis efter dens herres 
død. Og måske også Toho-studiernes en ­
deløse serie af Godzilla-film med et stadig
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Kejserens nye klæder; Ran i Kitanos heisoku-version (Dolis, 2002)

lavere intellektuelt og visuelt lix-tal. Men 
selv om Kurosawa levede længe nok til at 
opleve japansk films internationale gen­
rejsning som independent cinema, har det 
næppe stemt den gamle mester mildere. 
For tendensen til at lade en succes om en 
hund  følge op af en film om en kat er sta­
dig tydelig.

Eksempelvis lod Kurosawa sit nihilistiske 
mesterværk om  menneskers grådighed, 
hævntørst og dårskab, Ran  (1985), slutte 
m ed billedet af mennesket, som taber sit 
gudebillede og står b lind t famlende ved 
afgrundens yderste kant. I Kitanos svar 
på Ran, Dolis (2002), falder de søgende i 
afgrunden og ender m ed at hænge døde i 
et træ. Når Nakata har succes med en film­
forbandelse, som spredes via et videobånd 
i Ring, hvorfor så ikke lave en film, hvor 
det onde m elder sin ankom st via internet- 
tet som i Kiyoshi Kurosawas Pulse (Kairo, 
2001)? Eller via mobiltelefon som i Miikes 
One Missed Call (Chakushin ari, 2003)?

Presset for at gentage og overgå både sig 
selv og hinanden er tydeligt i den japan­
ske film, og producere og marketingsfolk

har givetvis endnu større indflydelse end 
i Kurosawas levetid. At film produceres 
på små budgetter af uafhængige selskaber, 
forstærker tendensen. For når man hver­
ken har et fast job hos et studie eller et 
solidt markedsføringsbudget, så må filmen 
enten genbruge gamle hits eller have en 
kant for at sælge. Og således ligger der i 
produktionsvilkårene et konstant krav om 
synlighed over for både publikum og spon­
sorer. Så selv om der er større udfoldel­
sesmuligheder inden for afstukne ram m er 
for ukendte instruktører i den uafhængige 
produktionsform, så indebærer den også et 
pres for at ramme tidens tone og/eller p ræ ­
sentere noget, der har bevist sin duelighed, 
eller noget spektakulært og/eller sensatio­
nalistisk. Det tidsaktuelle og sensationelle 
materiale serverer den japanske presse i 
rigt mål.

Og da det mest er unge mennesker, der 
køber biografbilletter, er film, som om ­
handler unges problemer, særligt salgbare. 
Så når den japanske presse markedsfører et 
nyt buzzword til at betegne nok et angive­
ligt voksende problem hos tidens ungdom, 19
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står både producere og instruktører på 
spring.

Fænomenet er så tydeligt, at der ligefrem 
kan laves karikaturer over det. Takashi 
Miikes Visitor Q (Bizita Q, 2001) om en 
familie, hvor datteren er luder, sønnen 
forfølges af sine klassekammerater og tæ ­
ver sin mor, som er narkoman og luder, 
og faderen er arbejdsløs tv-journalist, er 
svær ikke at opfatte som en karikatur på 
den sensationalistiske fremstilling af den 
japanske families kvababbelser i årtiet efter, 
at bobleøkonomien bristede. Datterens 
prostitution alluderer til det meget omtalte 
fænomen enjo kosai, som betegner et an­
giveligt voksende problem med skolepige­
prostitution. Sønnens rolle som boksepude 
for sine skolekammerater henviser til et 
problem med voldelig mobning i japanske 
skoler, som også har fyldt mange spalte- 
millimeter i japanske aviser. Og faderens 
lysende indfald: at lave en film -  den film, 
vi ser -  om sin dysfunktionelle familie, re­
flekterer over såvel hans som Miikes status 
som lejesvende i medieverdenen. Dermed 
er scenen sat for en afsindig grovkornet 
karikatur på tidens japanske familie, som 
den portrætteres af film-og mediefolk i 
selvsving.

Det er indlysende, at det spejlbillede, der 
kan stykkes sammen af det japanske sam­
fund under indflydelse af fiktionsfilmen, 
bliver groft fortegnet. Japan bliver natio­
nen, hvor man det ene øjeblik skærer sit 
maveindhold ud, det næste udfører rituel 
te-ceremoni. Og dét giver god grund til at 
praktisere kras kildekritik, når man læser 
refleksionistisk filmlitteratur. Det gælder 
naturligvis ikke kun Japan og japanske 
film, men det gælder Japan på en anden 
historisk baggrund end andre nationer og 
deres filmiske spejlinger.

Eksempelvis fordi den anti-humanisme, 
20 der ligger i skildringen af mennesker som

tomme isolerede skaller i den moderne 
storby, som næ vnt har et målrettet politisk 
indhold i Japan. Det gør den  til andet og 
mere end postm odernistisk overflade- og 
tomhedsdyrkelse.

Temaet er ikke nyt i japansk film, m en 
de politiske implikationer er ændrede. Den 
m oderne storbys negative indflydelse på 
sine indbyggere og opløsningen af den tra­
ditionelle storfamilie begrædes ikke læ n­
gere som i eksempelvis Ozus Tokyo Story 
(Tokyo monogatari, 1953). I nutidsfilmen er 
det den gammelnationalistiske fortælling 
om japanerne som  en harmonisk og hom o­
gen familie, der negeres. Nyt er til gengæld 
det omtalte fokus på etniske minoriteter i 
film, der kan forstås som en afspejling af, at 
Japan bliver stadig mere multikulturelt, og 
som et dementi a f diskursen om ’det hom o­
gene Japan’, hvis m inoriteterne skildres på 
en m indre karikeret facon end Shunji Iwais 
’yentowners’. D ét fokus forstærkes af den 
kommercielle lemming-effekt hvad em ne­
valg angår, som jeg har skitseret ovenfor.
Og af, at japanske film, som foregår i andre 
asiatiske lande eller har indvandrere fra 
disse lande på rollelisten, kan antages at 
være lettere at afsætte til de respektive lan­
des dvd-kunder. Således afspejles den ja ­
panske virkelighed som noget mere etnisk 
broget, end den i virkeligheden er.

Hvad den subjektive tom hed angår, er 
der kulturspecifik grund til at spænde h a ­
nen på sin pistol. For den del af den akade­
miske litteratur, der analyserer japansk film 
og samfund på basis af postmoderne teser 
om subjektets tomhed, lyder i den japanske 
sammenhæng som  et fælt ekko af de ofte 
både racistiske og nationalistiske teorier 
om japansk egenart, som kendes under 
betegnelsen nihonjinron -  ’teorier om ja ­
panerne’. Fælles for flere af de bestsellende 
hel- og halvakademiske teorier om japansk 
egenart er den tese, at japanere besidder en
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unik omskiftelsesevne, der bringer m in­
delser om sociologen Zygmunt Baumanns 
kategorisering af den postm oderne identi­
tet som en ’palimpsest-identitet’ (Baumann 
1997: 24-25). Flere af gudfædrene til de 
verserende teorier om  det japanske sub­
jekts tomhed og den zen-inspirerede dyr­
kelse af tom hed i japansk kunst og filosofi 
var medforfattere til, eller ideologisk-filo- 
sofiske bagmænd for, det ultranationalisti- 
ske manifest Cardinal Principles o f the Na­
tional Entity o f Japan (Kokutai no hongi), 
som  blev udgivet af det militaristiske styre 
i 1937. Derfor kan m an uforvarende ende 
m ed at reproducere en tankegang, der 
tjente et fascistisk diktaturs propaganda­
apparat, hvis man trækker ukritisk på post­
moderne teorier om kunstens og subjektets 
tom hed i en japansk sammenhæng.

Samtidig kan man naturligvis ikke ude­
lukke, at filmskaberne modellerer deres 
karakterer og filmuniverser under ind­
flydelse af nutidige postm oderne kunst-, 
samfunds- og subjektivitetsteorier. For 
hvor japanske filmfolk før i tiden var hånd­
værkere rundet af studiernes mesterlære, 
har nutidens filmskabere ofte både en un i­
versitets- og en filmskolebaggrund.

En måde at undgå alt for vidtløftige re- 
fleksionistiske fortolkninger af forholdet 
mellem fiktionsfilm og virkelighedens sam ­
fund er at medtænke den generelle pro­
duktionshistoriske baggrund, som jeg har 
forsøgt ovenfor. En anden måde er at ind­
kalkulere individuelle filmskaberes særlige 
arbejdsmetoder og personlige baggrund. 
Miikes og Kitanos fokus på sociale og etni­
ske afvigere har måske mere at gøre med, 
at de begge er af anden etnisk herkomst’, 
end med at Japan er blevet multikulturelt. 
Og Iwais med, at han har sans for, hvad der 
sælger. Kitanos godard’ske jum pcuts er m å­
ske snarere resultatet af, at han i sine tidlige 
film sjældent optog mere end ét take pr.

scene, og så klarede continuityen ved klip­
pebordet, end en intertekstuel reference, 
som kunne bidrage til kategoriseringen af 
ham som en postm odernistisk instruktør.

Det lyder måske ikke helt så sexet som at 
fremanalysere et postm odernistisk ’fravær 
af kropslig integritet’ og en antydning af 
opløsningen af kropslige afgrænsninger’ 
(Ko 2004: 32), når Miike lader en striptea­
ser overhælde med svovlsyre, og så puste 
den antagelse op til en generel samfunds- 
refleksion. Til gengæld skaber det ingen 
eksotiserende forestillinger om Japan og 
japanerne som afgørende anderledes end 
alle andre film- og meningsproducerende 
folk. Og det gør i grunden heller ikke spor.

Note
1. Mellem Sonatine og Kids Return pro­

ducerede og instruerede Kitano Getting 
Any? (Minna-yatteruka?, 1995) -  en fækal 
kom edie om  kunsten at score damer med 
biler, som  i lighed m ed Kikujiro gjorde brug 
af hele komikeren Kitanos private hær af 
rygklappere og komikerspirer kendt som  
Takeshi gundan -  Takeshi-hæren. Det er 
nærliggende at betragte Kitanos særdeles 
useriøse Getting Any? som  et knæfald for 
det publikum, der foretrak kom ikeren ’Beat 
Takeshi’ frem for auteuren Kitano.
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