Film fra den sociale afgrunds yderste kant

Mennesket blindt famlende ved afgrunden i Kurosawas Ran (1985)

Aktarer, temaer og trends ijapansk film og samfund

A fLars-Martin Sgrensen

I gamle dage, for cirka 50 &r siden, var det
en let sag at danne sig et overblik over ja-
pansk film. Der var tre-fire store producen-
ter, som havde hver sine to-tre stjernein-
struktgrer. Filmene blev skrevet, instrueret
og produceret afjapanere og for japanere.
Efter japansk films internationale gennem-
brud med Kurosawas Da@&monernes port
(Rashomon, 1950) ved Venedig-festivalen

i 1951 producerede man sarligt eksotiske
film med de internationale filmfestivaler
for gje. Og vandt en pris i Cannes i ny og
na& for film, som det japanske publikum
stilferdigt afferdigede som ujapanske. De
store producenter ejede hver sin kede af
biografer, hvor filmene blev vist.

Under dette altdominerende lag huse-
rede nogle fa uafh&ngige enmands- og
ofte en-films-foretagender, som sjaldent
gjorde nevneverdigt veesen af sig. Gen-
nemsnitsjapaneren gik i biografen et par
gange om maneden. Tv var noget, man nok
talte om, men endnu mest sa pa offentlige
steder. S biograffilmens status som de
levende billeders fremmeste medie var
ubestridt.

Sadan er det ikke mere. De gamle selska-
ber producerer stort set ingenting. Flere af
dem overlever som supermarkedskader,
indehavere af forlystelsesparker, medspon-
sorer og distributgrer afuafhaengigt produ-
cerede film. Et par afdem holder nidkert
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fast i deres keder afbiografer og deres ret-
tigheder til dvd-udgivelser og udlejning af
film fra bagkataloget. Dermed bestrider de
nok en tid et smuldrende monopol pa bio-
grafvisning og distribution af nye og gamle
film, hvilket er resulteret i en blomstrende
produktion af direkte-til-video-film.

Lige under Japans mest feterede in-
struktgrnavne som Takeshi Kitano, Hayao
Miyazaki og Hideo Nakata kemper en flok
mindre kendte instruktagrer om publikums
gunst. Nogle af deres film er originale
og personlige, andre har dggnfluepreaeg
og spekulerer i at behandle aktuelle kon-
troversielle fenomener. Film af relativt
ukendte instruktgrer indsendes jeevnligt
til internationale festivaler med det pri-
mere formal at sld igennem pa hjem-
memarkedet. Her betyder international
anerkendelse ikke lengere, at det japanske
publikum affeerdiger filmene som ujapan-
ske. Selskaberne bag filmproduktionerne er
ofte joint ventures - sammensat til lejlig-
heden - som ophgrer med at eksistere, nar
filmen er feerdig og fortjenesten gjort op.
Og fortjenesten hgstes stadig mere ved salg
af dvder, videoer og visningsrettigheder til
tv frem for ved biografbilletsalg. Endelig
arbejder mange af de nye instrukterer med
reklamer, musikvideoer og tv-produktio-
ner, enkelte endda som tv-stjerner.

Sa ikke meget er, som det engang var. Og
overskueligheden er det s& som s& med.
Vitaliteten og variationen kan man til gen-
geeld ikke klage over. | de senere ar har ad-
skillige japanske film taget turen omkring
Hollywood for at blive genindspillet i ame-
rikanske versioner. Og hvordan man end
vender og drejer det, sa er det ihvertfald et
kommercielt adelsmarke, nar Hollywood
kalder pa enten filmforleg, instruktar,
eller, som i tilfeldet Hideo Nakata og hans
Ring (Ringu, 1998), pa begge dele. Samtidig
har Hollywood bidraget til det forsterkede

fokus pé Japan ved at producere film om og
med japanere. Bedst kendte er vel The Last
Samurai (Zwick, 2003) og Quentin Taran-

tinos Kill Bill: Vol. I & 11 (2003/2004)

Sa pa flere mader ger japanerne sig in-
ternationalt geldende ien grad, der ikke
er set siden 1950 ernes storhedstid, hvor
instruktgrer som Mizoguchi, Kurosawa
og Ozu vandt internationale priser og
auteurstatus. Og hvad variationen angar,
sd er der lige sa langt fra Hideo Nakatas
Ring til Hirokazu Kore-edas Nobody Knows
(Dare mo shiranai, 2004) som fra Triers
Dogville (2003) til Biers Den eneste ene
(1999).

Sé& den japanske film lever og har det
godt. Ser man sa p4, hvad den japanske
film afbilder, md man i samme andedrag
konkludere, at det samme tilsyneladende
ikke geelder Japan og japanerne. For det
billede, de nye instruktarer tegner af deres
landsmand og samfund, er opsigtsvek-
kende dystert. Og det er den eneste umid-
delbart igjnefaldende fellesnavner i al
vitaliteten og variationen; det dystre, pessi-
mistiske og nihilistiske billede afden stadig
mere multikulturelle japanske virkelighed,
som eksponeres igen og igen i den japan-
ske film.

Skal man danne sig et overblik over den
japanske nutidsfilm, er denne tendens van-
skelig at komme udenom. Og det skorter
heller ikke pa filmkritik, som sgger at for-
klare denne tilsyneladende udbredte nihil-
isme og det vedholdende fokus pa samfun-
dets randeksistenser som en afspejling af
faktiske samfundsforhold i Japan. Men nu
forholder det sig neppe sadan, at der er et
I:I-forhold mellem, hvad der foregar pa et
lands biograflerreder og i landet i gvrigt.
Og jeg vil i det fglgende sgge at indkredse
en forklaring pa den produktionsmassige
baggrunds betydning for dette dystre por-
tret af den japanske virkelighed i fiktions-



filmen afi dag. Malet med denne artikel
falder séledes i to dele:

For det farste vil den sgge at skabe et
overblik over de vigtigste aktgrer og temaer
i den noget vildtvoksende stgrrelse, nutidig
japansk film udger. Det er en gvelse, som
uvagerligt medfgrer undladelsessynder -
bade hvad angar veteraner og nye navne
- nar overblikket skal tilvejebringes pa den
spalteplads, jeg har til radighed her. Da
anime og J-Horror tages under behandling
andetsteds i denne udgave af Kosmorama,
nedtoner jeg desuden min analyse af savel
det animerede som det harrejsende film-
univers.

Artiklens andet mal er at nuancere bil-
ledet af Japan og japanerne som ofre for en
postmoderne trethedstilstand, kendeteg-
net ved en folelse af isolation og mangel pa
autenticitet, retning og mal. | bade film-,
human- og samfundsvidenskabelige be-
skrivelser af nutidens Japan betegnes denne
folelse ofte med det japanske ord heisoku.
Det kan oversattes med det engelske dead-
lock; altsd en fornemmelse af at veere gaet
i baglas.

P& det samfundsmassige niveau har den-
ne tilstand faet Japan-kendere til at kalde
90ernes Japan ’Det fortabte arti’ Betegnel-
sen daekker over den opfattelse, at japanske
magthavere lod sté til over for 90&rnes
gkonomiske nedtur. Og at det fik en reekke
negative sociale konsekvenser - stigende
arbejds-, hjem- og lovlgshed, for blot at
naevne nogle af de mest udtalte symptomer.
Né&r Japan-kendere beskriver falelsen af
heisoku som noget, der gennemsyrer det
japanske samfund, er det ikke vanskeligt
at finde belaeg for trendens udbredelse i
eksempelvis nutidig japansk litteratur og
film. Der mangler blot ofte de - for mig
at se - ngdvendige mellemregninger i det
opstillede regnestykke, som stort set satter
repreesentation af samfund i kulturelt arte-
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fakt’lig med faktiske samfundsforhold’ Og
derfor mit fokus pa den produktionsmas-
sige baggrund, hvorfra en del af disse mel-
lemregninger kan udledes. Jeg siger altsa
ikke, at filmskabere og publikum skaber
mening i og af de levende billeder uafhen-
gigt af den samfundsmassige kontekst, jeg
siger blot, at fiktionsfilm meget ofte - af
forskellige arsager - forvrenger billedet af
det samfund, der afspejles.

Endelig vil jeg argumentere for, at den
internationalisering, der kendetegner den
nye generation af filmskabere, i et vist om-
fang medvirker til at fastholde billedet af
Japan som fanget i et veerdimassigt tom-
rum. Den ggede kontakt med verden uden
for Japan medfarer en starre lydhgrhed hos
filmskaberne for de forventninger, poten-
tielle kunder i andre lande matte nere.

Og saledes kommer eksempelvis vestlig
filmkritik til at spille ind pa indholdet af
japanske film.

En bglges begyndelse. Det kan synes neer-
liggende at tidsfaste starten pa japansk
films nuvarende optur til 1997. Det var
aret, hvor Hayao Miyazakis anime Princess
Mononoke (Mononoke-hime) omsider slog
Spielbergs E.T. - lhe Extra-Terrestrial
(1982) afpinden som alle tiders bedst
selgende biograffilm i Japan. Det var ogsa
aret, hvor Shohei Imamura vandt De Gyld-
ne Palmer i Cannes for Alen (Unagi); hvor
den kvindelige dokumentarist Naomi Ka-
wases landbofamiliefilm Suzaku (Moe no
Suzaku) samme sted vandt hovedprisen for
debuterende instruktgrer, Det Gyldne Ka-
mera; hvor Masayuki Suos Shall We Dance
blev den mest selgende japanske film i
USA nogensinde; hvor Kiyoshi Kurosawa
sgsatte den bglge afjapanske gyserfilm,
der senere skulle blive internationalt kendt
under betegnelsen J-Horror, med filmen
Cure (Kyua); og endelig &ret, hvor Takeshi 9
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Kitano lgb med Guldlgven i Venedig for
Blomster og ild (Hana-bi).

Men under skyldig hensyntagen til savel
den filmhistoriske som den samfundsmas-
sige baggrund byder aret 1989 sig til som
et mere passende udgangspunkt. For i 1989
dode Kejser Hirohito, luften begyndte at
sive ud af den japanske boblegkonomi,
Shinya Tsukamoto lagde med filmen
Jernmanden (Tetsuo) fundamentet til sin
senere status som japansk cyberpunkfilms
ukronede konge, og Takeshi Kitano fik sin
debut som filminstruktar.

Hirohitos dgd markerede et historisk
skifte i Japan. Han havde ledt Japan i krig,
gennem en amerikansk besettelse og ind
i en efterkrigstid, som fagrst kunne kaldes
afsluttet med hans ded. Hirohitos era,
Showa-perioden, blev aflgst af Heisei-pe-
rioden pa et tidspunkt, hvor japanerne
havde oplevet et fire artier langt gkono-
misk mirakel. Men kort efter den nye &ras
start begyndte finansimperier og banker at
krakke. Den gkonomiske boble bristede, og
dgnningerne bredte sig ud i det japanske
samfund, hvor det var samfundets sma og
gkonomisk svage, der blev fgrst og hardest
ramt. Arbejdslgsheden steg, og hjemlgshe-
den blev mere synlig, specielt i Ueno Park
i Tokyo. Og samtidig bredte usikkerheden
og forundringen sig: hvordan kunne det i
grunden g s galt sa hurtigt?

Leder man efter en forklaring pa dette
spgrgsmal i Tsukamotos og flere andre
samtidige og senere instruktgrers veer-
ker, lyder svaret, at maskinernes metal,
videomaskinens flimmer, computeren og
internettets binaere kulde har invaderet og
bemagtiget sig kontrollen over sdvel men-
neskelivet som menneskekroppen. Og at
medmenneskelighed og sammenhangs-
kraft i samfundets mindste enhed, fami-
lien, derfor hgrer fortiden til. Jernmanden,
en film om en mand, som rammes afen

flugtbillist, hvorefter hans krop gradvist
forvitrer til metal, frembyder et handfast
udtryk for maskinernes dehumaniserende
invasion. Som de fleste store hits blev
Jernmanden fulgt af en sequel, Tetsuo II:
Bodyhammer (1992). Denne sequel tydelig-
goer et tema, som ogsa | i etteren, nemlig
portraetteringen af storbyen som praget
af fglelseskulde og fraveer af kontakt mel-
lem mennesker. Fglelseskulden i Tetsuo Ils
urbane rum understreges filmen igennem
blandt andet ved hjalp af fastmotion-se-
kvenser af cityscapes, som er holdt i en
kold blé farvetone. Og det lille nummer

- fastmotion-filmede cityscapes - skulle
senere vise sig at blive serdeles udbredt
blandt den generation af instruktarer, som
brgd igennem ilgbet af 90erne.

Beat Takeshi versus Takeshi Kitano. En
anden made at fa Tokyo til at fremsta som
en menneskefjendsk betongrken blev an-
vendt af Takeshi Kitano, som lod sin fagrste
hovedrollekarakter vandre og vandre i
scene efter scene gennem halvindustrielt
ingenmandsland i debutfilmen Violent Cop
(Sono otoko, kyobo ni tsuki, 1989).

I lgbet af senfirserne havde medie-altmu-
ligmanden Kitano tilkempet sig ikonstatus
blandt den japanske ungdom. Han havde
spillet den brutalt fascinerende sergent
Hara i Nagisa Oshimas Merry X-mas, Mr.
Lawrence (Senjou no merii kurisumasu,
1983), haft andre mindre filmroller, og
stod i 1989 med sin farste hovedrolle som
kynisk kriminalbetjent i Kinji Fukasakus
Violent Cop. Tilfeldet ville, at Fukasaku
blev syg, og Shochiku-produceren bag
filmen tilbgd Kitano instrukterjobbet.
Hermed var 90 ernes hgjest profilerede
instruktgrkarriere sat pa skinner. Og den
hensygnende yakuzafilm, som havde mistet
sin attraktion for det japanske publikum,
stod over for en rengssance.



Arven fra Fukasaku er markbar i Kita-
nos gangsterfilm, som skyer heroiseringen
af gangsternes troskab mod deres kodeks,
jingi - et tematisk hovedomdrejningspunkt
for 1960ernes yakuzafilm, som Fukasaku
farst i 70erne drejede ind pa et nihilistisk
og dokumentaristisk spor med sin gang-
sterfilmserie Battie Without Honor or Hu-
manity (Jingi naki tatakai). Men allerede i
sin debutfilms dbningsscene viste Kitano,
at han kunne selv. Her sls en tone an, som
o0gsa preger hans fglgende film, og som
vandt genklang i mange yngre instruktg-
rers senere veerker. Derfor er det illustrativt
at dveele lidt ved Kitanos vej til internatio-
nal beremmelse.

Violent Cop blender op med et narbil-
lede afen tandlgs bums pa en bank ien
park, som kunne veere Ueno Park i Tokyo.
Referencen til hjemlgshed er altsa farste
indtryk. Bumsen sidder fjoget smilende. Sa
klippes abrupt til en halvtotal fra samme
vinkel, og vi ser ham begynde at spise. Fra
siden flyver en fodbold ind og velter en
blikskal raslende ned foran ham. Nogle
halvstore drenge omringer ham og begyn-
der at sparke og sla lgs pd ham. Vergelgs
forsgger bumsen atslippe vaek, men dren-
gene sparker ham bevidstlgs. Sa karer de
grinende gennem en gangtunnel hjem pa
deres cykler. Vi seren af dem ga ind i et
- efter Tokyo-forhold - velhaverhus. En
mand ijakkeseat falger efter og ringer pa
dgren. Drengens mor lukker op. Kitano
treeder indenfor og praesenterer sig som
betjent Azuma. Han skal lige tale med hen-
des sgn, og gar ovenpa og banker pa dagren.
Indefra hgres et "lad mig veere” Sa &bner
drengen dgren og far et knytnaveslag fulgt
af et par syngende lussinger, et spark og en
skalle, og Kitano kraver, at han skal melde
sig til politiet naeste dag.

Allerede her har Kitano praesenteret sin
markante billedstil og flere af sine gen-
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kommende temaer. Han gar lige pa med
nerbilledet afbumsen - ingen establishing
shots her; i store dele af den nye japanske
film er klassisk continuity ikke et ideal,
man tilstreeber. Sa klipper han abrupt

til halvtotalen og holder billedet af den
spisende bums lenge nok til, at en slags
stilstand indtreeffer, og s& BANG! - uden
forvarsel kommer bolden ind fra siden.
Stilstand spandes til ud over bristepunktet,
0g sa brager det lgs.

Drengenes overfald filmes med hand-
holdt kamera - et treek, som ogsa kende-
tegnede Fukasakus voldsscener, og som
Kitano mener styrker spendingen i slags-
malscener (Schilling 1999: 93). Bumsen er
hele tiden i fokus, mens drengenes ansigter
kun ses i glimt - de forbliver anonyme,
og det er vanskeligt at afgere, hvor mange
de er. S&dan bibringer Kitano scenen et
dokumentaristisk anstrgg og lader dren-
gene vare anonyme reprasentanter for et
grimt og pa daveerende tidspunkt voksende
samfundsproblem med voldelige ung-
domsbander. At drengene ikke er tiltenkt
anden rolle end denne, understreges af, at
de udelukkende er med for at seette stem-
ningen. Efter indledningssekvensen ses de
ikke mere i filmen. Vi er i nutidens storby-
Japan, de unge er utilpassede, voldelige,
og de voksne har ingen hand i hanke med
dem. Drengens rutinemassige "lad mig
vaere”, da Kitano banker pa dgren, viser, at
han er i vane med at afvise indtrengende
fra de voksnes verden. Samtidig lader Kita-
no overfaldet ga ud over en hjemlgs, som
drengene haner for at veere neta!” - be-
tegnelsen for de lavest rangerende blandt
Japans pariaer. Her, som i flere senere film,
eksponerer Kitano det japanske samfunds
udskud. Ogsa dét skulle blive udbredt i
90erne.

Séledes udger de farste minutter af Kita-
nos debut en solid lussing til de kredse i
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Japan, som gerne fremstiller nationen som
praeget af lovlydighed, social ensartethed,
harmoni og orden. Og det er den nationale
hovedfortelling, flere af de nye japanske
instruktagrer sgger at dekonstruere med de-
res film. Jeg har andetsteds analyseret den
sociale kritik i specielt Kitanos yakuzafilm
(Serensen 2002), sa hvad angar relationen
mellem faktiske samfundsforhold og fik-
tionsfilms-indhold vil jeg her blot citere
Kitano for at have sagt, at "yakuza-feelles-
skabet blot er en tilspidsning af, hvad det
japanske samfund ialmindelighed fremby-
der.” (Philipp 1996: 31).

Kitanos samarbejde med Shochiku resul-
terede iyderligere to kriminalfilm: Boiling
Point (3-4x Juugatsu, 1990) og Sonatine
(1993). Sammenligner man Kitanos tre
Shochiku-film, er der mange fellesnaev-
nere. Der fokuseres som navnt pa det
japanske samfunds skyggeside. Utilpassede
unge indgéar som vigtige dele af persongal-
leriet. Protagonisterne levnes ingen udveje
afdet morads, de gerader ud i. Og endelig
har alle tre film Kitano selv som mest igj-
nefaldende karakter.

I den uafhengigt producerede A Scene at
the Sea (Ano natsu, ichiban shizuka na umi,
1991) savel som i Kitanos farste serigse
film efter bruddet med Shochiku, Kids Re-
turn (Kidzu ritan, 1996), holdt Kitano sig
bag kameraet.10g man gar nok ikke galt i
byen ved at antage, at Shochiku investerede
i - og insisterede pa - at have kendissen
Kitano bade pa lerredet og i instruktar-
stolen. Ingen af filmene trak keer ved bil-
letlugerne iJapan, hvor publikum oplevede
et misforhold mellem den altid uregérlige
tv-person, 'Beat Takeshi’ og den afmélte og
serigse auteur Takeshi Kitano. Fgrst efter
den internationale sejrsgang med Hana-bi
i 1997 begyndte Takeshi Kitano at s&zlge
billetter til hjemmepublikummet.

Filmforskeren Darrel William Davis

(Davis 2001) har argumenteret overbe-
visende for, at Hana-bi blev designet til

at besnare et vestligt publikum. Det er
saerligt Kitanos brug afigjnefaldende ja-
pansk ikonografi og hans perfektionering
afsin genkommende filmkarakter - det
uudgrundelige stenansigt med det ufor-
udsigelige voldspotentiale - som ifglge
Davis perfekt matcher et semi-intellektuelt
vestligt filmpublikums forestillinger om
japanskhed. Hvis det forholder sig, som
Davis skriver - at Kitano bevidst spiller

pa stereotype vestlige forestillinger og for-
ventninger til det essentielt japanske - s&
er det et udtryk for, at Kitano ved, hvad det
vestlige publikum forventer - maske endda
forlanger.

At Kitano var lydhgr over for vestlige
kritikeres reaktioner pa hans film, viste han
med sin naste film, Kikujiro (Kikujird no
natsu, 1999). Efter de mange interviews i
kglvandet pd Hana-bis succes bekendtgjor-
de Kitano, at han ville lave en voldsfri film
(Rayns 1999: 14). Han var traet af hele ti-
den at skulle svare pé& spgrgsmal om volden
i sine film. Kikujiro indeholder ét slagsmal.
Og det er filmet pé s lang afstand, at man
kun kan ane kombattanterne langt, langt
vk, hvor de dukker frem bag en bus, hver
gang der er faldet et slag. Hermed en meget
kitanosk replik til vestlige kritikeres over-
fokusering pé hans filmvold. Og et eksem-
pel pa vestlig kritiks direkte indflydelse pa
indholdet af en japansk film. Endelig kan
det tilfgjes, at Kikujiro bragte yderligere to
slagkraftige tematikker pa banen. For det
farste foreeldre, som forlader deres bgrn,
og for det andet en gennemgaende falelse
afensom- og forladthed, som eksempelvis
Kore-eda ogsé har behandlet i sin Nobody
Knows (2004).

Takashi Miike - Lejesvendens overbuds-
politik. Er der en instruktgr pa den japan-



ske scene, som kan ggre Kitano rangen
stridig som arbejdshest, voldsdyrker og
enfant terrible, sa er det Takashi Miike.
Umiddelbart synes Miikes verk sa over-
veldende og varieret, at det modseatter sig
enhver generalisering. Siden sin debut i
1991 har han instrueret over 60 film ien-
hver tenkelig genre. Og blandet samtlige
genrer pd mest utenkelig vis.

Dog er der, som Tom Mes (2003) pépe-
ger i sin Miike-biografi, nogle tydelige te-
matiske konstanter i al variationen. I lighed
med Kitano retter Miike ofte sit kamera
imod det japanske samfunds randeksisten-
ser, og ogsa han er tydeligt inspireret af
Fukasakus voldsastetik og fascination af
yakuzamiljget. 1Imodsatning til Kitano ex-
cellerer Miike ogsa i den cyberpunk-genre,
Tsukamoto vitaliserede med sine Tetsuoer.
Og pa samme made som bade Tsukamoto
og Kitano tegner Miike et dystert portreet
af det urbane Japan, idet han kontrasterer
storbyens vold, ensom- og forladthed med
en utopisk fremstilling af rurale omrader
i sdvel Japan som andre asiatiske lande.
Falles for Kitano og Miike er, at de nok
repraesenterer land- og serlig strandom-
rader som steder, hvor filmkarakterer kan
sgge tilflugt og undslippe storbyens ande-
ngd for en stund, men det ender stort set
altid med, at karaktererne mgder deres
undergang ved nationens yderste kant. Der
er séledes ikke tale om nogen romantisk
skildring af naturen og det ikke-urbane
rum som nogen farbar udvej - at undslippe
Japan synes ikke muligt.

Men hvor Kitanos kendemearke ofte er
det underspillede - hans voldsscener er tit
ovre, inden det rigtigt gar op for en, hvad
der dog skete - sd er Miikes hang til at
overga sig selv i udpenslede voldsexcesser
hans vel nok bedst kendte og mest omdis-
kuterede signatur. Samtidig er Miike det
ypperste eksempel pd de nye tider i japansk
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filmproduktion efter de store gamle stu-
diers nedtur. Han laver de projekter, han
bliver tilbudt, hvis han fatter interesse for
manuskriptet og/eller de castede skuespil-
lere. Og denne status som lejesvend kraever
helt indlysende, at der er nogen, der synes,
de kan bruge Miike. At der kommer sen-
sationalistiske film ud af den konstellation,
er naturligt. For Miike gelder det om at
forblive i rampelyset, s& han til stadighed
bliver tilbudt nye jobs. Og jo mere han
skruer op for voldsastetikken, jo grovere
lgjer forventes der af den naste film fra
hans hand.

En veasentlig del af Miikes film er direk-
te-til-video-produktioner - de farste fire ar
afsin karriere lavede han ikke andet - som
primert skal tjene sig hjem ved salg over
internettet. Her er konkurrencen skarp
- foruden de japanske konkurrenter legger
bade sydkoreanske Kim Ki-Duk og Hong-
kong-kineseren Johnnie To beslag pa deres
del af kundekredsen til den nicheproduk-
tion af asiatiske ultravoldsfilm, som blandt
andet markedsfares under dvd-labels som
‘Tartan Asia Extreme’ Og skal man rabe
hgjt for at blive hart i den virkelige verden,
er det for intet at regne imod, hvor hgjt der
skal rabes, far man bliver hgrt i cyberspace.

Sa det er intet under, at Miike til stadig-
hed overgar sig selv i bizarre pahit. | lighed
med Kitano er han ogséa begyndt at dukke
op iandres film - senest som slangeskinds-
kledt yakuzagangster i den thailandske
instruktegr Pen-Ek Ratanaruangs Universets
sidste dage (Ruang rak noi nid mahasan,
2005). Og Miike er heller ikke bleg for at
lane rampelyset til sine forbilleder. For
eksempel spiller Tsukamoto en betydelig
birolle i Miikes - maske hele verdens - til
dato mest voldelige film, Ichi the Killer
(Koroshiya ichi, 2001).

Indimellem géar Miike i den stik modsat-
te groft og laver stille, poetiske og lavmalt 13
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humoristiske film, som ikke kan sam-
menlignes med hovedparten afhans blod-
dryppende produktion. Og pa den méde
arbejder han sig gradvist mere iretning af
et brand som uforudsigeligheden selv frem
for sit nuveerende som ultravoldsfilmens
ypperste udgver.

Shunji lwais cinema du look. Hvor man

- trods alle udskejelserne - aldrig er i tvivl
om, at Miikes sympati er med de udskud,
han skildrer, og at der er en mening med al
galskaben, hvor godt den end matte vaere
gemt, synes dette forhold ikke ngdven-
digvis at gelde Shunji lwai. Han er den ny
japanske films bedste bud pa en instruk-
ter, som laver cinema du look (Thompson
og Bordwell 1994: 742). Det er film, som
ikke vil meget andet end at se godt ud. Og
Iwais film ser godt ud, hvilket ikke er noget
tilfeelde. Sin spillefilmdebut, Love Letter
(Rabu Retaa, 1995), storyboardede han

fra start til slut, ngjagtigt som de musik-
video- og reklameproduktioner, han kom
fra. Mange elementer i Iwais film motiveres
udelukkende af, hvordan de ser ud. En af
hovedpersonerne i Love Letter er glasble-
ser. Og det er vanskeligt at se anden grund
til dét, end at rgdgladende glas ser godt ud
pa film. Iwai befolker sine rollelister med
rockstjerner og lader sine lydspor flyde
over med pophits i tidens toneklang. Den
slags betaler sig over for det helt unge pub-
likum, som flokkes, nar Iwais film lgber
over lerredet. Men pophits har det med at
forga.

Det samme ville nok ogsa gelde lwais
film, hvis han ikke havde ladet sig inspi-
rere af sine kollegers vedholdende fokus
pa sociale og etniske minoriteter til filmen
Swallowtail Butterfly (Suwarouteiru, 1996),
som har faet forlenget sin levetid i kraft
afden akademiske filmkritiks fordgm-
melser. Japanske kritikere kaldte filmen

forvravlet falskneri, trendy varm luft og en
lunken fadase’ (Hitchcock 2004: 2). Det er
sarligt filmens noget nedladende, uauten-
tiske og uengagerede portrettering afen
bande kinesiske pushere, plattenslagere og
prostituerede, som nedkalder kritikernes
vrede. Iwais kinesere er kommet til Japan i
dremmen om den hérde yen, og har slaet
sig ned i et samfund i udkanten af Tokyo
kaldet Yentown. De er ikke - som eksem-
pelvis Miikes etniske minoritetskarakterer
- ufrivillige ofre, efterkommere afjapan-
ske tropper og kolonister eller ugnskede
bgrn af amerikanske soldater og japanske
ludere. De er snarere en slags lykkeriddere
og bekvemmelighedsflygtninge, som sgger
at skabe sig et udkomme ved blandt andet
at franarre stereotypt skildrede japanske
forretningsfolk deres penge. Det eren film,
som af flere kritikere (bl.a. Lorin Hitchcock
og Aaron Gerow) beskyldes for at grave
grgfter mellem etniske japanere og indvan-
drermindretal. Iwais fokus pa det japanske
samfunds bundskrab viser to ting: For det
forste, at det ikke automatisk medfarer
social kritik at rette sit kamera imod sam-
fundets etniske og sociale udskud. Og for
det andet, at lige netop dét tema er salgbart
bade ude og hjemme - ellers havde Iwai
givet filmet noget andet.

Sin flair for PR og for at fange tidens
temaer understregede han atter med sin
neste film, All About Lily Chou-Chou (Riri
Shushu no subete, 2001). Manuskriptet
blev til over internettet, hvor interesserede
kunne byde ind med forslag. Filmen, der
kom ud afdenne form for PR-genererende
interaktivitet mellem publikum og instruk-
ter, handler om en ung piges besettelse af
en fiktiv popstjerne, og pigens computeri-
serede flugt ind i en virtuel verden af idol-
dyrkelse via et chatroom for Chou-Chou-
fans. Filmens og manuskriptets tilblivelse
faldt tidsmessigt sammen med, at japanske



medier fled over med historier om hiki-
komori - bgrn og unge, som trekker sig
fuldstendig tilbage fra deres omverden

og ender med internetopkoblingen som
eneste forbindelse til verden uden for bar-
nevarelset.

Og hermed er vived nok et karakteri-
stikum ved tidens japanske film, nemlig
den hast, hvormed kontroversielle sam-
fundsproblemer omsattes til kommerciel
filmfiktion. F& maneder efter de farste
eksempler pa, at unge, som udelukkende
kendte hinanden fra chatrooms, mgdtes
for at bega kollektivt selvmord, var Shion
Sonos film Suicide Club (Jisatsu saakuru,
2001) klar. Den abner med, at 40-50 skole-
piger - hand i h&nd - kaster sig ud foran et
hgjhastighedstog.

Hirokazu Kore-eda - dokumentaristens
fiktioner. Milevidt fra det trendy, det vol-
delige og det bizarre i de foregdende in-
struktgrers universer star Hirokazu Kore-
eda. Nar Kore-eda satter sig for at lave en
film om en kvinde, som forsgger at fa sit liv
pa skinner igen efter hendes mands ufor-
klarlige selvmord, s& skildrer han tiden,
der n@rmest gar i std og ikke kan finde det
leje, man kom fra fgr tabet. Han skildrer
sorgen og handlingslammelsen stort set
uden ord, som jo har det med at miste de-
res vaegt, nar katastrofen rammer. En film
som Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995),
hvis tema - nar det behandles kunstnerisk
kompromislgst - modsatter sig handlings-
acceleration og pludselige plotpunkter, ma
dvale ved form og ritualer, ngjagtigt som
sgrgende mennesker ofte ma. Og Maborosi
er et dveelende, stilistisk mesterligt stykke
sorgarbejde i spillefilmsleengde. Kompro-
mislgsheden i Kore-edas skildring af tid,
ritualer og afstand angar ikke bare den
sgrgende kvinde, som filmen igennem ikke
evner at knytte an til sin nye mand og sit
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nye liv. Den implicerer ogsa publikum,
som Kore-edas stil hindrer i at f& adgang til
kvindens sindshevagelser ved at filme de
centrale scener pa sa lang afstand, at en-
hver psykologisering undgas.

Kore-eda insisterer pa, at den afstand,
som pludselig dgd kan skabe mellem men-
nesker - og mellem det, vi vanemassigt
opfatter som hverdagsvirkelighed, og den
skildrede krisesituation - ogsa skal gzlde
mellem publikum og filmkarakterer. Selv
i udfrielsens gjeblik, filmens slutscene,
hvor kvinden har néet sit vendepunkt, ser
vi hende og hendes nye mand pa afstand.
Karakteristisk for 90er-filmen foregar slut-
scenen pé en strand, sa selv om Kore-eda
pd mange mader er en ener, er der afsmit-
ning fra kollegerne at spore. Men her er det
ikke det moderne byrum og teknologien,
der skiller mennesker ad. Filmen igennem
viser Kore-eda, at mennesker ikke formar
at have kontakt, at mennesker ikke forstar
hinanden, at mennesker ikke kan hjalpe
hinanden, men blot se til pa afstand, nar
det virkelig geelder.

Hermed star Kore-edas film i grel kon-
trast til den gennemgéaende humanisme,
der pregede eksempelvis Ozus film. Hvor
Ozus karakterer ogsa film efter film lgb
panden imod den mur, livets omskiftelig-
hed og forgengelighed nu udger, s var
reaktionen altid et mildt resignerende skul-
dertreek - meget ofte ledsaget af replikker
som ’shiyd ga nat - ’hvad kan man stille
op?; eller bare en konstatering af, at tlet ser
ud til fint vejr i dag’ (iyd na tenki desu ne).
Underforstaet: ja, det er i grunden trist at
vaere menneske, men det gelder alle - ngj-
agtigt som det fine vejr - og sé er det vel til
at leve med, at man skal dg. Den form for
felles humanistisk gods har ingen vegt for
Kore-edas sgrgende kvinde. Hun er alene,
selv sammen med andre, og helingen af
hendes sar kan intet menneske fremme.

15
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Detached style: uforbundne elskende ved nationens yderste kant (Maborosi, 1995)

Det er pa sin vis anti-humanistisk.

Den amerikanske filmprofessor Aaron
Gerow fremhaver bade Maborosi og Kita-
nos Sonatine som eksempler pé film, som
ger brug af detached style. ”Det er en stil,
der underspiller det dramatiske, afstar fra
forklaringer, nagter at psykologisere og
generelt gar det til hardt arbejde for pub-
likum at forstd, hvad der foregar” (Gerow
2002: 6). Gerow mener, at anvendelsen
afdenne 'uforbundne stil’ er et generelt
trek ved japansk films nye generation af
instruktgrer. Og implikationen hos Gerow
er, at brug af stilen kan forstds som et mod-
treek til den insisteren pa tet felles menne-
skelige; man finder hos eksempelvis Ozu.
Afvisningen af det feelles menneskelige,
som iden japanske optik oftest er blevet
forstdet som Het felles japanske’ har altsa
politiske undertoner.

Shinji Aoyama, som pa vore ijernvestlige
kyster er bedst kendt for filmen Eureka
(2000), har proklameret, at hans film er
"materialistiske film, som modsetter sig
det, der generelt forstés ved at afbilde
humanitet og sympati” (ibid: 5). Udgangs-
punktet for Aoyama - og ifglge Gerow flere
andre af de nye instruktgrer - er saledes

den grundantagelse, at mennesker ikke har
noget til felles, at vi ingen adgang har til
hinandens indre, og at opgaven derfor er at
afsgge, hvorledes vi skal behandle hinan-
den pa basis af denne erkendelse. Det be-
tyder, at selv om nutidsfilmens karakterer
ofte er uden mal og mening, sé& har folkene
bag filmen bade retning og politisk vilje
med deres skildring af heisoku.

I tilfeldet Maborosi gives der maske en
lidt mere jordner forklaring pa Kore-edas
valg af Hetached style’ Kore-eda har pro-
duceret og producerer stadig tv-dokumen-
tarfilm, og ideen til Maborosi udsprang
afarbejdet med en tv-dokumentar om en
tjenestemand, der havde begdet selvmord
i forbindelse med en forureningsskandale.
Kore-eda interviewede enken, som blev
forfulgt af pressen og derfor ikke bare stod
med sorgen over sit tab, men ogsa midt i
at fa sit liv endevendt af hensynslgse jour-
nalister. P4 den made fik Kore-eda konkret
indsigt i en personhistorie, som sagtens
kunne vere beskrevet med ord som ‘uvir-
kelighed’ og ensomhed’ | hvert fald er der
ingen blokerende anti-humanisme at spore
i Kore-edas naste store hit, Mellem liv og
dgd (Wandarufu raifu, 1998), som er ge-



nergst adgangsgivende til persongalleriets
indre motivationer. At Gerows tetached
style’kendetegner flere andre instruktgrers
film, kan ikke afvises, men noget generelt
treek for Kore-edas verker kan den altsa
ikke siges at udgare.

Mellem liv og ded foregar i limbo, hvor
de just afdgde far til opgave at udvalge
deres livs bedste erindring, som de - som
det eneste - vil kunne huske i det hinsides.
Et hold af sagsbehandlere hjelper de dgde
med at udveelge det rette minde, som sa
bliver iscenesat og videofilmet. | det gje-
blik de dede far forevist filmatiseringen af
deres livs bedste erindring, overfgres de til
evigheden - reduceret til ét eneste minde.
Ogsa denne film er baseret pd Kore-edas
arbejde som tv-dokumentarist (Mes og
Sharp 2005: 209-210). Forarbejdet til Mel-
lem livog dgd bestod blandt andet i at
interviewe i hundredevis af mennesker om,
hvilket minde de ville veelge, hvis de stod
i samme situation som filmens karakterer.
Flere af de interviewede ikke-skuespillere
indgar i filmen side om side med profes-
sionelle skuespillere. Og det er sin sag at
afgare, hvem der er hvem i den perlerekke
afjust afdede, hvis valgsituationer filmes i
frontale torso-shots - ngjagtigt som inter-
viewpersoner prasenteres pa tv.

Det er altsd erindring, Kore-eda kredser
om. Og hans casting af en slags reprasen-
tativt udsnit af den japanske befolkning
treekker iretning afen forstaelse af filmen
som en meditation over sdvel subjektiv
som kollektiv erindring. Den kollektive
side af sagen er politisk sprengfarlig i
Japan, hvor der fra officielt hold siden
1950¢&rne er gjort mange krumspring for
at fortrenge de mere ubekvemme sider af
den nationale erindring, som den udmagn-
tes i officielt censurerede historiebgger til
undervisningsbrug. Og man kan sige, at
Kore-edas film ilige sd hgj grad kredser
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om at udviske ubehagelige minder som

om at huske de behagelige. Denne pointe
understreges af en ung halvpunket nydad,
som nagter at udvalge sig et minde, fordi
det efter hans opfattelse er mere ansvarligt
at vedkende sig alle sine minder. Netop dét
er et krav, Japans nabolande jevnligt har
rejst, eksempelvis nar nye historiebgger
negligerer Nanking-massakren og beskri-
ver japanske felttog i Korea og Kina som
den japanske hars fremtrengen’ frem for
dens ’invasion’ Flere af de interviewede be-
rgrer erindringer om Anden Verdenskrig,
s& der er markgrer nok, som kan bare i
retning afen allegorisering over kontrover-
siel national erindring.

Men Kore-eda kredser i mindst lige sa
hgj grad om den subjektive erindrings
flygtige karakter - og hermed trekker han
veksler p& Akira Kurosawas Rashomon.
Kore-eda understreger den subjektive erin-
drings konstruerede karakter ved kun at
visualisere den i de videoklip, sagsbehand-
lerne og deres filmfolk producerer. Og her
lader iscenesattelsen, de bevidst kunstige
kulisser og effekter, ingen tvivl tilbage om,
atvi ingen uhildet adgang har til vores for-
tid - minder er altid rekonstruktioner, som
temres sammen under indflydelse afde
aktuelt forhandenverende sgm. Det tilfgjer
filmen et meta-lag, som reflekterer over
bade erindringer og de levende billeders
troverdighed i repraesentationen, ngjagtigt
som Kurosawas indbyrdes modsatnings-
fyldte vidneudsagn, der genfortelles og
visualiseres som upalidelige flashbacks i
Rashomon. Sa i lighed med Rashomon er
Mellem liv og dgd et mangefacetteret veerk,
der har noget nyt at byde pa, hver gang
man ser filmen. Og som kredser om noget
universelt menneskeligt vedkommende
- nemlig at et menneske for en stor del
udggres af summen afsine - til tider utro-
vardige - erindringer. 17



Filmfra den sociale afgrunds yderste kant

Kore-edas tredje store hit, Nobody Knows
(2004), falger en sgskendeflok pa fire, der
bliver overladt til sig selv af deres enlige
mor, og er baseret pa en virkelig hendelse:
1 1988 forlod en 40-arig kvinde i Tokyo
sine bgrn for at leve med sin elsker. Bgr-
nene var ikke registreret af det offentlige,
gemt vak ien lille lejlighed og gik ikke i
skole. Historien blev farst kendt et halvt
ar efter, da et oplgst babylig blev fundet i
deres lejlighed. Babyen var kvindens femte
barn, og det blev senere fastsléet, at barnet
var dgdt, inden kvinden forlod sine barn.
Da sagen blev oprullet af politi og medier,
var den 14-arige storebror under mistanke
for at have forvoldt en anden af sine sg-
skendes dgd og have skaffet liget af vejen.

Kore-edas behandling af dette gruop-
vekkende materiale fokuserer primart
pa storebroderen Akiras dagligdag som
12-arig familieforsgrger og placerer ingen
skyld pé hans skuldre for vold imod sine
sgskende. Bgrn elsker og savner deres for-
&ldre uanset hvad, skriger filmen stilfer-
digt, mens den diskret registrerer de elske-
lige ungers déroute. Gradvist svinder de
sparsomme penge, moderen sender. Affald
og ubetalte regninger hober sig op i lejlig-
heden, hvor de fire barn fordriver deres
alt for rigelige fritid. Elektricitet og vand
afbrydes. Samtidig svinder habet om, at
moderen vender hjem, og bagrnenes tiltro
til deres selvkomponerede bortforklarin-
ger af hendes afgrundsdybe svigt. Til slut
dar lillesgsteren, og Akira og en veninde
sleber hendes lig i en kuffert ud til Tokyos
lufthavn, hvor de begraver hende.

Slutsekvensen, som preages af flere
store panoramaer af Tokyos skyline, og
begravelsen af lillesgsteren er treek, som
kan siges at alludere til storbyens kulde
og isolation, og gnsket om bare at kunne
undslippe den by og nation, hvor foraldre
forlader deres bgrn, og ingen tager nogen

notits. Og séledes er Kore-eda her tematisk
i trdd med sine samtidige kollegers fokus
p& samfundets randeksistenser og repre-
sentationen af storbyen som et sted, hvor
mennesker og menneskelighed vantrives.
Ydermere kollapser den skrgbelige balance,
de efterladte bgrn far skabt i deres hverdag,
da Akira, som det barn han ogsa er, udnyt-
ter de voksnes fraver til at kgbe sig nogle
halvskidte kammeraters Venskab’ved at
lade lejligheden bruge som tv-spillebule.
S& ogsad maskinernes invasion og skade-
virkninger pa det i forvejen skadelidte
familieliv er til stede i filmen. Men valget af
lufthavnen som begravelsesplads motiveres
i filmens univers med, at Akira har lovet
sin dgde sgster en udflugt til Narita for at
se pa fly. Endvidere henviser lufthavnen til
Akiras savn af sin far, som ifglge moderen
arbejdede der. S brugen af den location
kan altsd motiveres uden alt for hgjtfly-
vende allusioner til gnsket om at undslippe
Japan - et gnske, bgrn, som kemper for at
overleve og savner deres japanske foraldre,
neppe heller nerer.

Refleksioner. |1 1991 afviste Akira Kuro-
sawa, at japansk film atter skulle opleve en
guldalder som i 1950&rne:

En grund til, at vi havde s mange gode
instrukterer, var, at japanske studier gav talent-
fulde folk frihed til at lave de film, de gnskede.
Men idag er det marketingsfolkene, der be-
stemmer. Og de bekymrer sig kun om billetsal-
get. Hvis en film om en kat har succes, laver de
en om en hund. (Schilling 1999: 59).

Denne vrisne bemarkning var rettet
mod de store studier - velsagtens Shochi-
kus kassesucces om den trofaste hund i
A Story of the Dog Hachi (Hachiko mono-
gatari, 1987), som star ventende uden for
jernbanestationen i arevis efter dens herres
ded. Og maske ogsa Toho-studiernes en-
delgse serie af Godzilla-film med et stadig



lavere intellektuelt og visuelt lix-tal. Men
selv om Kurosawa levede lenge nok til at
opleve japansk films internationale gen-
rejsning som independent cinema, har det
neppe stemt den gamle mester mildere.
For tendensen til at lade en succes om en
hund felge op afen film om en kat er sta-
dig tydelig.

Eksempelvis lod Kurosawa sit nihilistiske
mestervaerk om menneskers gradighed,
haevntgrst og darskab, Ran (1985), slutte
med billedet af mennesket, som taber sit
gudebillede og star blindt famlende ved
afgrundens yderste kant. | Kitanos svar
pé& Ran, Dolis (2002), falder de sggende i
afgrunden og ender med at heenge dgde i
et tree. Nar Nakata har succes med en film-
forbandelse, som spredes via et videobéand
i Ring, hvorfor sd ikke lave en film, hvor
det onde melder sin ankomst via internet-
tet som i Kiyoshi Kurosawas Pulse (Kairo,
2001)? Eller via mobiltelefon som i Miikes
One Missed Call (Chakushin ari, 2003)?

Presset for at gentage og overgd bade sig
selv og hinanden er tydeligt i den japan-
ske film, og producere og marketingsfolk
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Kejserens nye kleder; Ran i Kitanos heisoku-version (Dolis, 2002)

har givetvis endnu stgrre indflydelse end

i Kurosawas levetid. At film produceres

pa sma budgetter af uafhaengige selskaber,
forsterker tendensen. For nar man hver-
ken har et fast job hos et studie eller et
solidt markedsfgringsbudget, s& ma filmen
enten genbruge gamle hits eller have en
kant for at selge. Og séledes ligger der i
produktionsvilkarene et konstant krav om
synlighed over for bade publikum og spon-
sorer. Sa selv om der er stgrre udfoldel-
sesmuligheder inden for afstukne rammer
for ukendte instruktarer i den uafhangige
produktionsform, s indebarer den ogsa et
pres for at ramme tidens tone og/eller pree-
sentere noget, der har bevist sin duelighed,
eller noget spektakulart og/eller sensatio-
nalistisk. Det tidsaktuelle og sensationelle
materiale serverer den japanske presse i
rigt mal.

Og da det mest er unge mennesker, der
kgber biografbilletter, er film, som om-
handler unges problemer, sa&rligt salgbare.
S& nar den japanske presse markedsfarer et
nyt buzzword til at betegne nok et angive-
ligt voksende problem hos tidens ungdom,
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stér bade producere og instruktgrer pa
spring.

Fanomenet er sa tydeligt, at der ligefrem
kan laves karikaturer over det. Takashi
Miikes Visitor Q (Bizita Q, 2001) om en
familie, hvor datteren er luder, sgnnen
forfglges af sine klassekammerater og tee-
ver sin mor, som er narkoman og luder,
og faderen er arbejdslgs tv-journalist, er
svar ikke at opfatte som en karikatur pa
den sensationalistiske fremstilling af den
japanske families kvababbelser i artiet efter,
at boblegkonomien bristede. Datterens
prostitution alluderer til det meget omtalte
fenomen enjo kosai, som betegner et an-
giveligt voksende problem med skolepige-
prostitution. Sgnnens rolle som boksepude
for sine skolekammerater henviser til et
problem med voldelig mobning ijapanske
skoler, som ogsé har fyldt mange spalte-
millimeter i japanske aviser. Og faderens
lysende indfald: at lave en film - den film,
vi ser - om sin dysfunktionelle familie, re-
flekterer over sdvel hans som Miikes status
som lejesvende i medieverdenen. Dermed
er scenen sat for en afsindig grovkornet
karikatur pa tidens japanske familie, som
den portreetteres af film-og mediefolk i
selvsving.

Det er indlysende, at det spejlbillede, der
kan stykkes sammen af det japanske sam-
fund under indflydelse af fiktionsfilmen,
bliver groft fortegnet. Japan bliver natio-
nen, hvor man det ene gjeblik skarer sit
maveindhold ud, det naste udfarer rituel
te-ceremoni. Og dét giver god grund til at
praktisere kras kildekritik, ndr man leser
refleksionistisk filmlitteratur. Det gaelder
naturligvis ikke kun Japan og japanske
film, men det galder Japan pé en anden
historisk baggrund end andre nationer og
deres filmiske spejlinger.

Eksempelvis fordi den anti-humanisme,
der ligger i skildringen af mennesker som

tomme isolerede skaller i den moderne
storby, som navnt har et malrettet politisk
indhold i Japan. Det ggr den til andet og
mere end postmodernistisk overflade- og
tomhedsdyrkelse.

Temaet er ikke nyt ijapansk film, men
de politiske implikationer er &ndrede. Den
moderne storbys negative indflydelse pa
sine indbyggere og oplgsningen afden tra-
ditionelle storfamilie begraedes ikke l&n-
gere som ieksempelvis Ozus Tokyo Story
(Tokyo monogatari, 1953). | nutidsfilmen er
det den gammelnationalistiske fortelling
om japanerne som en harmonisk og homo-
gen familie, der negeres. Nyt er til gengeald
det omtalte fokus pé etniske minoriteter i
film, der kan forstds som en afspejling af, at
Japan bliver stadig mere multikulturelt, og
som et dementi af diskursen om tet homo-
gene Japan’ hvis minoriteterne skildres pa
en mindre karikeret facon end Shunji Iwais
yentowners’ Dét fokus forsteerkes afden
kommercielle lemming-effekt hvad emne-
valg angér, som jeg har skitseret ovenfor.
Qg af, at japanske film, som foregar i andre
asiatiske lande eller har indvandrere fra
disse lande pa rollelisten, kan antages at
vere lettere at afsatte til de respektive lan-
des dvd-kunder. Séledes afspejles den ja-
panske virkelighed som noget mere etnisk
broget, end den i virkeligheden er.

Hvad den subjektive tomhed angar, er
der kulturspecifik grund til at spende ha-
nen pa sin pistol. For den del af den akade-
miske litteratur, der analyserer japansk film
og samfund pé basis af postmoderne teser
om subjektets tomhed, lyder i den japanske
sammenhang som et felt ekko af de ofte
bade racistiske og nationalistiske teorier
om japansk egenart, som kendes under
betegnelsen nihonjinron - ‘teorier om ja-
panerne’ Felles for flere af de bestsellende
hel- og halvakademiske teorier om japansk
egenart er den tese, atjapanere besidder en



unik omskiftelsesevne, der bringer min-
delser om sociologen Zygmunt Baumanns
kategorisering afden postmoderne identi-
tet som en ‘palimpsest-identitet’ (Baumann
1997: 24-25). Flere af gudfaedrene til de
verserende teorier om det japanske sub-
jekts tomhed og den zen-inspirerede dyr-
kelse aftomhed ijapansk kunst og filosofi
var medforfattere til, eller ideologisk-filo-
sofiske bagmeand for, det ultranationalisti-
ske manifest Cardinal Principles ofthe Na-
tional Entity ofJapan (Kokutai no hongi),
som blev udgivet af det militaristiske styre
i 1937. Derfor kan man uforvarende ende
med at reproducere en tankegang, der
tjente et fascistisk diktaturs propaganda-
apparat, hvis man trekker ukritisk pa post-
moderne teorier om kunstens og subjektets
tomhed i en japansk sammenhang.

Samtidig kan man naturligvis ikke ude-
lukke, at filmskaberne modellerer deres
karakterer og filmuniverser under ind-
flydelse af nutidige postmoderne kunst-,
samfunds- og subjektivitetsteorier. For
hvor japanske filmfolk fgr i tiden var hand-
verkere rundet af studiernes mesterlare,
har nutidens filmskabere ofte bade en uni-
versitets- og en filmskolebaggrund.

En made at undga alt for vidtlgftige re-
fleksionistiske fortolkninger af forholdet
mellem fiktionsfilm og virkelighedens sam-
fund er at medtenke den generelle pro-
duktionshistoriske baggrund, som jeg har
forsggt ovenfor. En anden made er at ind-
kalkulere individuelle filmskaberes sa&rlige
arbejdsmetoder og personlige baggrund.
Miikes og Kitanos fokus pa sociale og etni-
ske afvigere har maske mere at ggre med,
at de begge er af anden etnisk herkomst;
end med at Japan er blevet multikulturelt.
Og lwais med, at han har sans for, hvad der
selger. Kitanos godardske jumpcuts er ma-
ske snarere resultatet af, at han i sine tidlige
film sjeldent optog mere end ét take pr.
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scene, og sa klarede continuityen ved klip-
pebordet, end en intertekstuel reference,
som kunne bidrage til kategoriseringen af
ham som en postmodernistisk instruktar.
Det lyder maske ikke helt sa sexet som at
fremanalysere et postmodernistisk fraveer
afkropslig integritet’ og en antydning af
oplgsningen afkropslige afgrensninger’
(Ko 2004: 32), nar Miike lader en striptea-
ser overhzlde med svovlsyre, og sa puste
den antagelse op til en generel samfunds-
refleksion. Til gengaeld skaber det ingen
eksotiserende forestillinger om Japan og
japanerne som afggrende anderledes end
alle andre film- og meningsproducerende
folk. Og det gar i grunden heller ikke spor.

Note

1. Mellem Sonatine og Kids Return pro-
ducerede og instruerede Kitano Getting
Any? (Minna-yatteruka?, 1995) - en fekal
komedie om kunsten at score damer med
biler, som i lighed med Kikujiro gjorde brug
afhele komikeren Kitanos private her af
rygklappere og komikerspirer kendt som
Takeshigundan - Takeshi-haren. Det er
narliggende at betragte Kitanos saerdeles
userigse Getting Any? som et knafald for
det publikum, der foretrak komikeren ’'Beat
Takeshi’ frem for auteuren Kitano.
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