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Asiatisk film nu

Forord
Det er i det fjerne Østen, det sner! Måske ikke så meget i meteorologisk forstand, men i alt 
fald hvad angår filmisk nytænkning. Europa og USA har stadig deres store, individuelle 
auteurs, m en bortset fra den danske dogmebevægelse viser den vestlige filmkunst ikke de 
store tegn på opbrud og fornyelse i disse år. Ganske anderledes i Asien, hvor kreativiteten 
blomstrer frodigt.

Dette num m er af Kosmorama vil give et indtryk af de væsentligste filmlande, tendenser, 
genrer og instruktører på den asiatiske filmscene netop nu. Nummerets første del rum m er 
ti feature-artikler, hvor danske og internationale skribenter præsenterer brede oversigter 
og analyser, mens anden del udgøres af 25 portræ tter af de (nulevende) asiatiske instruk­
tører, som redaktionen anser for toneangivende.

Japansk film fejrer internationale triumfer i disse år. Lars-Martin Sørensen leverer i sin 
åbningsartikel et nuanceret syn på såvel filmene som den tilsyneladende kriseramte na­
tion, de afspejler. I anledning af den japanske horrorgenres aktuelle succes giver Thure 
M unkholm et rids af den japanske gysers historie, mens Rasmus Brendstrup tager tem pe­
raturen på den japanske animes fortsatte flirt med undergangsscenarier og grænseover­
skridende teknologi.

Derpå bevæger vi os til kontinentet. Kyu Hyun Kim forklarer baggrunden for det veri­
table boom, som Sydkoreas filmindustri har oplevet siden m idt-90’erne. Og Tan Hui gen­
nemgår, hvordan Kinas økonomiske og politiske reformer sætter deres præg også på den 
kinesiske filmkultur.

Fra Kina til Hongkong, hvor NgYiu-Tsan analyserer en håndfuld nyere film, der på for­
skellig vis kom m enterer den tidligere kronkolonis nuværende og fremtidige status efter til- 
bagegivelsen til Kina, og Linn Haynes sætter fokus på Hongkong-actionfilmen, som efter 
nogle års krise måske er på vej tilbage.

Sværdkæmperfilm produceres i dag i en række asiatiske lande og har i de senere år fået 
fornyet international opmærksomhed; Kyu Hyun Kim ser på tendensen i relation til den 
japanske sværdfilm.

Featuresektionen afrundes af Anchalee Chaiworaporns og Jesper Andersens in troduk­
tioner til hhv. den ny thailandske film og den tamilske Kollywood-film.

Om portrætsektionen kun en praktisk oplysning vedrørende rækkefølgen: af overskue­
lighedshensyn har vi valgt at alfabetisere instruktørerne efter deres første navn, uanset om 
dette er, hvad vi på disse breddegrader norm alt opfatter som for- eller efternavn. Man fin­
der derfor Chen Kaige før Fruit Chan, Wang Xiaoshuai før Wisit Sasanatieng, og så frem­
deles ...

Næste nummers tem a er film om, fra og i Mellemøsten. Nummeret udkom m er til august 
2006, samtidig med kulturfestivalen images of the Middle East.
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Mennesket blindt famlende ved afgrunden i Kurosawas Ran (1985)

Film fra den sociale afgrunds yderste kant
Aktører, tem aer og trends i japansk film og sam fund

A f  L a rs-M a rtin  S ø ren sen

I gamle dage, for cirka 50 år siden, var det 
en let sag at danne sig et overblik over ja­
pansk film. D er var tre-fire store producen­
ter, som havde hver sine to-tre stjernein­
struktører. Filmene blev skrevet, instrueret 
og produceret af japanere og for japanere. 
Efter japansk films internationale gennem ­
brud  med Kurosawas Dæmonernes port 
(Rashomon, 1950) ved Venedig-festivalen 
i 1951 producerede m an særligt eksotiske 
film med de internationale filmfestivaler 
for øje. Og vandt en pris i Cannes i ny og 
næ for film, som  det japanske publikum 
stilfærdigt affærdigede som  ujapanske. De 
store producenter ejede hver sin kæde af 
biografer, hvor filmene blev vist.

Under dette altdominerende lag huse­
rede nogle få uafhængige enmands- og 
ofte en-films-foretagender, som sjældent 
gjorde nævneværdigt væsen af sig. Gen­
nemsnitsjapaneren gik i biografen et par 
gange om måneden. Tv var noget, man nok 
talte om, men endnu mest så på offentlige 
steder. Så biograffilmens status som de 
levende billeders fremmeste medie var 
ubestridt.

Sådan er det ikke mere. De gamle selska­
ber producerer stort set ingenting. Flere af 
dem overlever som supermarkedskæder, 
indehavere af forlystelsesparker, m edspon­
sorer og distributører af uafhængigt produ­
cerede film. Et par af dem holder nidkært
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fast i deres kæder af biografer og deres ret­
tigheder til dvd-udgivelser og udlejning af 
film fra bagkataloget. Dermed bestrider de 
nok en tid et smuldrende monopol på bio­
grafvisning og distribution af nye og gamle 
film, hvilket er resulteret i en blomstrende 
produktion af direkte-til-video-film.

Lige under Japans mest feterede in­
struktørnavne som Takeshi Kitano, Hayao 
Miyazaki og Hideo Nakata kæmper en flok 
mindre kendte instruktører om publikums 
gunst. Nogle af deres film er originale 
og personlige, andre har døgnfluepræg 
og spekulerer i at behandle aktuelle kon­
troversielle fænomener. Film af relativt 
ukendte instruktører indsendes jævnligt 
til internationale festivaler med det pri­
mære formål at slå igennem på hjem ­
memarkedet. Her betyder international 
anerkendelse ikke længere, at det japanske 
publikum affærdiger filmene som ujapan­
ske. Selskaberne bag filmproduktionerne er 
ofte joint ventures -  sammensat til lejlig­
heden -  som ophører med at eksistere, når 
filmen er færdig og fortjenesten gjort op. 
Og fortjenesten høstes stadig mere ved salg 
af dvder, videoer og visningsrettigheder til 
tv frem for ved biografbilletsalg. Endelig 
arbejder mange af de nye instruktører med 
reklamer, musikvideoer og tv-produktio- 
ner, enkelte endda som tv-stjerner.

Så ikke meget er, som det engang var. Og 
overskueligheden er det så som så med. 
Vitaliteten og variationen kan man til gen­
gæld ikke klage over. I de senere år har ad­
skillige japanske film taget turen omkring 
Hollywood for at blive genindspillet i am e­
rikanske versioner. Og hvordan man end 
vender og drejer det, så er det ihvertfald et 
kommercielt adelsmærke, når Hollywood 
kalder på enten filmforlæg, instruktør, 
eller, som i tilfældet Hideo Nakata og hans 
Ring (Ringu, 1998), på begge dele. Samtidig 

$ har Hollywood bidraget til det forstærkede

fokus på Japan ved at producere film om  og 
med japanere. Bedst kendte er vel The Last 
Samurai (Zwick, 2003) og Quentin Taran- 
tinos Kill Bill: Vol. I  & II (2003/2004)

Så på flere m åder gør japanerne sig in ­
ternationalt gældende i en grad, der ikke 
er set siden 1950 ernes storhedstid, hvor 
instruktører som Mizoguchi, Kurosawa 
og Ozu vandt internationale priser og 
auteurstatus. Og hvad variationen angår, 
så er der lige så langt fra Hideo Nakatas 
Ring til Hirokazu Kore-edas Nobody Knows 
(Dare mo shiranai, 2004) som  fra Triers 
Dogville (2003) til Biers Den eneste ene
(1999).

Så den japanske film lever og har det 
godt. Ser man så på, hvad den japanske 
film afbilder, m å man i samme åndedrag 
konkludere, at det samme tilsyneladende 
ikke gælder Japan og japanerne. For det 
billede, de nye instruktører tegner af deres 
landsmænd og samfund, er opsigtsvæk­
kende dystert. Og det er den eneste um id­
delbart iøjnefaldende fællesnævner i al 
vitaliteten og variationen; det dystre, pessi­
mistiske og nihilistiske billede af den stadig 
mere multikulturelle japanske virkelighed, 
som eksponeres igen og igen i den japan­
ske film.

Skal man danne sig et overblik over den 
japanske nutidsfilm, er denne tendens van­
skelig at kom m e udenom. Og det skorter 
heller ikke på filmkritik, som  søger at for­
klare denne tilsyneladende udbredte nihil­
isme og det vedholdende fokus på sam fun­
dets randeksistenser som en afspejling af 
faktiske samfundsforhold i Japan. M en nu 
forholder det sig næppe sådan, at der er et 
l:l-forhold  mellem, hvad der foregår på et 
lands biograflærreder og i landet i øvrigt.
Og jeg vil i det følgende søge at indkredse 
en forklaring på den produktionsmæssige 
baggrunds betydning for dette dystre por­
træ t af den japanske virkelighed i fiktions-
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filmen af i dag. Målet m ed denne artikel 
falder således i to dele:

For det første vil den søge at skabe et 
overblik over de vigtigste aktører og temaer 
i den noget vildtvoksende størrelse, nutidig 
japansk film udgør. D et er en øvelse, som 
uvægerligt medfører undladelsessynder -  
både hvad angår veteraner og nye navne
-  når overblikket skal tilvejebringes på den 
spalteplads, jeg har til rådighed her. Da 
anime og J-Horror tages under behandling 
andetsteds i denne udgave af Kosmorama, 
nedtoner jeg desuden m in analyse af såvel 
det animerede som det hårrejsende film- 
univers.

Artiklens andet mål er at nuancere bil­
ledet af Japan og japanerne som ofre for en 
postm oderne træthedstilstand, kendeteg­
net ved en følelse af isolation og mangel på 
autenticitet, retning og mål. I både film-, 
hum an- og samfundsvidenskabelige be­
skrivelser af nutidens Japan betegnes denne 
følelse ofte m ed det japanske ord heisoku. 
Det kan oversættes med det engelske dead- 
lock’, altså en fornemmelse af at være gået 
i baglås.

På det samfundsmæssige niveau har den­
ne tilstand fået Japan-kendere til at kalde 
90 ernes Japan ’Det fortabte årti’. Betegnel­
sen dækker over den opfattelse, at japanske 
magthavere lod stå til over for 90’ernes 
økonomiske nedtur. Og at det fik en række 
negative sociale konsekvenser -  stigende 
arbejds-, hjem- og lovløshed, for blot at 
nævne nogle af de mest udtalte symptomer. 
Når Japan-kendere beskriver følelsen af 
heisoku som noget, der gennemsyrer det 
japanske samfund, er det ikke vanskeligt 
at finde belæg for trendens udbredelse i 
eksempelvis nutidig japansk litteratur og 
film. Der mangler blot ofte de -  for mig 
at se -  nødvendige m ellemregninger i det 
opstillede regnestykke, som  stort set sætter 
’repræsentation af samfund i kulturelt arte-

fakt’ lig med ’faktiske samfundsforhold’. Og 
derfor mit fokus på den produktionsm æs­
sige baggrund, hvorfra en del af disse mel­
lemregninger kan udledes. Jeg siger altså 
ikke, at filmskabere og publikum skaber 
mening i og af de levende billeder uafhæn­
gigt af den samfundsmæssige kontekst, jeg 
siger blot, at fiktionsfilm meget ofte -  af 
forskellige årsager -  forvrænger billedet af 
det samfund, der afspejles.

Endelig vil jeg argumentere for, at den 
internationalisering, der kendetegner den 
nye generation af filmskabere, i et vist om ­
fang medvirker til at fastholde billedet af 
Japan som fanget i et værdimæssigt tom ­
rum . Den øgede kontakt med verden uden 
for Japan medfører en større lydhørhed hos 
filmskaberne for de forventninger, poten­
tielle kunder i andre lande måtte nære.
Og således kom m er eksempelvis vestlig 
filmkritik til at spille ind på indholdet af 
japanske film.

En bølges begyndelse. Det kan synes næ r­
liggende at tidsfæste starten på japansk 
films nuværende optur til 1997. Det var 
året, hvor Hayao Miyazakis anime Princess 
Mononoke (Mononoke-hime) omsider slog 
Spielbergs E.T. -  Ihe Extra-Terrestrial 
(1982) af pinden som alle tiders bedst 
sælgende biograffilm i Japan. Det var også 
året, hvor Shohei Imamura vandt De Gyld­
ne Palmer i Cannes for Ålen (Unagi); hvor 
den kvindelige dokumentarist Naomi Ka- 
wases landbofamiliefilm Suzaku (Moe no 
Suzaku) samme sted vandt hovedprisen for 
debuterende instruktører, Det Gyldne Ka­
mera; hvor Masayuki Suos Shall We Dance 
blev den mest sælgende japanske film i 
USA nogensinde; hvor Kiyoshi Kurosawa 
søsatte den bølge af japanske gyserfilm, 
der senere skulle blive internationalt kendt 
under betegnelsen J-Horror, med filmen 
Cure (Kyua); og endelig året, hvor Takeshi 9
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Kitano løb med Guldløven i Venedig for 
Blomster og ild (Hana-bi).

Men under skyldig hensyntagen til såvel 
den filmhistoriske som den sam fundsm æs­
sige baggrund byder året 1989 sig til som 
et mere passende udgangspunkt. For i 1989 
døde Kejser Hirohito, luften begyndte at 
sive ud af den japanske bobleøkonomi, 
Shinya Tsukamoto lagde med filmen 
Jernmanden (Tetsuo) fundamentet til sin 
senere status som japansk cyberpunkfilms 
ukronede konge, og Takeshi Kitano fik sin 
debut som filminstruktør.

Hirohitos død markerede et historisk 
skifte i Japan. Han havde ledt Japan i krig, 
gennem en amerikansk besættelse og ind 
i en efterkrigstid, som først kunne kaldes 
afsluttet med hans død. Hirohitos æra, 
Showa-perioden, blev afløst af Heisei-pe­
rioden på et tidspunkt, hvor japanerne 
havde oplevet et fire årtier langt økono­
misk mirakel. Men kort efter den nye æras 
start begyndte finansimperier og banker at 
krakke. Den økonomiske boble bristede, og 
dønningerne bredte sig ud i det japanske 
samfund, hvor det var samfundets små og 
økonomisk svage, der blev først og hårdest 
ramt. Arbejdsløsheden steg, og hjemløshe- 
den blev mere synlig, specielt i Ueno Park 
i Tokyo. Og samtidig bredte usikkerheden 
og forundringen sig: hvordan kunne det i 
grunden gå så galt så hurtigt?

Leder man efter en forklaring på dette 
spørgsmål i Tsukamotos og flere andre 
samtidige og senere instruktørers væ r­
ker, lyder svaret, at maskinernes metal, 
videomaskinens flimmer, computeren og 
internettets binære kulde har invaderet og 
bemægtiget sig kontrollen over såvel m en­
neskelivet som menneskekroppen. Og at 
medmenneskelighed og sam m enhængs­
kraft i samfundets mindste enhed, fami­
lien, derfor hører fortiden til. Jernmanden, 

10 en film om en mand, som rammes af en

flugtbillist, hvorefter hans krop gradvist 
forvitrer til metal, frembyder et håndfast 
udtryk for maskinernes dehumaniserende 
invasion. Som de fleste store hits blev 
Jernmanden fulgt af en sequel, Tetsuo II: 
Bodyhammer (1992). Denne sequel tydelig­
gør et tema, som også lå i etteren, nemlig 
portræ tteringen af storbyen som præget 
af følelseskulde og fravær af kontakt m el­
lem mennesker. Følelseskulden i Tetsuo Ils 
urbane rum  understreges filmen igennem 
blandt andet ved hjælp af fastmotion-se- 
kvenser af cityscapes, som er holdt i en 
kold blå farvetone. Og det lille num m er
-  fastmotion-filmede cityscapes -  skulle 
senere vise sig at blive særdeles udbredt 
blandt den generation af instruktører, som 
brød igennem i løbet af 90 erne.

Beat Takeshi versus Takeshi Kitano. En
anden måde at få Tokyo til at fremstå som 
en menneskefjendsk betonørken blev an ­
vendt af Takeshi Kitano, som lod sin første 
hovedrollekarakter vandre og vandre i 
scene efter scene gennem halvindustrielt 
ingenm andsland i debutfilmen Violent Cop 
(Sono otoko, kyobo ni tsuki, 1989).

I løbet af senfirserne havde medie-altmu- 
ligmanden Kitano tilkæmpet sig ikonstatus 
blandt den japanske ungdom. Han havde 
spillet den brutalt fascinerende sergent 
Hara i Nagisa Oshimas Merry X-mas, Mr. 
Lawrence (Senjou no merii kurisumasu, 
1983), haft andre mindre filmroller, og 
stod i 1989 m ed sin første hovedrolle som 
kynisk kriminalbetjent i Kinji Fukasakus 
Violent Cop. Tilfældet ville, at Fukasaku 
blev syg, og Shochiku-produceren bag 
filmen tilbød Kitano instruktørjobbet. 
Hermed var 90 ernes højest profilerede 
instruktørkarriere sat på skinner. Og den 
hensygnende yakuzafilm, som havde mistet 
sin attraktion for det japanske publikum, 
stod over for en renæssance.
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Arven fra Fukasaku er mærkbar i Kita- 
nos gangsterfilm, som skyer heroiseringen 
af gangsternes troskab m od deres kodeks, 
jingi -  et tematisk hovedomdrejningspunkt 
for 1960 ernes yakuzafilm, som Fukasaku 
først i 70 erne drejede ind på et nihilistisk 
og dokumentaristisk spor med sin gang- 
sterfilmserie Battie W ithout Honor or Hu- 
manity (Jingi naki tatakai). Men allerede i 
sin debutfilms åbningsscene viste Kitano, 
at han kunne selv. Her slås en tone an, som 
også præger hans følgende film, og som 
vandt genklang i mange yngre instruktø­
rers senere værker. D erfor er det illustrativt 
at dvæle lidt ved Kitanos vej til internatio­
nal berømmelse.

Violent Cop blænder op med et nærbil­
lede af en tandløs bums på en bænk i en 
park, som kunne være Ueno Park i Tokyo. 
Referencen til hjemløshed er altså første 
indtryk. Bumsen sidder fjoget smilende. Så 
klippes abrupt til en halvtotal fra samme 
vinkel, og vi ser ham begynde at spise. Fra 
siden flyver en fodbold ind og vælter en 
blikskål raslende ned foran ham. Nogle 
halvstore drenge omringer ham og begyn­
der at sparke og slå løs på ham. Værgeløs 
forsøger bumsen at slippe væk, men dren­
gene sparker ham bevidstløs. Så kører de 
grinende gennem en gangtunnel hjem på 
deres cykler. Vi ser en af dem gå ind i et
-  efter Tokyo-forhold -  velhaverhus. En 
m and i jakkesæt følger efter og ringer på 
døren. Drengens mor lukker op. Kitano 
træ der indenfor og præsenterer sig som 
betjent Azuma. Han skal lige tale med hen­
des søn, og går ovenpå og banker på døren. 
Indefra høres et ”lad m ig være”. Så åbner 
drengen døren og får et knytnæveslag fulgt 
af et par syngende lussinger, et spark og en 
skalle, og Kitano kræver, at han skal melde 
sig til politiet næste dag.

Allerede her har Kitano præsenteret sin 
markante billedstil og flere af sine gen­

kommende temaer. Han går lige på med 
nærbilledet af bumsen -  ingen establishing 
shots her; i store dele af den nye japanske 
film er klassisk continuity ikke et ideal, 
man tilstræber. Så klipper han abrupt 
til halvtotalen og holder billedet af den 
spisende bums længe nok til, at en slags 
stilstand indtræffer, og så BANG! -  uden 
forvarsel kom m er bolden ind fra siden.
Stilstand spændes til ud over bristepunktet, 
og så brager det løs.

Drengenes overfald filmes med hånd­
holdt kamera -  et træk, som også kende­
tegnede Fukasakus voldsscener, og som 
Kitano mener styrker spændingen i slags­
målscener (Schilling 1999: 93). Bumsen er 
hele tiden i fokus, mens drengenes ansigter 
kun ses i glimt -  de forbliver anonyme, 
og det er vanskeligt at afgøre, hvor mange 
de er. Sådan bibringer Kitano scenen et 
dokumentaristisk anstrøg og lader dren­
gene være anonyme repræsentanter for et 
grimt og på daværende tidspunkt voksende 
samfundsproblem med voldelige ung­
domsbander. At drengene ikke er tiltænkt 
anden rolle end denne, understreges af, at 
de udelukkende er med for at sætte stem­
ningen. Efter indledningssekvensen ses de 
ikke mere i filmen. Vi er i nutidens storby- 
Japan, de unge er utilpassede, voldelige, 
og de voksne har ingen hånd i hanke med 
dem. Drengens rutinemæssige ”lad mig 
være”, da Kitano banker på døren, viser, at 
han er i vane med at afvise indtrængende 
fra de voksnes verden. Samtidig lader Kita­
no overfaldet gå ud over en hjemløs, som 
drengene håner for at være neta!” -  be­
tegnelsen for de lavest rangerende blandt 
Japans pariaer. Her, som i flere senere film, 
eksponerer Kitano det japanske samfunds 
udskud. Også dét skulle blive udbredt i 
90erne.

Således udgør de første minutter af Kita­
nos debut en solid lussing til de kredse i 11
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Japan, som gerne fremstiller nationen som 
præget af lovlydighed, social ensartethed, 
harm oni og orden. Og det er den nationale 
hovedfortælling, flere af de nye japanske 
instruktører søger at dekonstruere med de­
res film. Jeg har andetsteds analyseret den 
sociale kritik i specielt Kitanos yakuzafilm 
(Sørensen 2002), så hvad angår relationen 
mellem faktiske samfundsforhold og fik­
tionsfilms-indhold vil jeg her blot citere 
Kitano for at have sagt, at ’’yakuza-fælles- 
skabet blot er en tilspidsning af, hvad det 
japanske samfund i almindelighed fremby- 
der.” (Philipp 1996: 31).

Kitanos samarbejde med Shochiku resul­
terede i yderligere to kriminalfilm: Boiling 
Point (3-4x Juugatsu, 1990) og Sonatine 
(1993). Sammenligner man Kitanos tre 
Shochiku-film, er der mange fællesnæv­
nere. Der fokuseres som nævnt på det 
japanske samfunds skyggeside. Utilpassede 
unge indgår som vigtige dele af persongal­
leriet. Protagonisterne levnes ingen udveje 
af det morads, de geråder ud i. Og endelig 
har alle tre film Kitano selv som mest iøj­
nefaldende karakter.

I den uafhængigt producerede A Scene at 
the Sea (Ano natsu, ichiban shizuka na umi, 
1991) såvel som i Kitanos første seriøse 
film efter bruddet med Shochiku, Kids Re­
turn (Kidzu ritan, 1996), holdt Kitano sig 
bag kam eraet.1 Og man går nok ikke galt i 
byen ved at antage, at Shochiku investerede 
i -  og insisterede på -  at have kendissen 
Kitano både på lærredet og i instruktør­
stolen. Ingen af filmene trak køer ved bil­
letlugerne i Japan, hvor publikum oplevede 
et misforhold mellem den altid uregérlige 
tv-person, ’Beat Takeshi’, og den afmålte og 
seriøse auteur Takeshi Kitano. Først efter 
den internationale sejrsgang med Hana-bi 
i 1997 begyndte Takeshi Kitano at sælge 
billetter til hjemmepublikummet.

12  Filmforskeren Darrel William Davis

(Davis 2001) har argumenteret overbe­
visende for, at Hana-bi blev designet til 
at besnære et vestligt publikum. Det er 
særligt Kitanos brug af iøjnefaldende ja ­
pansk ikonografi og hans perfektionering 
af sin genkom m ende filmkarakter -  det 
uudgrundelige stenansigt m ed det ufor­
udsigelige voldspotentiale -  som ifølge 
Davis perfekt matcher et semi-intellektuelt 
vestligt filmpublikums forestillinger om 
japanskhed. Hvis det forholder sig, som 
Davis skriver -  at Kitano bevidst spiller 
på stereotype vestlige forestillinger og for­
ventninger til det essentielt japanske -  så 
er det et udtryk for, at Kitano ved, hvad det 
vestlige publikum forventer -  måske endda 
forlanger.

At Kitano var lydhør over for vestlige 
kritikeres reaktioner på hans film, viste han 
med sin næste film, Kikujiro (Kikujird no 
natsu, 1999). Efter de mange interviews i 
kølvandet på Hana-bis succes bekendtgjor­
de Kitano, at han ville lave en voldsfri film 
(Rayns 1999: 14). Han var træ t af hele ti­
den at skulle svare på spørgsmål om volden 
i sine film. Kikujiro indeholder ét slagsmål. 
Og det er filmet på så lang afstand, at man 
kun kan ane kom battanterne langt, langt 
væk, hvor de dukker frem bag en bus, hver 
gang der er faldet et slag. Hermed en meget 
kitano’sk replik til vestlige kritikeres over­
fokusering på hans filmvold. Og et eksem­
pel på vestlig kritiks direkte indflydelse på 
indholdet af en japansk film. Endelig kan 
det tilføjes, at Kikujiro bragte yderligere to 
slagkraftige tematikker på banen. For det 
første forældre, som forlader deres børn, 
og for det andet en gennemgående følelse 
af ensom- og forladthed, som eksempelvis 
Kore-eda også har behandlet i sin Nobody 
Knows (2004).

Takashi Miike -  Lejesvendens overbuds­
politik. Er der en  instruktør på den japan-
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ske scene, som kan gøre Kitano rangen 
stridig som  arbejdshest, voldsdyrker og 
enfant terrible, så er det Takashi Miike. 
Umiddelbart synes Miikes værk så over­
vældende og varieret, at det m odsætter sig 
enhver generalisering. Siden sin debut i 
1991 har han instrueret over 60 film i en­
hver tænkelig genre. Og blandet samtlige 
genrer på mest utænkelig vis.

Dog er der, som Tom Mes (2003) påpe­
ger i sin Miike-biografi, nogle tydelige te­
matiske konstanter i al variationen. I lighed 
med Kitano retter Miike ofte sit kamera 
imod det japanske sam funds randeksisten­
ser, og også han er tydeligt inspireret af 
Fukasakus voldsæstetik og fascination af 
yakuzamiljøet. 1 m odsætning til Kitano ex­
cellerer Miike også i den cyberpunk-genre, 
Tsukamoto vitaliserede med sine Tetsuoer. 
Og på samme måde som  både Tsukamoto 
og Kitano tegner Miike et dystert portræ t 
af det urbane Japan, idet han kontrasterer 
storbyens vold, ensom- og forladthed med 
en utopisk fremstilling af rurale områder 
i såvel Japan som andre asiatiske lande. 
Fælles for Kitano og Miike er, at de nok 
repræsenterer land- og særlig strandom ­
råder som steder, hvor filmkarakterer kan 
søge tilflugt og undslippe storbyens ånde­
nød for en stund, men det ender stort set 
altid med, at karaktererne m øder deres 
undergang ved nationens yderste kant. Der 
er således ikke tale om nogen romantisk 
skildring af naturen og det ikke-urbane 
rum  som nogen farbar udvej -  at undslippe 
Japan synes ikke muligt.

Men hvor Kitanos kendem ærke ofte er 
det underspillede -  hans voldsscener er tit 
ovre, inden det rigtigt går op for en, hvad 
der dog skete -  så er Miikes hang til at 
overgå sig selv i udpenslede voldsexcesser 
hans vel nok bedst kendte og mest om dis­
kuterede signatur. Samtidig er Miike det 
ypperste eksempel på de nye tider i japansk

filmproduktion efter de store gamle stu­
diers nedtur. Han laver de projekter, han 
bliver tilbudt, hvis han fatter interesse for 
manuskriptet og/eller de castede skuespil­
lere. Og denne status som lejesvend kræver 
helt indlysende, at der er nogen, der synes, 
de kan bruge Miike. At der kommer sen­
sationalistiske film ud af den konstellation, 
er naturligt. For Miike gælder det om at 
forblive i rampelyset, så han til stadighed 
bliver tilbudt nye jobs. Og jo mere han 
skruer op for voldsæstetikken, jo grovere 
løjer forventes der af den næste film fra 
hans hånd.

En væsentlig del af Miikes film er direk- 
te-til-video-produktioner -  de første fire år 
af sin karriere lavede han ikke andet -  som 
prim æ rt skal tjene sig hjem ved salg over 
internettet. Her er konkurrencen skarp
-  foruden de japanske konkurrenter lægger 
både sydkoreanske Kim Ki-Duk og Hong- 
kong-kineseren Johnnie To beslag på deres 
del af kundekredsen til den nicheproduk­
tion af asiatiske ultravoldsfilm, som blandt 
andet markedsføres under dvd-labels som 
’Tartan Asia Extreme’. Og skal man råbe 
højt for at blive hørt i den virkelige verden, 
er det for intet at regne imod, hvor højt der 
skal råbes, før man bliver hørt i cyberspace.

Så det er intet under, at Miike til stadig­
hed overgår sig selv i bizarre påhit. I lighed 
med Kitano er han også begyndt at dukke 
op i andres film -  senest som slangeskinds­
klædt yakuzagangster i den thailandske 
instruktør Pen-Ek Ratanaruangs Universets 
sidste dage (Ruang rak noi nid mahasan,
2005). Og Miike er heller ikke bleg for at 
låne rampelyset til sine forbilleder. For 
eksempel spiller Tsukamoto en betydelig 
birolle i Miikes -  måske hele verdens -  til 
dato mest voldelige film, Ichi the Killer 
(Koroshiya ichi, 2001).

Indimellem går Miike i den stik m odsat­
te grøft og laver stille, poetiske og lavmælt 13
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humoristiske film, som ikke kan sam ­
menlignes med hovedparten af hans blod­
dryppende produktion. Og på den måde 
arbejder han sig gradvist mere i retning af 
et brand som uforudsigeligheden selv frem 
for sit nuværende som ultravoldsfilmens 
ypperste udøver.

Shunji Iwais cinema du look. Hvor man
-  trods alle udskejelserne -  aldrig er i tvivl 
om, at Miikes sympati er med de udskud, 
han skildrer, og at der er en mening med al 
galskaben, hvor godt den end måtte være 
gemt, synes dette forhold ikke nødven­
digvis at gælde Shunji Iwai. Han er den ny 
japanske films bedste bud på en instruk­
tør, som laver cinema du look (Thompson 
og Bordwell 1994: 742). Det er film, som 
ikke vil meget andet end at se godt ud. Og 
Iwais film ser godt ud, hvilket ikke er noget 
tilfælde. Sin spillefilmdebut, Love Letter 
(Rabu Retaa, 1995), storyboardede han 
fra start til slut, nøjagtigt som de musik- 
video- og reklameproduktioner, han kom 
fra. Mange elementer i Iwais film motiveres 
udelukkende af, hvordan de ser ud. En af 
hovedpersonerne i Love Letter er glasblæ­
ser. Og det er vanskeligt at se anden grund 
til dét, end at rødglødende glas ser godt ud 
på film. Iwai befolker sine rollelister med 
rockstjerner og lader sine lydspor flyde 
over med pophits i tidens toneklang. Den 
slags betaler sig over for det helt unge pub­
likum, som flokkes, når Iwais film løber 
over lærredet. Men pophits har det med at 
forgå.

Det samme ville nok også gælde Iwais 
film, hvis han ikke havde ladet sig inspi­
rere af sine kollegers vedholdende fokus 
på sociale og etniske m inoriteter til filmen 
Swallowtail Butterfly (Suwarouteiru, 1996), 
som har fået forlænget sin levetid i kraft 
af den akademiske filmkritiks fordøm- 

14  melser. Japanske kritikere kaldte filmen

’forvrøvlet falskneri, trendy varm  luft og en 
lunken fadæse’ (Hitchcock 2004: 2). Det er 
særligt filmens noget nedladende, uauten­
tiske og uengagerede portrættering af en 
bande kinesiske pushere, plattenslagere og 
prostituerede, som nedkalder kritikernes 
vrede. Iwais kinesere er kommet til Japan i 
drøm m en om den hårde yen, og har slået 
sig ned i et sam fund i udkanten af Tokyo 
kaldet Yentown. De er ikke -  som eksem­
pelvis Miikes etniske minoritetskarakterer
-  ufrivillige ofre, efterkommere af japan­
ske tropper og kolonister eller uønskede 
børn af amerikanske soldater og japanske 
ludere. De er snarere en slags lykkeriddere 
og bekvemmelighedsflygtninge, som søger 
at skabe sig et udkomme ved blandt andet 
at franarre stereotypt skildrede japanske 
forretningsfolk deres penge. Det er en film, 
som af flere kritikere (bl.a. Lorin Hitchcock 
og Aaron Gerow) beskyldes for at grave 
grøfter mellem etniske japanere og indvan­
drermindretal. Iwais fokus på det japanske 
samfunds bundskrab viser to ting: For det 
første, at det ikke automatisk medfører 
social kritik at rette sit kamera imod sam ­
fundets etniske og sociale udskud. Og for 
det andet, at lige netop dét tem a er salgbart 
både ude og hjem m e -  ellers havde Iwai 
givet filmet noget andet.

Sin flair for PR og for at fange tidens 
temaer understregede han atter med sin 
næste film, All About Lily Chou-Chou (Riri 
Shushu no subete, 2001). Manuskriptet 
blev til over internettet, hvor interesserede 
kunne byde ind m ed forslag. Filmen, der 
kom ud af denne form for PR-genererende 
interaktivitet mellem publikum og instruk­
tør, handler om en ung piges besættelse af 
en fiktiv popstjerne, og pigens computeri- 
serede flugt ind i en virtuel verden af idol­
dyrkelse via et chatroom for Chou-Chou- 
fans. Filmens og manuskriptets tilblivelse 
faldt tidsmæssigt sammen med, at japanske
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medier flød over med historier om hiki- 
komori -  børn  og unge, som trækker sig 
fuldstændig tilbage fra deres omverden 
og ender med internetopkoblingen som 
eneste forbindelse til verden uden for bør­
neværelset.

Og herm ed er vi ved nok et karakteri­
stikum ved tidens japanske film, nemlig 
den hast, hvormed kontroversielle sam­
fundsproblemer omsættes til kommerciel 
filmfiktion. Få m åneder efter de første 
eksempler på, at unge, som udelukkende 
kendte hinanden fra chatrooms, mødtes 
for at begå kollektivt selvmord, var Shion 
Sonos film Suicide Club (Jisatsu saakuru, 
2001) klar. Den åbner med, at 40-50 skole­
piger -  hånd i hånd -  kaster sig ud foran et 
højhastighedstog.

Hirokazu Kore-eda -  dokum entaristens 
fiktioner. Milevidt fra det trendy, det vol­
delige og det bizarre i de foregående in ­
struktørers universer står Hirokazu Kore- 
eda. Når Kore-eda sætter sig for at lave en 
film om en kvinde, som forsøger at få sit liv 
på skinner igen efter hendes mands ufor­
klarlige selvmord, så skildrer han tiden, 
der nærmest går i stå og ikke kan finde det 
leje, man kom fra før tabet. Han skildrer 
sorgen og handlingslammelsen stort set 
uden ord, som jo har det med at miste de­
res vægt, når katastrofen rammer. En film 
som Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), 
hvis tema -  når det behandles kunstnerisk 
kompromisløst -  m odsætter sig handlings­
acceleration og pludselige plotpunkter, må 
dvæle ved form og ritualer, nøjagtigt som 
sørgende mennesker ofte må. Og Maborosi 
er et dvælende, stilistisk mesterligt stykke 
sorgarbejde i spillefilmslængde. Kompro­
misløsheden i Kore-edas skildring af tid, 
ritualer og afstand angår ikke bare den 
sørgende kvinde, som filmen igennem ikke 
evner at knytte an til sin nye m and og sit

nye liv. Den implicerer også publikum, 
som Kore-edas stil h indrer i at få adgang til 
kvindens sindsbevægelser ved at filme de 
centrale scener på så lang afstand, at en­
hver psykologisering undgås.

Kore-eda insisterer på, at den afstand, 
som pludselig død kan skabe mellem m en­
nesker -  og mellem det, vi vanemæssigt 
opfatter som hverdagsvirkelighed, og den 
skildrede krisesituation -  også skal gælde 
mellem publikum og filmkarakterer. Selv 
i udfrielsens øjeblik, filmens slutscene, 
hvor kvinden har nået sit vendepunkt, ser 
vi hende og hendes nye m and på afstand.
Karakteristisk for 90er-filmen foregår slut­
scenen på en strand, så selv om Kore-eda 
på mange måder er en ener, er der afsmit­
ning fra kollegerne at spore. Men her er det 
ikke det m oderne byrum og teknologien, 
der skiller mennesker ad. Filmen igennem 
viser Kore-eda, at mennesker ikke formår 
at have kontakt, at mennesker ikke forstår 
hinanden, at mennesker ikke kan hjælpe 
hinanden, men blot se til på afstand, når 
det virkelig gælder.

Hermed står Kore-edas film i grel kon­
trast til den gennemgående humanisme, 
der prægede eksempelvis Ozus film. Hvor 
Ozus karakterer også film efter film løb 
panden imod den mur, livets omskiftelig­
hed og forgængelighed nu udgør, så var 
reaktionen altid et mildt resignerende skul­
dertræk -  meget ofte ledsaget af replikker 
som ’shiyd ga nat -  ’hvad kan man stille 
op?’, eller bare en konstatering af, at ’det ser 
ud til fint vejr i dag’ (iyd na tenki desu ne).
Underforstået: ja, det er i grunden trist at 
være menneske, men det gælder alle -  nøj­
agtigt som det fine vejr -  og så er det vel til 
at leve med, at man skal dø. Den form for 
fælles humanistisk gods har ingen vægt for 
Kore-edas sørgende kvinde. Hun er alene, 
selv sammen med andre, og helingen af 
hendes sår kan intet menneske fremme. 15
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Detached style: uforbundne elskende ved nationens yderste kant (M aborosi, 1995)

Det er på sin vis anti-humanistisk.
Den amerikanske filmprofessor Aaron 

Gerow fremhæver både Maborosi og Kita- 
nos Sonatine som eksempler på film, som 
gør brug af detached style. ”Det er en stil, 
der underspiller det dramatiske, afstår fra 
forklaringer, nægter at psykologisere og 
generelt gør det til hårdt arbejde for pub­
likum at forstå, hvad der foregår” (Gerow 
2002: 6). Gerow mener, at anvendelsen 
af denne ’uforbundne stil’ er et generelt 
træk ved japansk films nye generation af 
instruktører. Og implikationen hos Gerow 
er, at brug af stilen kan forstås som et m od­
træk til den insisteren på ’det fælles m enne­
skelige’, man finder hos eksempelvis Ozu. 
Afvisningen af det fælles menneskelige, 
som i den japanske optik oftest er blevet 
forstået som ’det fælles japanske’, har altså 
politiske undertoner.

Shinji Aoyama, som på vore ijernvestlige 
kyster er bedst kendt for filmen Eureka 
(2000), har proklameret, at hans film er 
’’materialistiske film, som m odsætter sig 
det, der generelt forstås ved at afbilde 
hum anitet og sympati” (ibid: 5). Udgangs­
punktet for Aoyama -  og ifølge Gerow flere 

16  andre af de nye instruktører -  er således

den grundantagelse, at mennesker ikke har 
noget til fælles, at vi ingen adgang har til 
hinandens indre, og at opgaven derfor er at 
afsøge, hvorledes vi skal behandle hinan­
den på basis af denne erkendelse. Det be­
tyder, at selv om nutidsfilmens karakterer 
ofte er uden mål og mening, så har folkene 
bag filmen både retning og politisk vilje 
med deres skildring af heisoku.

I tilfældet Maborosi gives der måske en 
lidt mere jo rdnæ r forklaring på Kore-edas 
valg af ’detached style’. Kore-eda har pro­
duceret og producerer stadig tv-dokumen- 
tarfilm, og ideen til Maborosi udsprang 
af arbejdet med en tv-dokumentar om en 
tjenestemand, der havde begået selvmord 
i forbindelse m ed en forureningsskandale. 
Kore-eda interviewede enken, som blev 
forfulgt af pressen og derfor ikke bare stod 
med sorgen over sit tab, m en også midt i 
at få sit liv endevendt af hensynsløse jour­
nalister. På den måde fik Kore-eda konkret 
indsigt i en personhistorie, som sagtens 
kunne være beskrevet med ord som ’uvir­
kelighed’ og ensom hed’. I hvert fald er der 
ingen blokerende anti-humanisme at spore 
i Kore-edas næste store hit, Mellem liv og 
død ( Wandarufu raifu, 1998), som er ge-
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nerøst adgangsgivende til persongalleriets 
indre motivationer. At Gerows ’detached 
style’ kendetegner flere andre instruktørers 
film, kan ikke afvises, men noget generelt 
træ k for Kore-edas væ rker kan den altså 
ikke siges at udgøre.

Mellem liv og død foregår i limbo, hvor 
de just afdøde får til opgave at udvælge 
deres livs bedste erindring, som de -  som 
det eneste -  vil kunne huske i det hinsides. 
Et hold af sagsbehandlere hjælper de døde 
m ed at udvælge det rette minde, som så 
bliver iscenesat og videofilmet. I det øje­
blik de døde får forevist filmatiseringen af 
deres livs bedste erindring, overføres de til 
evigheden -  reduceret til ét eneste minde. 
Også denne film er baseret på Kore-edas 
arbejde som tv-dokumentarist (Mes og 
Sharp 2005: 209-210). Forarbejdet til Mel­
lem liv og død  bestod blandt andet i at 
interviewe i hundredevis af mennesker om, 
hvilket m inde de ville vælge, hvis de stod 
i samme situation som filmens karakterer. 
Flere af de interviewede ikke-skuespillere 
indgår i filmen side om  side med profes­
sionelle skuespillere. Og det er sin sag at 
afgøre, hvem der er hvem  i den perlerække 
af just afdøde, hvis valgsituationer filmes i 
frontale torso-shots -  nøjagtigt som inter­
viewpersoner præsenteres på tv.

Det er altså erindring, Kore-eda kredser 
om. Og hans casting af en slags repræsen­
tativt udsnit af den japanske befolkning 
trækker i retning af en forståelse af filmen 
som  en meditation over såvel subjektiv 
som kollektiv erindring. Den kollektive 
side af sagen er politisk sprængfarlig i 
Japan, hvor der fra officielt hold siden 
1950’erne er gjort mange krum spring for 
at fortrænge de mere ubekvemme sider af 
den nationale erindring, som den udm øn­
tes i officielt censurerede historiebøger til 
undervisningsbrug. Og m an kan sige, at 
Kore-edas film i lige så høj grad kredser

om at udviske ubehagelige m inder som 
om at huske de behagelige. Denne pointe 
understreges af en ung halvpunket nydød, 
som nægter at udvælge sig et minde, fordi 
det efter hans opfattelse er mere ansvarligt 
at vedkende sig alle sine minder. Netop dét 
er et krav, Japans nabolande jævnligt har 
rejst, eksempelvis når nye historiebøger 
negligerer Nanking-massakren og beskri­
ver japanske felttog i Korea og Kina som 
den japanske hærs ’fremtrængen’ frem for 
dens ’invasion’. Flere af de interviewede be­
rører erindringer om Anden Verdenskrig, 
så der er markører nok, som kan bære i 
retning af en allegorisering over kontrover­
siel national erindring.

Men Kore-eda kredser i m indst lige så 
høj grad om den subjektive erindrings 
flygtige karakter -  og herm ed trækker han 
veksler på Akira Kurosawas Rashomon.
Kore-eda understreger den subjektive erin­
drings konstruerede karakter ved kun at 
visualisere den i de videoklip, sagsbehand­
lerne og deres filmfolk producerer. Og her 
lader iscenesættelsen, de bevidst kunstige 
kulisser og effekter, ingen tvivl tilbage om, 
at vi ingen uhildet adgang har til vores for­
tid -  m inder er altid rekonstruktioner, som 
tømres sammen under indflydelse af de 
aktuelt forhåndenværende søm. Det tilføjer 
filmen et meta-lag, som reflekterer over 
både erindringer og de levende billeders 
troværdighed i repræsentationen, nøjagtigt 
som Kurosawas indbyrdes modsætnings­
fyldte vidneudsagn, der genfortælles og 
visualiseres som upålidelige flashbacks i 
Rashomon. Så i lighed med Rashomon er 
Mellem liv og død et mangefacetteret værk, 
der har noget nyt at byde på, hver gang 
man ser filmen. Og som kredser om noget 
universelt menneskeligt vedkommende
-  nemlig at et menneske for en stor del 
udgøres af summen af sine -  til tider u tro­
værdige -  erindringer. 17
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Kore-edas tredje store hit, Nobody Knows 
(2004), følger en søskendeflok på fire, der 
bliver overladt til sig selv af deres enlige 
mor, og er baseret på en virkelig hændelse:
I 1988 forlod en 40-årig kvinde i Tokyo 
sine børn for at leve med sin elsker. Bør­
nene var ikke registreret af det offentlige, 
gemt væk i en lille lejlighed og gik ikke i 
skole. Historien blev først kendt et halvt 
år efter, da et opløst babylig blev fundet i 
deres lejlighed. Babyen var kvindens femte 
barn, og det blev senere fastslået, at barnet 
var dødt, inden kvinden forlod sine børn. 
Da sagen blev oprullet af politi og medier, 
var den 14-årige storebror under mistanke 
for at have forvoldt en anden af sine sø­
skendes død og have skaffet liget af vejen.

Kore-edas behandling af dette gruop­
vækkende materiale fokuserer prim ært 
på storebroderen Akiras dagligdag som 
12-årig familieforsørger og placerer ingen 
skyld på hans skuldre for vold imod sine 
søskende. Børn elsker og savner deres for­
ældre uanset hvad, skriger filmen stilfær­
digt, mens den diskret registrerer de elske­
lige ungers déroute. Gradvist svinder de 
sparsomme penge, m oderen sender. Affald 
og ubetalte regninger hober sig op i lejlig­
heden, hvor de fire børn fordriver deres 
alt for rigelige fritid. Elektricitet og vand 
afbrydes. Samtidig svinder håbet om, at 
m oderen vender hjem, og børnenes tiltro 
til deres selvkomponerede bortforklarin­
ger af hendes afgrundsdybe svigt. Til slut 
dør lillesøsteren, og Akira og en veninde 
slæber hendes lig i en kuffert ud til Tokyos 
lufthavn, hvor de begraver hende.

Slutsekvensen, som præges af flere 
store panoram aer af Tokyos skyline, og 
begravelsen af lillesøsteren er træk, som 
kan siges at alludere til storbyens kulde 
og isolation, og ønsket om bare at kunne 
undslippe den by og nation, hvor forældre 

18  forlader deres børn, og ingen tager nogen

notits. Og således er Kore-eda her tematisk 
i tråd med sine samtidige kollegers fokus 
på samfundets randeksistenser og repræ­
sentationen af storbyen som et sted, hvor 
mennesker og menneskelighed vantrives. 
Ydermere kollapser den skrøbelige balance, 
de efterladte børn  får skabt i deres hverdag, 
da Akira, som det barn han også er, udnyt­
ter de voksnes fravær til at købe sig nogle 
halvskidte kammeraters Venskab’ ved at 
lade lejligheden bruge som tv-spillebule.
Så også m askinernes invasion og skade­
virkninger på det i forvejen skadelidte 
familieliv er til stede i filmen. Men valget af 
lufthavnen som begravelsesplads motiveres 
i filmens univers med, at Akira har lovet 
sin døde søster en udflugt til Narita for at 
se på fly. Endvidere henviser lufthavnen til 
Akiras savn af sin far, som ifølge moderen 
arbejdede der. Så brugen af den location 
kan altså motiveres uden alt for højtfly­
vende allusioner til ønsket om  at undslippe 
Japan -  et ønske, børn, som kæmper for at 
overleve og savner deres japanske forældre, 
næppe heller nærer.

Refleksioner. I 1991 afviste Akira Kuro- 
sawa, at japansk film atter skulle opleve en 
guldalder som i 1950’erne:

En grund til, at vi havde så m ange gode 
instruktører, var, at japanske studier gav talent­
fulde folk frihed til at lave de film , de ønskede. 
M en i dag er det marketingsfolkene, der b e ­
stemmer. Og de bekymrer sig kun om billetsal­
get. Hvis en film om  en kat har succes, laver de 
en om  en hund. (Schilling 1999: 59).

Denne vrisne bemærkning var rettet 
m od de store studier -  velsagtens Shochi- 
kus kassesucces om  den trofaste hund i 
A Story o f the Dog Hachi (Hachiko mono- 
gatari, 1987), som  står ventende uden for 
jernbanestationen i årevis efter dens herres 
død. Og måske også Toho-studiernes en ­
deløse serie af Godzilla-film med et stadig
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Kejserens nye klæder; Ran i Kitanos heisoku-version (Dolis, 2002)

lavere intellektuelt og visuelt lix-tal. Men 
selv om Kurosawa levede længe nok til at 
opleve japansk films internationale gen­
rejsning som independent cinema, har det 
næppe stemt den gamle mester mildere. 
For tendensen til at lade en succes om en 
hund  følge op af en film om en kat er sta­
dig tydelig.

Eksempelvis lod Kurosawa sit nihilistiske 
mesterværk om  menneskers grådighed, 
hævntørst og dårskab, Ran  (1985), slutte 
m ed billedet af mennesket, som taber sit 
gudebillede og står b lind t famlende ved 
afgrundens yderste kant. I Kitanos svar 
på Ran, Dolis (2002), falder de søgende i 
afgrunden og ender m ed at hænge døde i 
et træ. Når Nakata har succes med en film­
forbandelse, som spredes via et videobånd 
i Ring, hvorfor så ikke lave en film, hvor 
det onde m elder sin ankom st via internet- 
tet som i Kiyoshi Kurosawas Pulse (Kairo, 
2001)? Eller via mobiltelefon som i Miikes 
One Missed Call (Chakushin ari, 2003)?

Presset for at gentage og overgå både sig 
selv og hinanden er tydeligt i den japan­
ske film, og producere og marketingsfolk

har givetvis endnu større indflydelse end 
i Kurosawas levetid. At film produceres 
på små budgetter af uafhængige selskaber, 
forstærker tendensen. For når man hver­
ken har et fast job hos et studie eller et 
solidt markedsføringsbudget, så må filmen 
enten genbruge gamle hits eller have en 
kant for at sælge. Og således ligger der i 
produktionsvilkårene et konstant krav om 
synlighed over for både publikum og spon­
sorer. Så selv om der er større udfoldel­
sesmuligheder inden for afstukne ram m er 
for ukendte instruktører i den uafhængige 
produktionsform, så indebærer den også et 
pres for at ramme tidens tone og/eller p ræ ­
sentere noget, der har bevist sin duelighed, 
eller noget spektakulært og/eller sensatio­
nalistisk. Det tidsaktuelle og sensationelle 
materiale serverer den japanske presse i 
rigt mål.

Og da det mest er unge mennesker, der 
køber biografbilletter, er film, som om ­
handler unges problemer, særligt salgbare. 
Så når den japanske presse markedsfører et 
nyt buzzword til at betegne nok et angive­
ligt voksende problem hos tidens ungdom, 19
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står både producere og instruktører på 
spring.

Fænomenet er så tydeligt, at der ligefrem 
kan laves karikaturer over det. Takashi 
Miikes Visitor Q (Bizita Q, 2001) om en 
familie, hvor datteren er luder, sønnen 
forfølges af sine klassekammerater og tæ ­
ver sin mor, som er narkoman og luder, 
og faderen er arbejdsløs tv-journalist, er 
svær ikke at opfatte som en karikatur på 
den sensationalistiske fremstilling af den 
japanske families kvababbelser i årtiet efter, 
at bobleøkonomien bristede. Datterens 
prostitution alluderer til det meget omtalte 
fænomen enjo kosai, som betegner et an­
giveligt voksende problem med skolepige­
prostitution. Sønnens rolle som boksepude 
for sine skolekammerater henviser til et 
problem med voldelig mobning i japanske 
skoler, som også har fyldt mange spalte- 
millimeter i japanske aviser. Og faderens 
lysende indfald: at lave en film -  den film, 
vi ser -  om sin dysfunktionelle familie, re­
flekterer over såvel hans som Miikes status 
som lejesvende i medieverdenen. Dermed 
er scenen sat for en afsindig grovkornet 
karikatur på tidens japanske familie, som 
den portrætteres af film-og mediefolk i 
selvsving.

Det er indlysende, at det spejlbillede, der 
kan stykkes sammen af det japanske sam­
fund under indflydelse af fiktionsfilmen, 
bliver groft fortegnet. Japan bliver natio­
nen, hvor man det ene øjeblik skærer sit 
maveindhold ud, det næste udfører rituel 
te-ceremoni. Og dét giver god grund til at 
praktisere kras kildekritik, når man læser 
refleksionistisk filmlitteratur. Det gælder 
naturligvis ikke kun Japan og japanske 
film, men det gælder Japan på en anden 
historisk baggrund end andre nationer og 
deres filmiske spejlinger.

Eksempelvis fordi den anti-humanisme, 
20 der ligger i skildringen af mennesker som

tomme isolerede skaller i den moderne 
storby, som næ vnt har et målrettet politisk 
indhold i Japan. Det gør den  til andet og 
mere end postm odernistisk overflade- og 
tomhedsdyrkelse.

Temaet er ikke nyt i japansk film, m en 
de politiske implikationer er ændrede. Den 
m oderne storbys negative indflydelse på 
sine indbyggere og opløsningen af den tra­
ditionelle storfamilie begrædes ikke læ n­
gere som i eksempelvis Ozus Tokyo Story 
(Tokyo monogatari, 1953). I nutidsfilmen er 
det den gammelnationalistiske fortælling 
om japanerne som  en harmonisk og hom o­
gen familie, der negeres. Nyt er til gengæld 
det omtalte fokus på etniske minoriteter i 
film, der kan forstås som en afspejling af, at 
Japan bliver stadig mere multikulturelt, og 
som et dementi a f diskursen om ’det hom o­
gene Japan’, hvis m inoriteterne skildres på 
en m indre karikeret facon end Shunji Iwais 
’yentowners’. D ét fokus forstærkes af den 
kommercielle lemming-effekt hvad em ne­
valg angår, som jeg har skitseret ovenfor.
Og af, at japanske film, som foregår i andre 
asiatiske lande eller har indvandrere fra 
disse lande på rollelisten, kan antages at 
være lettere at afsætte til de respektive lan­
des dvd-kunder. Således afspejles den ja ­
panske virkelighed som noget mere etnisk 
broget, end den i virkeligheden er.

Hvad den subjektive tom hed angår, er 
der kulturspecifik grund til at spænde h a ­
nen på sin pistol. For den del af den akade­
miske litteratur, der analyserer japansk film 
og samfund på basis af postmoderne teser 
om subjektets tomhed, lyder i den japanske 
sammenhæng som  et fælt ekko af de ofte 
både racistiske og nationalistiske teorier 
om japansk egenart, som kendes under 
betegnelsen nihonjinron -  ’teorier om ja ­
panerne’. Fælles for flere af de bestsellende 
hel- og halvakademiske teorier om japansk 
egenart er den tese, at japanere besidder en
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unik omskiftelsesevne, der bringer m in­
delser om sociologen Zygmunt Baumanns 
kategorisering af den postm oderne identi­
tet som en ’palimpsest-identitet’ (Baumann 
1997: 24-25). Flere af gudfædrene til de 
verserende teorier om  det japanske sub­
jekts tomhed og den zen-inspirerede dyr­
kelse af tom hed i japansk kunst og filosofi 
var medforfattere til, eller ideologisk-filo- 
sofiske bagmænd for, det ultranationalisti- 
ske manifest Cardinal Principles o f the Na­
tional Entity o f Japan (Kokutai no hongi), 
som  blev udgivet af det militaristiske styre 
i 1937. Derfor kan m an uforvarende ende 
m ed at reproducere en tankegang, der 
tjente et fascistisk diktaturs propaganda­
apparat, hvis man trækker ukritisk på post­
moderne teorier om kunstens og subjektets 
tom hed i en japansk sammenhæng.

Samtidig kan man naturligvis ikke ude­
lukke, at filmskaberne modellerer deres 
karakterer og filmuniverser under ind­
flydelse af nutidige postm oderne kunst-, 
samfunds- og subjektivitetsteorier. For 
hvor japanske filmfolk før i tiden var hånd­
værkere rundet af studiernes mesterlære, 
har nutidens filmskabere ofte både en un i­
versitets- og en filmskolebaggrund.

En måde at undgå alt for vidtløftige re- 
fleksionistiske fortolkninger af forholdet 
mellem fiktionsfilm og virkelighedens sam ­
fund er at medtænke den generelle pro­
duktionshistoriske baggrund, som jeg har 
forsøgt ovenfor. En anden måde er at ind­
kalkulere individuelle filmskaberes særlige 
arbejdsmetoder og personlige baggrund. 
Miikes og Kitanos fokus på sociale og etni­
ske afvigere har måske mere at gøre med, 
at de begge er af anden etnisk herkomst’, 
end med at Japan er blevet multikulturelt. 
Og Iwais med, at han har sans for, hvad der 
sælger. Kitanos godard’ske jum pcuts er m å­
ske snarere resultatet af, at han i sine tidlige 
film sjældent optog mere end ét take pr.

scene, og så klarede continuityen ved klip­
pebordet, end en intertekstuel reference, 
som kunne bidrage til kategoriseringen af 
ham som en postm odernistisk instruktør.

Det lyder måske ikke helt så sexet som at 
fremanalysere et postm odernistisk ’fravær 
af kropslig integritet’ og en antydning af 
opløsningen af kropslige afgrænsninger’ 
(Ko 2004: 32), når Miike lader en striptea­
ser overhælde med svovlsyre, og så puste 
den antagelse op til en generel samfunds- 
refleksion. Til gengæld skaber det ingen 
eksotiserende forestillinger om Japan og 
japanerne som afgørende anderledes end 
alle andre film- og meningsproducerende 
folk. Og det gør i grunden heller ikke spor.

Note
1. Mellem Sonatine og Kids Return pro­

ducerede og instruerede Kitano Getting 
Any? (Minna-yatteruka?, 1995) -  en fækal 
kom edie om  kunsten at score damer med 
biler, som  i lighed m ed Kikujiro gjorde brug 
af hele komikeren Kitanos private hær af 
rygklappere og komikerspirer kendt som  
Takeshi gundan -  Takeshi-hæren. Det er 
nærliggende at betragte Kitanos særdeles 
useriøse Getting Any? som  et knæfald for 
det publikum, der foretrak kom ikeren ’Beat 
Takeshi’ frem for auteuren Kitano.
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Pulse/K airo  (Kiyoshi Kurosawa, 2001)

Når gyset betragter os
Den japanske gyserfilm mellem tradition og fornyelse 

AfThure Munkholm

Når gyserfilmens internationale historie 
fremover skal skrives, vil det være umuligt 
at ignorere Hideo Nakatas effektive spø­
gelsesgyser Ring (Ringu, 1998). I et simpelt 
og atmosfærisk billedsprog fortæller den 
historien om  en dødelig forbandelse, der 
spredes via en mystisk videooptagelse. 
Takket være en vellykket blanding af tra­
ditionsbevidsthed og fornyelse blev Ring 
ikke blot en  international succes, men også 
det officielle startskud på en ny bølge af 
japanske gyserfilm -  populæ rt ofte kaldet 
J-horror -  hvis prim ære fællestræk er, at 
de prioriterer atmosfære og uhygge højere 
end billige chokeffekter.

Hævngerrige spøgelser kom med andre 
ord på m ode, og Ring fik hurtigt selskab af

en lang række film, der forsøgte at overgå 
hinanden i gruopvækkende opfindsomhed 
og fortættet atmosfære. Blandt de mest 
vellykkede var Takashi Shimizus Ju-on 
(2000) og Kiyoshi Kurosawas Pulse (Kairo, 
2001). Derudover er der en stærk under­
strøm  af fatalisme i de nye japanske spø­
gelsesfilm, for når spøgelserne én gang er 
vendt tilbage til jorden, stiller de sig ikke 
som deres vestlige kolleger tilfredse med 
blot at skræmme deres ofre. Det skal have 
dødelige konsekvenser. Her er der ingen 
snarrådige helte, der kan løse gåden og 
hæve forbandelsen.

Som den japanske gyserforfatter Koji 
Suzuki, der har leveret de litterære forlæg 
til Nakatas succeser Ring og Dark Water 23
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(Honogurai mizu no soko kara, 2002), har 
forklaret, er grunden til, at japanske gy­
serfilm ofte slutter med en antydning af, 
at det overnaturlige hænger ved, at ’’japa­
nerne ikke udelukkende betragter ånder 
som fjender, men som væsener der samek­
sisterer med denne verden” (cit. Kermode 
2005: 30).

Spøgelser i bølger. Kigger man næ r­
mere på spøgelsets rolle i den japanske 
filmhistorie, kan man skelne mellem tre 
forskellige bølger: Før den aktuelle bølge 
var der en, der strakte sig fra 1950’erne til 
m idt-60’erne, og før da en tidlig, kabuki- 
inspireret bølge, der startede i slut-20’erne 
og fortsatte op i 30’erne.

De tre bølger falder i hver sin fase af den 
fantastiske films historie i Japan. Carlos 
og Daniel Aguilar og Toshiyuki Shigeta 
skelner i deres bog Cine fantástico y  de 
terror japonés mellem en forhistorie, der 
strækker sig fra 1899 til 1945, en guldalder 
i perioden 1946-77 og en ny bølge, der 
strækker sig fra 1978 til bogens udgivelse 
2001, men som endnu ikke har set sin 
afslutning. Disse faser dækker den fan­
tastiske film i bred forstand (ved siden af 
gyserfilm og spøgelseshistorier gælder det 
science fiction- og monsterfilm såvel som 
mere perifere filmtyper i den fantastiske 
genre). Alligevel kan man som sagt inden 
for hver periode tale om  en regulær op­
blomstring af gyser- og spøgelsesfilm, som 
vil blive diskuteret mere indgående i det 
følgende.

Gysets historie går naturligvis længere 
tilbage end til filmmediets fødsel. Alle­
rede i de tidlige japanske folkeeventyr og 
religiøse myter vrimler det med spøgelser, 
ånder og andre overnaturlige væsener. Fra 
folkeeventyrene fandt de vej til teatret, og 
via teatret kom de flere hundrede år senere 

2 4  frem til filmen.

Kigger m an på den japanske spøgelses­
films historie m ere specifikt, er der især 
én slags spøgelser, der går igen, nemlig de 
såkaldte onryou. Typisk er en onryou dre­
vet af et simpelt hævnmotiv, og meget ofte 
er der tale om  spøgelset a f en kvinde, der 
i sin levetid blev så uretfærdigt behandlet, 
at hun vender tilbage fra de døde for at 
hævne sig.

Som teaterhistorikeren Richard J. Hand 
har påpeget, kan denne tematik spores 
tilbage til to forskellige typer af drama 
inden for no-teatret, nemlig hævnstykker 
(de såkaldte shunen-mono) og spøgelses­
stykker (shura-mono). M en som H and 
videre påpeger, er selve no-dramaets 
iscenesættelse (der består af minimale 
bevægelser udført af maskebærende ka­
rakterer) temmelig ijern fra den måde, vi i 
dag tænker dramatisk handling på, og den 
japanske spøgelsesfilm-tradition m å på 
dette punkt siges at arve mere fra kabuki- 
teatrets /ta/cfø«-stykker (fortællinger om 
det overnaturlige), der tilstræber at få det 
overnaturlige til at se naturligt ud.1

I den første bølge af japanske gyserfilm 
er inspirationen fra teatret åbenlys; oftest 
er der ligefrem tale om filmatiseringer af 
eksisterende kabuki-stykker. Kabuki-spø- 
gelsesfortællingen Yutsuya kaidan hører til 
de hyppigst filmatiserede og fortæller om 
en kvinde, der forrådes og dræbes af sin 
utro ægtemand. I sidste akt stiger hun op 
af graven i skikkelse af et spøgelse og tager 
hævn.

Men der findes variationer. I film som 
Saga kaibyoden (1937) og Shigeru Kitos 
Arima neko (1937) vender den forsmåede 
kvinde efter sin død tilbage som en sort 
kat (et motiv, der ligeledes kendes fra ka­
buki-stykker). Nogle gange tager katten 
hævn ved -  som  en anden vampyr -  at 
drikke af sit offers blod, som  det eksem ­
pelvis er tilfældet i Kyobyoden (1938). Op
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gennem 30erne og igen i 50erne florerede 
spøgelseskat-filmene i så stort tal, at de 
kom til at udgøre en decideret sub-genre 
(Aguilar og Shigeta 2001: 45).

Den anden bølge. D en anden bølge af ja­
panske gyserfilm, der strækker sig fra m idt­
en af 50 erne til m idten af 60 erne, består i 
vid udstrækning af raffinerede udgaver af 
de tidlige kabuki-gysere, men heldigvis er 
der også plads til fornyelse.

Et af de væsentligste om drejningspunkt­
er for denne fornyelse er instruktøren 
Nobuo Nakagawa, der i samtiden var et 
forholdsvis ukendt navn uden for Japan. I 
Japan er hans status som en af de vigtigste 
gyserinstruktører til gengæld uanfægtelig. 
Op gennem 50erne viste Nakagawa sig 
som en stor æstetiker med et fantastisk øje 
for kompositioner og ikke mindst farver. 
Hans film ligner drøm m e, der er på nippet 
til at briste og blive til mareridt, og på den 
måde er han med til at etablere det look, 
der kom til at stå som  fællesnævner for 
den anden gyserbølge. Desuden er det hos 
Nakagawa, vi ser kvindelige spøgelser, der 
med et enkelt åbent øje synligt gennem 
lange lokker af sort hår betragter deres 
ofre -  en ikonografi, som især Ring og Ju- 
on står i åbenlys gæld til.

Var Nakagawas spøgelseshistorier sti­
listisk banebrydende og smukt fortalte, 
var det dog ikke dem alle, der tematisk 
set rummede den store fornyelse. Helt 
i tråd med traditionen lavede han både 
spøgelseskat-film som Ghost Cat Mansion 
(Borei kaibyo yashiki, 1958) og en Yutsuya 
kaidan-filmatisering, der til gengæld er 
en af de bedste af slagsen nogensinde: Ihe 
Ghosts ofYotsuya (Tokaido Yotsuya kaidan, 
1959).

Parallelt m ed Nakagawas film bliver der 
i 50erne og 60erne produceret en hel per­
lerække af klassiske spøgelsesfilm. En af de

mest berømte er Masaki Kobayashis far­
veladegyser Kwaidan (Kaidan, 1964), der 
ligesom Nakagawas sene film lægger ho­
vedvægten på at etablere en atmosfære ved 
hjælp af et nærm est surreelt, farvemættet 
univers. Filmen m inder på det punkt om 
mange af de gyserfilm, der i samme pe­
riode blev skabt af Roger Corman i USA, 
af Hammer-studierne i England og af in­
struktører som Riccardo Freda og Mario 
Bava i Italien.

Spøgelserne hos Kobayashi er dog stadig 
af den gamle skole: De søger hævn over de 
mænd, der har begæret rigdom eller andre 
kvinder, mens de var i live. Dette element 
føjer et stærkt fatalistisk element til fil­
mene, der i en vestlig optik kan minde 
om en tam version af den klassiske græ­
ske tragedie. M ændene straffes nemlig af 
overnaturlige kræfter, når de har handlet 
i m odstrid med gældende familieidealer.
I The Ghosts o f Yotsua straffes den m and­
lige hovedperson eksempelvis for at have 
dræbt sin kone, da hans begær har fundet 
andet afløb.

At hævnen er nådesløs, fremgår ligele­
des af den første episode af Kwaidan, den 
såkaldte ’Black Hair’-sekvens, hvor en ung 
samurai forlader sin fattige kone til fordel 
for en rig kvinde. Senere må han sande, at 
han har handlet i m odstrid med sit hjerte, 
og da han endelig rejser tilbage til sin før­
ste kone, finder han hende i deres gamle 
hus, hvor hun sidder ved sin væv, præcis 
som da han forlod hende. Men henrykkel­
sen over at have genfundet sit livs kærlig­
hed visner næste morgen, da han vågner 
og opdager, at det eneste, der er tilbage af 
hende, er hendes lange sorte hår. Herefter 
lider han som straf en smertefuld død.

M ord og moral. Kvindernes hævn er na­
turligvis forbundet til et grundlæggende 
moralkodeks. Kvindens afhængighed af 2 5
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gemalen er ensbetydende med, at han 
har et enorm t ansvar at leve op til, og gør 
han ikke det, bliver han straffet; der kan 
ikke rådes bod på anden vis. Det er også 
et centralt element, at ægtemanden in­
den afstraffelsen bliver konfronteret med 
konsekvensen af sine gerninger -  således 
i Kwaidan, hvor den løsslupne ægtemand 
først må erkende, at han har været skyld i 
eks-konens død i fattigdom.

Det moralkodeks, mændene straffes ud 
fra, hører svundne patriarkalske tider til, 
og derfor var det også naturligt, at der ved 
siden af de traditionsbundne gyserfilm i 
50erne og 60’erne dukkede film op, der 
greb genren an på en ny måde.

Dette ses ikke m indst hos Kenji Mi- 
zoguchi, der i En bleg og mystisk månes 
fortælling efter regnen ( Ugetsu monogatari, 
1953) beskriver, hvordan et sammenfald 
mellem indre og ydre omstændigheder
-  mellem krig og begær -  fører til opsplit- 
teisen af to forskellige familier. En af æg- 
temændene indleder et erotisk forhold til 
en dæm on i skikkelse af en smuk kvinde, 
der som en anden sirene tryllebinder ham, 
så han glemmer alt om tage hjem til kone 
og barn. Da han endelig reddes af en præst 
og vender tilbage til sin landsby, finder 
han som ægtemanden i Kwaidan sin kone 
i færd med at udføre det samme arbejde, 
som da han forlod hende. Da han dagen 
efter vågner, finder han ud af, at konen i 
virkeligheden er blevet dræbt, og at det, 
han mødte den foregående aften, var hen­
des spøgelse.

Mizoguchis fortælling adskiller sig fra 
de klassiske spøgelseshistorier derved, at 
spøgelset hverken er forbundet til hævn 
eller til opretholdelsen af et moralkodeks.
I stedet optræder spøgelset som en næsten 
melodramatisk pointering af, at manden 
har tabt sin tilværelse på gulvet.

26 En anden og mere radikal variation af

den klassiske spøgelsesfortælling kommer 
fra Mizoguchis assistent, Kaneto Shindo, 
der i Onibaba (1964) tager det klassiske 
forhold mellem hævn og moral op til gen­
overvejelse. Filmen tager udgangspunkt 
i en buddhistisk fortælling om en vantro 
kvinde, der ved at iføre sig en dæmonisk 
maske vil forsøge at skræmme en re ttro­
ende. Som straf for denne gerning vokser 
masken fast til hendes ansigt, og hun må 
bede den rettroende om hjælp til at få den 
fjernet via bøn.

I Shindos version er tro  blevet til begær 
og konflikten transponeret til en enlig 
mor, der tilsyneladende vil straffe sin svi­
gerdatter for at begære en anden m and 
end hendes søn. Bag den moralske fernis 
er sandheden dog den, at hun selv drives 
af det samme begær som sin svigerdatter. 
Hun ifører sig ikke dæmonmasken for at 
skræmme sin svigerdatter til at holde sig 
på dydens smalle sti; hun gør det, fordi 
hun er grænseløst jaloux.

Onibaba kan, ligesom opfølgeren Kuro- 
neko (Yabu no naka no kuroneko, 1968), 
der er Shindos egen spøgelseskat-film, 
tolkes som en kritik af den klassiske ka- 
buki-gysers forstokkede seksualmoral. Det 
overnaturlige benyttes ikke længere til at 
dæm m e op for et løssluppent begær, men 
til at sikre dets frie udfoldelse; ved at om ­
vende forholdet mellem det overnaturlige 
og håndhævelsen af den korrekte opførsel 
benytter Shindo genrekritikken som et 
refleksivt fundament for en mere g rund­
læggende dialog med samtidens seksual­
moral. På sæt og vis står han på den måde 
i lige så stor gæld til de klassiske japanske 
fortællinger om  det overnaturlige, som 
han er påvirket af samfundsengagerede 
instruktørkolleger som Nagisa Oshima og 
Shohei Imam ura.

Bølgebryderen Ring. Hvor Nakagawas
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Ring (Hideo Nakata, 1998)

film prim æ rt var forbeholdt et japansk 
publikum m ed hang til uhygge, blev film 
som En bleg og mystisk månes fortælling 
efter regnen, Onibaba og Kwaidan inter­
nationalt m ødt med stor opmærksomhed. 
Filmenes succes bidrog til, at flere og flere 
producenter turde binde an med at lave 
gyserfilm, og på den m åde var de med til 
at etablere den anden bølge af japanske

gys-
Genrebølger kan ofte føres tilbage til en 

eller få films succes. Således ville den aktu­
elle tredje bølge af japanske gyserfilm være 
utænkelig, havde det ikke været for Rings 
internationale sejrsgang. Uden Ring havde 
Takashi Shimizu ikke fået mulighed for at 
genindspille sine to lavbudget-gysere Ju- 
on og Ju-on 2  (begge 2000), der oprindelig 
blev optaget på video, i en rigtig biograf­

version. Uden Ring havde den genreudfor- 
drende instruktør Kiyoshi Kurosawa ikke 
fået mulighed for at arbejde med sit hidtil 
største budget på spøgelsesgyseren Pulse, 
og uden Ring var vi sikkert også blevet 
sparet for den bitre bismag af mislykkede 
kopiprodukter, der uundgåeligt følger i 
slipstrømmen på en kæmpesucces.

Men markerer Ring den tredje bølges 
gennem brud og fortsatte satsningsområde, 
er den dog ikke bølgens udgangspunkt. 
Snarere skal filmen ses som højdepunktet 
af en bølge, hvis historie kan følges år til­
bage, og hvis virkning stadig kan mærkes.

Forfatterne til Cine fantástico y  de terror 
japonés fører således den tredje gyserbølge 
tilbage til 1989. Og interessant nok lader 
de ikke udgangspunktet være film som 
Kiyoshi Kurosawas haunted house-gyser 27
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Cure (Kiyoshi Kurosawa, 1997)

Sweet Home (Suito homu, 1989) og Shinya 
Tsukamotos eksperimenterende tekno-gy­
sere Tetsuo -  The Ironman (Tetsuo, 1988) 
og Tetsuo II: Body Hammer (1992). Det, 
der ifølge de tre forfattere først og frem ­
mest er kendetegnende for den tredje ja ­
panske gyserbølge, er de nye instruktørers 
globale inspirationskilder: ’’Uden helt at 
glemme kabuki-arven var de nye genre­
konger snarere mærket af Stephen King, 
Dario Argento og David Cronenberg.” (p. 
180).

Der er god mening i at anskue folkene 
bag den nye bølge som instruktører, der 
snarere end blot at kigge tilbage i den 
japanske filmhistorie har fundet deres 

2 8  forbilleder på den anden side af kloden.

Eksempelvis er Kurosawas Sweet Home 
en meget direkte hyldest til amerikanske 
gyserfilm fra 70’erne, og som det ofte er 
påpeget, havde Tsukamoto set mere end 
blot en enkelt Cronenberg-film, inden han 
satte sig for at instruere Tetsuo. I samme 
spor kan m an pege på, at Ring næppe hav­
de set ud, som den gør, hvis det ikke havde 
været for Tobe Hoopers Poltergeist (1982), 
hvad enten det så skyldes Nakata selv eller 
forfatteren bag det litterære forlæg, Koji 
Suzuki.

Som et vigtigt bindeled til den am eri­
kanske genrefilm står Kiyoshi Kurosawa. 
Sideløbende m ed sin instruktørgerning 
holdt han i slutningen af 80’erne og starten 
af 90 erne forelæsninger om amerikanske
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genrefilm ved universitetet i Tokyo, og 
blandt hans tilhørere var en hel række af 
den nye bølges instruktører, heriblandt 
Hideo Nakata og Takashi Shimizu. Gen­
nem forelæsningerne blev de opildnet til 
at tage gysergenren alvorligt, og Kurosawa 
beretter selv, hvordan et af deres store 
diskussionspunkter allerede i starten af 
90 erne var spørgsmålet om, hvordan man 
kunne forny den japanske gysergenre 
(Kurosawa 2001: 35).

Skønt der er stor forskel på Nakatas og 
Kurosawas genrefilm fra slutningen af 
90 erne, kan man spore den grundlæg­
gende kærlighed til genrefilmen hos dem 
begge. De tager gysergenren og dens pub­
likum alvorligt, og det samme kan siges 
om film som  Takashi Miikes Audition 
(Odishon, 2000), Takashi Shimizus Ju-on: 
The Grudge (2003) og Ataru Oikawas To- 
mie (1999).

Ikke derm ed sagt, at der er tale om 
ukritiske formulargysere. Den nye bølges 
instruktører forsøger netop, med en am e­
rikansk genrevisdom i baghovedet, at se 
deres egen gyserarv i øjnene. Fra Ju-on til 
Pulse spiller alle filmene specifikt på den 
japanske tradition, hvor et møde med en 
onryou nødvendigvis har døden til følge. 
Men den måde, de artikulerer gyset på, 
har instruktørerne læ rt af amerikanerne.

Måske er det netop derfor, den nye bølge 
er blevet modtaget så godt i Vesten. For 
den kom på et tidspunkt, hvor den am e­
rikanske gyserfilm var ved at implodere i 
indforstået teenage-underholdning -  f.eks. 
Wes Cravens Scream (1996) og Jim Gil- 
lespies / Know What You Did Last Sum­
mer (1997) -  og storladne voldtægter af 
fordums hovedværker såsom Jan de Bonts 
1999-genindspilning af Robert Wises ge­
nistreg Spøgeriet på Hiil House (The Haun- 
ting, 1963). Hvor amerikanerne stædigt 
har forsøgt at opdatere klassikere til et nyt

og yngre publikum, har japanerne i stedet 
forsøgt at aflure klassikerne deres trick
-  og transponeret dem.

Effektive spøgelser. Et af de trick, den 
nye bølge af japanske gyserinstruktører 
har lært af de klassiske amerikanske gy­
serfilm, er at lade gyset gøre sin entré på 
en snigende måde -  ad bagdøren, så at 
sige -  så tilskueren aktiveres snarere end 
forskrækkes. Allerede med sin første film,
Ghost Actress (Joyu-rei, 1995), beviste en 
ung Hideo Nakata at have forstået dette til 
fulde: Her følger vi et filmhold i færd med 
at indspille en psykologisk thriller, men 
under indspilningen dukker en ukendt 
kvinde, der senere viser sig at være spøgel­
set af en dræbt skuespillerinde, op. I den 
skræmmende afslutning, hvor hun på klas­
sisk vis gør det af med filminstruktøren, 
har Nakata behændigt undladt at bruge 
chokklipning til at introducere spøgelset.
I stedet lader han hende materialisere sig 
langsomt inden for billedrammen. Tricket 
er simpelt, men effektivt: Som tilskuer gri­
bes m an af uvished og frygt for, hvad der 
kom m er til at ske. Og netop usikkerheden 
gør det så meget desto mere skræmmende, 
når det viser sig, at det, man frygter mest, 
faktisk sker.

Intetsteds har Nakata forstået at bruge 
det bedre end i den berømte scene fra 
Ring, hvor den mandlige hovedperson ser 
et spøgelse på en videooptagelse, der lang­
somt kravler hen m od ham. Usikkerheden 
indtræder for alvor i det øjeblik, spøgelset 
lægger an til at fortsætte sin bevægelse ud 
af fjernsynet og ind i hans dagligstue. Og 
angsten sætter ind, da det umulige sker: 
spøgelset fortsætter ud gennem skærmen 
og ind i stuen.

Hvor spøgelser i vestlige spøgelsesfilm 
har en tendens til at forsvinde, når vi kig­
ger væk, er deres japanske søstre mere 2 9
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Dark Water/Honogurai mizu no soko kara (Hideo Nakata, 2002)

vedholdende. De kom m er for at gøre det 
af med deres offer, og de forsvinder ikke så 
let igen.

Men dermed ikke være sagt, at de japan­
ske spøgelser alle har samme funktion. I 
modsætning til tidligere tiders japanske 
spøgelsesfilm, hvor spøgelserne bidrager 
til en moralsk erkendelse hos deres ofre, 
inden de tager livet af dem, så er spøgel­
sernes primære funktion hos bl.a. Nakata 
at aktivere tilskueren til at frygte det vær­
ste -  der herefter leveres. Han bruger med 
andre ord spøgelserne til at skabe en alle­
stedsnærværende følelse af, at ondskaben 
kan bryde ind i billedet, hvert øjeblik det 
skal være.

Dette træk kendetegner også en anden 
af den nye bølges vigtigste spøgelsesfilm, 
nemlig Kiyoshi Kurosawas Pulse, der på 
samme måde som Ring knytter sine spø­
gelser til den m oderne teknologi og heri­
gennem fremmaner et billede af en ond­
skab så fundamental og udbredt, at den 
ikke blot kan siges at være på gæstevisit i 
denne verden.

I sit udgangspunkt er Pulse ikke stort 
andet end en variation over Ring. I begge 
film overlever spøgelset konsekvent sine 

3 0  ofre, og i begge film materialiserer det

gyselige sig gradvist for øjnene af os. For­
skelle er der dog: Hvor Nakata benytter 
spøgelserne til at aktivere sine tilskuere 
for herigennem  at skabe det mest effektive 
gys, benytter Kurosawa -  som Kaneto 
Shindo og Kenji Mizoguchi før ham -  det 
overnaturlige til at ægge til en mere gene­
rel samfundsmæssig refleksion.

At se livet i øjnene. Udgangspunktet for 
Pulse er en hjemmeside, der reklame­
rer med, at m an kan møde et spøgelse, 
hvorefter man på computerskærmen ser 
en person, der isoleret i et lille mørklagt 
værelse tager livet af sig selv ved at skyde 
sig i hovedet. Parallelt med, at flere og flere 
m ennesker tager imod invitationen, fyldes 
filmen med deres spøgelser, og som Kuro­
sawa selv har forklaret, har han med Pulse 
forsøgt at lave en film, hvor personerne, 
”når de engang er døde, ikke forlader film­
en, men bliver i historien som spøgelser” 
(Kurosawa 2001: 35).

Den franske skuespiller, forfatter og 
teaterteoretiker Antonin Artaud har et 
sted skrevet: ”N år jeg føler mig forfulgt 
af en dobbeltgænger eller et spøgelse, er 
det beviset på, at jeg er til,” og det er en 
sætning, der lige så vel kunne være sagt 
om Kurosawas film. Når karaktererne i 
Pulse tager hjemmesidens tilbud op, er det 
netop, fordi de søger en kommunikation 
med et andet væsen for herigennem af 
blive bekræftet i, at de er til. Og her leverer 
Kurosawa behændigt et synsvinkelskift fra 
de levendes syn på døden til de dødes syn 
på de levende; i en af filmens smukkeste 
scener omfavner en af de kvindelige ho­
vedpersoner et usynligt spøgelse, der tavst 
betragter hende. Den glæde, kvinden fin­
der ved at holde om spøgelset, understre­
ger, i hvor høj grad hun har savnet selskab 
og nærvær.

Kurosawas pointe er, at det m oderne



Pulse/Kairo (Kiyoshi Kurosawa, 2001)

samfund overalt lukker øjnene for en 
gradvis isolering af dets borgere, og selv 
om spøgelserne m arkerer dødens indtræ ­
den i fiktionen, er de alligevel materialise­
ringen af en ubehagelig sandhed, filmens 
personer m å lære at se i øjnene.

Spøgelsets primære funktion hos Kuro- 
sawa er ikke at være en metafor for det 
moderne, fremmedgjorte menneske. Sna­
rere skal spøgelset ses som et eksistentielt 
imperativ, der tvinger karaktererne til at 
revurdere deres livsgrundlag, og filmens 
egentlige genistreg består i, at Kurosawa 
har formået at koble filmens gruopvæk­
kende øjeblikke til karakterernes erken­
delse af, de lever i ensom hed og isolation.

Men tro m od den japanske gyserarv 
kommer denne erkendelse for sent. For­
ude venter døden uundgåeligt.

Samfundets spøgelser. Hvor Kurosawa 
uden tvivl er den nye gyserbølges største 
sortseer, er hans film alligevel mere kom­

plekse og dybtgående i deres tematikker, 
end det kan siges at være tilfældet hos 
eksempelvis Nakata og Shimizu. Mange 
lignende tematikker findes ganske vist i 
kim, men Kurosawa er den, der vover at 
sætte sit verdensbillede på spidsen. Og 
netop derfor opnår Pulse at italesætte og 
opsummere det, den nye gyserbølge står 
for: Ikke alene en forkærlighed for gen­
refilm, men også en form for genbrug af 
de klassiske spøgelsesmotiver, der gør det 
muligt at pege på usikkerhed og ustabilitet 
som eksistensens vaklende fundament
-  også i den dennesidige verden.

Note
1. For en kort, men desværre noget overfla­

disk gennemgang af henholdsvis no- og 
kabuki-arven i den japanske gyserfilm, se 
Richard J. Hand: ’’Aesthetics of Cruelty:
Traditional Japanese Theatre and the H or­
ror Film”.
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Metropolis (Rintaro, 2001)

Overgearede undergangsscenarier
M ennesker og m askiner fortsat på kollisionskurs i anim e-film en

A f Rasmus Brendstrup

Som Tom Mes og Jasper Sharp påpeger i 
deres bog New Japanese Film, har betyd­
ningen af ordet anime i al diskretion un­
dergået en forvandling gennem de senere 
år. Fra simpelthen at have betydet ani­
mation (som  det stadig gør for japanere) 
har anime udviklet sig til at blive en slags 
genrebetegnelse: En fællesnævner for de 
japanske tegnefilm, der gennem realistisk 
figurtegning, detaljerige baggrunde og 
dynamiske actionsekvenser stiller skarpt 
på en række filosofiske spørgsmål, der 
hænger næ rt sammen med de højteknolo­
giske miljøer, filmene udspiller sig i (Mes 
og Sharp 2005: 324f).

Dette betydningsskred er intimt forbun­
det med animes globale udbredelse over

de senere år, for selv om de mange nye 
tv-kanaler verden over byder på alskens 
anime-typer (fra Pokémon over pigeserier 
til erotisk anime), er det i kraft af anime- 
auteurs som M amoru Oshii, Katsuhiro 
Otomo, Rintaro, Satoshi Kon og Hayao 
Miyazaki, at den japanske animation har 
forankret sig i den øvrige verdens bevidst­
hed. Og det vel at mærke som en kunstart 
båret af en distinkt japansk sensibilitet.

Men måske er tiden allerede ved at løbe 
fra den nye betydningsforankring. I hvert 
fald har bl.a. Katsuhiro Otomo (Steamboy, 
2004) og Hayao Miyazaki (Det levende 
slot/Hauru no ugoku shiro, 2004) udvik­
let den animerede spillefilm i en retning, 
hvor internationaliseringens flag synes at 33
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Cowboy Bebop (Shinichiro Watanabe, 1997)

vaje over det nationale. De har med deres 
elegante, flydende tegnestil og børneven­
lige film, der udspiller sig i genkendelige 
Vestlige miljøer, givet animeen et på én 
gang mere globalistisk skær og mere fami­
lievenligt ansigt på det seneste.

Også deciderede voksenfilm som Shini­
chiro Watanabes Cowboy Bebop (Cowboy 
Bebop: Tengoku no tobira, 2001) viser frem 
mod storbyuniverser farvet af en grænser­
nes forfald (omend man her må tale om 
en interplanetarisk form for globalisering, 
thi den globale landsby er flyttet til Mars). 
Her finder man en form for multietnicitet, 
som gør det stadig sværere at spore den 
specifikt japanske klangbund.

Det er langtfra første gang, at anime- 
film har udspillet sig i euroficerede eller 
globaliserede miljøer, men det er første 
gang, sådanne film har haft tilstrækkelig 
kommerciel slagkraft til at være en faktor 
på, hvad der hidtil har været Disney-kon- 

34 cernens enemærker: Det vestlige biograf-

marked. Også grænsen mellem anime og 
vestlige tegnefilm er med andre ord blevet 
utydeligere end nogensinde før.

Denne artikel vil se nærmere på de stort 
anlagte anime, der har præget udviklingen 
inden for de seneste fire-fem år, og vil især 
fokusere på den undergangstematik, der 
synes at være et fast omdrejningspunkt for 
kunstnerne bag dem.

Ud af ru inhoben . Katsuhiro Otomos 
Akira (1988) var i sin tid filmen, der gjorde 
anime kendt og respekteret i Vesten -  en 
’’leddeløs, næ sten usammenhængende 
fortælling, som på sin frenetiske, hysteri­
ske fremfærd indoptager brudstykker af 
science fiction, teenagefilm, action-thril­
ler, horror og social satire,” som filmen 
ram m ende er blevet beskrevet (Friedberg 
1996: 94). Berømmelsen kom dog ikke 
m indst i kraft a f filmens apokalyptiske 
fremtidsvision, som fik en del udenforstå­
ende betragtere til at spørge, om tingene
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nu også var så galt fat i Solens Rige.
Vi er i det gennemkorrupte Neo-Tokyo 

anno 2019 og følger i motorcykelbaghjulet 
på en gruppe teenage-cyberpunkere. En af 
disse, drengen Tetsuo, bliver involveret i et 
hemmeligt militæreksperiment og udvik­
ler pludselig synske evner. Herfra udvikler 
filmen sig på samme tid  til at være en 
sondring a f et m artret sind (Tetsuo forstår 
ikke at håndtere sine overnaturlige kræf­
ter), en beskrivelse a f et højteknologisk 
samfund på randen af et nervøst sam ­
menbrud og en ekstravaganza af visualitet, 
bevægelse og eksplosioner. Det hele kul­
minerer m ed et dommedagsagtigt show- 
down, der passende nok finder sted på 
byens olympiske stadion. Når mennesker 
teknologisk presser sig til det yderste, kan 
de godt m åle sig med olympens guder.

Som det fremgår a f talrige analyser af 
Akira, er det svært ikke at se filmens de­
struktive drive i relation til Japans status 
som verdens eneste atom bom bede nation. 
Det interessante er, at Akiras tilgang til den 
samfundsmæssige sam m enstyrtning på én 
gang peger i retning af angsten for under­
gangen og længslen efter katharsis (m u­
ligvis endda løftet om  en ny begyndelse). 
Som filmforskeren Freda Friedberg skri­
ver, er Akira ”et produkt af forestillingen 
om  apokalypsen -  og en særlig interessant 
udgave, fordi den er japansk og derm ed en 
post-atom ar version a f apokalypsen snare­
re end en bebudelse af verdens undergang” 
(Friedberg 1996: 95).

Allerede i filmens åbning får vi at vide, 
at skuepladsen, Neo-Tokyo, er opstået 
a f Tredje Verdenskrigs ru inhob1 -  en af 
mange indikationer på, at filmen læner sig 
op ad et cyklisk historiesyn, der ikke tviv­
ler på menneskehedens overlevelse, men 
snarere er interesseret i betingelserne for 
overlevelsen.

Forsonende isblomst. Otomos seneste 
værk, den stort anlagte Steamboy (2004), 
har været ti år undervejs. Skønt den ikke 
når Akiras komplekse fascinationskraft til 
sokkeholderne, er den interessant som et 
forsøg på at omplante anime-apokalypsen 
fra et neonoplyst hi-tech-Tokyo til noget 
så ueksotisk som Victoria-tidens England.

Filmen foregår i 1860ernes London og 
M anchester -  kort før den første teknolo­
gi-fetichistiske verdensudstilling og på en 
tid, da dampmaskinen endnu var i sin vor­
den. Hovedpersonen Ray Steam er tredje 
generation i en slægt af opfindere. Han 
bliver overdraget en mystisk metalkugle, 
som onde agenter gennem hele filmen 
prøver at fravriste ham, og som slutteligt 
eksploderer og indkapsler hovedstaden 
i en dampsky, der fryser til en mageløs 
kæmpeblomst af is.

Parallellen til Akira er indlysende:
Skorstenssod har ganske vist erstattet ne­
onblink som klangbund, damp er datidens 
pendant til atomkraft, men paddehattesky­
en er fortsat en materialisering af m indet 
om Hiroshima og Nagasaki. Teknologien 
blotter sit janus-ansigt.

Når dam pen alligevel går af Steamboy, 
hænger det ikke kun sammen med filmens 
mærkbare angst for at kede tilskueren 
(tempoet er konstant opskruet, hvilket i 
sig selv bliver m onotont), men især med 
det forhold, at de voldelige og antiautori- 
tæ re juvenile delinquents fra Neo-Tokyo 
er erstattet af en vandkæmmet, pacifistisk 
spejderdreng. Der er ingen dialektik mel­
lem selvopholdelsesdrift og destruktions­
trang i Steamboy, kun en Disney-agtig 
dualisme mellem god og ond.

Trods ødelæggelsen af Crystal Palace og 
andre prestigemonumenter er og bliver det 
da også en medgørlig, domesticeret form 
for paddehat, Otomo puster op over indu­
strialiseringens Europa. Truslen om, at ci- 3 5
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Steamboy (Katsuhiro Otomo, 2004)

vilisationen skulle blive sendt tilbage til år 
0, bliver aldrig rigtig påtrængende, og den 
gribende isblomst over London opløser sig 
og bliver til et fredsommeligt snevejr.

Alene m od m askinerne. Har Katsuhiro 
Otomo med Steamboy mistet en del i in­
tellektuel pondus, har han dog holdt fast 
i teknologien som tema og i undergangs­
scenariet som trope -  elementer, som har 
optaget ham gennem hele karrieren. Alle­
rede hans første længerevarende serie som 
mangategner, Fireball (1979), handlede om 
menneskers kamp mod en almægtig com ­
puter (Mes og Sharp 2005: 293).

I kortfilmen Order to Cease Construc- 
tion, der indgår i antologien Neo-Tokyo 
(Meikyu monogatari, 1987), giver Otomo 
et m orsomt og originalt bud på en tem a­
tisk evergreen inden for scifi-genren, der 
ikke har mistet fascinationskraft siden 
dengang: Temaet når robotterne tager 
magten.

Order to Stop Construction foregår i en 
japansk bygget, men nu menneskeforladt 
fabriksby i Amazon-junglen, hvortil en 
japansk bureaukrat sendes ud, efter at for­
gængeren er forsvundet sporløst -  en m or­
som reference til Kurtz-figuren i Coppolas

3 6  Dommedag nu (Apocalypse Now, 1979).

Bureaukraten skal tage de resterende 
værdier, der midlertigt bliver beskyttet af 
robotter, med hjem i en fart. Men da han 
kommer frem, har hans uduelige stumtje­
ner af en hjælpe-robot fået nye ordrer fra 
en lokal oprørshær og betragter ham  som 
et forstyrrende element. Otomo piller ac­
tiondram atikken ud af historien ved hjælp 
af m orsomme gentagelser og Grieg-musik, 
men får på den måde gjort den stakkels 
bureaukrats frustration så meget desto 
mere menneskelig. Kontormusen havner 
i en månedlang husarrest i spøgelsesbyen 
og kan kun se til, mens byen rives ned om 
ørerne på ham.

Zeitgeist på nettet. Et næsten samtidigt 
bud på en lignende fortælling er M amoru 
Oshiis fremtidsscenarie Patlabor 1 (Kido 
keisatsu patoreba: The Movie, 1990), der 
følger en af politiets specialstyrker i jagten 
på en gruppe uregerlige hjælpe-robotter. 
Politifolkene er i det dilemma, at de skal 
vælge, om de vil tage andre hjælpe-robot- 
ter til hjælp -  robotter, som  måske og 
måske ikke er til at stole på. Præmissen i 
Patlabor-universet (både i den tv-serie, der 
gik forud, og i de i alt tre spillefilm) er dog 
i sidste ende lige så entydig, som den er 
antropocentrisk: Hvis en robot fejler no­
get, er det et menneske, der står bag. 
Denne præm is er udbredt inden for ani- 
m e-traditionen, men Oshii skulle selv se­
nere pille den grundigt fra hinanden i sin 
visionære science fiction-film Ghost in the 
Shell (Kokaku kidotai, 1995) og den nylige 
opfølger Ghost in the Shell 2: Innocence 
(Inosensu: Kokaku kidotai, 2004).

I den første film er udgangspunktet gan­
ske vist det, at kun levende væsener kan 
besidde identitet eller ånd  (titlens ghost’). 
Men i takt m ed at informationssamfun­
det har antaget karakter af et uorganisk 
netværk, kan en sådan identitet overføres
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Perfect Blue (Satoshi Kon, 1997)

fra menneskets fysiske krop til et sted i 
netværket (hvor den i så fald finder sig til 
rette i en immateriel form for beholder; 
titlens shell’). Og da det uventede sker -  at 
en ’skal’ i netværket pludselig genererer sin 
egen ånd og begynder at hacke hæm nings­
løst -  står cyberpolitiet med en udfor­
dring, der ikke kan løses med muskelkraft 
alene. Politiets specialstyrke Sektion 9 må 
selv koble sig på nettet med den usikker­
hed, det indebærer at give slip på sin iden­
titet -  og udsætte skallen for hacking.

Mentale sam m enbrud. Hovedpersonen 
i Ghost in the Shell, den kvindelige major 
Motoko, er selv cyborg. Ikke den kantede, 
maskinelle slags, m en den storbarmede, 
hårdtslående og alligevel tænksomme 
type. M amoru Oshii er langtfra den første 
anime-instruktør, der har blandet sex og 
vold, endsige gjort forsøg på at skabe den 
perfekte kvinde, m en han er definitivt den,

der mest eftertrykkeligt har tilstræbt at 
give herlighederne filosofisk legitimitet.
’Hvad definerer egentlig et menneske?’ 
lyder det gennemgående spørgsmål i 
filmen, og Oshiis elaborerede dialog og 
fabelagtige sans for blåtonede stemninger 
gør, at man som tilskuer uvægerligt drages 
ind i de melankolske maskinmenneskers 
overvejelser.

”Is all that we see or seem / but a dream 
within a dream?” lyder slutstroferne i et af 
Edgar Allan Poes digte (Poe 1996: 954), og 
det kunne fint være maksimet for Oshii og 
Shirow Masamune, der har lavet manga- 
forlægget. Det er netop tankens immateri- 
alitet og evne til at generere sig selv, der er 
det filosofiske omdrejningspunkt, og selv 
om  graden af sofistikation i Ghost in the 
Shell sjældent når højere end til studenti­
kose Descartes-recitationer, så får Oshii 
givet den kinesiske æske af realitetsniveau­
er så overbevisende et visuelt liv, at både 3 7
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karakterer og tilskuer suges sprællende ind 
i det dobbelte mobiusbånd af fiktion og 
virkelighed, filmens cyberspace udgør.

Netop den problemstilling genfindes 
i Satoshi Kons fascinerende Perfect Blue 
(1997), der dissekerede tv-berømmelsen 
som fænomen, men gjorde det i en tanke­
vækkende, hallucinatorisk thriller-form, 
nemlig set gennem  bevidstheden på en 
rablende skizofren popsangerinde.

Ghost in the Shell er ikke apokalyptisk i 
samme korporlige forstand som mange af 
de øvrige anime, der her diskuteres; i det 
hele taget ser den i påfaldende ringe grad 
på samfundet fra fugleperspektiv. Snarere 
formidler den med stort held en subjektiv 
’flydende tilstand, hvor alle menneskeligt 
tænkende væsener er frustrerede ind til 
marven -  over, at ingen og intet behøver at 
være, hvad de ser ud til. Oplevelser og ind­
tryk, der umiddelbart virker ægte, kan vise 
sig at være program m ering udefra. H u­
kommelse, historie, identitet og kontekst 
er alt andet end selvfølgelige størrelser her, 
og det er næppe tilfældigt, at vand og fød­
sel bliver gjort til genkommende motiver i 
filmen (Clarke 2004: 132). Det kuldkastede 
billede af eksistensen, som filmen tegner, 
får genfødslen og den identitetsmæssige 
tabula rasa til at fremstå som en på én 
gang attraktiv og skræmmende løsning.

D røm m er m ennesker om levende duk­
ker? At Oshii har fået fat i andet og mere 
end faste aficionados af anime-genren 
(hvoriblandt kan tælles Wachowski-brød- 
rene, der rimeligt nok har nævnt Oshii 
som inspirationskilde til deres M atrix-tr i­
logi), fremgår af, at Ghost in the Shell 2: In- 
nocence som den første anime nogensinde 
fik lov at deltage i hovedkonkurrencen på 
Cannes-festivalen. Måske bekræfter det 
forestillingen om franskmændene som 

3 8  værende udpræget intellektuelle; de filo­

sofihungrende tilhængere har i hvert fald 
ikke ventet forgæves i de ni år, opfølgeren 
har været undervejs. I Innocence pingpon­
ges der i et hæsblæsende tempo med cita­
ter af bl.a. M ilton, Shakespeare, Konfutse 
og Shelley. Oshii leverer meget sigende sin 
program erklæring forklædt som en replik: 
”1 vor tid har robotteknologien og den 
elektroniske neurologi, disse tvillinge- 
teknologier, genopvakt 1700-tals-tanken 
om m ennesket som maskine. Og nu, da 
computere har gjort det muligt at eks- 
ternalisere hukommelse, har mennesket 
insisteret på at forbedre sine egne evner 
gennem mekanisering. I sin beslutsomhed 
på at lade hånt om Darwin og trodse de 
evolutionære odds afslører mennesket sin 
længsel efter at transcendere selve den 
stræben efter perfektion, som fødte det.” 

Selve plottet er (tro det eller ej) mindre 
kompliceret end etterens. Major Motoko 
er forsvundet ind  i matrixen og m ateria­
liserer sig kun for en kort stund i form af 
en dukke -  der som genkommende motiv 
naturligvis i sig selv er en eksternalisering 
af menneskehedens ukuelige ønske om 
at genskabe sig selv. Hovedpersonen i In­
nocence er i stedet Motokos gamle højre 
hånd, den nu ensomme, m en fortsat 
Terminator-lignende cyborg Bateau. Han 
bliver denne gang sat på en sag om (på­
faldende aseksuelle) sex-robotter, der har 
trodset deres program m ering og dræbt 
mennesker.2

De stakkels robotter. Der er umisken­
delige ekkoer af Philip K. Dicks berømte 
1968-roman Drømmer androider om le­
vende får? i Innocence, ikke mindst i Oshiis 
medfølelse med ’halvblods’-menneskene, 
der i den grad er havnet i identitetskrise. 
Er denne form for sympatitilkendegivelse 
ikke just hverdagskost i den japanske ani­
me, kan den dog ikke komme bag på dem,
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der kender til Oshiis tidlige tv-serie Urusei 
Yatsura (senere udbygget i 1983-84 med 
spillefilmene Urusei Yatsura 1: Only You 
og Urusei Yatsura 2: Beautiful Dreamer). 
Serien beskriver nem lig med rablende 
humor og stor varm e den mestendels fre­
delige sameksistens mellem rumvæsener 
og jordboer på vores planet; en drøm, der i 
Oshiis seneste film fremstår naiv og passé. 
Heller ikke i Innocence møder vi et sam­
fund, hvor idealer og resultater er i tilnær­
melsesvis ligevægt.

Oshii har en m oralsk åndsfælle i anime- 
særlingen Rintaro, der med Metropolis 
(Metoroporisu, 2001) opnåede en vis inter­
national succes. Film en beskriver et frem ­
tidssamfund, der på overfladen er rigt, 
gennemhierarkiseret og velfungerende, 
men hvor maskinerne faktisk er reduceret 
til andenrangsborgere, der diskrimineres 
urimeligt. ”1 stjæler vores jobs!” råber en

af byens mange revolutionære efter dem.
I Oshiis optik kan man dog ikke bebrejde 
robotterne noget; de har jo ikke bedt om at 
være til. Eller som Motoko udtrykker det 
i Innocence: ”Hvis dukkerne kunne skrige, 
ville de med sikkerhed råbe ’jeg bad ikke 
om at blive menneske!”’.

Robotterne er jaget vildt på flere fronter. 
Metropolis’ stormogul, den teknologisk 
om nipotente Duke Red, skyder fra sin 
ziggurat, der knejser midt i byen, huller i 
solens overflade, så strålingsforstyrrelserne 
får en del af byens robotter til at forlade 
deres tildelte zoner og opgaver -  symp­
tomatisk nok typisk som ufarlige hunde- 
luftere, kuffertdragere og ballonsælgere. 
Dermed er det blevet legitimt for byens 
ordenshåndhævere at plaffe dem ned. 
Ordnung muss sein.

Ligger der et sted under diskrim inati­
onstemaet en kritik af de industrialiserede

Ghost in the Shell 2: Innocence/Inosensu: Kokaku kidotai (Mamoru Oshii, 2004)



Overgearede undergangsscenarier

samfunds halvhjertede integrationspolitik­
ker og kæm per for at stikke hovedet frem, 
reduceres den dog til lidt af et patetisk 
statement, idet robotterne til hobe frem­
stilles som hjertevarme, opofrende spil­
ledåser, der kæmper en brav kamp for at 
holde menneskehedens umenneskelighed 
i ave.

Hybris og nemesis. Selve Metropolis’ for­
tælling kobler det futuristiske undergangs- 
scenarie med den sociopolitiske samtids­
satire på meget samme måde som Hiro- 
yuki Okiura gør det i Jin Roh: The Wolf 
Brigade (Jin-Ro, 1999), en sært poetisk 
apokalypse fra storbyens kloakker blandt 
modstandsfolk og dobbeltagenter i special- 
politiet. Begge film kontrasterer science 
fictions-genrens hi-tech-glitter med bor­
gerkrigens beskidte dennesidighed, og 
resultatet er en visuel gruekedel, der hiver 
og flår i tilskueren. Mest imposant i Metro­
polis, hvor samtlige baggrunde er bygget 
op af detaljerede 3D-animationer.

Instruktøren Rintaro stjæler, som te­
maet byder det, med arme og ben fra både 
Fritz Langs Metropolis (1927) og mesopo- 
tamisk mytologi, men lige så interessant 
er det, at filmen er et produkt af hele tre 
af Japans store tegner-hjerner: Forlægget 
er en gammel manga af legenden Osamu 
Tezuka (1928-89), mens Katsuhiro Otomo 
har skrevet m anuskript og ladet Rintaro 
instruere. Resultatet af dette Gesamtkunst- 
werk på tværs af generationer er på samme 
tid rørende og skizofrent. Tegnestilen er 
tydeligt inspireret af den naivt unatura­
listiske, ’boblende’ streg fra Tezukas op­
rindelige manga (en streg, som de fleste 
voksne japanere vil kende fra 60’erne og 
70’ernes kolossalt succesrige tv-serie Astro 
Boy, der ligeledes var Tezukas produkt).
Til gengæld m inder Rintaros baggrunde, 
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skarpe linjer, et syntetisk arkitektur-Dis- 
neyland, som figurerne aldrig rigtig falder 
i ét med.

Den stilistiske uoverensstemmelse m el­
lem 2D- og 3D-animation passer i øvrigt
-  så ufrivilligt det end er -  fint overens 
med fortællingens pointe om, at m en­
nesker og teknologi er på vej ud ad to for­
skellige spor.

Tanken bag Duke Reds udtynding i 
robotterne er nemlig ikke humanistisk; 
endemålet er at plante én perfekt robot
-  Tomi, der er skabt i herskerens afdøde 
datters billede -  på magtens trone øverst 
i byens vartegn. Og man skal enten have 
ørerne skruet forkert på eller være ube­
kendt med udtrykket hybris for at undgå 
at bemærke, hvordan magnaten i M etro­
polis underskriver sin egen bys dødsdom  
med filmens indledende ord: ”Jeg skælver 
af ærefrygt ved at kunne annoncere, at 
kulm inationen på menneskehedens in ­
tellektuelle og videnskabelige stræben
er nået. Vores m agt er allerede verdens­
omspændende; nu vil den oplyse selv 
stjernerne. Må den knejse for evigt. Vores 
Ziggurat.”

Metropolis ender med, at den ultim a­
tive robot må dø. Interessant nok ikke 
fordi den er robot, men fordi verden ikke 
levner rum til en maskine, der har taget 
ved lære af det gode menneske -  her i 
skikkelse af den  unge Kenichi. Slutscenen 
afslører, hvordan Rintaro ser Tomi som en 
personlighedsspaltet vanskabning; i u n ­
dergangsøjeblikket er dukkens ansigt flået 
i to, så m askineriet blottes bag halvdelen 
af det perfekte ansigt. Robotter kan være 
helt okay, synes moralen at være, m en de 
skal skabes i menneskets humane selvbil­
lede; ikke som  en eksternalisering a f vores 
megalomani.

G ud og m enneske. Hayao Miyazaki er
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om nogen manden, der er blevet synonym 
med anime-filmens internationale succes. 
Med en Oscar og en Berlin-Guldbjørn 
i bagagen -  begge tildelt for Chihiro og 
heksene (Sen to Chihiro no kamikakushi,
2001) -  slog han bredt igennem. Senest 
har også danske biografgængere kunnet se 
Det levende slot (2004), der ligesom Oto- 
mos Steamboy finder sted i en europæisk 
udseende by under den tidlige industria­
lisering. Som altid hos Miyazaki suppleres 
animationens naturalisme dog af en vildt­
voksende fantasi, der giver rum  for både 
drømmesyner og sværme af futuristiske 
luftskibe.

At Miyazaki indskriver sig i anime- 
traditionen for dialektiske diskussioner 
af forholdet mellem teknologi og hu ­
manisme, var tydeligt allerede i Princess 
Mononoke (Mononoke hime, 1997). Det 
er en tankevækkende film, der også på 
et overordnet plan gør den arketypiske 
konflikt mellem gud og menneske, mellem 
orden og kaos, kompleks og uforudsigelig. 
Børnetegnefilmens traditionelt sort/hvide 
univers får her en tu r i den religiøse mølle, 
hvor rationelle forklaringer og politisk 
korrekthed i nogen grad smuldrer hen: 
Akkurat som naturen og guderne er m en­
nesket på samme tid godt og ondt. På den 
måde går der en lige linje fra den forkram­
pede tekno-vanskabning Tetsuo i Akira 
til Miyazakis helt, Prins Ashitaka, som i 
et mytologisk, tidløst univers flakker om 
med flitsbue og privat antilope.

I filmens begyndelse er Ashitaka blevet 
strejfet af en ond dæm ons tentakler, en 
dødsmærkning på håndleddet, der ifølge 
den lokale shaman må føre til prinsens 
bortrejse. Hans mission er at gå foran sin 
egen skæbne og søge forsoning med na­
turguderne langt m od øst, før deres vrede 
udsletter alle. Ashitaka m ærker dog straks 
stigmaets ild brænde i sig. Håndleddet be-

Metropolis (Rintaro, 2001)

gynder at sitre med overmenneskelig kraft, 
og en omflakkende samurai-bande bliver 
bogstaveligt talt skudt i småstykker af hans 
pile. Resten af odysséen bliver en viljes­
kamp mellem diplomatiske forpligtelser og 
tiltagende destruktive impulser.

H im len over Hiroshima? Titlens Prinses­
se Mononoke er noget så fascinerende som 
en fåmælt, militant miljøaktivist, Ashitaka 
m øder på sin vej. Hun har meldt sig ud af 
civilisationen og styrer nu en ulve-klan, 
der gennemfører brutale raids m od en 
Valhal-lignende fæstning, hvor soldater 
ruster sig til kamp. Denne fæstning er en 
mønsterudgave af den protektionistiske 
industri-stat, en enklave med kæmpeovne, 
hvori skovens træer forvandles til raketter 
og anden middelalderlig hi-tech.

I oprustningen, ledet af den ærværdige 
Fru Eboshi, inddrages både syge og kvin­
der, sidstnævnte endda med et engage­
ment, der får rødstrømpebevægelsen til 
at ligne en strikkeklub. Mens konflikten 
spidser til, omdannes fæstningen til en re­
gulær suffragette-højborg. (Anime-filmens 
tradition for patriarker og potente mænd 
vendes i det hele taget grundigt på hovedet 
i de fleste af Miyazakis film). 4 1
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Men Fru Eboshis projekt er egentlig 
ikke militært. Det handler snarere om 
fornuftstænkning, om afmytologisering og 
effektivisering: Før den sunde forretnings­
sans kan herske og naturens ressourcer 
være tilgængelige, må dyreguderne én 
gang for alle forsvinde. Fire-fem hand­
lingsspor føres til et mægtigt klimaks, der 
koster Ashitaka og M ononoke livet og 
bringer selveste hjorteguden på banen. 
Sværdslag, hyl og skudsalver forstummer 
helt bogstaveligt, da kronhjorten med 
overjordisk elegance krydser en guldbe- 
strøet skovsø for at bringe Ashitaka og 
M ononoke tilbage fra de døde. Hjortegu­
den accepterer herefter roligt Fru Eboshis 
dræbende riffelskud, og så indtræffer det 
magiske punkt, hvor fortællingen totalt 
skifter karakter fra fortælling til m edri­
vende billeddigt.

Himlen over skovlandskabet transfor­
merer sig, stjernetegn synes at blive leven­
de på himmelhvælvet, mens hele verden 
er ubevægelig og tavs. Igen er det svært at 
forestille sig, at billedet af menneskets tek­
nologiske destruktionskraft ikke er knyttet 
til m indet om atombomben.

Livet i skyggen. Et af de få japanske ud­
tryk, der har slået rod i den vestlige ver­
dens æstetiske teori, er mono no aware
-  den doktrin, at følelsen af overvældende 
skønhed kun kan opstå i menneskesindet, 
hvis den er koblet til beskuerens erken­
delse af, at skønheden er en flygtig stør­
relse. I Miyazakis øko-fabler er bundlinjen 
ofte tydeligt pacifistisk, men fascinationen 
af en verden på ødelæggelsens rand er i 
vid udstrækning med til at sætte tonen for 
hans billeddigte -  og indiskutabelt med til 
at forstærke deres kraft på beskueren.

På samme m åde kan det konstateres, at 
har den japanske anime endnu ikke ar­
bejdet sig vej ud af paddehattens eller tek­
nologiforskrækkelsens skygge, er det i det 
mindste en skrækfascination, der fortsat 
genererer fortællinger af den mest bjerg­
tagende slags. Og ikke mindst billeder, 
der fortjener at blive set på store lærreder
-  også uden for Japan.

N oter
1. Akira havde japansk biografpremiere den 

16. juli 1988 -  netop den dato, der i begyn­
delsen af film en angives som  tidspunktet 
for ødelæggelsen af det gamle Tokyo under 
Tredje Verdenskrig.

2. Isaac Asimovs ’Three Laws of Robotics’ 
lyder, som det vil være mange scifi-fans 
bekendt: 1) En robot må ikke skade et 
menneske eller gennem passivitet lade et 
menneske kom m e til skade. 2) En robot 
skal adlyde de ordrer, den er blevet givet af 
mennesker, undtagen når disse ordrer ville 
komm e i konflikt med lov num m er 1. 3)
En robot skal beskytte sin egen eksistens, så 
længe det ikke bringer den i konflikt med 
lov num m er 1 eller 2 (cit. Levi 1997: 86).
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Det sydkoreanske bar-slagsmål
Et filmboom baseret på lige dele kunstnerisk  dynam ik og kom m erciel tæft

A f Kyu Hyun Kim

Gennem de seneste ti-tolv år har den syd­
koreanske filmindustri opnået noget, som 
de færreste fjernøstlige naboer er lykkedes 
med: Trods konkurrence fra Hollywood 
er andelen af biografbilletter, der sælges til 
sydkoreanske film, i øjeblikket på over 50 
procent -  i august 2005 sensationelle 71 
procent -  hvilket gør Sydkorea til et af de 
få lande i verden, hvor amerikanske block­
bustere ikke sidder tungt på m arkedet.1 
Men hvad der er endnu mere interessant 
set med globale briller: Den sydkoreanske

film har sideløbende opnået at få en egen 
identitet i både det asiatiske, europæiske og 
amerikanske publikums bevidsthed; den 
fremstår efterhånden tydeligt distinkt fra 
eksempelvis japansk, kinesisk eller Hong- 
kong-film.

Det kan lyde som en logisk konsekvens, 
når man tager i betragtning, at sydkorean­
ske instruktører i de senere år har vundet 
et stort antal internationale priser, herun­
der hædersbevisninger ved de prestigióse 
A-festivaler i Berlin, Venedig og Cannes. 43
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Men hvad der gør udviklingen overra­
skende, er, at identitetsskabelsen ikke har 
fundet sted ved en stram specialisering el­
ler målrettet international promovering af 
genkendelige kulturtræk, men gennem en 
støt strøm af innovative, udfordrende, m o­
dige, chokerende, kraftfulde og underhol­
dende værker. Kort sagt: Gennem bredde 
og fornyelse.

For en national filmindustri, som siden 
en glansperiode med progressive og popu­
lære film i 1960 erne havde ligget i kreativ 
dvale indtil m idt-90érne, er der tale om et 
m arkant gennembrud. Forskere, journali­
ster og anmeldere har dog talrige forklarin­
ger på fænomenet. En væsentlig faktor er 
statens snu støtteformer, herunder etable­
ringen af et kvotesystem for hjemlige film 
og skabelsen af Korean Film Commission. 
1990ernes politiske demokratiseringspro­
ces i Sydkorea har desuden medført en 
neddrosling af censuren, og ikke m indst 
den slags, der førhen fandt sted på præ ­
produktionsniveau.

Ligeledes har filmteknologi og know­
how fået et markant løft, og nok så vigtigt: 
Der er kommet en generation af instruk­
tører til, der som noget relativt nyt har 
kunnet operere uafhængigt af de etable­
rede studiesystemer -  uden af den grund 
at savne ekspertise. Og endelig er der de 
sydkoreanske forbrugere, hvis konsum ­
mønstre bliver stadig mere udfordrende og 
uforudsigelige; deres krav mærkes tydeli­
gere i filmbranchen år for år.

Hvis man spørger, hvornår det ikke-ko- 
reanske publikum fik øjnene op for landets 
film, kunne et godt bud lyde på 1999 -  året, 
hvor blockbusteren Shiri havde premiere, 
og hvor Sydkorea for første gang fremstod 
som et produktionsland med potentiale 
for at lave film, der kunne sælge mange 
billetter globalt. Shiri tog en solid bid af 
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actionbrag fra Hollywood og Hongkong.
I det følgende vil jeg dog regne 1993 som 
det skelsættende år. Ikke mindst fordi det 
var i det år, at Im  Kwon-taeks Seopyeonje 
som den første hjemlige film siden 1960 
var i stand til at udfordre Hollywood-fil- 
mene på det sydkoreanske marked.

For at kunne forstå den aktuelle succes­
bølges karakter og årsager er det væsentligt 
at kende til forholdene i de årtier, der gik 
forud. I realiteten er bølgen nemlig ikke så 
meget et gennembrud som  en genopvåg­
nen.

Et tilbageblik. Årene 1955-70 var et både 
kvantitativt og kvalitativt højdepunkt, der 
betragtes som sydkoreansk films gyldne 
periode’. Inspirereret af bl.a. japansk film 
(dog ikke i så ensidig og plagierende en 
grad, som det nogle gange hævdes) blev 
der både lavet teknisk raffinerede, form ­
mæssigt eksperimenterende og tematisk 
nyskabende film. Produktionen nåede sit 
højeste i 1969 med 229 film.2

Som så mange andre steder betød tv- 
mediets tilsynekomst en hård tid for film­
branchen, hvilket for alvor blev mærkbart i 
Sydkorea i 70’erne. Men der var også andre 
faktorer.

General Park Chung-hees magtovertag­
else i 1962 indledte en lang, mørk van­
dring, der varede helt frem til 1987. Landet 
blev underlagt militærdiktatur, først under 
Park og fra 1980 under præsident Chun 
Doo-hwan, og i samspil med den hastige 
industrialisering og filmindustriens eks­
pansion tog styreformen gradvist brodden 
af filmkunsten.

Hvor censuren tidligere havde været 
begrænset til færdiggjorte film, skulle også 
projekter og m anuskripter nu godkendes af 
staten. Bl.a. blev film m ed antikrigs-temaer 
eller blot kritik af militæret prompte stop­
pet, hvilket også gjaldt ved import af uden-
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landske film.3
Akkurat som Francos fascistiske styre 

havde væ ret det i Spanien, var de sydko­
reanske m ilitærjuntaer til gengæld relativt 
tolerante over for seksuelle udskejelser (Ho 
2000: 195-203). Begreber som konfuciansk 
moral er ikke til videre gavn, når man skal 
forklare den sydkoreanske filmindustris 
besættelse af utroskabs-fikserede melo­
dramaer, der ofte grænsede til softcore- 
porno.4 Periodens film afspejler med al 
ønskelig tydelighed hykleriet i et under­
trykt samfund; alt im ens man smilede lyst­
fyldt over skildringerne af kvinder, der blev 
udnyttet seksuelt, blæste man fanfarer for 
dyder som  hårdt arbejde og lydighed. Og 
accepten a f  de m andsdominerede hierar­
kier blev holdt i hævd gennem bl.a. et m i­
litariseret uddannelsessystem og tvungen 
militærtjeneste.

Filmpolitikken i disse perioder indebar, 
at regimet tillod im port af visse udenland­
ske spillefilm, hvis im portøren samtidig 
påtog sig at lave hjemlige produktioner. 
Den logiske konsekvens blev, at det at lave 
sydkoreanske film i mange tilfælde fik 
karakter af et nødvendigt onde. Distribu­
tørerne havde deres på det tørre, når blot 
deres im port af lames Bond-film og Hol- 
lywood-ekstravaganzaer var i hus -  det 
var dér, pengene lå. I perioden 1970-73 
blev der i årligt gennemsnit produceret 
165 sydkoreanske film, hvoraf kun 140 fik 
biografpremiere. Små femten procent af 
filmene blev altså arkiveret, så snart de var 
færdiggjort -  det gjaldt også mange af de 
statsstøttede produktioner (Pak 2004: 178 
og Ho 2000: 139-189).

National identitet u n d e r forhandling.
M an skal selvfølgelig passe på med at 
overdrive effekten af den demokratisering 
og liberalisering, der har fundet sted i Syd- 
koreas kultur og samfund siden 1987. Ek­

sempelvis er det endnu højst tvivlsomt, om 
man i nogen overskuelig fremtid vil kunne 
opleve en kommerciel film, som tør tage 
fat på nogle af det nationale militærs pro­
blemer med korruption, selvmord og ho­
moseksuelle overgreb. Eller som tør binde 
an med en kritisk fremstilling af Sydkoreas 
store historiske helte som f.eks. den anti-ja- 
panske guerillakriger og politiker Kim Ku 
eller militærmanden Yi Sun-sin. Eller som 
blot tør gå imod den strøm af fodboldfeber, 
der ramte landet under afholdelsen af VM 
i 2002 og skabte et såkaldt ’menneskeligt 
tidevand’ af nationalistisk sindede fodbold­
fans. Hvem beskriver ensomheden hos den 
dreng, som ikke gider se fodbold?

Sandt er det dog, at mange hellige køer 
siden 1987 er blevet nedlagt -  ikke mindst 
vedrørende militærdiktaturerne. En af de 
mest kontroversielle film i 2005 var således 
Im Sang-soos Presidents Last Bang (Kuttae 
Kusaramdul), der højst uflatterende frem ­
stillede præsident Park Chung-hee som en 
klodset skørtejæger i tiden frem til hans 
likvidering.

Ligeledes har sydkoreanske filmmagere 
i de senere år leveret en skarp kritik af den 
udbredte nationalistiske diskurs, som øjen­
synligt opfatter sydkoreansk identitet’ som 
en størrelse, der ekskluderer både kvinder, 
børn, handicappede, homoseksuelle og 
gæstearbejdere. Kritikken af sådanne es- 
sentialiserings-tendenser ses bl.a. i anto­
logifilmen IfYou Were Me (Yeoseotgae ui 
siseon, 2003).

Folkestem ningen online. Den toneangi­
vende gruppe af sydkoreanske filmmagere 
(der, som det senere vil fremgå, er præget 
af individuelle stiltræk og mainstream- 
skeptiske tilgange til valg af temaer) inter- 
agerer langt tydeligere med deres publi­
kum, end tilfældet var for få år siden.

Opblomstringen af en folkelig diskurs 45
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vedrørende sydkoreansk film skyldes i høj 
grad internettet. Beregninger peger på, at 
der er omkring ti millioner brugere ud af 
en befolkning på 48 millioner, og et stort 
antal filmsites vidner om et publikum, der 
i stadig højere grad forventer kvalificeret 
fornyelse -  og gør opmærksom på det.
Ad denne vej kan folkestemningen i vid 
udstrækning aflæses online, og den spiller 
en enorm rolle for filmenes kommercielle 
skæbne. Det indikeres bl.a. af, at film indu­
striens brancheblade løbende vurderer de 
kommende films hit-potentiale ved at se 
på mængden af forudbestilte billetter på 
internettet.

Selvfølgelig har dette netizen-fæ no­
men også sine negative sider. Anonyme 
tilsvinings-indlæg på diverse filmsites mis­
tænkes ofte for at være del af hemmelige 
kampagner udtænkt af filmselskaber, der 
angiveligt har hyret unge internet-brugere 
til at sprede negativ omtale af konkurre­
rende firmaer. Flere sites er ligefrem blevet 
søgt infiltreret og saboteret af hackere; så­
ledes hjemmesiderne for Ryuu Seung-wans 
No Biood No Tears (Pido nunmuldo eobshi,
2002) og Yim Pil-sungs Antarctic Journal 
(Namgeuk-ilgi, 2005).

Regeringen har som nævnt på mange 
punkter opm untret filmindustrien. Cen­
surens lempelse og regeringens kovending 
mht. vigtigheden af den hjemlige filmin­
dustri kan dog ikke uden videre adskilles 
fra den globale kapitalismes udvikling 
eller det generelle vækstfokus, som den 
sydkoreanske stat har opereret med siden 
1945. Globaliserings-begejstringen var især 
iøjnefaldende i præsident Kim Yong-sams 
retorik i årene 1993-97.

Det er i denne sammenhæng væsentligt 
at bemærke, at plusordet globalisering 
hverken for stat eller befolkning synes at 
udelukke nationalistisk sindelag -  end ikke 
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form. Tværtimod har ønsket om at skabe 
en national filmkunst’, der klart afspejlede 
landets ’nationale styrke’, altid været et af 
hovedincitamenterne bag statens engage­
ment i promoveringen af sydkoreansk film. 
Således skyldtes den enorme succes, som 
Im Kwon-taeks Seopyeonje oplevede i 1993, 
ikke udelukkende filmens egne kvaliteter, 
men i vid udstrækning også den m ålrette­
de promovering af aspekter af filmen, som 
kunne udlægges som særligt sydkoreanske’ 
og ægge til national stolthed og sam m en­
hold. Filmen handler om den traditionelle 
sydkoreanske kunstart pansori, en recita­
tionsform, der i 1800-tallet udviklede sig 
uafhængigt af den herskende konfucianske 
elite, og som fik en velfortjent opblom­
string under 1980’ernes demokratiserings­
bølge. Kim Dae-jung (præsident i perioden 
1997-2001), der kommer fra den uglesete, 
men stærkt pansori-forbundne Cholla- 
provins, blev angiveligt så rørt af filmen, 
at han græd -  og opfordrede offentligt alle 
sydkoreanske borgere til at se den. Andre 
politikere stemte i, og såvel de sydkorean­
ske medier som  kultureliten medvirkede 
stærkt til at skabe en national diskurs, som 
gjorde filmen til et udtryk for en essentiali- 
seret ’koreanskhed’ og skabte en forstærket 
fornemmelse af, hvor vigtigt det var at stå 
imod indflydelsen fra udenlandske film.5

Debat om kvoterne. Et a f  de centrale 
punkter i den sydkoreanske filmpolitik er 
det nationale kvotesystem for biografvis­
ninger. Systemet har eksisteret siden 1966, 
men har i de senere år fået karakter af en 
decideret modvægt til den  aftale mellem 
Sydkorea og USA, som i 1985 ijernede 
begrænsningerne på im port af uden­
landske film og sikrede udenlandsk ejede 
filmselskaber retten til a t operere på sydko­
reansk jord. Kvotesystemets princip er, at 
biograferne et vist antal af årets dage -  det
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spænder fra 106 til 146 dage -  kun må vise 
sydkoreanske film.

Udadtil har alle m ed aktier i den sydko­
reanske filmindustri stået last og brast om 
ordningen, fra instruktører og producenter 
til de filmkritikere og filmgængere, der har 
haft ondt af den hjemlige films pressede 
position. Men indadtil har kvotesystemet 
i hvert fald siden 1998 været omgærdet af 
kontroverser. Mange har sat store spørgs­
målstegn ved selve systemets eksistensbe­
rettigelse, hvilket igen har affødt harske 
forsvar.

I det sydkoreanske magasin Film 2.0 
rasede der i juli og august 2004 en debat, 
som satte problemstillingen på spidsen og 
samtidig afslørede diskussionens komplek­
se brydning af brancheinteresser og den 
globale kapitalismes mekanismer. Filmkri­
tikeren Kim Yong-jin hævdede i bladet, at 
kvotesystemets selvretfærdige fortalere var 
med til at dølge det forhold, at kvotesyste­
met kun giver anstændigt spillerum til to 
slags film: De sydkoreanske og de ameri­
kanske blockbusters. A ndre udenlandske 
film og mindre koreanske film bliver tabere 
i spillet og lider hurtigt box office-døden, 
mente han. En producent replicerede, at 
den ’kulturelle diversitet’, som kvotesyste­
met skal beskytte, rent faktisk er markeds­
orienteret; det handler snarere om at holde 
den amerikanske kulturim perialism e stan­
gen end om at sikre bredden i den hjem­
lige filmproduktion. Dette fremkaldte et 
ophedet svar fra en festival-repræsentant, 
som spurgte, hvilket form ål det tjente at 
holde Hollywood ude af det sydkoreanske 
marked, hvis det alligevel skulle domineres 
af et fåtal af selskaber, der udviser samme 
selvforherligende, skånselsløst m onopoli­
stiske og ensidigt kommercielt orienterede 
fremfærd som de amerikanske konkur­
renter.6

De store og de små. Selv hvis man ser bort 
fra den anti-amerikanske retorik i den 
offentlige debat, er det åbenbart, at den 
sydkoreanske filmhovedstad Chungmuro 
siden årtusindskiftet har bevæget sig i ret­
ning af et ’Little Hollywood’. Sydkoreanske 
filmselskaber som CJ Entertainm ent og Ci- 
nema Service er ekspanderet voldsomt og 
indgår nu i store konglomerater, som har 
gjort kløften mellem de bemidlede og de 
ubemidlede filmproducenter større. Samti­
dig har de stort budgetterede films næsten­
monopol på biografsale og de stadig mere 
aggressive marketingkampagner presset de 
mindre, uafhængige film ud på et sidespor.
Til illustration kan det nævnes, at over 61 
procent af alle de sydkoreanske lærreder, 
der var i brug i en uge i 2003, var helliget 
en af to film: Den amerikanske Ringenes 
Herre optog 402 sale, mens Silmido (2003),
Kang Woo-suks action/krigsfilm om det 
delte Korea, optog 334.

Silmido krydsede den magiske grænse 
på ti millioner solgte biografbilletter -  et 
kunststykke, som instruktøren Kang Je-kyu 
året efter gentog med endnu en krigsfilm,
Taegukgi (Taegukgi hwinalrimyeo). Symp­
tomatisk nok er Kang Je-kyu også m anden 
bag blockbusteren over dem alle i 1999,
Shiri, og samtidig leder af et af de store 
selskaber, Cinema Service.

Allerede i 2001 råbte engagerede film­
gængere vagt i gevær over tendensen til 
blockbuster-dominans og organiserede 
støttegrupper for fire populære, men kom ­
mercielt gangbesværede film: Raybang
(2000), Waikiki Brothers (2001), Take Care 
o f My Cat (Goyangileul butaghae, 2001) 
og den skæve science fiction-film The But­
terfly (Nabi, 2001). Efterhånden er tanken 
om målrettet at støtte bredden gennem et 
særligt kvotesystem for de mere kunstne­
riske film så småt ved at vinde fodfæste i 
filmbranchens højere lag. Spørgsmålet om 4 7



Det sydkoreanske bar-slagsmål

Taegukgi/Taegukgi hwinalrimyeo (Je-gyu Kang, 2004)
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definitioner og skillelinjer er dog stadig 
ikke afklaret.

Salgbar kunst. En særlig etos har præget 
sydkoreansk film gennem de senere år: En 
interessant -  skønt ikke altid harm onisk
-  sameksistens af på den ene side en ekspe­
rimenterende, ’kunstnerisk’ dynamik og på 
den anden en lydhørhed over for kom m er­
cielle faktorer som underholdningsværdi, 
teknisk og skuespilmæssig kvalitet.

Der er næppe tvivl om, at den kunst­
neriske sensibilitet hænger sammen med, 
at den nye generation af filmmagere er 
opflasket med de europæiske, amerikanske 
og japanske film, som man i de senere år 
har kunnet se ved særvisninger i franske, 
britiske og tyske kulturcentre, hvis ikke

de ligefrem har fået sydkoreansk biograf­
premiere. Og hvor disse muligheder ikke 
har været tilstrækkelige, har generationen 
været så privilegeret at kunne nyde godt af 
undergrundsm iljøernes cirkulation af il­
legale kopivideoer. Dette såkaldte grå m ar­
ked’ har gjort det muligt for de aspirerende 
cineaster at opleve den myteomspundne og 
førhen forbudte filmkunst fra A  Clockwork 
Orange (1971) til Dommedag nu  (Apoca- 
lypse Now, 1979). Sidstnævnte var forbudt i 
årevis på g rund  af sit anti-krigs-budskab’.

I tilfældet sydkoreansk film er der dog 
grund til at være varsom med de ellers så 
belejlige generationsopdelinger. Som det 
også ses inden for kinesisk og taiwanesisk 
film, har sådanne skel det med at udviske 
nuancer og indbyde til, at man negligerer
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mere dybdegående analyser af filmene.
I Sydkorea er filmgenerationerne des­

uden svære at rubricere på grundlag af 
aldersskel. Tag f.eks. instruktøren Lee 
Chang-dong, der i 1996 debuterede med 
arbejdsløsheds- og gangsterdramaet Green 
Fish (Chorok mulkogi) -  i den fremskredne 
alder af 42 år. Lee Myung-se var ligeledes 
42, da han  i 1999 vandt international an­
erkendelse for sit postm oderne, reference- 
spækkede og ungdommeligt kåde genre­
miks Nowhere to Hide (Injeong sajeong bol 
geot eobtda).

Med dette forbehold på plads er der 
dog g rund  til at bide mærke i, at det først 
er i 1990 erne, at der dukker filmmagere 
op, hvis karrierebaner er tydeligt løsrevet 
fra filmbyen Chungmuros hævdvundne 
mesterlære-system, hvor man i et ufleksi­
belt hierarki skulle operere som assistent 
i adskillige år, før m an fik chancen for at 
instruere.

I stedet har instruktører i stigende 
grad baggrund i universiteternes filmvi­
denskabsuddannelser eller kom m er fra 
specialiserede filmskoler som Korean Na­
tional University of Arts (grundlagt i 1991, 
dengang m ed fokus på musik og teater) og 
Korean Film Academy (grundlagt i 1984). 
Sidstnævnte har udklækket en lang række 
væsentlige instruktører, bl.a. Bong Joon- 
ho (Memories of Murder/Salinui chueok, 
2003), H ur Jin-ho (Christmas in August/ 
Palwolui Christmas, 1998), Lee Hyun-se- 
ung (Il MarelSiworae, 2000) samt m ak­
kerparret Min Kyu-dong og Kim Tae-yong 
(Memento MorilYeogo goedam II, 1999).

Et par markante navne har sågar studeret 
ved filmskolen i polske Lodz: Moon Seung- 
wook (The Butterfly/Nabi, 2001) og Song 
Il-gon, der læste under Krzysztof Kieslow- 
ski og slog igennem m ed den dramaturgisk 
komplekse kvindefilm Flower Island (Ggot 
seom, 2001).7

Instruktørernes anseelse og sam funds­
mæssige rolle har logisk nok ændret sig 
i takt med denne udvikling. Green Fish- 
instruktøren Lee Chang-dong blev i 2002 
efter sin internationale succes med det bag­
vendte national-epos Peppermint Candy 
(Bakha satang, 2000) ligefrem udnævnt til 
kultur- og turistminister. Det kom som et 
chok for mange, da instruktørgerningen 
gennem årtier i de flestes bevidsthed havde 
været et håndværk; nu dukkede kunstner­
politikere op i kulturlandskabet i bedste 
André Malraux- og Melina Mercouri-stil.
At Lee Chang-dong desuden var skolelærer 
og romanforfatter, understreger, hvordan 
virkefelternes afgrænsning var kommet 
under opløsning.

Det sydkoreanske bar-slagsmål. Det er 
netop mangfoldigheden, der står i cen­
trum  i mange nylige forsøg på at forklare 
den nye sydkoreanske films gennemslags­
kraft. Den brede vifte af genrer, stilarter, 
budskaber og filosofiske tilgange til det at 
lave film gør det svært at indkredse den 
sydkoreanske film ved hjælp af æstetiske 
eller tematiske fællesnævnere. Som Village 
Voice-anmelderen Michael Atkinson med 
et anstrøg af skrækfascination har påpeget:
”At betragte sydkoreanske film er som at se 
den nationale kultur gennemføre et beskidt 
bar-slagsmål med sig selv.”8

Ikke desto m indre har der, især i Europa 
og USA, været tendens til at præsentere 
sydkoreansk film på en måde, så diversi- 
teten er blevet ofret til fordel for fokus på 
nogle få auteurs -  i skrivende stund især 
Im Kwon-taek, Hong Sang-soo og Kim 
Ki-duk.

I receptionen af Kim Ki-duks film smel­
ter den eksotiske og den skrækfascinerede 
tilgang til sydkoreansk film perfekt sam ­
men -  her mødes kunst og kult.

Kim Ki-duk slog igennem i Vesten med 49
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Peppermint Candy/Bakha satang (Lee Chang-dong, 2000)
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The Isle (Som, 2000), en næsten dialogløs 
surrealistisk meditation over en mand, der 
har afklædt sig sin sociale identitet og søgt 
tilflugt ved en sø (læs: i et urhav). Her m ø­
der han en mentalt forstyrret (læs: seksuelt 
åben) kvinde, der passer på et antal lystfi­
skerbåde udformet som flydende huse. At 
The Isle endte som et kontroversielt hit i 
det internationale festival-kredsløb, hang 
dog mere end noget andet sammen med 
et par scener, hvor fiskekroge bliver brugt 
til selvskamfering. Filmen er blevet heftigt 
markedsført internationalt som en avance­
ret horror-film og et prototypisk eksempel 
på ekstrem asiatisk film’.9

Kim Ki-duks popularitetskurve er fore­
løbig toppet med den entusiastiske kriti- 
ker- og publikumsmodtagelse, som Forår, 
sommer, efterår, v in ter... og forår (Bom 
yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003) 
fik i USA. Sjovt nok med en helt anden 
form for eksotisme i centrum: Selv efter 
at det gik op for amerikanske kritikere, at

de mange buddhistiske ’ritualer’ i filmen 
var purt opspind fra Kims side, fortsatte 
de med at prise filmen for dens vidunder­
lige filmiske fremmanelse af buddhistisk 
filosofi. Kim Ki-duk er, i denne skribents 
øjne, lige så lidt buddhist, som Pedro Al- 
modovar er dydsiret katolik.

Kim Ki-duks kvinder. Hvad endnu færre 
ikke-koreanere tilsyneladende er klar over, 
er, at Kim Ki-duk gennem næsten et årti 
har været genstand for vedholdende fe­
ministisk kritik  fra sydkoreanske tilskuere 
og anmeldere. Mange af de feministiske 
filmkritikere betragter Kims film som et 
opkog af det luder/madonna-kompleks, 
som alverdens ’kunstfilm’ skamløst dyrker. 
Og endnu værre: Som er et slag i ansigtet 
på de sydkoreanske kvinder, som gennem 
århundreder har udholdt patriarkalsk un­
dertrykkelse.

”Det vil være en hån m od den sydkore­
anske kvinde at støtte denne film på nogen
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som helst måde,” skrev filmkritikeren Chu 
Yu-sin i 2002 i et af de store dagblade om 
filmen Bad Guy (Nabbeun namja, 2001). 
Hun fulgte senere op med den analyse, at 
Kim Ki-duks film er bygget op omkring 
’hule, afmægtige kvinder’, som bliver gjort 
til skydeskive for ’m andens projektioner af 
indre ondskab og had’.10

Hvorom alting er, så er det en korrekt 
iagttagelse, at følelsesmæssige overgreb, 
gennemheglinger og voldtægter for mange 
af Kims mandefigurer udgør ’acceptable’ 
kommunikationsformer i forhold til det 
modsatte køn. Ligeledes er det gennem 
disse handlinger, at ’luderne’ bliver trans­
formeret til en slags hellige moderskikkel­
ser -  hvorved både offer og voldsmand på

kringlet vis opnår renselse og frelse.
Dette chauvinistiske aspekt af filmene sy­

nes at gå relativt ubemærket -  eller i hvert 
fald relativt uproblematisk -  gennem den 
vestlige optik. I den amerikanske og euro­
pæiske presse er det kritisk-feministiske 
perspektiv på filmene nærmest ikke-ek­
sisterende. Man kan næsten få den tanke, 
at en eksotiserende’ mekanisme er trådt i 
kraft her, helt parallelt med den velkendte 
tendens, at man tolererer nøgenbilleder af 
kvinder fra ’primitive’ folkeslag, men siger 
stop, hvis der er tale om det hvide borger­
skabs døtre.

Yndlings-neurotikeren Hong Sang-soo.
I skarp kontrast til de kontroverser, der

Forår, sommer, efterår, vinter... ogforår/Spring, Summer, Fail, Winter... and Spring/ 
Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom (Kim Ki-duk, 2003)
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omgiver Kim Ki-duk, nyder instruktørkol­
legaen Hong Sang-soo nærm est total op­
bakning i den sydkoreanske presse, og hans 
æstetiske placering er tilsvarende klart de­
fineret. Enhver ny minimalistisk film med 
fokus på den veluddannede middelklasse 
bliver øjeblikkeligt -  og lovlig forudsigeligt
-  sammenlignet med Hong Sang-soos film. 
Hong, der påvirkede hele post-90er-gene- 
rationen af sydkoreanske filmmagere med 
sin radikalt modernistiske debutfilm The 
Day a Pig Feil into the Well (Daijiga umule 
pajinnal, 1996), er blevet en perfekt auteur- 
figur på den nationale scene.

Også udenlandske filmgængere og kri­
tikere har taget Hong til sig, ikke m indst i 
Frankrig, mens publikumstilstrømningen 
på hjemmefronten er mere til at overse. 
Hongs Woman is the Future o f Man ( Yeo- 
janeun namjaui miraeda, 2004) solgte 
284.372 billetter. Som nævnt solgte samme 
års topscorer, Kang Je-kyus Taegukgi 
(2004), ti millioner.11

Hong Sang-soos film er planlagt og ud­
ført med stor akkuratesse. Deres popula­
ritet i Vesten kan i vid udstrækning måske 
netop forklares med, hvor trofast de følger 
den modernistiske kunstfilms grammatik
-  de lader sig uhyre let identificere som art 
cinema. Deres labyrintiske [rubic cube] 
narrativer opm untrer beskueren til at se 
dem igen og igen og opfange stadig flere 
tegn og koder i henkastede replikker og 
diskrete bevægelser.

Med sine minimalistiske set-ups og 
kompositioner søger Hong at hænge sine 
figurer hjælpeløst til tørre under vores 
nidkære overvågning. Den koreanske intel­
ligentsia og ikke m indst instruktørkolleger 
og filmkritikere har da også stor fornøjelse 
af Hongs film. Fulde af indlevelse og med 
et strejf af selvhad sidder kultureliten og 
klukker og hvisker indforståetheder til 

52 hinanden, mens de betragter filmenes sex-

fikserede og evigt fordrukne karakterer. 
Filmenes angivelige naturalisme stik­
ker dog ikke videre dybt. Som beskuere 
inviteres vi til at betragte et virkeligheds- 
simulakrum, hvor dialoger og situationer 
er lænset for politisk såvel som filosofisk og 
følelsesmæssig substans. Filmenes karakte­
rer udlever deres naturlige tilbøjeligheder 
på en måde, der gør det muligt for beskue­
ren at forestille sig, at han/hun identificerer 
sig med dem -  alt imens Hong Sang-Soo i 
realiteten tager letkøbt afstand fra karakte­
rernes adfærd.

Hongs film kan med andre ord bedst 
sammenlignes med de sarkastiske, men i 
bund og grund ufarlige selvudleveringer, vi 
finder hos en Woody Allen. Dennes herligt 
neurotiske og hurtigtsnakkende newyork­
ere er måske nok i en vis udstrækning ba­
seret på virkelige mennesker, men de lever 
efterhånden en sorgløs tilværelse i et fiktivt 
univers, der udelukkende peger tilbage på 
den almægtige skaber selv: Woody Allen.
På samme m åde afspejler Hongs univers 
netop ikke virkeligheden, skønt filmenes 
reception kunne få det til at se sådan ud, 
men derim od en glatpoleret filmisk pseu- 
do-virkelighed forsynet med små lokkende 
kighuller.

Klassifikations-kvaler. Hvis man skal skue 
fremad, er der andre og bedre bud på for­
billeder end Hong Sang-soo. Nemlig de 
yngre instruktører, der synes at have fundet 
sig til rette inden for genrekonventioner 
og kravet om salgbarhed, men som al­
ligevel har tilstrækkeligt med kunstnerisk 
sensibilitet til at dreje disse konventioner 
i uventede retninger. De har fundet en 
’tredje vej’ -  en rute, der zigzagger mellem 
den åbenlyse awtøur-kunstfilm (som den 
laves af Im Kwon-taek, Lee Chang-dong, 
Kim Ki-duk og Hong Sang-soo) og de 
glatte melodramaer eller gangsterkomedier,
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Tale o f Cinema/Keuk jang jeon (Hong Sang-soo, 2005)

der præger den populistiske filmindustri. 
Gruppen omfatter instruktørnavne som 
Kim Jee-woon, Park Chan-wook, Bong 
Joon-ho, Ryuu Sung-wan og Chong Chae- 
un, og de hybridiserede film, de laver, er 
oftest uforudsigelige, til tider irriterende
-  og indimellem ligefrem stødende.

Som den sydkoreanske filmkritiker Kim 
Yong-jin har påpeget, kan denne gruppe
-  og ikke m indst frontfiguren Park Chan- 
wook -  bedst sammenlignes med den 
forfriskende bølge, der ramte amerikansk 
film i 70erne: Instruktørerne var i begge 
tilfælde ’’fleksible nok til at kunne operere 
inden for en hvilken som  helst genre og 
samtidig stå uden for enhver bevægelse 
( ...) . De formåede at integrere den person­
lige kunstneriske vision med populærfilm­
ens appel.” (Kim 2004: 14).

Det har ikke været helt let for især uden­
landske kritikere at finde mærkater til disse 
kunstnere. Enhver kan se, at Hong Sang- 
soo er en arthouse-instruktør, men hvad 
med en film som Barking Dogs Never Bite 
(Flandersui gae, 2000) af Bong Joon-ho? Er 
den et stykke alvorstung samfundskritik 
rettet m od boligblokkenes intelligentsia
-  eller en godhjertet skrækkomedie om 
den uappetitlige sydkoreanske skik med 
at spise hundekød? Eller måske snarere 
en skæv og sød dannelsesfortælling om 
en ung kvindes trængsler med at klare sig 
igennem livet? Under alle omstændigheder 
er vi ude over den rendyrkede art cinema, 
for filmen form år både at være bizart un ­
derholdende, ubehagelig og larmende -  og 
på kringlet vis at indlejre en stribe melo­
dramatiske øjeblikke. 53
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Park Chan-wook og den diskutable kunst.
Park Chan-wook er i denne sammenhæng 
eksemplarisk ueksemplarisk: Han kan 
simpelthen ikke sættes i bås. Lige siden 
hans femte film, Oldboy (2003), blev tildelt 
juryens Grand Prix i Cannes, har Park haft 
kurs mod international berømmelse på 
linje med Hong Sang-soo og Kim Ki-duk. 
Men holdningerne til Parks film har været
-  og er fortsat -  langt mere delte end disses 
film. Park chokerer og pikerer selv de mest 
hærdede kritikere, men altid på uventet vis 
og uden brug af fortærskede exploitation- 
tricks. Hans film kan ikke reduceres til 
skarpe allegorier over sydkoreansk historie 
eller samfund; ej heller lukrerer de på klas- 
sisk-modernistiske kunstgreb.

Til gengæld bliver de ofte anklaget for 
at rum m e en perversitet og vulgaritet, der 
ikke klæder deres formale glans og sofi- 
stikation. Andnu andre kritikere håner 
Park for at lave filmiske Fabergé-æg: Til­
trækkende værker, der i al deres sindrige 
udformning runger hult af mangel på m o­
ralsk eller følelsesmæssigt indhold.

Park overskrider ikke alene genreskel, 
men også grænsen mellem kunst og kom ­
mers, og han tvinger både det hjemlige og 
det udenlandske publikum til at genover­
veje disse kategorier. Hvis ’kunst’ defineres 
som en størrelse, der skal udfordre vores 
indgroede tankebaner -  ikke blot hvad 
angår identitet, æstetik og moral, men også 
hvad angår selve kunstens støttekreds -  så 
kan Park Chan-wooks film indiskutabelt 
klassificeres som kunstværker.

Det er i den sammenhæng værd at m in­
de om, at salig Alfred Hitchcock helt op i 
1960’erne endnu i visse kredse blev betrag­
tet som en plump håndværker med god 
sans for underholdende melodramaer, men 
med en uheldig hånd i doseringen af ma- 

54 kaberhed. Der skulle en forbitret forsvars-

tale og detail-analyser fra Robin W ood 
til, før det var almindeligt anerkendt, at 
Menneskejagt (North by Northwest, 1959) 
tilhører en helt anden liga og kategori end 
eksempelvis From Russia With Love (1963).

Så måske er der endnu håb for Park og 
andre m iskendte instruktører fra hans ge­
neration.

(Oversat af redaktionen)

N oter
1. Sydkoreanske films andel af box office-ind- 

tægter (A) og antallet a f  producerede film 
(B) (kilde: Korean Film Council, 2004):

År A B

1993 15,4% 63
1994 20,2% 65
1995 20,4% 64
1996 22,4% 65
1997 25,2% 59
1998 24,3% 43
1999 39,4% 49
2000 34,9% 59
2001 49,8% 65
2002 48,5% 78
2003 53,3% 80

2. Den første generation a f  efterkrigs-instruk- 
tører gjorde sig bemærket i denne periode 
og om fatter blandt andre  store kunstnere 
som Yoo Hyun-mok, Lee Man-hui, Kim Ki- 
young, Kim Soo-yong, Kwon Cheol-hwi, Im 
Kwon-taek og Sin Sang-ok. Mange af disse 
fortsatte langt op i 80 erne og 90 erne med at 
lave kompromisløse og personlige film.

3. Mod diktatur-æraens afslutning, da 1988- 
olym piaden i Seoul var nært forestående, 
var reglerne efterhånden slækket så meget, 
at en film som  Platoon (1987) kunne få 
premiere. Efter sigende dog i en udgave, 
hvor Tom Berengers afsluttende død  under 
’friendly fire’ var beskåret kraftigt.

4. Mest m arkant var bølgen af ‘bar hostess 
films’ fra 1970 erne, herunder A Woman Be­
trayed (Naega beorin yeoja, 1977), Youngja 
in Her Prime (Yeong-jaui jeonseong shidae, 
1975), W inter Woman (Gyeoul yeoja, 1977) 
og Miss Ohs Apartment Room (O-yang eui 
apateu, 1978). ’Servitricer’ var 70’ernes eufe­
misme for sexarbejdere, og alle de nævnte



afKyu Hyun Kim

film var m onum entale kassesucceser.
5. Seopyeonjes rolle i den nationalistiske dis­

kurs diskuteres blandt andre af Chungmoo 
Choi og Cho Hae Joang (se litteraturlisten).

6. Se bl.a. Kim Yong-jin: “Sukurin kwoto 
nonran e pucho [O n the Debates Regarding 
the Screen Quota System]”, Film 2 .0 ,9. juli 
2004; O  Ki-min: “M orihae e kibanan na- 
engso nun m uuim ihada [Cynicism Based 
on Lack of Understanding Is M eaningless]”, 
Film 2.0, 6. august 2004; Kim No-gyong: 
“Hamjong e ppajin ‘munhw a tayangsong’ ul 
chiksihara [Take a G ood Look at the En- 
trapped ‘Cultural Diversity’]”, Film 2.0, 24. 
august 2004.

7. At den  ellers så patriarkalske filmbranche er 
blevet tilgængelig for kvinder, er en anden 
vigtig tendens. Nogle af de stærkeste og 
mest roste sydkoreanske film inden for de 
seneste ti år er lavet a f kvindelige instruk­
tører: Three Friends (Sechinku, 1996) og 
Waikiki Brothers (2001) af Im Sun-rye samt 
Take Care ofM y Cat (Goyangileul butaghae, 
2001) a f  Jae-eun Jeong. Mange kvinder 
opererer inden for det dokumentariske felt, 
der ligesom mange andre steder i Østasien 
tjener som  en slags ghetto for talentfulde 
kvindelige instruktører. Mest anerkendt af 
de kvindelige dokum entarister er Young-joo 
Byun m ed The M urm uring  (Nazen moksori, 
1995) og Ardor (Milae, 2002).

8. Atkinson, Michael (2001). ’’Biood Feud”. In: 
Village Voice den 21. august 2001.

9. At adskillige medier har fokuseret på denne 
vinkel, kan man udlæ se af anmeldelses-cita­
terne bag  på den dvd-udgave af filmen, der 
er udgivet af First R un Features. ’’Perverst 
æggende (og æggende pervers),” står der 
eksempelvis, og et andet citat lyder: ”Man 
skal tilbage til Night o f  the Living Dead og 
Exorcisten for at finde noget så sjovt som 
det her.” M arkedsføringen af sydkoreansk 
film i d e t østlige Asien er præget af helt 
andre strategier, og receptionen her er da 
også væsensforskellig. Den største aftager af 
sydkoreanske film, popm usik og tv-serier er 
Japan, og her er eksempelvis den mandlige 
sydkoreanske stjerne Pae Yong-jun langt 
mere populæ r end Tom Cruise og de an­
dre Hollywood-stjerner. Den østasiatiske 
succes for den sydkoreanske bølge -  eller 
hallyu, som  den er blevet døbt af kinesiske 
journalister -  påvirker i øvrigt tydeligt den 
hjemlige industri, der er begyndt at lave 
stjerneproduktioner m ålrettet til det regio­
nale marked. Nylige eksem pler er Kwak Jae-

youngs Windstruck (Nae yeojachingureul 
sogae habnida, 2004) m ed Jun Ji-hyun i 
hovedrollen samt H ur Jin-hos April Snow  
(Oechul, 2005) med førnævnte Pae Yong- 
jun.

10. Se Chu 2002 og Chu 2004. En del (m and­
lige!) filmkritikere, heriblandt Kang Song- 
ryul, har givet igen ved at kalde den fem ini­
stiske kritik af Kim Ki-duk for en fascistoid 
heksejagt (Kang, 2004).

11. Tallene er fra www.koreanfilm.org.
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Purple Butterfly/Zi hudie, 2003 (Lou Ye, 2003)

Nye tider
Kinesisk films om stilling fra statskontrol til m arkedsøkonom i 

AfTan Hui

I år 2005 har kinesisk film kunnet fejre sine 
første 100 år. Det har været turbulente år, 
hvor op- og nedgangsperioder har afløst 
hinanden. M en i dag er kinesisk film så 
vital som nogensinde, og dét til trods for, 
at den netop nu befinder sig midt i en gen­
nemgribende omstillingsproces.

De store politiske og økonomiske foran­
dringer, som Kina har gennemlevet siden 
1990’erne, h ar ikke alene sat dybe spor i 
samfundet, m en også haft afgørende ind­
flydelse såvel på de kinesiske filminstruktø­
rers arbejdsvilkår som på karakteren af de

film, der produceres.
Produktionen falder i tre overordnede 

kategorier: kunstfilm, der fortrinsvis re­
præsenteres af den såkaldte femte og sjette 
generation af filminstruktører og i stigende 
grad finansieres ved privat og udenlandsk 
kapital; kommercielle film, dvs. rent m ar­
kedsorienterede film, hvis største træk­
plastre udgøres af de såkaldte ’Holiday 
Season’-film; og endelig statsstøttede og 
patriotiske mainstreamfilm, også kaldet 
dur-film’.
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Kunstfilmen. For et par årtier siden stod 
Zhang Yimou og Chen Kaige som konger 
af den kinesiske kunstfilm. Ligesom bl.a. 
Tian Zhuangzhuang, Wu Ziniu og He Ping 
tilhører de den såkaldte femte generation 
af instruktører, som i 1980érne henledte 
udlandets opmærksomhed på kinesisk 
film.

lun-Zhao Zhengs One And Eight (Yi 
ge he ba ge, 1983) og Chen Kaiges Den 
gule jord (Huang tu di, 1984) (som var 
fotograferet af Zhang Yimou) markerede 
starten på femtegenerations-bølgen. Med 
internationalt berømmede og kritikerroste 
film som King o f the Children (Hai zi wang, 
1987), Farvel, min konkubine (Ba wang bie 
ji, 1993), Ju Dou -  Flammende begær (Ju 
Dou, 1989) og Under den røde lygte (Da 
hong denglonggao gao gua, 1991), der også 
blev anselige kassesucceser, vandt Chen 
Kaige og Zhang Yimou en forbløffende 
mængde priser ved de store filmfestivaler: 
seks priser alene i Cannes og flere priser i 
Venedig og Berlin, hvortil kom fem Oscar- 
nomineringer.

Stilistisk og tematisk er femtegene- 
rations-filmene meget forskellige, men 
fælles for dem er, at de skildrer Virkelige 
problemer’. Zhang Yimous A t leve (Huo 
zhe, 1994) og Tian Zhuangzhuangs Den 
blå drage (Lan fengzheng, 1991) viser, 
hvordan almindelige familier håndterede 
de samfundsmæssige forandringer under 
Kulturrevolutionen (1966-76). Og Chen 
Kaiges Farvel, min konkubine handler om, 
hvordan Kulturrevolutionen ledte venner 
til at forråde hinanden.

Måske det bedste eksempel på denne 
‘realisme’ er Zhang Yimous Historien om 
Qiuju (Qiu Ju Da Guan Si, 1992), hvor 
lokale bønder medvirker som statister og i 
egentlige roller side om side med en hånd­
fuld professionelle skuespillere. Desuden 
er filmen optaget on location i provins- og

landsbyer i bjergene omkring Xi’an, og ved 
udstrakt brug af skjult kamera og langt­
rækkende bærbare mikrofoner lykkes det 
den at give et autentisk billede af bønder­
nes levevilkår.

Mens den femte generation fejrede 
trium fer i udlandet, ventede en sjette i 
kulisserne. I modsætning til den femte 
generation, der refererer til et specifikt 
afgangshold fra Filmakademiet i Beijing, 
har sjettegenerations-instruktørerne meget 
forskellig baggrund. Nogle af dem har også 
gået på Filmakademiet i Beijing (de første 
af dem blev færdige i 1989), mens andre 
ikke har nogen egentlig filmuddannelse. 
Nogle er selvfinansierede eller har uden­
landske investorer i ryggen, andre arbejder 
hovedsagelig ’underjorden’ i amatørfor­
mater.

Denne sammensatte gruppe, der bl.a. 
tæller navne som Zhang Ming (Rainclouds 
Over Wushan/W u shan yu n  yu, 1996), 
Zhang Yuan (East Palace, West Palace/ 
Donggongxi gong, 1995), Lou Ye (Purple 
Butterfly/Zi hudie, 2003), Wang Xiaoshuai 
(The Days/Dongchun de rizi, 1993), Lu 
Xuechang (Cala, My Dog/Ka la shi tiao gou,
2003), Wang Quan’an (Lunar Eclipse/Yue 
shi, 1999), G uan Hu (Dirt/Toufa luan le, 
1994), Zhang Yang (ShowerIXizao, 1999) 
og Jia Zhang-ke (Xiao Wu/Xiao Wu, 1997), 
har ingen lederfigurer. Alle er mavericks, 
som uafhængigt af hinanden afsøger egne 
grænser. M en fælles for dem er, at deres 
film i alt fald tidligere for det meste blev 
lavet illegalt og for små penge. Desuden 
anvender de som regel lange indstillinger, 
håndholdt kamera og reallyd, hvilket giver 
deres film et meget realistisk, nærmest 
dokum entarisk præg.

Generelt tager sjettegenerations-instruk- 
tørerne udgangspunkt i emner og figurer 
fra deres eget som oftest urbane miljø for 
på den m åde at kunne skildre en social
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Cala, My Dog/Ka la shi tiao gou (Lu Xuechang, 2003)

virkelighed, de kender til bunds. Næsten 
alle filmene handler om  den forvirring, 
smerte og følelse af hjælpeløshed, som bor­
gerne oplever i kølvandet på Kinas aktuelle 
politiske og sociale reformer, men også 
om, hvordan enkeltindivider gør oprør, 
kæmper og overlever. I Rainclouds Over 
Wushan følger vi f.eks. tre helt almindelige’ 
borgere: en flodvagt, som  lever et m ono­
tont og rutinepræget liv, en ung enke, der 
arbejder som  servitrice på et lille hotel, og 
en ung politibetjent, som  snart skal giftes. 
De har ikke noget med hinanden at gøre, 
men alligevel krydses deres tilværelser til 
et samlet og psykologisk fint portræ t af 
den måde, hvorpå m ennesker lever under 
og håndterer de trange livsvilkår i dagens 
Kina.

Såvel tematisk som æstetisk adskiller 
sjettegenerations-filmene sig radikalt fra 
den foregående generations værker. Femte 
generation var rundet af tiden umiddelbart

efter Kulturrevolutionen, og deres film 
var derfor båret af alvorlige, kraftfulde og 
indiskutable ideologiske synspunkter, der 
kom til udtryk i storslåede, idealistiske, 
historiske og allegoriske film om Kina, 
kinesisk kultur og kinesisk identitet. Sjette 
generations udgangspunkt er et helt andet, 
hvilket ytrer sig i filmene i form af et mere 
individualistisk og anti-romantisk livssyn, 
der kanaliseres ud i flertydige og usikre 
fortællinger. Med afsæt i deres egen følelse 
af fremmedgørelse retter sjettegenerations­
filmskaberne blikket mod deres samtid og 
skildrer såkaldt ’almindelige’ menneskers, 
især den desorienterede storbyungdoms, 
hverdagstilværelse. Abort, alkoholisme, 
narko, sex og vold er hyppigt optrædende 
temaer, og stilen er som regel helt enkel og 
ligefrem.

Måske roden til forskellene mellem 
femte og sjette generation prim æ rt skal 
søges i instruktørernes personlige livs- 59



erfaringer. Når Kulturrevolutionen og 
dens konsekvenser for befolkningen er så 
fremtrædende et tema i femtegenerations­
filmene, kan det skyldes, at Chen Kaige, 
Zhang Yimou og Tian Zhuangzhuang 
oplevede denne periodes rædsler på deres 
egen krop: Alle tre blev sendt til ’’omsko­
ling” i arbejdslejre i provinsen og erfarede 
således på nærmeste hold, at ideologi og 
virkelighed ikke altid stemte overens. De­
res forhold til Kinas politiske myndigheder 
har gennemgående været anstrengt.

De fleste af sjettegenerations-instruktø- 
rerne er derim od født i 1960’erne, og deres 
kunstneriske visioner begyndte først at tage 
form i 1980’erne og 90’erne, dvs. samtidig 
med at Kina indledte sin ny reformpoli­
tik, der er resulteret i en udbredt følelse af 
angst og tab. Konfronteret med ruinerne 
af en turbulent historie føler denne nye 
generation af filmskabere, at de må rette et 
kritisk blik m od almindelige kineseres vir­
kelige tilværelse. De har et stærkt behov for 
at tale om samfundet, som de selv oplever 
det, så det meste af deres arbejde er dybt 
forankret i hverdagslivet, som det udspiller 
sig i deres umiddelbare omgivelser.

Ved siden af femte- og sjettegenera- 
tions-filmskaberne er der yderligere to 
kunstfilm-instruktører, som bør nævnes: 
Jiang Wen og Xu Jinglei, der begge først og 
fremmest er kendt for deres arbejde som 
skuespillere og måske blev instruktører, 
fordi de ikke kunne forlige sig med, at de 
som skuespillere var henvist til ofte at vente 
meget længe på et godt m anuskript og en 
god instruktør.

Jiang Wen blev færdig på teaterskolen i 
1984 og har siden arbejdet med Kinas bed­
ste instruktører fra både fjerde, femte og 
sjette generation. Han har haft hovedroller 
i en lang række film og vundet en mængde 
betydningsfulde priser for sit arbejde. I ud­
landet er Jiang Wen nok bedst kendt for sin

medvirken i Zhang Yimous De røde marker 
(Honggao Hang, 1987), hvor han spillede 
over for Gong Li. Jiangs instruktørdebut, In 
the Heat o f the Sun (Yangguang canlan de 
rizi, 1994), som  han også selv skrev m anu­
skript til, er et indiskutabelt mesterværk, 
som fortjent høstede international aner­
kendelse og tillige blev en stor publikum ­
succes. Hans anden film som instruktør, 
Devils on the Doorstep (Gui zi lai le, 1999), 
hvor han også selv spiller hovedrollen, 
vandt juryens Grand Prix ved filmfestival­
en i Cannes 2000 og har desuden vundet 
tre priser i Japan.

Siden hun blev færdig på Filmakademiet 
i Beijing i 1996, har Xu Jinglei medvirket 
som skuespiller i godt en halv snes film og 
en lang række tv-serier. H un debuterede 
som instruktør med filmen My Father and
I (Wo he ba ba, 2002), som  blev meget rost 
ikke alene i Kina, men også i udlandet, 
hvor den bl.a. blev vist på  filmfestivalerne i 
Toronto og Tokyo. Det er en realistisk film, 
der skildrer de udefinerede og omskiftelige 
følelser mellem far og datter i en opløst 
familie. I 2004 vandt h un  prisen som bed­
ste instruktør ved filmfestivalen i San Se­
bastian for sin Stefan Zweig-filmatisering 
Letter From an Unknown Woman ( Yi ge 
mo sheng nu ren de lai xin, 2004), hvor hun 
selv spiller hovedrollen. Med sin historie 
om en kvinde, der vier sit liv til en hem m e­
lig elsker, er filmen en hjerteskærende re­
fleksion over kærlighedens mange facetter.

Den kommercielle film. Med markeds­
økonomiens indtog i Kina opstod en ny 
gruppe af unge, kommercielt orienterede 
filmskabere, som ikke følger i femte gene­
rations fodspor og ejheller helt kan siges at 
være en del a f sjette generation. Deres mest 
frem trædende kendetegn er, at de holder 
blikket fast rettet mod det kinesiske publi­
kums omskiftelige præferencer, og de læg-
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A World Without Thieves/Tian xia wu zei (Feng Xiaogang, 2004)

ger da heller ikke skjul på, at det, der ligger 
dem mest på sinde, er, hvordan deres film 
klarer sig på box office-listerne.

Den vigtigste blandt disse kommercielle 
instruktører er Feng Xiaogang. I m odsæt­
ning til f.eks. Chen Kaige og Zhang Yimou 
indrøm m er han åbent, at hans film kun har 
til formål at underholde så stort et publi­
kum som muligt. Feng er ikke særlig kendt 
i udlandet, men i Kina er hans film mere 
populære end Zhang Yimous.

Siden 1997 har han hvert år lavet en film 
til årsskiftets ’holiday season’, som løber 
fra midten a f december til afslutningen 
på det kinesiske nytår, Forårsfestivalen, i 
slutningen a f  januar eller begyndelsen af 
februar. De syv film bæ rer titlerne Dream 
Factory (Jia fang yi fang, 1997), Be There 
or Be Square (Bujian bu san, 1998), Sorry, 
Baby (Mei wan mei liao, 1999), A Sigh (Yi 
sheng tan xi, 2000), Big Shot’s Funeral (Da 
wan, 2001), Cell Phone (Shouji, 2003) og 
A  World Without Thieves (Tian xia wu zei, 
2004). En af Kinas hotteste skuespillere, Ge 
You -  der vandt skuespillerprisen i Cannes 
i 1994 for sin medvirken i Zhang Yimous

At leve (Huo zhe, 1994) -  spiller hovedrol­
len i de fleste af disse film.

Alle syv er lette romantiske komedier, 
der blev så entusiastisk modtaget af især 
storbyernes yngre publikum, at Hol- 
lywood-filmene fik kamp til stregen på de 
kinesiske box office-lister. Dream Factory 
var f.eks. den største kassesucces nogen­
sinde i kinesisk films historie og blev på 
årets box office-lister kun overgået af Tita- 
nic. Filmens fænomenale succes førte til, at 
Columbia skød penge i Big Shot’s Funeral.

’Holiday season’-filmene etablerede Feng 
som en populær komedieinstruktør med 
en unik hum oristisk sans og et udtalt talent 
for vittig satire. Der kan nævnes en række 
forskellige årsager til hans enorme popula­
ritet: For det første demonstrerer han i sine 
film en skarp fornemmelse for storbybe­
folkningens omskiftelige m oderne levevis. 
Ingen fanger som Feng tidsånden i Kina i 
dag -  kinesernes lidenskabelige omfavnelse 
af moderniteten ... og de tragikomiske 
konsekvenser. Hans film er satirer over det 
m oderne Kinas materialisme. I sin seneste 
film, A World Without Thieves, viser han 61



f.eks. bagsiden af Kinas økonomiske boom: 
Et ungt ægtepar, der ernærer sig som lom ­
metyve, planlægger først at stjæle et helt 
livs opsparing fra en naiv bondeknøs, men 
da de lærer ham nærm ere at kende og ind­
ser, hvilket bundhæderligt menneske han 
er, skifter de mening og ender med at be­
skytte ham over for andre tyve. Hovedpar­
ten af filmen udspiller sig på et tog, hvor de 
fleste af passagererne er tyve, der konkur­
rerer om rovet. A World Without Thieves er 
en fortælling om medfølelse og grusomhed
-  som så mange andre i vore dages Kina.

Et andet eksempel er Cell Phone, der 
har slået alle box ofhce-rekorder. Kina er 
gået helt mobil-amok: over 300 millioner 
kinesere har mobiltelefon -  verdens største 
mobiltelefonbefolkning -  og de sender 
dagligt omkring 300 millioner sms’er. Cell 
Phone handler om en populær tv-pro- 
gramvært, hvis ægteskabelige sidespring 
bliver afsløret, da hans kone ved et tilfælde 
læser nogle af de amourøse sms’er, han har 
sendt til sin elskerinde. Efterhånden fører 
mobiltelefonen ham ud i problemer også 
på mange andre fronter, og filmen ender 
med, at han mister både kone og job. Trods 
den ulykkelige slutning er Cell Phone en 
sort humoristisk komedie om, hvordan 
moderne, urbane kinesere bruger og m is­
bruger mobiltelefonen til at holde styr på 
og undertiden bedrage elskere, venner og 
kolleger.

En anden grund til, at Fengs film er så 
populære, er, at de allesammen er netop 
’Holiday Season’-film, dvs. de er med 
flid blevet premieresat i perioden mel­
lem jul, nytår og det kinesiske nytår, hvor 
befolkningen trænger til at slappe af med 
uforpligtende underholdning oven på det 
forgangne års stress og godt vil gå ind i det 
ny m ed et smil på læben. Dream Factory 
var den første ’Holiday Season’-film, men 
i kølvandet på dens succes er sæson-film’

blevet et udbredt marketing-fænomen i 
den kinesiske underholdningsindustri.

Endelig bæres Fengs film af en under­
forstået, særlig kinesisk humor, der appel­
lerer til det lokale publikum. Det ses f.eks. 
tydeligt i Big Shot’s Funeral, der handler om 
et par plattenslagere, der tror, de kan score 
kassen ved at påtage sig at stå for begravel­
sen af en kendt amerikansk filminstruktør, 
der er død, m ens han var på optagelse i 
Kina. Her skifter Feng fokus fra den små- 
folkshverdag, som  ellers h a r stået i centrum 
for hans film, til en mere omfattende satire 
over boble-økonomien og det m oderne Ki­
nas kulturelle elite. Succesen udeblev ikke: 
Big Shot’s Funeral blev et mega-hit i Kina, 
hvor den spillede hele 37 millioner yuan 
(ca. 28 millioner kroner) ind.

Feng Xiaogang er den m est fremtræden­
de af de kommercielle instruktører, men 
han står ikke alene. Efter at den kinesiske 
filmindustri nu er blevet i alt fald delvist 
markedsorienteret, interesserer også kend­
te kunstfilm-instruktører fra såvel femte 
som sjette generation sig i stigende grad 
for, om deres film sælger billetter -  uden at 
det dog hidtil har haft negativ indflydelse 
på deres kreative talent.

Det er i første række femtegenerations­
instruktørerne, der forsøger at tilpasse sig 
de nye markedskræfter, måske for ikke at 
blive sejlet agterud af den sjette genera­
tion. Chen Kaige lavede f.eks. i 2003 den 
meget kinesiske og meget kommercielle 
film Together (He ni zai y i  Qi), der fortæl­
ler en sentim ental historie om en talent­
fuld ung violinist. Og året før udsendte 
Zhang Yimou Hero (Ying xiong), hvis hol- 
lywood’ske produktionsbudget og om  mu­
ligt endnu større markedsføringsbudget må 
kvalificere den til betegnelsen kommerciel 
film. Med sin højteknologiske visualisering 
af et klassisk martial arts-scenarie blev 
Hero den m est omtalte film i Kina siden in­



troduktionen af ’Holiday Seasori-filmene. 
Den spillede angiveligt hele 242 millioner 
yuan ind (ca. 185 m illioner kroner) og blev 
dermed den  bedst sælgende kinesiske film 
nogensinde i Kina.

Men også blandt sjettegenerations-in- 
struktørerne er der nogle, der er begyndt 
at skele til salgstal. D et gælder først og 
fremmest Zhang Yuan med filmene I Love 
You (Wb ai ni, 2002), Green Tea (Lu cha, 
2003) og Jiang Jie (Jiang Jie, 2004) -  sidst­
nævnte er en filmatisering af en klassisk 
Peking-opera. Der udspiller sig i øjeblikket 
en skarp intern konflikt i sjette generation 
mellem dem , der sværger til kunstfilmen -  
det er stadig flertallet -  og dem, der vælger 
en mere kommerciel vej. Men m ed Kinas 
indtræden i Verdenshandelsorganisationen 
(WTO) må også kunstfilm -instruktørerne 
nok efterhånden indstille sig på at skulle 
lave økonomisk bæredygtige film, eller i 
det mindste på at m åtte forene kunstneri­
ske og kommercielle hensyn.

Der er dog også andre, der laver succes­
rige kommercielle film. F.eks. Zheng Xiao- 
long, hvis debutfilm, Gua Sha Treatment 
(Gua sha, 2001) fortæller sin historie om 
kulturchok m ed afsæt i Hollywoods nar- 
rative succesformler. Filmen henvender sig 
til tilskuere i både øst og vest og er således 
selv tænkt som  en slags bro mellem for­
skellige kulturer. I Kina indspillede Gua 
Sha Treatment femten m illioner yuan (ca.
11 millioner kroner) -  et ganske betragte­
ligt beløb for en kinesisk film -  og filmen 
er også blevet vel modtaget de steder i Ves­
ten, bl.a. USA, hvor den er blevet vist.

M ainstreamfilmen. M ainstreamfilmene, 
der også kaldes ’dur-film’ -  en eufemisme 
for propagandafilm -  er finansieret af re­
geringen og som  sådan en hovedstrøm i 
Kinas aktuelle filmproduktion, selv om der 
kun produceres et par stykker om året. Til

gengæld er de ganske populære, omend det 
er svært at sætte tal på deres popularitet.
De vises ganske vist i almindelige biograf­
er, men de fleste billetter uddeles gratis af 
regeringen.

Mainstreamfilmen har tre overordnede 
temaer: ’revolution og historie’, eksemplari­
ske personer og gerninger’, samt ’historiske 
begivenheder og skikkelser i det m oderne 
Kina.

Filmene i ’revolution og historie’-kate- 
gorien har som deres prim ære mål at give 
en positiv fremstilling af politiske skikkel­
ser og begivenheder i kommunistpartiets 
historie. Det ses f.eks. i storfilmen The 
Decisive Battie (D ajue zhan, 1991), et el­
leve tim er langt historisk epos om Folkets 
Befrielseshærs kampe m od Chiang Kai- 
sheks nationalistiske Kuomintang-tropper. 
Filmen falder i to dele: Første del er en 
historisk rekonstruktion af Liaoxi-Shen- 
yang-kampagnen i 1948, hvor Folkets 
Befrielseshær vandt en afgørende sejr over 
Kuomintang. Undervejs portrætteres over 
100 politiske og militære figurer, bl.a. Mao 
Zedong og Zhou Enlai på kom m unist­
partiets side, og Chiang Kai-shek og Wei 
Lihuang på Kuomintangs. Anden del er en 
rekonstruktion af Huai-Hai-kampagnen, 
der løb fra november 1948 til januar 1949 
og kostede 555.000 Kuomintang-soldater 
livet.

Filmene om eksemplariske personer og 
gerninger’ henvender sig i første række til 
de parti-kadrer, som arbejder heroisk for 
det offentlige velfærd, og de fokuserer som 
regel på heltenes personlige offervilje for ad 
den vej at give det ideologiske budskab en 
moralsk-emotionel indpakning. Jiao Yulu 
(1990), der er instrueret af Jixing Wang, 
handler f.eks. om en lokal kommunistisk 
leder, Jiao Yulu, der vier sit liv til at hjælpe 
områdets indbyggere til et bedre liv. Tiden 
er 1960’erne, og settingen er Lankao-om-
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rådet i Hennan-provinsen, som i mange år 
har været plaget af sandstorme, oversvøm­
melser og ufrugtbar jord. I 1962 oplever 
egnen en ny naturkatastrofe, men Jiao er 
fast besluttet på at redde sine undersåt­
ter fra fattigdom og tilbageståenhed. Han 
kæmper utrætteligt, indtil han dør af lever­
kræft i 1964. Efter sin død blev han kendt 
over hele landet som en eksemplarisk helt.

Den tredje og sidste gruppe mainstream- 
film beskriver typisk den kinesiske befolk­
nings heroiske kamp mod modgang i m o­
derne tid. Raging Waves (Jing tao hai lang,
2003) er et godt eksempel: den fortæller 
en autentisk baseret historie om de tusind­
vis af soldater, der uden tanke for eget liv 
kæmpede for at forstærke dæmningerne, 
da Yangtze-floden gik over sine bredder i 
1998.

I de senere år har også instruktører, som 
ellers var etablerede navne inden for kunst­
filmen, lavet mainstreamfilm, og med deres 
bidrag har de ellers noget stive propa­
gandafilm fået et mere spændstigt filmisk 
udtryk. I 1996, um iddelbart før Hongkong 
skulle tilbagegives til Kina, lavede vetera­
nen Xie Jin f.eks. The Opium War (Yapian

zhanzheng), en remake a f Junli Zhengs 
Lin Zexu fra 1959. The Opium War er en 
storstilet episk beretning om de kinesiske 
myndigheders forsøg på at gøre en ende på 
englændernes illegale indførelse af opium i 
Kina for derm ed komme det udbredte opi­
um m isbrug til livs. Forsøget mislykkedes, 
og resultatet blev den såkaldte opiumkrig 
(1839-42) og Storbritanniens kolonisering 
af Hongkong. Men filmen viser også, hvor­
dan opium krigen førte til en opblomstring 
af kinesisk nationalisme.

Og femtegenerations-instruktøren Wu 
Ziniu har lavet National Anthem  (Guoge, 
1999), som fortæller historien bag den 
patriotiske sang ”De frivilliges march” (Yi 
Yong Jun Jin Xing Qu), der blev skrevet og 
kom poneret i begyndelsen af 1930 erne og i 
1949 gjort til Folkerepublikken Kinas na­
tionalsang. Filmen glorificerer krigstidens 
patriotisme, selvopofrelse og andre præg­
tige dyder. National Anthem  er indbegrebet 
af den type film, som staten gerne vil pro­
movere såvel på det lokale kinesiske mar­
ked som i udlandet, og regeringen udtog 
den da også som en af fem film, der skulle 
vises ved en retrospektiv serie af kinesiske



Hollywood-konkurrence, piratkopiering 
og censur. Umiddelbart er den kinesiske 
filmbranches aktuelle tilstand ikke opm un­
trende. Antallet af produktioner falder år 
for år, og der er langt imellem de film, der 
falder i publikums smag. På årsbasis er der 
i øjeblikket kun to-tre film, der kan spille 
sig ind. D ét er der forskellige grunde til
-  bl.a. konkurrencen fra Hollywood-film, 
høje billetpriser, piratkopiering og censur.

For at imødekomme publikums efter­
spørgsel på  udenlandske film besluttede 
Ministeriet for Radio, Film og Tv i 1995 at 
indføre et kvotesystem, der tillader import 
af et fast antal (ti) udenlandske film hvert 
år. Kvoten er i princippet ikke reserveret 
Hollywood-blockbusters, men i praksis er 
det typisk de store amerikanske sællerter, 
der importeres. Kvoten blev sat op til tyve, 
da Kina i 2001 blev optaget i WTO, og det 
er meningen, at den skal stige til 40 i løbet 
af de kommende år. Lige siden etablerin­
gen af kvotesystemet har de amerikanske 
film toppet de kinesiske box office-lister. 
Med deres hi-tech special effects og deres 
attraktive plots blev ikke m indst Speed, 
Titanic, Saving Private Ryan, Harry Potter 
og Ringenes Herre enorm e succeser i Kina.

Hollywoods økonomiske og teknologiske 
ressourcer ligger langt hinsides den kinesi­
ske filmindustris formåen. I Kina er der tre 
store filmstudier -  Shanghai Film Studio, 
Beijing Film Studio og Changchun Film 
Studio -  hvortil kommer seksten m indre 
studier i provinsen og et par andre, men 
end ikke hvis de lagde kræfterne sammen, 
ville de kunne matche bare et enkelt af de 
store amerikanske selskaber.

Der er ingen tvivl om , at Hollywood-fil­
menes indtog på det kinesiske marked ud ­
gør en trussel for Kinas egen filmindustri, 
ikke mindst i betragtning af, at tilskuertal­

film i USA i 1999. lene til de nationale film er faldet støt siden 
begyndelsen af 1990erne. De vigende til­
skuertal og konkurrencen fra Hollywood­
produktionerne er netop baggrunden for, 
at de kinesiske instruktører bevæger sig i 
retning af mere markedsorienterede film, 
der kan konkurrere såvel nationalt som 
internationalt.

Ifølge statistikkerne sælges der årligt 
biografbilletter for omkring én milliard 
dollars i Sydkorea, hvis befolkningstal er 
cirka 48 millioner. I Hongkong, der har 
omkring 7 millioner indbyggere, indbrin­
ger billetsalget i omegnen af 150 millioner 
dollars om året, mens Taiwans 23 millioner 
indbyggere hvert år lægger 160 millioner 
dollars i biografernes billetluger. På det 
kinesiske fastland, hvor der bor omkring 
1,3 milliarder mennesker, har de samlede 
årlige box office-indtægter i de seneste år 
ligget under 120 millioner dollars.

Der er mange og komplekse årsager til, 
at det forholder sig sådan. Publikum klager 
over, at biograferne er gamle og nedslidte, 
og at billetpriserne er for høje, samtidig 
med at trafikpropper og manglende par­
keringspladser gør det uforholdsmæssigt 
besværligt at gå i biografen. Det er ikke 
forkert. De få biografer og deres alderssteg- 
ne udstyr har skabt seriøse flaskehalspro­
blemer i det kinesiske filmkredsløb. Med 
deres forældede apparatur kan biograferne 
sjældent tilbyde publikum acceptable bil­
led- og lydoplevelser, hvilket uden tvivl er 
en af de vigtigste årsager til, at folk ikke 
længere går så meget i biografen. Desuden 
er billetpriserne så høje, at mange kinesiske 
familier simpelthen ikke har råd til en tur 
i biografen, når der er en såkaldt stor film’ 
på plakaten -  dvs. for det meste en Hol- 
lywood-blockbuster eller en ’Holiday Sea­
son’-film. F.eks. ligger prisen for en billet til 
A World Without Thieves i en Beijing-bio- 
graf et sted mellem 40 og 60 yuan (30-40
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kroner), hvilket kun de færreste kinesiske 
familier kan tillade sig at spendere.

Uanset om der er tale om et klassisk m e­
sterværk eller en helt ukendt og marginal 
film, kan man købe en -  legal -  ved- eller 
dvd-kopi af den for under ti yuan (knap 
otte kroner). I Kina har næsten ethvert 
hjem, såvel i byerne som på landet, en vcd- 
eller dvd-spiller, og selv om den tekniske 
kvalitet af især ved lader meget tilbage at 
ønske, foretrækker mange familier at se fil­
mene hjemme. Desuden kan man få pirat­
kopier også af de aktuelle biograf-succeser 
for helt ned til fem yuan, dvs. otte til tolv 
gange mindre end prisen på en biografbil­
let. Eksperter mener, at billetsalget ville 
blive tredoblet, hvis disse illegale kopier 
forsvandt fra markedet.

Et andet problem er censuren, for de ki­

nesiske film afspejler ikke alene deres ska­
beres erfaringer og overbevisninger, men 
tillige censurmyndighedernes holdning 
til, hvad det går an at vise. Den statslige 
filmcensur, det såkaldte Filmbureau, tager 
stilling til filmenes indhold, hvad angår po­
litik, sex og vold, og er ved sine afgørelser 
også med til at udstikke ram m erne for en 
vis selvcensur i produktionsselskaberne.

Man kan således sige om  de kinesiske 
filmskabere, at de ’danser med lænker om 
benene’ -  lænker, som især tidligere har 
vejet tungt for femte- og sjettegenerations­
instruktørernes vedkommende. Allerede 
den første femtegenerations-film, One And 
Eight, blev offer for censur-indgreb -  den 
blev først udsendt efter at være blevet klip­
pet om -  og en lignende skæbne er over­
gået de fleste af de øvrige film fra den femte
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generation. Bl.a. var Zhang Yimous tidlige 
film, De røde marker, Ju Dou og Under den 
røde lygte, forbudt i flere år, dels fordi de 
indeholdt erotiske scener af en karakter, 
som ikke tidligere var set i kinesisk film, 
dels fordi de beskæftigede sig med Kinas 
problematiske fortid.

Med deres skildringer af almindelige 
menneskers hverdagsproblemer har også 
de fleste af sjettegenerations-filmene haft 
problemer med censuren. Skønt de har 
vundet priser ved udenlandske festivaler 
og også i flere tilfælde er i udenlandsk 
arthouse-distribution, er mange af dem 
endnu ikke blevet godkendt til visning i 
Kina. Det gælder således f.eks. Zhang Yu­
ans East Palace, West Palace og Wang Xiao- 
shuais The Days.

Forår på vej? Som så mange andre indu­
strigrene i Kinas vækstøkonomi står film­
industrien over for radikale forandringer 
i disse år, og der er ingen tvivl om, at den 
omstillingsfase, som kinesisk film i øje­
blikket befinder sig i, er både vanskelig og 
undertiden også smertefuld. Men alle de 
omtalte problemer, herunder ikke mindst 
den nye konkurrence fra udlandet, er også 
udfordringer, der kan have en stimulerende 
effekt på filmproduktionen.

En afgørende forandring gælder filmenes 
finansiering. Staten har for nylig åbnet op 
for private og udenlandske investeringer 
i filmsektoren -  i såvel produktions- og 
distributionsleddene som  på biografområ­
det. I 2003 og 2004 blev cirka en tredjedel 
af den årlige produktion på omkring 200 
film produceret og distribueret i kraft af 
sådanne private og/eller udenlandske in­
vesteringer. Og de privat- eller udenlandsk 
finansierede film skriver sig nu for om ­
kring 80 procent af de samlede box office- 
indtægter i Kina.

Dertil kommer, at distributionssystemet

har undergået en gennemgribende omlæg­
ning. Tidligere var distributionen statsligt 
kontrolleret og organiseret som en slags 
administrativt monopol. I et forsøg på at 
hæve filmindustrien til international stan­
dard begyndte Kina imidlertid i juni 2001 
at reformere distributionssystemet, og i 
dag er der to store distributionskanaler: en 
uafhængig, hvor filmselskaberne handler 
direkte med biografkæderne, og en såkaldt 
delegeret’ distributionskanal, hvor filmsel­
skaberne kanaliserer deres produktioner 
ud til biograferne via uafhængige distribu­
tionsselskaber eller biografkæder. Det nye 
system har skabt mere åbne forhold og er 
et vigtigt vendepunkt for filmindustrien.

Endelig har man lempet censuren. 1. ja­
nuar 2004 trådte en række nye censurregler 
i kraft, som har givet den uafhængige film­
sektor helt nye eksistensbetingelser. Hvor 
man tidligere skulle indsende et helt m anu­
skript til godkendelse i det centrale Film­
bureau, kan man nu nøjes med at sende 
en synopsis til den lokale radio-, film- og 
tv-myndighed. Lempelserne har haft vide 
konsekvenser for, hvilke typer film der kan 
produceres, og for deres indhold, filosofi 
og form. F.eks. er det nu tilladt at lave film 
om de negative sider af Kinas historie, lige­
som man kan lave film om f.eks. korrupti­
on i det m oderne kinesiske samfund. Både 
de kinesiske filmmyndigheder, de statslige 
produktionsselskaber og de uafhængige 
filmskabere er indstillet på dialog.

Et af resultaterne af opblødningen er, at 
instruktører som Jia Zhang-ke og Wang 
Xiaoshuai, der tidligere var henvist til en 
slags ’undergrunds’-virksomhed, nu sam­
arbejder med statslige studier om film, der 
kan vises offentligt i Kina. I slutningen af 
2003 anerkendte Filmbureauet langt om 
længe officielt Jia Zhang-ke som instruk­
tør, og Jia udtalte i den anledning: ”Vi har 
nu langt bedre arbejdsmuligheder. Ikke 67



kun fordi vi har mulighed for at oparbejde 
erfaring, men også fordi vi har større m u­
ligheder for at få vores film finansieret.” Jias 
nye film, som indspilles med Filmbureau­
ets godkendelse, er en co-produktion med

Shanghai Film Studio. Måske kinesisk film 
her 100 år efter sin fødsel endelig skal op­
leve forårets komme. Vi håber det!

(Oversat af redaktionen)

Tan Hui er sproglærer ved Filmakademiet i Beijing. H un er for tiden  kulturstipendiat i Filmviden­
skab ved Københavns Universitet.



2046 (Wong Kar-wai, 2004)

Fortidsspøgelser og fremtidspessimisme
Filmiske repræ sentationer af Hongkongs identitet efter overdragelsen til Kina

A fN g  Yiu-Tsan

Skønt berygtet for at være en kulturel 
udørk kan Hongkong prale af en frodig 
filmindustri, hvis produkter distribueres 
over hele verden og genererer bred inter­
esse for og sågar forskning i Hongkongs 
kultur. Den slags vækker altid stolthed hos 
Hongkong-borgerne, der -  som jeg selv
-  lever i denne kultur og interesserer sig for 
dens ry i udlandet. For en udenforstående 
kan Hongkong-filmene im idlertid bidrage 
til at forstærke en eksotisk lokkende fore­
stilling om det fjerne Østen -  et billede, 
som  ikke blot er misvisende, men tillige 
levner ringe plads til andre, og måske mere 
interessante, fortolkninger af Hongkongs 
aktuelle filmiske output.

I dette essay vil jeg give mine læsere

mulighed for at stifte bekendtskab med 
den fantastiske Hongkong-film, som den 
opleves af en insider. Jeg vil i den forbind­
else sætte spørgsmålstegn ved det stereo­
type billede af Hongkong som en globalt 
orienteret, dynamisk storby, en dynami- 
city kendetegnet ved fart og en energisk 
livsrytme. Det er således bemærkelses­
værdigt, at der i de senere år er blevet 
lavet en del film, der giver et stik modsat 
billede af Hongkong: Et samfund præget af 
statisk afventen og virkelighedsflugt -  og 
derm ed et Hongkong, der er langt mere 
i overensstemmelse med indbyggernes 
oplevelse af tingenes reelle tilstand. 1997 er 
i den sam menhæng et skæringsår, som i sig 
rum m er den potentielle kraft til, i overført 69
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betydning, at fastfryse tidens gang i Hong­
kong.

1997 har karakter af en slags forbandelse 
for Hongkong. Året ligger skjult i den ko- 
deagtige titel på Wong Kar-wais seneste 
film, 2046 (2004), da de to årstal -  1997 
og 2046 -  er snævert forbundne på Hong­
kongs politisk-historiske tidslinje. H ong­
kong blev som bekendt tilbagegivet (eller 
overdraget’, som det officielt hedder) til 
Kina den 1. juli 1997, hvorved området 
ændrede status fra britisk koloni til en sær­
lig administrativ region under Folkerepub­
likken Kina. Denne historiske begivenhed 
var et resultat af den overenskomst, der 
også ligger til grund for den sino-britiske 
erklæring vedrørende “problemet Hong­
kong”. Her forpligter Kinas regering sig 
til at “bevare Hongkong uændret i 50 år 
efter 1997.” Lytter man opm ærksomt til 
lydsporet under 2046s sluttekster, vil man 
opdage, at denne sætning er flettet ind i 
musikken som et særligt rytme-element, 
og bestemmelsen er da også en essen­
tiel nøgle til forståelse ikke bare af 2046s 
narrative puslespil, men tillige af en række 
andre Hongkong-film fra de senere år.

Frem til år 2047 vil Hongkong altså i 
princippet være, som det har været i det 
foregående halve århundrede. Den noget 
latterlige formulering skulle berolige de 
Hongkong-borgere, der var utrygge ved, 
hvad fremtiden ville bringe efter overdrag­
elsen til Kina. Men i stedet for at tage livet 
af usikkerheden har bestemmelsen kvalt 
Hongkongs fremtidsvisioner og indhyllet 
den kollektive forestillingskraft og forvent­
ning om fremtiden i en tung fortidsskygge. 
Det er til denne myte om 50 års stilstand
-  som lovet i den sino-britiske erklær­
ing -  at W ong Kar-wais 2046 kan siges at 
fungere som en indirekte, omend ganske 
eksplicit, filmisk kommentar.

W ong Kar-wais nostalgiske kalejdoskop.
Det centrale tem a i 2046 er jagten på en 
svunden tid, forankret i hovedpersonen 
Chow Mo Wan (Tony Leung). Wong Kar- 
wai lader tallet 2046 symbolisere et erin­
dringssted bl.a. ved at lade det knytte an til 
forløberen for 2046, In the M oodfor Love 
(Fa yeung nin wah, 2000). I begge film er 
2046 num m eret på et hotelværelse, i 2046 
på det Oriental Hotel, hvor hovedparten 
af filmen udspiller sig, og hvortil Chow 
indledningsvis fører sin berusede veninde 
Mi Mi (eller Lu Lu, spillet af Carina Lau), 
og i In the M oodfor Love er det num m eret 
på et andet værelse på et andet hotel, hvor 
samme Chow arbejdede og var tæ ttest på 
den kvinde, han elskede, Su Li-zhen (Mag­
gie Cheung).

I 2046 udløser værelsesnummeret en 
følelse af déjå-vu hos Chow, og han beslut­
ter derfor nostalgisk at flytte ind på O rien­
tal Hotel. Da værelse 2046 i mellemtiden 
er blevet ledigt, vil han gerne bo dér, men 
eftersom det angiveligt er ved at blive 
sat i stand, ender han m ed at flytte ind i 
naboværelset, 2047. 2046 er ledigt, fordi 
Mi Mi er blevet myrdet af en jaloux elsker, 
og det er spæ rret af, mens man fjerner 
sporene efter hendes blodige endeligt, og 
måske hendes hemmelige fortid i Singa­
pore -  som var årsag til drabet.

At værelset er afspærret og under istand­
sættelse, skal formentlig også forstås meta­
forisk og ses i relation til Hongkongs situa­
tion før og efter 1997. Ved at reintroducere 
Mi Mi, som under navnet Lu Lu også op­
trådte i Wong Kar-wais Days ofBeing Wild 
(A Fei jing juen , 1991), binder instruktøren 
ikke alene de tre film i denne trilogi tættere 
sammen. Han knytter tillige et m ere gene­
relt bånd til den  kamp, Hongkong-film- 
kunstnerne i årene før 1997 kæmpede for 
at finde en egen Hongkong-identitet.

Days o f Being Wild er et prototypisk
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eksempel på denne identitetssøgen op 
til overdragelsen. I filmen karakteriserer 
hovedpersonen Ah Fei (Leslie Cheung), 
der er Lu Lus elsker, sig selv som en “fugl 
uden ben”. Den mytologiske fugl uden ben 
er nødt til at holde sig flyvende, fordi den 
vil dø i det øjeblik, den forsøger at lande -  
en karakteristik, som dengang uden besvær 
kunne overføres til Hongkongs position 
som rodløs nation. Lu Lus genopståen med 
ny identitet i 2046 og hendes bevidste flugt 
fra fortiden synes på den baggrund at være 
en implicit kom m entar til Hongkongs ny 
identitet efter 1997.

I 2046 ledes vi konstant af Chows 
voyeuristiske blik fra hans værelse, 2047, 
til naboværelset, 2046, og gennem den 
science fiction-roman, han skriver -  med 
titlen 2046 -  indvies vi i hans erindringer. 
Herved konstruerer filmen en kronotop 
(en slags rum-tid), analogt med det 
mytiske sted 2046 i rom anen -  et sted, hvor 
intet nogensinde forandrer sig:

“Alle rejser til 2046 i den sam me hensigt:
At genvinde deres tabte erindringer 
For i 2046 er der ikke noget, der forandrer sig 
Ingen kan være sikker på, at dette er sandt 
For ingen, der er rejst dertil, er nogensinde 
vendt tilbage.”

Den imaginære rejse til 2046, der præsen­
teres såvel i trailerne til filmen som i dens 
begyndelse, inviterer publikum  til at tage 
m ed til dette erindringssted -  en nostalgisk 
tur, i biografsalens m ørke rum , der leder 
tilbage til et tidsligt hjem. Vi føres i starten 
af filmen til en platform, der hurtigt d i­
rigerer vores forestillingskraft mod ét 
eneste mål: 2046. Men ved filmens slut­
ning står det klart, at 2046 ikke kunne nås. 
Forventningerne om en bestemt tid, der er 
forsvundet i fortiden som  tabte erindring­
er, og håbet om  et fjernt imaginært frem ­
tidssted krydser hinanden i en helt unik

kronotop, hvor vores fremadrettede bevæg­
else er afhængig af vores generobring af de 
tabte erindringer. Tiden er enten frosset 
fast eller flyder frem og tilbage inden for 
præ-definerede grænser. Og rum m et er 
en deplacering af fortiden i nutiden, og af 
fremtiden i ingenmandsland.

Men i udgangspunktet stiller denne 
kronotop publikum i udsigt, at det er 
muligt at nå et punkt, hvorfra de tabte 
erindringer kan genvindes, og filmen 
udløser derved en følelse af nostalgi hos 
tilskueren. Nostalgien forstærkes af de 
mange referencer til Wongs tidligere film, 
især In the Mood fo r  Love og Days o f Being 
Wild, der også giver tilskueren en oplev­
else af déjå-vu, parallelt med Chows, da 
han ser num m eret 2046 på døren til Mi 
Mis værelse på Oriental Hotel. I 2046s 
tidsmæssigt komplekse narration er de 
kvinder, Chow er sammen med, blot stand- 
ins for Su Li-zhen fra In the Mood for Love.
Denne røde tråd mellem de to film udre­
des til slut i 2046, hvor Chow i Singapore 
m øder en navnesøster til Su Li-zhen (Black 
Spider, spillet af Gong Li). Chow kan ikke 
slippe erindringen om Su Li-zhen, og på 
grund af dette spøgelse fra fortiden er han 
ikke i stand til at indgå nye forhold.

I In the M ood fo r Love har W ong Kar- 
wai omhyggeligt genskabt 1960’ernes 
Hongkong, analogt med Chows konstruk­
tion af det mytiske 2046 i 2046. Hvor Days 
o f Being Wild spejlede Hongkong-filmens 
status før 1997, står In the Mood for Love 
med sine ikke-handlende personer, der 
længe nægter at se virkeligheden i øjnene, 
som et meget rent eksempel på filmkun­
sten efter skæringsåret. Efter 1997 syntes 
Hongkong ganske enkelt ikke at have no­
gen fremtid for sig, og In the Mood for Love 
skaber på den baggrund en atmosfære af 
dobbelt nostalgi i kraft af den måde, hvor­
på den springer tilbage i tiden i hele to di- 71
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s

In the Mood for Love/Fa yeung nin wah (Wong Kar-wai, 2000)

mensioner: dels ved sin setting i 1960 erne, 
og dels ved at lade Su Li-zhen fra Days o f 
Being Wild dukke op igen.

I In the M ood fo r Love opdager Chow og 
Su, at deres respektive ægtefæller er dem 
utro -  med hinanden. For at forstå ægte­
fællernes bevæggrunde og ruste sig til de­
res ægteskabers opløsning indleder Chow 
og Su et rollespil, hvor de hver især spiller 
den andens ægtefælle. De foregiver således 
bare at være forelskede i hinanden, men Su 
lever sig så meget ind i rollen, at hun på et 
tidspunkt udbryder, “Jeg var ikke klar over, 
at det ville gøre så ondt!” -  hvorpå Chow 
m inder hende om, at det er “bare skuespil, 
det er ikke virkeligt.”

Chow og Sus fiktive rollespil har bag­
grund i forventningen om, at deres æg- 

7 2  teskaber snart er slut -  en formodning, der

kan parallelliseres til mange Hongkong- 
borgeres frygt for, at overdragelsen skulle 
føre til destruktive forandringer og æ n­
dre afgørende ved den status, Hongkong 
havde opnået som britisk kronkoloni. 
Underforstået ville perioden efter over­
dragelsen stå i selvfornægtelsens tegn
-  jf. Sus udbrud, “Jeg var ikke klar over, 
at det ville gøre så ondt.” Og paradoksalt 
nok -  i betragtning af, at tabet er fiktivt
-  er sm erten reel, begrundet som den er i 
erkendelsen af, at fortiden er slut. Dét leder 
imidlertid ikke til en klar forestilling om 
fremtiden, men blot til et tåget pessimistisk 
perspektiv, der fortaber sig i vemod og sorg
-  en følelse, som forstærkes af filmens nos­
talgiske 60er-setting.

Ind i fremtiden med Meng Pos glemsels-



a f Ng Yiu-Tsan

te. Wong Kar-wai lod publikum  fortabe 
sig i det nostalgiske m ood  i hele fire år, 
før han i 2004 med udsendelsen af 2046 
vendte sig m od fremtiden. I m ine øjne er 
denne og andre nylige film med til at m ar­
kere, at vi er på vej ud af skyggen fra 1997
-  at vi står ved indledningen til en ny tid, 
hvor Ilongkongs indbyggere kan begynde 
at se tilbage på og vurdere den periode af 
stilstand og virkelighedsflugt, der fulgte i 
kølvandet på overdragelsen. Filmene ind­
varsler dette skift ved den måde, hvorpå de, 
hver på sin facon, iscenesætter veje ud af 
stilstanden for det lokale publikum. Jeg vil 
her særligt tage fat i to  film, der har været 
store kassesucceser i Hongkong: Derek 
Yees Lost in Time (M ong bat liu, 2003) og 
M y Left Eye Sees Ghosts (Ngo joh aan gin 
diygwai, 2002), der er instrueret af Johnnie 
To og Ka-Fai Wai.

I begge film er det de kvindelige hoved­
personer, der driver fortællingen frem, 
efter at deres mænd er afgået ved døden. 
Som et ekko af Hongkongs tabsfølelse efter 
overdragelsen er fænomenet tab umådeligt 
fremtrædende i disse film. At se filmene 
i lyset af 1997 er næppe nogen overfor­
tolkning, for 1997 er blevet et fælles refe­
rencepunkt, der får os Hongkong-borgere 
til at generere forestillinger om en kollektiv 
identitet. Hos Hongkongs indbyggere ud- 
lugede 1997, dette kunstige skæringsår, en­
hver tvivl om , hvad det var, vi skulle frygte: 
vi var bange for at m iste det, som kun 
midlertidigt havde været vores. I perioden 
efter 1997 er imidlertid selv denne særlige 
form  for tryg frygt gået tabt: vi ved intet 
om  fremtiden, og selv om  vi kom igennem 
1997, har vi ikke nogen præcis fornem ­
melse af, hvad det var, vi mistede, og vi 
ved endnu ikke, om der fortsat er noget at 
frygte. Frygten er blevet utryg.

I Lost in Time nægter Siu Wai (Cecilia 
Cheung) at tro, at hendes forlovede, Ah

Man (Louis Koo), døde i den bilulykke, der 
indleder filmen. Hun lever videre, som om 
intet var hændt, og som om hun stadig var 
sammen med ham. I et forsøg på at bevare 
hver en detalje fra de gode gamle dage, 
uanset hvor vanskeligt dette forehavende 
er for hende, overtager hun endda hans 
lille minibus-gesjæft og forsøger at føre 
den videre. Først i det øjeblik, hvor hun 
er tvunget til at vælge imellem at sælge 
minibussen eller sende sin forlovedes søn 
på børnehjem, indser hun, at den “vare”, 
hun søger at konservere, faktisk er udløbet.
Filmen fokuserer på den periode, hvor hun 
er i tvivl om, hvad der er det rigtige at gøre.

En lignende fremstilling af et retnings­
løst liv finder vi i M y Left Eye Sees Ghosts, 
hvor den unge kvinde May Ho (Sammi 
Cheng) kapper forbindelsen til virke­
ligheden og enhver livsmotivation og gen­
nem dødskørsel forsøger at nå helt ud til 
kanten. Hun kommer, som det kunne for­
ventes, ud for en ulykke, som næsten slår 
hende ihjel. Som ved et mirakel kommer 
hun sig imidlertid, men kan derefter se 
spøgelser med sit venstre øje, som angivet 
i titlen.

Elementerne fra spøgelses- og horror­
genren anvendes i disse Hongkong-film 
på en ret speciel måde, for de har ikke til 
formål vække frygt og afsky; snarere står 
de i nostalgiens tegn. Da May i My Left Eye 
Sees Ghosts bliver i stand til at se de dødes 
spøgelser, transform erer hun sin sorg og 
sin frygt til et begær efter at møde sin døde 
ægtemands ånd. Skønt deres ægteskab blev 
kort (han døde på bryllupsrejsen), må hun 
konkludere: “Jeg havde ikke ventet, at jeg 
ville savne ham  så voldsomt.” Det er som 
at høre et ekko af Su Li-zhen i In the Mood 
fo r Love.

Sorgen og begæret får May til at indgå 
en aftale med et drilagtigt spøgelse ved 
navn Sean, der hævder i sin tid at have gået 73
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Rouge/Yin ji  kau, (Stanley Kwan, 1987)

i skole med hende, og som nu lover, at han 
vil lede efter hendes mand, hvis hun kan 
regne ud, hvad Seans eget sidste ønske er. I 
slutningen af filmen, da Sean har besluttet 
at forlade de dødes verden og sætte ud på 
sin sjælevandring, viser det sig, at han i 
virkeligheden er Mays ægtemands sjæl. I 
Mays vision optræder han som den, hun 
senere vil gifte sig med, og hans sjæls ønske 
er, at May kommer videre efter sorgen over 
hans død og tager hul på en ny livsfase.
May har ellers stillet sig tilfreds med at 
kunne se den afdøde med sit venstre øje og 
har modsat sig muligheden af en fremtid, 
men dét gør dette ønske en ende på.

Det er imidlertid værd at bemærke, at 
May faktisk ender med at finde sin mands 
sjæl, i en ny krop, og at det netop er den 
afdødes sjæl, der udtrykker ønske om, at 
hun skal komme videre. Da ønsket form u­
leres verbalt, i dialogen, må man formode, 

7 4  at det i første række er henvendt til filmens

målgruppe, Hongkong-borgerne. I deres 
søgen efter en kollektiv præ-overdragelses­
identitet skal de på tilsvarende vis opdage, 
at præ- 1997-identiteten i sig rum m er et 
ønske om, at Hongkong skal lægge fortiden 
bag sig og bevæge sig ud  af overdragelsens 
skygge.

Den nye fase er imidlertid, som vi har 
set, blot en overgangsfase -  en fase, hvor 
vi på én og samme tid stadig imødeser en 
radikal forandring og søger at identificere, 
hvad vi har mistet -  indtil vi når et punkt, 
hvor vi reelt kan lægge overdragelsen bag 
os.

Bag My Left Eye Sees Ghosts spøger 
Stanley Kwans nostalgiske Hongkong-klas- 
siker Rouge (Y inji kau, 1987). Fælles for 
de to film -  og en række andre nyere film 
og tv-program m er -  er tematiseringen 
af den mytologiske bro over afgrunden, 
hvor de døde indleder deres sjælevandring 
og vasker hukommelsestavlen ren ved en
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slurk af gudinden Meng Pos glemselste. 
M eng Pos te skal sikre, at de døde ikke 
tager erindringer fra deres tidligere liv med 
over i det nye. I My Left Eye Sees Ghosts 
viser spøgelset Sean vej ind i fremtiden; 
h an  repræsenterer afslutningen på et liv i 
pessimistisk stilstand og virkelighedsflugt; 
spøgelset Fleur (Anita Mui) i Rouge er de­
rim od en tragisk skikkelse, der formidler 
en følelse af sorg over tabet af fortiden.

Fleur dukker op i Hongkong anno 
1987 iført cheongsam (en højhalset og 
tætsiddende, traditionel kinesisk kjole) 
og udstyret med en traditionel kinesisk 
papirparasol, så publikum opfatter hende 
straks som en spøgelseskarakter, der ikke 
stem m er overens med de samtidige Hong- 
kong-omgivelser. Som filmen skrider frem, 
tager Fleur os med tilbage til Hong-kong 
50 år tidligere, til sin blomstrende ung­
dom  i 1930érne. Vi bliver indviet i hen­
des forhold til Chan Chen-Pang (Leslie 
Cheung), der går under navnet Master 12, 
og får historien om, hvordan forskellen i 
socialstatus -  hun er kurtisane, han søn af 
en driftig forretningsmand -  leder dem til 
den desperate beslutning at begå selvmord 
sam m en. De spiser rå opium og lover 
hinanden, at de vil forblive sammen i det 
hinsidige. Efter at have ventet forgæves på 
ham  i over 50 år og udskudt sin sjælevan­
dring lige så længe, vender Fleur nu tilbage 
fra dødsriget for at se sin elskede Master
12 igen.

M odsat Sean, der i M y Left Eye Sees 
Ghosts vil videre til næste fase, gør Fleur 
alt for at holde fast i fortiden. Hun duk­
ker op i bydelen Shek Tong Tsui, hvor de 
i sin tid  udlevede deres kærlighed, i håbet 
om at gense sin elsker, som om intet var 
hændt. Hun forventer med andre ord, at 
deres kærlighed har overlevet uændret i 50 
år -  en ganske direkte kom m entar til den 
sino-britiske erklæring om, at Hongkong

ikke vil forandre sig i 50 år.
Byens radikalt forandrede udseende 

ryster hende ganske vist, men dét får hende 
ikke til at skrue ned for forventningerne
-  ikke før hun møder op på det aftalte 
sted til den aftalte tid og må konstatere, at 
Master 12 ikke er der. Fleur burde nok her 
have opgivet sit forehavende og indledt sin 
sjælevandring, men filmen lader hende 
faktisk møde Master 12, som ironisk nok 
er på flugt fra fortiden og lever et misera­
belt liv fra hånden og i munden. Da han 
genser Fleur, skammer han sig over sig selv 
og giver hende derfor ingen forklaring, blot 
en gestus af dyb sorg over, at hun nu går 
målrettet efter sjælevandringen og Meng 
Pos glemsels-te -  hvorved hun for altid 
vil glemme, at de nogensinde har elsket 
hinanden.

I Rouge dør forventningen om en frem ­
tid således med Fleur; tilbage i samtidens 
virkelige verden er kun tom hed og en an­
tydning af en utryg, indholdsløs fremtid.
Ved at flytte hovedpersonen fra dødsriget 
til den virkelige verden, fra Fleur til May, 
efterlader My Left Eye Sees Ghosts derim od 
tilskueren med en optimistisk fremtidsfor­
ventning, efter at Sean har druknet både 
fortiden og perioden af afventende sorg i 
Meng Pos te.

SARS og en superstjernes selvmord. Efter 
det signifikante år 2003, hvor Hongkong 
oplevede såvel SARS-epidemien som det 
dobbelte tab af de to superstjerner Les­
lie Cheung og Anita Mui (der spillede 
hovedrollerne i Rouge), har Rouge fået 
fornyet aktualitet for Hongkongs indbyg­
gere. Leslie Cheung begik selvmord ved at 
springe ud fra toppen af en bygning den
1. april, mens hele byen var lukket ned 
på grund af SARS. Rygtet vil vide, at han 
havde internaliseret sin rollefigur, Jim, i 
Chi-Leung Law-filmen Inner Senses (Yee do 7 5
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Inner Senses/Yee do hunggaan  (Chi-Leung Law, 2002)

hunggaan, 2002).
I denne film hjemsøges Jim af sin 

tidligere elskers spøgelse, og Inner Senses 
indgår derved i en slags dialog med Rouge. 
Jim er en m oderne udgave af Master 12, 
og ligesom denne vælger han at fortrænge 
sin ungdoms kærlighed. Han er psykiater, 
og efter at han har helbredt sin patient 
Cheung Yan (spillet af Ka-Yan Lam) og 
gjort en ende på hendes hallucinationer, 
vågner Jims fortrængte fortid til live af 
de erindringer, han har gemt i den aller- 
fjerneste afkrog af sin hjerne. Inner Senses 
føjer sig således ind i 1997-rammen og 
m inder os om, at fortrængninger ikke er 
vejen frem; vi er nødt til at tage på transit i 
fortiden -  forstået som både Historien og 
vores individuelle erindringer -  før vi kan 
rejse videre ind i fremtiden.

I slutningen af filmen hjemsøges Jim 
ikke af sjælen, men af en hallucination 
om sjælen af den pige, Little Fish (Mag­
gie Poon), han elskede som teenager, og 

7 6  som begik selvmord på grund af en m is­

forståelse mellem dem. Skønt der kun er 
tale om en hallucination, er Jim parat til at 
tage sit eget liv på samme måde som Little 
Fish gjorde -  ved at springe ud fra toppen 
af en bygning. I filmen når C heung Yan 
frem akkurat tidsnok til at redde ham, m en 
sådan gik det ikke i virkelighedens verden.

Nyheden om, at Leslie Cheung var 
sprunget ud fra taget af Man W ah Hotel, 
blev først opfattet som en aprilsnar. Vi 
har siden måttet erkende, at det var en 
virkelig begivenhed, som vi er tvunget til 
at acceptere, før vi begiver os videre ud af 
såvel 1997-overdragelsens som SARS-epid- 
emiens skygge.

Når man har gennemlevet en dramatisk 
omvæltning, bør man, som personerne i de 
her nævnte film, søge at opspore sine tabte 
erindringer, genkalde sig den fortrængte 
fortid, men også acceptere tabets uafven­
delighed. Stillet over for de politiske foran­
dringer efter overdragelsen til Kina har den  
dynamiske storby Hongkong gennemgået 
en umiskendelig periode af stilstand og
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virkelighedsflugt. Der skulle gå adskillige 
år efter overdragelsen -  længe nok til, at 
denne kunne betragtes som historie -  før 
Hongkongs indbyggere blev i stand til at 
revurdere såvel kolonifortiden som deres 
egen -  og den mytologiske “benløse fugl’s

-  kollektive identitet. Først nu er vi så småt 
ved at indse, at fuglen faktisk er vendt til­
bage til det sted, som den i sin tid lettede 
fra.

(Oversat af redaktionen)

Ng Yiu-Tsan er BA i Ltteraturvidenskab fra Hong Kong University. Han arbejder nu som projektkoor­
dinator i kunst- og mediegruppen Videotage i Hongkong. 77
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Det var en kærkommen overraskelse for 
Hongkongs filmbranche, da Infernal Af- 
fairs (W ujian dao, 2002) viste sig at være 
en publikumstræffer både nationalt og 
internationalt. Filmen beviste, at der endnu 
kunne komme rystelser fra den populære 
actionfilms tidligere så ubestridte epicenter
-  på et tidspunkt, da filmbyen ellers var i 
synlig krise.

Mange har udråbt 1997 til året, hvor 
filmbranchens krise indtraf. Det var som 
bekendt samme år, at Hongkong officielt 
ophørte med at være engelsk kronkoloni,

men snarere end Hongkongs tilbagegivelse 
til Kina var det en serie fortidige disposi­
tioner og manglende fremsynethed, som 
med ét indhentede en branche, der ellers i 
årtier havde levet højt på netop fremsynet­
hed.

Facit var under alle omstændigheder, at 
en bølge af uheld ramte det asiatiske fyr­
tårn og på kort tid slog det til noget nær 
halv højde.

Hongkongs filmindustri har historisk 
klaret sig på rent kommercielle betingelser, 
så da en generel asiatisk finanskrise ind­



fandt sig i 1997 og betød færre investorer 
og mindre risikovillighed, havde man ikke 
statssubsidier at falde tilbage på. Penge­
manglen i branchen blev forstærket af, at 
flere af Hongkongs filmkæder op gennem 
de tidlige 90’ere havde investeret i dyre 
multiplex-biografer.

Dermed røg billetpriserne i vejret på et 
tidspunkt, hvor befolkningen havde rela­
tivt få penge mellem hænderne, og hvor 
piratkopier kunne fås for en slik på det 
sorte marked. Samtidig var mange af de 
unge Hongkong-kosmopolitter begyndt at 
betragte de samlebåndsproducerede lo­
kale slagvarer som utrendy; hvis man gik i 
biografen, foretrak m an at løse billet til de 
udenlandske blockbusters. Globalisering­
ens bivirkninger blev for alvor synlige for 
Hongkongs filmbranche i skæbneåret 1997, 
da de udenlandske film for første gang i 
30 år hev flere billetindtægter hjem end de 
lokalt producerede film.

Tallene taler deres tydelige sprog om 
den nedadgående spiral, der endnu ikke 
er stoppet. Fra at have haft box office-ind- 
tægter fra lokalt producerede film på 200 
millioner US$ i 1992, m åtte branchen i 
1999 nøjes med 115 millioner, og ifølge 
Screen Digest er tallet for 2004 helt nede på 
49 millioner (www.screendigest.com).

Tilsvarende styrtdykkede antallet af pro­
ducerede film, der ellers gennem tre årtier 
havde ligget på et højt niveau (ikke mindst 
set i relation til Hongkongs indbyggertal på 
under syv millioner) -  fra 242 film i 1993 
til 126 i 2001.1 2003 lagde SARS-epidemi- 
en filmstudierne brak i fire måneder, med 
det resultat at der kun blev lavet 54 film. 
Men heller ikke efterfølgende er skuden 
blevet rettet op. I 2004 er det således blot 
blevet til 64 film.

Krisen har kaldt på selvransagelse og 
alternative løsninger, og Infernal Affairs 
er på visse punkter ganske symptomatisk

for branchens nye praksis. Budgetterne er 
blevet større, ikke mindst på m arketing­
fronten, hvor konkurrenterne fra Hol­
lywood satser stort og offensivt. Fra at have 
lukreret på små, hypereffektive filmhold, 
der kunne holde produktionstid og -om ­
kostninger nede, er Hongkong-selskaberne 
gået i retning af færre film, mere gennem ­
arbejdede manuskripter, dyrere stjernebe­
sætninger og et flottere finish.

Således også Infernal Affairs, der er in ­
strueret af Alan Mak Siu Fai og Andrew 
Lau Wai Keung, hvis fortid som fotograf 
for Wong Kar-wai skinner tydeligt igen­
nem på billedsiden. I hovedrollerne ses 
hjerte- og benknuserne Andy Lau og Tony 
Leung som hhv. gangsteren og strisseren, 
der infiltrerer hinandens netværk.

At den opportunism e og næse for hurtig 
profit, der inden da havde gjort filmbyen til 
en international magtfaktor, trods alt ikke 
var gået fløjten, blev dog understreget af, at 
instruktørparret lynhurtigt leverede såvel 
en prequel som en sequel (Infernal Affairs
II og III, begge 2003) som opfølgning på 
succesen -  med forskellige stjerner fra et­
teren i hovedrollerne.

Både tematisk og stilistisk lægger In­
fernal Affairs-filmene sig også direkte i 
forlængelse af sen-80ernes og 90ernes 
Hongkong-actionfilm. Men lad os først se 
nærmere på udgangspunktet -  den såkald­
te ’Hong Kong New Wave’.

I det urbane m orads. Instruktørerne i 
Hongkongs ny bølge -  der talte navne som 
Tsui Hark, Ann Hui, Patrick Tam, Yim Ho 
og Allen Fong -  var ikke så forhippede på 
at skildre heltegerninger, som det havde 
været tilfældet i 70’ernes kung fu-film. De 
var mere interesserede i millionbyens skyg­
gesider.

Udbredelsen af bandekriminalitet, 
sværmen af korrupte politikere og de

http://www.screendigest.com
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hundredtusinder af mennesker stuvet sam­
men i trange lejlighedskomplekser havde 
skabt et urbant morads, som så småt blev 
synligt i medierne op gennem 70erne -  
ikke m indst i film og tv-serier på stationen 
TVB. Mere end noget andet var det disse 
skildringer af det ’virkelige Hongkong, 
som satte ild i den ny bølges instruktører, 
hvoraf mange trådte deres barnesko på net­
op TVB. Disse faktorer pegede frem mod 
en type film, som ikke var så eskapistiske 
som førhen, m en som alligevel havde kom ­
mercielt potentiale.

De vigtigste navne i revolutioneringen 
af Hongkong-actionfilmen var Tsui Hark, 
Ringo Lam og Johnnie To -  et trekløver, 
der op gennem 80’erne og 90’erne ændrede 
Hongkong-filmens image både lokalt og 
internationalt. Skønt deres film i stil og 
indhold ligger langt fra hinanden, udgør de 
tilsammen den målestok, alle andre Hong­
kong-instruktører bliver vurderet efter.
Tsui Hark, Ringo Lam og Johnnie Tos kar­
rierer afspejler tydeligt, hvordan æstetisk 
og idémæssig originalitet i Hongkong 
længe har været en effektiv, men også flyg­
tig slagvare -  i et miljø præget af hurtig 
kopivirksomhed og endnu hurtigere om ­
sætning.

Tsui H ark -  alt sat i system. Tsui Hark blev 
født i Vietnam i 1951, men flyttede som 
ung teenager med familien til Hongkong. 
Han studerede film ved University of Texas 
fra 1969 og arbejdede efter endt uddan­
nelse i et par år på en kinesisk tv-station 
i New York. I 1977 vendte han hjem til 
Hongkong, fik job på TVB og siden på 
CTV, hvor han med Gold Dagger Romance 
(1978) skabte en af de mest populære wu- 
x ia1 -miniserier.

På den baggrund fik han arbejde i sel­
skabet Seasonal Films Corporation. De- 

8 0  butfilmen The Butterfly Murders (Die bian,

1979) vidnede med det samme om hans 
inciterende teknik med hurtig klipning og 
radikale perspektivskift. Harks beherskelse 
af wuxia-genrens billedkompositioner og 
stil imponerede branchefolk og producen­
ter. Men det var ikke nok til at lokke det 
store publikum  i biografen.

De to følgende film var helt uden for 
nummer. Den sorthumoristiske kannibal­
komedie Were Going to Eat You (Diyu wu 
men, 1980) og den brutale studie i terror 
D ont Play With Fire (D iyi lei xing wei 
xian, 1981) skildrede begge et fænomen, 
som de færreste i tiden turde udtrykke så 
klart: At Hongkongs elite i vid udstrækning 
var tolerant over for samfundets ondskab. 
Endnu havde Tsui Hark dog ikke ram t tids­
ånden rent, og begge film blev salgsmæs­
sige fiaskoer. Tsui nedtonede herefter sin 
grovkornethed og fik prompte kommerciel 
succes med komedien All the Wrong Clues 
(for the Right Solution) (Gui ma zhi duo 
xing, 1981).

Med den succes i bagagen opsøgte Tsui 
det succesfulde Golden Harvest-selskab, 
hvor han foreslog chefen, den legendari­
ske Raymond Chow, at lave en ny slags 
film. Den skulle ganske vist trække på 
inspiration fra Hongkongs stolte tradi­
tion for såkaldte ’magic palm’-fantasyfilm 
(overnaturlige kung fu-kampe iblandet 
tegnefilm-effekter og fabeldyr), som Tsui 
huskede fra sin barndom, men den skulle 
benytte sig af tidens mest raffinerede spe­
cial effects. Chow indvilligede, adskillige af 
Hollywood-folkene bag Star Wars-filmenes 
effekter blev sat i sving, og succesen var 
overvældende. Filmen var eventyret Zu: 
Warriors from  the Magic Mountain (Suk 
san: Sun Suk san geen hap, 1983), og indtje­
ningen herfra gjorde det muligt for Hark at 
etablere sit eget produktionsselskab, Film 
Workshop Co.

Tsui Hark indkaldte de mest talentfulde
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Tsui Hark under optagelserne til Seven Swords/Qi jian  (2005)

kolleger fra sin tid på TVB og annonce­
rede, at det nye selskab målrettet skulle 
opsøge de m est salgbare filmgenrer og lave 
sikre, hurtige kassesucceser.

Hongkongs filmbranche var notorisk 
kendt for at producere kortlivede film. Med 
den høje produktionsrate og lave marke­
tingbudgetter holdt en gennemsnitsfilm 
sig kun i biograferne en uge, succeserne 
to eller tre uger. Men som producer ramte 
Tsui en guldåre med sin første rendyrkede 
actionfilm -  filmen blev den største succes 
i Hongkongs historie og holdt sig på plaka­
ten i to måneder.

Filmen var vennen John Woos A Better 
Tomorrow (Yinghung boon sik, 1986), hvis 
temmelig melodramatiske plot skildrer to 
brødre, hvis veje skilles -  den ene bliver 
politimand, den anden gangster. Til ho­
vedrollen valgte de tv-skuespilleren Chow

Yun Fat, hvis navn på daværende tidspunkt 
blev betragtet som noget, der i salgsøjemed 
gjorde mere skade end gavn. Chow spiller 
kun en birolle, men skød sig ind i erindrin­
gen på en hel generation og gjorde det med 
ét m oderne at gå med trenchcoat i Hong­
kongs sommerhede.

’Bullet ballet’ og blodig humor. A  Better 
Tomorrows popularitet skyldes mere end 
noget andet, at John Woo her satte stan­
darden for, hvordan slowmotionoptagelser 
og hektiske actionsekvenser skulle klippes 
sammen; Woo formåede på én gang at til­
fredsstille det æstetisk bevidste øje og den 
actionhungrende hob.

Med sine handlekraftige og dog føl­
somme machotyper, der udviser offervilje 
hinsides enhver forstand, blev John Woo 
gennem opfølgere som A  Better Tomorrow 81
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II (Ying hung boon sik II, 1987) og The Kit­
ler (Die xue shuangxiong, 1989) efterhån­
den norm dannende for Hongkong-acti- 
onfilmen. Alle disse film blev produceret af 
Tsui Hark, og alle løftes de af den overbe­
visning, som de gennemført usandsynlige 
tildragelser præsenteres med. Som lokale 
genreprodukter bliver actionfilmene sjæl­
dent vurderet på deres grad af realisme, 
men snarere på deres evne til at levere en 
underholdende, barsk og melodramatisk 
vare så helhjertet som muligt.

A Better Tomorrow var filmen, der gjorde 
navnet Film Workshop Co. anerkendt, men 
selskabet formåede at holde sig på toppen 
som Hongkongs mest succesrige i hele det 
følgende tiår. Tsui Harks publikumsori­
enterede devise indebar blandt andet et 
forsøg på at genoplive den hæderkronede 
wuxia-genre, hvilket til fulde lykkedes med 
filmen Swordsman (Xiao aojianghu, 1990). 
Gennem adskillige sequels profiterede man 
på filmens popularitet, mens man med løs 
hånd skiftede både skuespillere og karak­
terer ud. En af opfølgerne betød starletten 
Brigitte Lins store gennem brud i rollen 
som Asia the Invincible.

Endnu mens Swordsman-serien rullede, 
gik Tsui Hark videre på sin kreative strand­
hugst i Hongkong-filmens fortid. Med en 
stribe af biograf- og tv-film under banneret 
Once Upon a Time in China (Wong Fei- 
hung) bragte han den revolutionære mar- 
tial arts-helt Wong Fei Hung (1847-1924) 
til ære og værdighed i skikkelse af den nye 
stjerne Jet Li. Disse opdaterede kam psport­
film -  dynamiseret med m oderne klippe- 
og wire-teknikker -  kørte med succes alle­
rede fra den første film i 1991, og Hark var 
ikke sen til at skrive, instruere eller produ­
cere en hastig stribe af opfølgere. Femmer­
en i rækken lå allerede klar, da kalenderen 
viste 1994. Da den Tsui-producerede Once 

82 Upon a Time in China and America (Wong

Fei-hung chi saiwik hung si) kom i 1997, var 
det dog tydeligt, at kvaliteten og fornyelsen 
ikke stod mål med Tsui Harks vanvittige 
produktivitet.

Som så mange andre Hongkong-folk før 
ham tog Tsui chancen i Hollywood, hvor 
han instruerede Double Team (1997) og 
Knock O ff(  1998), der begge bærer præg 
af at være skruet sammen til ære for Jean- 
Claude Van Damme.

Karrieren syntes at gå i tomgang, ind­
til Tsui Hark gjorde uventet comeback 
med actionbraget Time and Tide (Seunlau 
ngaklau, 2000), som m ed cantopop-stjer­
nerne Nicholas Tse og W u Bai i front er et 
udstillingsvindue af kameraekvilibrisme og 
actionkoreografi.2 På én gang mere hårdt­
slående end kollegaen John Woos ’bullet 
ballets’ og gen nemfar vet af Tsui Harks 
blodige hum or er klimakset en 40 m inut­
ter lang skydekamp, hvorunder helten bl.a. 
agerer skarpskytte og jordem oder på én 
gang -  og m å bide babyens navlestreng 
over.

Ringo Lam -  blåtonet dysterhed. Ringo 
Lam (f. 1954) kom ind på tv-stationen 
TVB i 1973, først som skuespiller og senere 
som produktionsassistent. Utilfreds med 
graden af kreativ frihed på TVB drog han i 
nogle år til Canada og læste film ved Toron- 
tos York University, uden dog at færdiggøre 
studierne

I retrospekt virker det ironisk, men 
Lams tidlige film var i alt andet end den 
hårdføre stil, han  senere skulle blive kendt 
for. Debuten som  instruktør var med 
spøgelseskomedien Esprit dAmour ( Yam 
yeung choh, 1983), som han  overtog fra en 
anden instruktør, og han havde også succes 
med opus 4 i agentkomedie-serien Aces Go 
Places (Zuijia paidangzhi qianlijiu chaipo,
1986). Da publikum således havde taget 
Lams film til sig, fik han både et anstæn-
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City on Fire/Lung fu fo n g  wan (Ringo Lam, 1987)

digt budget og muligheden for at lave en 
mere alvorlig film.

Med City on Fire (Lung fu fo n g  wan,
1987) ser vi straks en anden side af Ringo 
Lam: En dokum entar-alluderende hånd­
holdt kameraføring m ed masser af blå 
lysfiltre -  som  senere skulle blive en af 
Lams faste signaturer -  og abrupte smæk af 
beskidt vold. Hvor John Woos film under 
deres æstetiserede lag af blodsudgydelser 
ofte har en tydelig antivolds-morale, hører 
Ringo Lam til de instruktører, der gør sig 
meget få illusioner om  hum anism ens alt­
overvindende kraft.

City on Fire lagde sig med sin fortælling 
om en politimands infiltration af en bande 
juveltyve lunt i slipstrømmen på A Better 
Tomorrow, og den nye stjerne Chow Yun 
Fats tilstedeværelse skaffede City on Fire 
yderligere opmærksomhed. Senere fik fil­
men ekstra omtale, da Quentin Tarantino 
lånte slutningen -  den uforglemmelige for­
samling af gangstere m ed pistoler pegende

på hinanden -  til sin debutfilm Håndlang­
erne (Reservoir Dogs, 1991).

Under credoet ”no money, no time: just 
do it” forsøgte Lam helt i overensstem­
melse med Hongkong-kutymen at ride 
videre på gennembrudsfilmens gode navn 
og rygte. Opfølgerne blev fængelsdramaet 
Prison on Fire (Gaam yuk fung  wan, 1987), 
der efter sigende blev konceptualiseret og 
færdiggjort på blot tre uger, og gangster­
filmen School on Fire (Xue xiao feng yun, 
1988). Begge var temmelig harske i deres 
brutalitet, og især sidstnævnte blev gen­
stand for offentlig kritik. Filmen langer ud 
efter både regering og det statslige skole­
system, som fremstilles som en yngleplads 
for forbryderspirer, hvilket ikke overra­
skende var for meget for visse politikere. 
Mere sigende er det, at også en del kritikere 
og sågar filmens producenter endte med 
at tage afstand fra School on Fire, som de 
mente forherligede triade-kulturen, dvs. 
den kinesiske mafia. 83
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Trods dens kontroversielle status flop­
pede School on Fire, og Lams karriere satte 
helt i stå, da han i 1990 forsøgte at gøre 
Hongkong-actionfilmen globalt salgbar 
ved hjælp af et multinationalt cast. Un- 
declared War (Sheng zhan feng yun, 1990) 
fejlede med et brag og var tæ t på at ruinere 
filmselskabet.

Efter et par jævne komedier gik det for 
alvor galt, da Ringo Lam i et interview 
nogle uger efter massakren på Den H im ­
melske Freds Plads bad folk i Hongkong 
tørre øjnene og få gang i den årlige dra- 
gebåds-fest. Den tilsyneladende affærdig­
else af massedrabet vakte forargelse og 
fremkaldte sågar m ordtrusler m od Lam, 
og ingen studier turde herefter tage ham i 
deres brød.

Det skulle blive Lams gamle skole- og 
bonkammerat Chow Yun Fat, der trak in ­
struktøren ind i varmen ved at insistere på, 
at Lam skulle instruere den eksplosions- 
mættede heroic bloodshed-film Full Contact 
(Xia dao Gao Fei, 1992), som blev en lokal 
succes og en international kultfilm.

I 1997 lavede Ringo Lam med den pes­
simistiske Full Alert (Ko dou gai bei) en af 
sine bedste film. En politikommissær jagter 
frustreret en undsluppen fange, som han 
ved har planer om at begå et stort bræk.
At det velturnerede klimaks er henlagt 
til kloakkerne under kronkoloniens tradi­
tionsrige galopstadion, er næppe tilfældigt; 
filmen udspiller sig lige før Hongkongs 
overdragelse til Kina. Lam viderekanali- 
serer elegant tidens følelse af ustabilitet og 
ængstelse, godt hjulpet af tour de force­
præstationer af Lau Ching-wan og Francis 
Ng i hovedrollerne.

Full Alert var med sine 1,7 millioner US$ 
dyr efter Hongkong-forhold (før den øko­
nomiske krise kostede genrefilm ofte kun 
omkring 500.000 US$), men koblingen 

84 af Ringo Lams dystre dokumentar-stil og

filmens glimrende production value ramte 
tidens behov på kornet. Alene i biograferne 
tjente filmen sig hjem uden problemer.

Succesen var dog kortvarig. Dramaet 
The Suspect (Jidu zhongfan, 1998), der var 
optaget på thailandske locations, floppede, 
og hans efterfølgende forsøg på at lukrere 
på sen-90’ernes bølge a f  succesfulde spøg­
elsesfilm m ed den formulariske The Victim 
(M uk lau hung gwong, 1999) slog heller 
ikke an. I to omgange h ar han forsøgt at 
gøre USA-comeback (Replicant, 2001, og In 
Hell, 2003) -  begge gange med Jean-Claude 
van Damme som vissent trækplaster.

Genrekam æleonen Johnnie To. Johnnie 
To (f. 1955) begyndte sin mediekarriere 
samme år som  Lam, i 1973, og også for 
ham gjaldt det om at arbejde sig vej op 
gennem hierarkiet. Uden decideret filmud­
dannelse avancerede han på blot fire år fra 
stik-i-rend-dreng for tv-selskabet TVB til 
instruktør sam m e sted.

I 1980 lavede han sin første biograffilm, 
The Enigmatic Case (Bi shui han shan duo 
m ingjin ), en hæderlig film, der dog lignede 
Tsui Harks The Butterfly Murders vel meget 
og sendte Johnnie To retur til det m indre 
skærmformat.

I 1986 blev han hentet til produktions­
selskabet C inem a City, hvor To tilbragte 
det meste af tiden med at lave kommerciel­
le skabelonkomedier, hvis største kvalitet 
var, at de havde kendte ansigter som Chow 
Yun Fat på rollelisten.

En enkelt film, som To instruerede sam­
men med A ndrew  Kam, skulle dog vise sig 
visionær. The Big Heat (Chengshi tejing ,
1988) følger en strisser på jagt efter en tid­
ligere kollegas mordere. Hvad handlingen 
savner i originalitet, kompenseres der i 
rigelig grad for i brutal action (en m and 
rives midt over i en elevatorsekvens, en 
anden sættes i brand, rammes af en bil og
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antænder derigennem et antal olietønder!) 
og ikke m indst i filmens særlige look, hvor 
baggrunde i forskellige sekvenser er oplyst 
i klare signalfarver. Filmen blev til i et sam­
arbejde mellem Cinema City og Tsui Harks 
Film Workshop, og ikke m indst kam era­
mæssigt mærkes det, at The Big Heat i høj 
grad var Tsui Harks værk; han stod som 
producer på filmen og blandede sig lovlig 
meget i arbejdsprocessen til Johnnie Tos 
smag.

Med sine efterfølgende film søgte To i en 
anden retning -  eventyr-actionkomedien. 
Med tre af Asiens mest kendte skuespil­
lerinder som galionsfigurer lavede han 
kæmpehittet The Heroic trio (Dungfong  
saam hap, 1993) og den hurtige opfølger 
'The Executioners (Xian dai hao xia zhuan, 
1993). I begge film giver Maggie Cheung, 
Anita Mui og Michelle Yeoh den på alle 
tangenter m ed akrobatiske slåskampe og 
indlagte ligestillingsproblematikker i et 
tegneserie-inspireret univers domineret af 
klare røde, grønne og blå farver. Filmene 
blev et kult-hit i udlandet, men Hongkong- 
publikummets interesse svandt hurtigt, og 
som hybrid-eksperimenter skulle det blive 
ved de to enlige svaler for Johnnie To.

The Barefoot Kid (Chik geuk siuji, 1993) 
demonstrerede hans im ponerende omstil- 
lingsparathed og var følelsesmæssigt Tos 
mest m odne værk til dato. Her er komik 
og cantopop-soundtracks lagt på hylden til 
fordel for en periodeskildring af en martial 
arts-ekspert, der nok  kan cirkelsparke, men 
endnu ikke har forståelse for kærlighedens 
og livets kompleksitet. Med sit tidsbillede 
lå filmen belejligt i hælene på Tsui Harks 
Once Upon a Time in China-succeser, men 
det egentlige forbillede var snarere de le­
gendariske Shaw-brødres martial arts-film 
fra 70erne.

Da kung fu-bølgens popularitet ebbede 
pludseligt ud midt i 90erne, lå den bold­

gade, hvor To havde sine egentlige talenter, 
pludselig vidt åben. Med Loving You (Wu 
wei shen tan, 1995) gav han actiongenren 
en cool drejning ved at vende mange af de 
forudsigelige genreelementer på hovedet.
Filmen lægger ud som endnu en hårdkogt 
strisser-jager-forbryder-historie, men efter 
det første sammenstød ligger politimanden 
Lau (ikonet Lau Ching Wan) pludselig 
brak med hukommelsestab og et skudhul 
i hovedet. Hjemme ved sygelejet udarter 
filmen uventet til et nærm est romantisk 
drama, da vor helt får øjnene op for den 
hustru (spillet af tv-stjernen Carm an Lee), 
han indtil ulykken har bedraget og be­
handlet som skidt. Dette moralsk-kærlige 
twist skaffede filmen stor popularitet og 
gjorde det muligt for To at danne sit eget 
studie.

Stilfuldt og frygtløst. Milky Way Image 
Studios blev til som en bevidst m odreak­
tion på Tsui Harks Film Workshop, der 
havde gjort en dyd ud af at følge markedet 
og malke det til sidste dråbe med hurtige 
opfølgere. Milky W ay-studiernes filosofi 
var derimod, at det skulle være idéerne og 
produktionsholdets egne forcer, der styrede 
projekterne -  trendy eller ej. Der blev lagt 
mere vægt på det gode m anuskript end på 
veludført action-koreografi, hvilket gjorde 
Milky Way til et temmelig unikt filmstudie 
i tidens Hongkong.

To samlede et 'Milky Way Creative 
Team' bestående af manuskriptforfattere, 
instruktører og komponister, og han tog sig 
selv af at producere over halvdelen af stu­
diets film. Visse stilistiske signaturer var så 
hyppigt genkommende, at man begyndte 
at tale om en decideret 'Milky Way'-stil, der 
også påvirkede det samlede indtryk, det 
udenlandske publikum fik ved Hongkong- 
actionfilmens internationale comeback i de 
sene 90'ere. Milky Way-stilen var karakteri- 8 5
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seret ved sit pågående kameraarbejde (ud­
ført med steadycam), sin filter-dæmpede 
belysning (ofte hen ad blå og sort) og ved 
den stedvise stiliserede farvetoning, man 
allerede havde set i kim i The BigHeat.

Studiets første produktion blev instru­
eret af den erfarne John Woo-assistent 
Patrick Leung. Beyond Hypothermia (Sip si 
32 doe, 1996) følger en hårdkogt kvindelig 
lejemorder i aktion, men helt i Johnnie 
Tos ånd handler filmen lige så meget om 
hendes private ensomhed og frygt for at 
involvere sig romantisk. To instruerede 
kort efter selv den populære brandm ands­
film Lifeline (Shi wan huoji, 1997), der 
hyppigt omtales som Hongkongs udgave af 
Flammehav (Backdraft, 1991), og samme 
år producerede han de to film, som står 
tilbage som Milky Way-studiernes nok 
bedste og mest radikale forsøg på at forny 
actiongenren.

Too Many Ways to Be No. 1 (Yi ge zi tou 
de dan sheng, 1997) betød et kunstnerisk 
gennem brud for Milky Way-medejer, m a­
nusforfatter og instruktør Wai Ka-Fai. Fil­
men opruller to potentielle resultater af et 
surt dilemma, som filmens antihelt står i, 
da han bliver filtret ind i en gangsterbande. 
Men bortset fra den fikse strukturelle idé 
lader filmen undervejs hele skuddueller 
udspille sig i buldermørke, ligesom to se­
kvenser bliver filmet på hovedet. Resultatet 
er en film ladet med uklarheder, hypoteser 
og en grad af uforudsigelighed, som var 
højst atypisk for tidens actionbrag.

Lignende kvaliteter findes i den usæd­
vanligt afdæmpede actionfilm The Odd 
One Dies (Liangge zhi neng huo yi ge,
1997), der åbner med en torturscene. Det 
viser sig senere, at torturen er udført af de 
samme politifolk, der dukker op for at ef­
terforske, og det sætter meget fint tonen for 
filmens udspekulerede historie -  igen skre- 

8 6  vet af Wai Ka-Fai og produceret af John­

nie To. Filmen er instrueret af den unge 
Patrick Yau, som viste sig at have flair for 
karakterstudier og for at inkorporere stem­
ninger, m an bedst kan betegne som kulørt 
neo-noir. Yaus cv er ikke blevet mærkbart 
længere siden hans dage i Milky Way-stu- 
dierne, m en her stod han bag yderligere to 
barske kriminalfilm, der særligt huskes for 
deres overraskende slutninger, nemlig rIhe 
Longest Nite (Aau dut, 1998) og Expect the 
Unexpected (Fai seung dat yin, 1998).

I dur og vold. At alt fra Milky Way ikke var 
det pure guld, kan den Johnnie To-produ­
cerede Sealed With a Kiss (Tim yin matyue, 
1997) til gengæld tjene som eksempel på. 
Filmen er som genremiks karakteristisk, 
men udstiller også en af svaghederne ved 
Milky Way-studiets ideologi, nemlig det 
konstante krav om at udfordre konven­
tioner og overskride grænser. Sealed With 
a Kiss er ved første øjekast et romantisk 
eventyr om en stum forældreløs dreng, 
der driver en kro og her møder en sørg­
modig pige. Men da filmen nærm er sig 
sin forløsning, kommer denne fortælling 
til at fremstå som  et konstrueret og lidt 
tilfældigt set-up, der alene har til formål at 
sikre maksimal effekt, da et typisk Milky 
Way-stemningsskift sætter ind; finalen er 
nærm est skånselsløst voldelig.

Efter bl.a. at have instrueret det ugla­
mourøse gangsterdrama A Hero Never Dies 
(Chan sam ying hung, 1998) og den succes­
fulde bodyguard-film Ihe Mission (Cheong 
feng, 1999) vendte Johnnie To sig igen mod 
de romantiske komedier, han havde dyrket 
op gennem 80 erne. Film som Needing You 
(Goo laam gwa lui, 2000) med Sylvia Lai og 
Andy Lau beviser, at han ikke har mistet 
grebet om den folkekære underholdning.

Johnnie To har udviklet sig til at være 
den mest anerkendte producer/instruktør 
i Hongkong i øjeblikket. I modsætning til
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mange af hans jævnaldrende konkurren­
ter synes hans kommercielle tæft intakt, 
og hans status som entertainm ent-konge 
kan kun sammenlignes med Tsui Harks 
rolle for et eller to årtier tilbage. Han hol­
der gryden i kog m ed gennemsnitligt tre 
instruktørtj anser om  året i alskens genrer
-  og producerer et tilsvarende antal film 
ved siden af. Han er også en af de få produ­
center, der ikke synes voldsomt hæm m et af 
den økonomiske krise.
Et af Johnnie Tos nyere værker i actiongen­
ren er den vellykkede PTU  (2003) om et 
hold fra specialstyrken Police Tactical Unit, 
som jagter en tjenestepistol, der er havnet 
i forbryderhænder. I sin stilfuldhed, sine 
overraskende drejninger og sit forløsende, 
stort anlagte klimaks er PTU  på de fleste 
måder sindbilledet på Hongkong-action-

genren. Men samtidig mærkes det, at To 
i sjælden grad dyrker stilen for stilens 
skyld og trækker tilskueren med sig bort 
fra handlingen. Belysningen er holdt på 
et m inimum, hvilket ofte gør det svært at 
orientere sig i det nattemørke, hele filmen 
udspiller sig i. Dialogen er ligeledes m ini­
mal, og To lader sig hyppigt føre ud i lang­
strakte digresser, når et bestemt miljø skal 
udforskes.

En del kunne tyde på, at To har sat kur­
sen mod et nyt arthouse-publikum -  og 
har held med sit forehavende. På Cannes- 
festivalen 2004 blev han inviteret til at vise 
det mediesatiriske krim idram a Breaking 
News (Dai si gein) uden for konkurrence, 
og i 2005 deltog hans triade-film Election 
(Hak seh wui) såmænd i selve konkur­
rencen om De Gyldne Palmer, uden dog

Breaking News/Dai si gein (Johnnie To, 2004)



I  markedskræfternes vold

at vinde. Som noget atypisk for både To og 
gangstergenren affyres der ikke et eneste 
skud i Election; det er mekanismerne i 
magtkampene, der er det vigtigste -  ikke 
volden.

Johnnie To forJdarede selv på pressekon­
ferencen i Cannes: 'Normalt vil et triade­
medlems vigtigste våben være forhandling. 
I virkeligheden er det kun de mindst er­
farne triade-medlemmer, der tyr til vold.'

En legendarisk action-instruktør, der 
forsager skydevåbnene og favner realismen
-  næ, Hongkongs filmscene er bestemt 
ikke, hvad den var engang.

Frem tiden kalder. Hongkong og Kina ind­
gik i 2003 den såkaldte CEPA-aftale (Clo­
ser Economic Partnership Arrangement), 
der på forskellig vis støtter kinesisksproget 
filmproduktion og co-produktioner mel­
lem Hongkong og investorer på det kine­
siske fastland. Sådanne film går uden om 
den aktuelle importkvote på tyve film om 
året, som er gældende i Kina. Desuden har 
Hongkongs regering oprettet en fond, der 
kan stille garanti ved banklån og dermed 
sikre gennemførslen af flere filmproduk­
tioner. Signalet er klart nok: Man har er­
kendt, at den rene laissez-faire ikke længere 
er nok til at holde Hongkongs filmindustri 
på benene.

Den verdensomspændende succes for 
Infernal Affairs i 2002 var som sagt et 
vigtigt livstegn fra en af de mest lokalt 
forankrede genrer. Udefra betragtet synes 
Hongkong-actionfilmen ikke desto m in­
dre at have sin storhedstid bag sig, men 
eksistensbetingelserne har også ændret sig 
radikalt. Det er slut med de tider, hvor en 
film kunne laves på et par m åneder eller

tre, og hvor biografkæderne kunne skifte 
de lokale film ud  fra uge til uge og på den 
måde holde Hollywood fra døren.

Ganske symptomatisk for Hongkong- 
filmindustriens nye retning er Tsui Harks 
seneste film et udstyrsstykke med fastlands- 
kinesiske og sydkoreanske medinvestorer. 
Seven Swords (Q ijian) foregår i 1600-tal- 
lets M anchuriet og er en nyfortolkning af 
Akira Kurosawas De syv samuraier (Shi- 
chinin no samurai, 1954). Filmen åbnede 
Venedig-festivalen i 2005.

Andre nye film forsøger sig med engelsk 
tale, sprogsammenblandinger eller gæste- 
stjerner fra USA og asiatiske nabolande. 
Målsætningen er den samme: At skaffe den 
fornødne kapital, øge budgetterne og sigte 
mere internationalt.

Et godt eksempel er Johnnie To og Wai 
Ka-Fais Fulltime Killer (C huenjik sat sau, 
2001), der er optaget i hele fem lande -  
Sydkorea, Thailand, Japan, Singapore og 
Hongkong. Hvis man tror, at det er sket 
udelukkende af hensyn til de flotte loca­
tions, undervurderer m an nok Hongkong- 
film industriens selvopholdelsesdrift.

(Oversat af redaktionen)

Noter
1. En wuxia er en sværdkæmper; den  kine­

siske pendant til japanernes samurai. Som 
filmgenre går wuxia-filmen (eller wuxia 
pian-film en) tilbage til 1920erne.

2. Cantopop -  cantonesisk popmusik -  har 
i årtier væ ret en vigtig del af prom otion­
arbejdet i Hongkongs filmindustri. Talrige 
stjerner har krydset fra den ene branche til 
den anden og forventes at holde fast i begge 
karrierer; selv actionkomedie-stjerner som 
Jackie C han har således sunget i flere af sine 
film.
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Sværd uden trolddom
D en japanske sværdkæm perfilm  versus tidens w ire fu -tendenser 

AfKyu Hyun Kim

En række nylige kampsportfilm fra den 
kinesisktalende del a f Asien -  bl.a. Zhang 
Yimous Hero (Yingxiong, 2002) og House 
o f Flying Daggers (Shi mian m aifu , 2004) 
og Ang Lees Tiger på spring, drage i skjul 
( Wo hu cang long, 2000) -  har givet den 
klassiske kampsportfilm en markant re­
næssance i det vestlige publikums bevidst­
hed. Det er en interessant udvikling, der 
trækker i en anden retning end konstitu­
erede genrer som kung fu-filmen og den 
atletisk orienterede actionfilm, men som 
alligevel betjener sig flittigt af disses wire

/u-teknikker (akrobatiske kampsport-se- 
kvenser gennemført ved hjælp af stålwirer).

I samme periode har også den japanske 
sværdkæmperfilm (eller samuraifilm, som 
den misvisende kaldes i Vesten) tiltrukket 
sig fornyet interesse takket være succeser 
som Yoji Yamadas The Twilight Samurai 
(Tasogare no Seihei, 2002) og Takeshi 
’Beat’ Kitanos Zatoichi -  den blinde sa­
murai (Zatoichi, 2003). En vigtig forskel 
er dog, at hvor de kinesisksprogede film 
åbenlyst er farvet af deres globale sigte og 
internationale karakter (Tiger på spring 89



Sværd uden trolddom

var eksempelvis en co-produktion mellem 
USA, Kina, Taiwan og Hongkong), så har 
de nævnte japanske succeser benene solidt 
plantet i den hjemlige muld -  ikke mindst i 
kulturel forstand.

Jeg skal vende tilbage til både disse ny­
lige japanske film og de kinesisksprogede 
kampsportfilm senere i artiklen, men vil 
i første omgang fokusere på den japanske 
sværdkæmperfilms historie, egenart og 
variationer.

Samuraien som antihelt. Det vil egentlig 
være forkert at sige, at sværdkæmperfilmen 
er ’tilbage’, for der har ikke været et eneste 
årti i den hundredårige japanske filmhisto­
rie, hvor sværdkæmperfilmen ikke har ud­
gjort en gedigen bid af den populærkultu­
relle lagkage. Sværdkæmperfilmen er med 
andre ord lige så fundamental en del af den 
japanske filmmytologi, som westerngenren 
er det af den amerikanske.

Sværdkæmperfilmen, eller på japansk 
chanbara (ordet kom m er aflyden af sværd, 
som ram m er hinanden), indikerer sim­
pelthen en genre af film, som involverer 
sværdkamp. Betegnelsen ’samuraifilm’ 
rum m er ikke samme mangfoldighed, og 
faktisk har den type film, man i Vesten 
forbinder med samuraifilmen (nemlig den, 
der fremstiller samuraier som entydige 
helte), kun domineret chanbara-genren i 
to perioder: Under Anden Verdenskrig, da 
mobilisering og militarisme krævede det, 
og i post-1970 ernes tv-film.

Omvendt har mange japanske film si­
den 1920’erne gjort grin med eller aktivt 
kritiseret den tidlige modernismes billede 
af samuraien som heltemodig. I stumfilm 
som Rancho Kanamoris Woodblock Artist 
(Ukiyoe-shi, murasakizukin, 1923) og Dai- 
suke Itos A Diary o fC huji’s Travels (Chuji 
tabi nikki, 1927) var hovedpersonerne 

90 forbrydere, som var uønskede i samfundet

og som regel blot på jagt efter en hurtig 
fortjeneste. Feudalistiske værdier som 
loyalitet og ære lå dem  ikke på sinde. Ito 
var en af nøglefigurerne i den venstreori­
enterede ’tendensfilm’-bevægelse, men han 
insisterede alligevel på at lave periodefilm. 
Ofte udspillede hans film sig i slutningen 
af Tokugawa-perioden (dvs. i slutningen af 
1700-tallet og starten af 1800-tallet), hvor 
den økonomiske kommercialisering havde 
eroderet den sociale orden og afsløret det 
stærkt lagdelte samfunds iboende modsæt­
ninger. Hans helt, Chuji, var langtfra nogen 
kabuki-inspireret heltefigur. Han led kon­
stant under sin tuberkulose og blev forrådt 
af sine underordnede til højre og venstre. 
Hans ’heroisme’ stammede hverken fra 
lederevner eller fægtekunst, men fra hans 
evne til at værdsætte livets absurditet.

Der er i Vesten en tendens til at proji­
cere en hel samfundsklasses idealer over 
på individer, der dermed tilskrives en helt 
særlig indstilling og ekstraordinære evner. 
Samuraierne, også kaldet bushi (krigere), 
udgjorde mellem seks og ti procent af 
befolkningen gennem den tidlige del af 
Japans m oderne historie. Deres status som 
del af den herskende klasse blev først sta­
biliseret mellem midten af 1500-tallet og 
begyndelsen af 1600-tallet, men til forskel 
fra herskende klasser i andre kulturer var 
samuraierne afskåret fra jordbesiddelse. De 
kunne i teorien stadig få tildelt jordlodder, 
men i praksis blev de i løbet af Tokugawa- 
perioden (1603-68) til embedsmænd, der 
blev betalt med ris for deres tjeneste i rigets 
forvaltning. Snarere end frygtindgydende 
krigere fungerede de som papirnussende 
bureaukrater.1

Samuraierne praktiserede ganske vist 
kam psport i form  af f.eks. fægtning, bue­
skydning og spydkamp, m en snarere end 
at fungere som militære træningslejre blev 
martial arts-skolerne i stigende grad een-
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trum  for socialt samvær. I fredstid er det 
selvfølgelig altid nemmere at idealisere den 
hårdføre soldat og hans tekniske kunnen 
end i krigstid, hvor den kollektive lidelse 
og krigens ubarm hjertighed tager noget af 
glansen af det at slå ihjel. Og efterhånden 
som Tokugawa-samfundet blev strukture­
ret og rutinepræget, fik den legitimerede 
voldsudøvelse trangere og trangere kår. 
Kom sværdene en sjælden gang i brug, 
lignede det sandsynligvis mere nutidens 
drive-by-skyderier end nogen form for 
ærefuld duel. Forestillingen om den stolte 
og altid kampberedte samurai, der ved den 
mindste antydning af vanære er klar til at 
skære maven op på sig selv, er ren fantasi 
og noget, senere generationer har drømt 
sig til.

Hovedparten af det klassiske teaters an­
erkendte hovedværker (herunder de fleste 
værker af den  japanske Shakespeare’, Mon- 
zaemon Chikamatsu) handlede ikke om sa­
muraier, m en om bybefolkningen (chonin), 
altså handelsklassen. Og at selv sværdsving­
ende ikoner ikke behøver at være samu­
raier, er den blinde massør, professionelle 
hasardspiller og fægtemester Zatoichi, der i 
en af de m est populære japanske filmserier 
(1963-89) blev spillet af nu afdøde Shintaro 
Katsu, et godt eksempel på. Zatoichi skal 
jeg senere vende tilbage til.

Nihilistisk eksistentialisme. Selvfølgelig 
var der også chanbara-film med positive 
skildringer af samuraihelte, oftest baseret 
på kabuki og traditionelt teater, men de 
er logisk nok  henlagt til perioder, hvor 
den politiske og sociale orden brød sam­
men: Under og um iddelbart efter de stri­
dende provinsers periode (sengoku jidai, 
1467-1568) og Tokugawa-shogunatets 
dødskramper i sidste halvdel af 1800-tallet.

Den m est berømte af disse samuraihelte 
er givetvis Musashi Miyamoto fra Eiji

Yoshikawas episke mangebindsværk af en 
historisk roman (Miyamoto Mosashi, 1935- 
39). Musashi er en historisk skikkelse, men 
omgærdet af mystik (mange almindeligt 
accepterede ’kendsgerninger’ har senere 
vist sig at være opdigtede). Yoshikawas 
magnum opus præsenterer med Musashi 
en m oderne prototype på samuraihelten, 
som i stedet for at kæmpe for retfærdighed 
og social orden udelukkende interesserer 
sig for at opøve sin fægtekunst. Også på det 
personlige plan er Musashi blottet for m e­
ningsfulde sociale relationer, ikke m indst 
i forhold til kvinder. Det europæiske og 
amerikanske publikum fik lejlighed til at 
stifte bekendtskab med figuren i skikkelse 
af Toshiro Mifune gennem Hiroshi Inagak- 
is Musashi-trilogi fra m idten af 1950’erne.2

Med afsæt i populariserede zen-bud­
dhistiske forestillinger blev mange sådanne 
helte udstyret med en indforstået form for 
etik, som mange har det svært med: En 
radikalt nihilistisk indstilling til gængs m o­
ral. Dette træk er gået i arv til manga-helte 
som Itto Ogami i Kazuo Koike og Goseki 
Kojimas berømte 28-binds tegneserie Lone 
W olfand Cub (Kozure okami, 1970) og 
titelpersonen i Takao Saitos mere nutidige 
Golgo 13 (1968).3 Begge demonstrerer stolt 
deres ligegyldighed over for menneske­
lige værdier; Ogami dræber eksempelvis 
sin ærkefjendes femtenårige datter ved at 
skære hendes ene bryst af, samtidig med at 
han bruger sin spæde søn som skjold, vel 
vidende at hun er for retskaffen til at dræbe 
barnet. Og når han en gjælden gang reage­
rer følelsesmæssigt, er det med krokodil­
letårer og hykleri -  f.eks. ved at tilbyde at 
lukke pigens øjne, mens hun udånder.

Sådanne samurai-heltegerninger, der 
’transcenderer humanisme’, kan måske nok 
bruges til at anskueliggøre pointer omkring 
det angstfremkaldende liv uden mening 
eller medmenneskelighed og udelukkende 91
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drevet af jagten på en pseudo-buddhistisk 
forestilling om eksistentiel coolness, sådan 
som det bl.a. ses i Kihachi Okamotos bril­
lante film The Sword o f Doom  (Daibosatsu 
toge, 1966). Men mange af de nihilistiske 
samuraiers ’heltegerninger’, ikke m indst 
deres afvisning af ’pøbelens værdier’, vir­
ker også i slående grad kompatible med 
den fascisme og militarisme, som indtog 
den intellektuelle scene i 1930 erne og 
1940’ernes Japan. The Sword o f Doom er i 
øvrigt baseret på en voluminøs romanserie, 
som Kaizan Nakazato skrev på gennem 
hele denne krigsplagede del af Japans h i­
storie.4

C hanbarafilm ens guldalder. Efter det 
japanske imperiums nederlag indstiftede 
den allierede besættelsesmagt i slutningen 
af 1940’erne sin egen filmcensur, og der 
blev sat ind over for enhver skildring af 
den ’feudalistiske ånd’. Periodefilm blev 
selvfølgelig stadig lavet, men de blev kun 
vist i censurerede udgaver (en absurd regel 
gik på, at karakterer i sværdkæmperfilm 
gerne måtte bære sværd, men de måtte 
ikke bruge dem til at kæmpe mod h inan­
den). Filmskaberne begyndte dog igen at 
se chanbara som en levedygtig genre, da 
besættelsen endte.

Ambitiøse instruktører som Tomu Uchi- 
da (1898-1970), AJdra Kurosawa (1910- 
98), Masaki Kobayashi (1916-96), Kenji 
Misumi (1921-75), Kihachi Okamoto (f. 
1924), Hideo Gosha (1929-92) og Masa- 
hiro Shinoda (f. 1931) gik igen og igen 
på opdagelse i sværdkæmpergenren. Alle 
havde de oplevet krigen, men skønt de var 
påvirket af periodens militaristiske værdi­
er, havde de samtidig oplevet, hvor absurde 
og selvmodsigende sådanne værdier kunne 
være. Disse filmskabere var ikke bange for 
at tackle ’feudalistiske’ emner; de brugte 
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matik til at give udtryk for deres stridbare 
politiske holdninger og eksperimenterende 
ånd. De udvidede ikke alene genren, de 
omstyrtede de før så velansete m ilitaristi­
ske idealer (som det ses hos især Kobayashi 
og Shinoda) eller omformede dem  (f.eks. 
Kenji M isumis Kiru fra 1962 og Tomu Uchi- 
das efterkrigs-version af Musashi Miyamo- 
fo-serien, der blev til i årene 1961-65).

Japansk films såkaldte anden guldalder, 
som varede fra ca. 1953 til 1970, rum m ede 
således en opblomstring af de intellektuelle 
og politisk bevidste sværdkæmperfilm, 
som desuden var slående innovative i deres 
mise-en-scéne og filmteknik. Som en model 
for den måde, hvorpå disse filmmagere 
forblev loyale mod genrens konvention­
er, men sam tidig transformerede dem, 
kan ses den m est berømte ’samuraifilm’ 
nogensinde, Kurosawas De syv samuraier 
(Shichinin no samurai, 1954). Vi ser her 
både den vævre fægtemester, der nærm er 
sig prototypen på den nihilistiske sværd­
kæm per (m en som i modsætning til den 
eksistentialistiske’ samurai viser sig i stand 
til at udvise empati), og den udstødte helt, 
som står last og brast m ed bønderne, fil­
mens ’arbejderklasse’.

En anden vigtig ting ved Kurosawas 
fortælling er, at den tilførte genren en ny 
realisme. Hidtil havde æstetikken været 
præget af kabuki-teatrets betoning af 
stærkt kodificerede positurer og arke­
typiske karakterer. Kurosawa designede 
derim od action-sekvenserne med stor 
opm ærksom hed på bevægelsernes præcise 
geografi, hvilket gjorde sekvenserne mere 
både logiske og troværdige. Hver en galop­
perende hest og hvert et sværdslag hvirvler 
rigtige støvskyer op, og skuespillerne ram ­
mes smerteligt. Hertil kom m er Kurosawas 
enestående tilbageholdne stil, f.eks. hans 
økonomiske b rug  af slowmotion, der ud ­
gør mindre end et minut af filmens 3 timer
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og 27 m inutter og alene bruges til at tjene 
ét formål, nemlig at illustrere samuraiernes 
overmenneskelige evner med sværdet.

USAs koldkrigspolitik i 1950’erne og 
60erne skabte stor turbulens i den japanske 
befolkning, som på visse punkter mente at 
være udsat for samme undertrykkelse som 
før krigen. På filmfronten gav dette sig ud­
tryk i periodefilm, der var åbenlyst kritiske 
over for feudalistiske værdier. Masaki Ko- 
bayashis Harakiri (Seppuku , 1962) og Sa­
murai Rebellion (Joi-uchi: Hairyo tsuma shi- 
matsu, 1967) udgør begge ætsende angreb 
på kriger-etikken og den dobbeltmoral, der 
ligger bag den overfladiske forherligelse af 
de militære værdier (begge har i øvrigt m a­
nus af Shinobu Hashimoto). Voldsscenerne 
i disse film er blottet for glamour; Harakiri 
skildrer bl.a. en rituel opsprætning, hvor en 
m and tvinges til at skære sin egen mave op 
med et bambussværd, der, som én af karak­
tererne fniser, ’ikke ville kunne skære tofu. 
Skulle nogen sidde m ed en rest af rom anti­
sering af samurai-selvmordet, er kuren her!

Tv-æraen begynder. Jeg vil ikke dvæle ved 
den interessante, men sørgelige historie om 
det generelle forfald i japansk kvalitetsfilm 
i slutningen af 1970’erne og 80’erne. Der 
blev stadig lavet periodefilm, men i midten 
af 70’erne var seriefilm som Zatoichi og 
Lone W olfand Cub blevet fuldstændig ru ti­
neprægede, deres forbindelse til 1960’ernes 
politisk bevidste og formmæssigt eksperi­
menterende chanbara mere og mere tvivl­
som: Sværdkampene blev nu domineret af 
fantasifulde våben, absurd sadisme og bad 
taste-vold (afhuggede lem m er og hoveder, 
kroppe hugget over på langs etc.). Som 
bonus kunne man forvente lidt udpenslet 
sex, som regel i form af voldtægter.

I mellemtiden var mainstream-udgaven 
af sværdkæmpergenren emigreret til tv 
i form af populære serier, blandt mange

andre den kitschede Sure Death (Hissatsu 
shikake-nin) og den regelret heltedyrkende 
Swashbuckler Shogun (Abarenbo shogun).
Sideløbende blev arven fra den storslåede 
jidaigeki (dvs. periodefilm) videreført af de 
såkaldte ta/gfl-dramaserier på tv-stationen 
NHK. Disse detaljerige, møjsommeligt 
researchede og overdådige produktioner 
har siden 1963 skildret historisk vigtige 
personer ( taiga betyder store flod’ og 
refererer til ’tidens flod’) såsom Ieyasu To- 
kugawa, Hideyoshi Toyotomi og Musashi 
Miyamoto.

Under tydelig påvirkning af tidstypiske 
genrer som krim inaldram aer og yakuza- 
film spyttede talentfulde instruktører som 
Hideo Gosha og Kinji Fukasaku forsat blo­
dige og kyniske sværdkæmperfilm ud, men 
oftest blev deres film set som henvendt til 
kernepublikummet og ikke andre.

I slutningen af 1990’erne og starten af 
2000’erne har sværdkæmperfilmen gen­
vundet lidt af rampelyset og prestigen på 
biografområdet. Groft sagt fordeler de nye 
sværdkæmperfilm sig på to typer.

På den ene side er der den ’postm oder­
ne’ type, som fortsætter sen-80’ernes ten­
dens til at underordne genren andre m edi­
ers krav og indflette træk fra f.eks. manga, 
anime, musikvideoer og tv-underhold­
ningsshows. Det sker i form af indforståede 
blink til seeren, direkte populærkulturelle 
referencer, larmende ’hum or’, ulogiske 
sammenblandinger af forskellige genrekon­
ventioner og genbrug af tyndslidte klichéer.
Naturligvis udspiller de sig alle til tonerne 
af det, der tilfældigvis tæller som trendy 
musik på udgivelsestidspunktet, og ofte er 
skuespillerne ’idoler’, dvs. hotte popsangere 
og tv-stjerner, hvis popularitet forgår så 
hurtigt, at det er vanskeligt at holde styr på 
de mange nye ansigter og navne.

På den anden side har vi de film, som 
ved første øjekast virker formelt og ind- 93
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holdsmæssigt konservative, og som til­
syneladende er ude på at rehabilitere de 
misforståede samurai-’helte, som kæmper 
imod moderniseringen (forstået som m a­
terialiseringen og den spirituelle korrum ­
pering af Japan) og herigennem bekræfter 
traditionelle værdier som mod, ære, offer­
vilje og patriotisme.

Det postm oderne genremiks. Lad os be­
gynde med at se nærmere på den første 
type film. Et af de mest populære og mest 
karakteristiske -  omend m indst im pone­
rende -  eksempler er Ryuhei Kitamuras 
Azum i (2003). Filmen er baseret på en 
kendt manga af Yu Koyama og foregår 
under shogunen Ieyasu Tokugawas re­
geringstid i starten af 1600-tallet. Selve 
historien -  om pigen Azumi, der sammen 
med en gruppe søde drenge uddannes som 
dødbringende lejemorder -  vækker på 
mange måder uhyggelig genklang af vores 
nutidige virkelighed, men det sker på en 
trivialiserende og afstumpet, overfladisk 
måde. Vi forstår ganske vist, at Azumi fin­
der det hårdt at skulle dræbe sin bedste ven 
som optagelsesprøve på lejemorderskolen, 
men bare et kvarter senere ser vi Azumi og 
de overlevende drenge juble over deres tri­
umf, som var de børn på sommerlejr. Der 
er ikke antydning af ironi på spil her; den 
barske virkelighed er et overstået kapitel, 
nu er det MTV-tid!

Tilsvarende følger sværdkampsekven- 
serne den udvikling, som 70ernes og 
80 ernes chanbara var på vej mod: Hong- 
kong-inspireret, akrobatisk action med 
massevis af våben og kroppe, der hvirvler 
rundt i luften, kombineret med iøjnefald­
ende CGI-effekter og en god skefuld m u­
sikvideo- eller computerspil-trick såsom 
slowmotion, jum p cuts og hyperaktive 
kamerabevægelser. Kampsekvenserne er 
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af skuespillerne giver indtryk af at være i 
livsfare, og den hakkende redigering får 
kampene til at ligne indøvede technodanse 
mere end noget andet.

Azumi er blot ét blandt utallige eksemp­
ler på shojo (unge piger), der som prota- 
gonister ved første øjekast synes stærke og 
frigjorte, m en som slutteligt reduceres til 
flæbende ’fars piger’. Dette afspejler præcis, 
hvad de midaldrende mandlige skabere af 
s/zojo-figurerne ønsker sig, og det forklarer 
i vid udstrækning også, hvorfor shojo-fi- 
gurerne i forskellige grader af afklædthed 
(typisk med undertøjet synligt) fylder 
så godt i videoudlejningsforretningerne. 
Samme grad af realisme præger Azumis 
hovedmodstander, Bijomaru, der fremstil­
les som en homoseksuel drag queen, som 
gør brug af onna kotoba (kvindeligt sprog) 
og bøssede udbrud a la ”åh gud, det er bare 
så meget mig\” Selvfølgelig skal m an ikke 
gå til A zum i i forventningen om en dybt­
følt social kommentar til Japan hverken før 
eller nu, men Kitamuras film formår ikke 
engang at levere så meget som et gran af 
vid eller overraskelse. D et eneste, der står 
tilbage, er MTV-agtige (og ubevidst ka- 
buki-lignende) snapshots af smukke, tungt 
sminkede skuespillere.

Man tager sig i at ønske, at den japanske 
filmindustri turde give sig i kast m ed en 
trofast genfortælling af en ninja-manga 
som Sanpei Shiratos udødelige The Legend 
ofK am ui-serie (Kamui-den, 1964-71), som 
netop formår at kommentere de sociale 
forhold i ’de stridende provinsers periode’, 
samtidig m ed at dens grafiske fortællinger 
er kunstnerisk fornyende -  og afsindigt 
underholdende (Shiratos marxistiske syns­
vinkel kan til nød droppes, hvis den er for 
gammeldags’). Men det er svært at forestil­
le sig, at dagens japanske populærfilmindu­
stri ville kunne klare sådan en udfordring. 
Auteur-film  m ed tungen i kinden. Hi-
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Zatoichi - den blinde sam urai/Zatoich i (Takeshi Kitano, 2003)

royuki Nakanos Samurai Fiction (1998) 
m å på den anden side betegnes som lidt 
af et auteurprojekt, selv om ånden stadig 
er postmoderne. M usikvideoinstruktøren 
Nakano har bevidst forsøgt at lave en film, 
som ikke har den fjerneste forbindelse med 
sværdkæmpernes historiske virkelighed. 
Den udspiller sig derim od i en fuldt ud 
kunstig verden af gamle samuraifilm -  som 
hvis en kriminalfilm udelukkende bestod 
af hommages til klassiske film s noirs. Som 
en hyldest til fremragende filmfotografer 
som Kazuo Miyagawa ( Yojimbo) er hele 
herligheden tilmed skudt i sort/hvid. Fil­
m en er, som man kunne forvente det, fuld 
af indforståede vittigheder og referencer. 
Disse inkluderer en blind massør (læs: 
Zatoichi), der vandrer upåvirket gennem 
et tætpakket slagsmål, gæsteoptrædener af 
koryfæer som 60’er-ninja-skuespilleren Ta- 
ketoshi Naito, navnereferencer (faderskik­
kelsen Kuzumi Ryunosuke m inder os om 
Tsukue Ryunosuke fra Ihe Sword o f Doom)

og så videre.
Den erfarne sværdkamp-koreograf 

Takakura Eiji giver god valuta for pen­
gene i kampscenerne, filmens billedside er 
ganske flot, og Nakanos valg af mise-en- 
scène er ofte begavet og vittigt. Alt i alt er 
Samurai Fiction en tiltalende og godmodig 
film, men også for  opsat på at gøre grin 
med genrekonventionerne. Snarere end at 
give en frisk fortolkning af den klassiske 
sværdkæmperfilm prøver Samurai Fiction 
at være en Jim Jarmusch- eller Quentin 
Tarantino-film i kimono og træsandaler, 
og i sidste ende falder filmen selv tilbage på 
de genreklichéer, den egentlig skulle gøre 
grin med.

Zatoichi -  trofasthed og personligt præg.
Den måske eneste, der i de senere år har 
lavet en virkelig vellykket parodisk opda­
tering af sværdkæmpergenren, er ’det gale 
geni’ Takeshi Kitano. Hans Zatoichi -  den 
blinde samurai fra 2003 er især interessant 95
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ved sin prioritering af, hvilke af sværd- 
kæmperfilmens mange klichéer Kitano 
sætter pris på, og hvilke han omvendt gør 
grin med eller afviser.

Den mest åbenlyse leg med periodefil­
mens tilknappede soberhed ligger i filmens 
klovneagtige detaljer -  eksempelvis det 
faktum, at Zatoichi, spillet af Kitano selv, 
har affarvet hår (virkelig mærkværdigt!), at 
filmen inkluderer musical-numre i græsk 
kor’-stil og fremført af stepdanser-trup- 
pen The Stripes, og, ikke at forglemme: De 
grinagtigt falske sprøjt af blod, som hver­
ken farver tøjet eller gulvet, når Zatoichi 
slår en uheldig m odstander ihjel.

Trods sine postm oderne klæder følger 
Zatoichi ikke Samurai Fiction ind i det 
hermetisk lukkede genreunivers. Kitano 
forbliver tro m od de oprindelige Zatoichi- 
films grundkonflikt: Klassespændingerne 
mellem på den ene side Zatoichi og hans 
underklassevenner og på den anden side 
Gennosuke Hattori (spillet af Asano Ta- 
danobu), gangsterbosserne og de korrupte 
embedsmænd. Hattori er en meget over­
bevisende ronin-figur (herreløs samurai), 
som er faldet i unåde, og hvis skæbne ek­
semplificerer bushi-kodeksets diametrale 
m odsætning. Hattori er nemlig blevet 
ydmyget i en duel med den afstumpede 
Yamaji (Shoken Kunimoto) -  en degenere­
ret, nihilistisk ronin, som lever for at over­
vinde sine fjender, koste hvad det vil.

Som så mange succesrige filmserier 
hviler de oprindelige Zatoichi-film på faste 
formler, der med enkelte kreative varia­
tioner følges fra film til film, så publikums 
forventninger ikke svigtes. Dette indebærer 
næsten altid scener, hvori:

1. Zatoichi demonstrerer sin næsten over­
menneskelige fægtekunst gennem en 
akrobatisk manøvre med sit sværd, som 

96 er skjult i en stok. Han hugger en kastet

m ønt over i luften, kløver en sake-flaske 
eller hugger et lys over, så den stadig 
brændende øverste del bliver stående på 
spidsen af sværdet.

2. Han kaster sig ud i en blodig kamp med 
et stort antal yakuza-modstandere, som 
ikke er sam uraier og kun bevæbnet med 
korte sværd. Et beslægtet m ønster er 
infiltreringen af en lokal spillehal, som 
han rydder ud i og i den forbindelse 
afslører snyd, f.eks. at terningerne inde­
holder vægtlodder.

3. Zatoichi bekæmper derefter en samu­
rai, som regel en ronin-livvagt (yojimbo) 
ansat af den lokale gangsterboss. I den 
allerførste film om Zatoichi blev denne 
samurai-antagonist (spillet m ed vidun­
derlig patos af Shigeru Amachi) tegnet 
temmelig sympatisk som en tuberkuløs 
skabsfilosof med en hemmelig døds­
drift. I senere film er denne karaktertype 
gjort m ørkere og grummere.5

Den nye Zatoichi afviger ikke fra dette 
mønster. Den lever op til alle de forvent­
ninger, publikum  kan have med sig fra 
tidligere bekendtskaber med Katsus gamle 
Zatoichi-serie. Den nye Zatoichi fremviser 
overmenneskelig fægtekunst, han infiltre­
rer en spillebule, massakrerer en gruppe 
yakuzaer og deltager i en klimaktisk duel 
med Hattori. Under sin klovneagtige gøren 
grin med sværdkæmpergenrens konven­
tioner viser Kitano sig faktisk tro  mod de 
strukturelle mønstre, som gør en Zatoichi- 
film genkendelig.

Sværdkam pens koreografi. Shintaro Kat- 
su, som spillede den oprindelige Zatoichi, 
kunne den svære kunst at kombinere en 
fuldstændig overbevisende skildring af en 
blind person med opvisningen af fantasti­
ske kampevner. Fra vores synsvinkel, et par 
årtier senere, er det åbenlyst, at de mange
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sværdkampscener i de gamle Zatoichi-film 
holdes sammen af Katsus fremragende 
skuespil, som hjælper meget på den stærkt 
rutineprægede ’frys/hurtig action/frys 
igen-koreografi, hvori de enkelte m odstan­
dere knap nok registreres som mål for Za- 
toichis sværd, før de er uskadeliggjort.

I kontrast hertil er sværdkampene hos 
Kitano ekstremt stiliserede, omend på 
karakteristisk Kitano-vis, jf. skudduel­
len inde i elevatoren i Sonatine (1993) og 
sten-i-lommetørklæde-scenen i Blomster 
og ild (Hanabi, 1997). Trods strintene af 
falsk CGI-blod bringer Kitanos sværd­
kampscener i deres nøjsom hed mindelser 
om  Kurosawas film. Nøjsom heden forfines 
faktisk af Kitano og sværdkamp-koreogra- 
fen Katsumi Nikamoto i en sådan grad, at 
kampscenerne antager nærm est abstrakt

karakter. De har droppet alle ambitioner 
om koreografisk at illustrere den blinde 
Zatoichis afhængighed afhøresans og evne 
til at sanse andres ’tilstedeværelse (kehai). I 
stedet fokuseres der på figurens udholden­
hed og tyngde. Som Nikamoto forklarer 
i et interview, ville Kitano have Zatoichi 
til at ramme sin m odstander uden nogen 
form for parader, og altid med sin fulde 
styrke bag sine hug. Dette i modsætning til 
bare at lade håndleddets bevægelser styre 
sværdet (at ’hugge med ryggen eller koshi 
de kiru, som Nikamoto udtrykker det). På 
den måde adskiller Kitanos Zatoichi sig 
stilmæssigt fra de fleste andre samuraifigu­
rer, hvis traditionelt koreograferede kam p­
teknikker også tjener til at fremhæve deres 
arrogance og brutale styrke.

Den afsluttende duel mellem Zatoichi 97
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og Hattori fremstilles ikke blot som et 
sammenstød mellem forskellige klasser, 
men også mellem to forskellige æstetiske 
sensibiliteter og livsfilosofier. Det er Za- 
toichis yang versus Hattoris yin. Kitano 
iscenesætter duellen brillant: Da de to figu­
rer konfronterer hinanden,6 øver Hattori 
sit modangreb i sit sind (præsenteret som 
en slowmotionsekvens med et interessant 
abstrakt vandfald i baggrunden). I den fak­
tiske duel, som varer hele to sekunder, slår 
hans udregning imidlertid fejl. Denne kli­
chéfyldte ’mentale duel’ præsenteres visuelt 
opfindsomt og så logisk demonstrativt, at 
lignende forsøg i f.eks. Zhang Yimous Hero 
bliver sat grundigt til vægs.

Den ’konservative’ chanbara. Den anden 
nye type sværdkæmperfilm, som man lidt 
friskt kunne kalde for ’konservativ chan­
bara’, kommer eksempelvis til udtryk i Ta- 
kita Yojiros When the Last Sword is Drawn 
(Mibu gishi den, 2003), som fortæller histo­
rien om en samurai fra landet, Kanichiro 
Yoshimura (Kiichi Nakai). Yoshimura 
bliver medlem af Tokugawa-æraens be­
rygtede Shinsengumi, en slags antiterror­
specialenhed af sværdkæmpere oprettet af 
shogunatet.

Filmens synsvinkel tilhører en proto­
typisk nihilistisk samurai, Saito (Koichi 
Sato), som på et tidspunkt siger: ”leg lever 
kun, fordi der ikke er nogen, som er stærk 
nok til at dræbe mig.” Saito bliver rival til 
bonderøven Yoshimura, som i denne fatalt 
langvarige film skildres som en grådig ’til 
helvede med æren-antihelt.

Men filmen afslører hurtigt sin konser­
vative dagsorden, idet Yoshimura ikke kun 
er en familiefar, der er taget på eventyr for 
at tjene penge til sin fattige familie, men 
også en stolt kriger drevet af det feudalist­
iske kodeks om ære og regional loyalitet.

98 Saito bliver hurtigt reduceret til anden­

violin til fordel for Yoshimuras smilende 
fordringsløse helt m ed den hemmelige 
identitet som  ’Nanbu-samuraien’. Trods en 
frem ragende underspillet præstation fra 
Nakai er skaden sket: Yoshimura forbliver 
lige så stereotyp og renskuret som  en hvil­
ken som helst dårlig tv-protagonist.

Der er ellers interessante tematikker nok 
at tage fat på: Shinsengumi eksisterede jo 
faktisk som en statsstøttet terrororganisati­
on (undskyld ani/'-terrororganisation), der 
var opsat på at smadre så mange æg som 
muligt i forsøget på at lave en bræ ndt ome­
let.7 Shinsengumi kæmpede tilm ed mod de 
af shogunatets modstandere, som historisk 
endte med at omstyrte Tokugawa-regimet 
og skabte det moderne japanske imperium, 
nemlig loyalisterne fra Satsuma og Choshu. 
Men dette afsindigt interessante politiske 
spil om kring Tokugawa-shogunatets sidste 
dage forbliver desværre et fladt bagtæppe, 
foran hvilket figuren Yoshimura kan ud­
trykke sin loyalitet over for familie og ven­
ner fra hjembyen.

Heller ikke stilistisk tilføjer When the 
Last Sword is Drawn genren noget særligt, 
måske bortset fra de overdrevne mængder 
af realistisk udseende blod. Filmen når sit 
højdepunkt i den sårede Yoshimuras søvn­
dyssende langstrakte selvmordsscene, som 
aggressivt forsøger at malke seerens tåre­
kanaler -  uden på nogen måde at fortjene 
retten til at have held m ed det.

Tusm ørke-hum anism e. Men var When the 
Last Sword is Drawn en kunstnerisk fiasko, 
rehabiliterer The Twilight Samurai (Taso- 
gare Seibei, 2002) til gengæld den gode 
gammeldags humanisme i sværdkæmper- 
genren. Filmen er lavet a f veteranen Yoji 
Yamada, hvis 40-årige instruktørkarriere 
inden The Twilight Samurai ikke talte én 
eneste sværdkæmperfilm. Dette til trods er 
filmen en enestående opdatering af genren,
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måske endda det eneste rigtig vellykkede 
eksempel siden 1970. D et er en sam u­
raifilm’ men m ed en helt, som viser samu­
raiens kulturelle idealer uden nogensinde 
at give køb på sin menneskelighed.

Filmen viser Yamadas evne at bruge ac­
tion som erstatning for dialog og skuespil 
(og derigennem iscenesætte figurer og fø­
lelser), hvilket illustereres smukt i filmens 
afsluttende showdown mellem bureaukrat­
samuraien Seibei (Hiroyuki Sanada) og 
den lokale fægtemester Yogo Zen’emon 
(Min Tanaka). Sidstnævnte har, viser det 
sig, ligesom det er tilfældet med Hattori 
i Zatoichi, en dyster og dybt sørgmodig 
fortid som vandrende ronin, hvis krigs­
kunst er komplet ubrugelig i forhold til de 
socio-økonomiske samfundsomvæltninger. 
Tilmed har Zen’emon m istet både kone og 
datter, og i en gysende grotesk scene, der 
måske er m ent som en hommage til Kinji 
Fukasakus vanvittige yakuza-film Grave­
yard ofHonor (Jingi no hakaba, 1975), ser 
vi Zen’emon spise sin datters kremerede 
knogler, m ens han fortæller sin historie 
til den forfærdede Seibei. Zen’emon er nu 
reduceret til en figur, som blot er på udkig 
efter en eller anden værdig sag, han kan 
slå sig selv ihjel for. Yamada viser altid 
Zen’emons ansigt halvt dækket af skygger 
for at illustrere, hvordan også denne karak­
ter er en ’tusmørkefigur’, en levende død.

Seibei er så bevæget af Zen’emons for­
tælling, at han er villig til at lade manden 
gå og derm ed forfejle sin mission. Men 
da han afslører for sit bytte, at han er så 
fattig, at hans lange sværd er lavet af bam ­
bus, puster han til de hensygnende gløder 
af Zen’emons stolthed som bushi. Denne 
beslutter, at Seibei fortjener at dø for så 
frækt at tro, at en overlegen sværdkæmper 
kan besejres med det korte sværd alene. 
Duel følger. Og selv om  scenen er filmet i 
mudret halvmørke, er koreografien i denne

duel på én gang brutal, knap og logisk. 
Zen’emon er ude af stand til at gøre fuld 
brug af sine evner, fordi hans lange sværd 
fatalt støder m od det lave loft i det snævre, 
indelukkede hus. Seibei er alvorligt såret 
og fuld af anger, men han formår alligevel 
at vinde over Zen’emon, som under denne 
endelige dødedans mumler ”tasogare” 
(’tusmørke’) med reference til både Seibei 
og sit eget ulykkelige livs skumringstime. 
Som i visse klassiske 60’er-film bliver det 
her samuraiens tro på egne kampevner, 
som fører til død og ulykke. Seibeis drab

The Twilight Sam urai/Tasogare Seibei (Yamada Yoji, 2002)
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Tiger p å  spring, drage i sk ju l/Crouching tiger, H idden  D ragon/ 
Wo hu cang long (Ang Lee, 2000)

på Zenemon ses ikke som nogen personlig 
triumf, ligesom de andre figurer heller ikke 
ser det som en heltegerning. Det fremgår 
tydeligt, da den blodige og udmattede 
Seibei træder ud af Zenemons hus, og de 
ventende vasaller lidenskabsløst spørger 
ham: ”Er det ordnet?” Dette var blot et 
oprydningsjob, en skadedyrsbekæmpelse. 
En opgave betroet til et rent nul.

Selv om Yoji Yamadas opfølger, Hidden 
Blade (Kakushi-ken oni no tsume, 2004), vi­
ste sig at være et genopkog af The Twilight 
Samurai snarere end en selvstændig film, 
er der ingen tvivl om, at Yamada er m an­
den bag de seneste års mest bemærkelses­
værdige forsøg på en sober og tidssvarende 
opdatering af sværdkæmperfilmen.

Den asiatiske krydsbestøvning. Med skyl­
dig hensyntagen til nærværende tidsskrifts 
transnationale fokus vil jeg afrunde med en 
kort diskussion af japanske sværdkæmper- 
films position i forhold til asiatiske martial 
arts-film generelt. Af forskellige årsager 
bliver undertegnede ikke ellevild ved ud­
sigten til mere af den ’krydsbestøvning’ 
mellem asiatisk films forskellige sværd- 

1 0 0  kæmpergenrer, vi på det seneste har været

vidne til -  jeg tænker her ikke mindst på 
Zhang Yimous Hero og House o f Flying 
Daggers sam t Ang Lees Tiger på spring, 
drage i skjul.

Der vil utvivlsomt komme flere bud fra 
denne skuffe, men hoveddrivkraften bag 
sådanne projekter er og bliver en kortsigtet 
kommerciel kalkyle, og resultaterne vil 
sandsynligvis i stigende grad bestå af kede­
lige genopkog på genrens gamle kendinge. 
De vil akavet blive iklædt ’postmoderne’ 
glitter og fremstå usammenhængende, 
fordi producenterne vil søge at undgå de 
ømme om råder i hvert enkelt asiatisk lands 
officielle (læs: chauvinistiske) forståelse af 
den nationale fortid.

En sjælden gang vil vi se en filosofisk 
intelligent og grandiost underholdende 
film som Tiger på spring, drage i skjul, der, 
m å vi m inde læseren om, var et totalt flop i 
Hongkong og Kina og kun gjorde sig mar­
ginalt gældende i Japan og Sydkorea. Film­
ens ry skyldes udelukkende dens succes i 
Europa og USA, og selv i disse lande blev 
gamle fans af de klassiske kungfu- og wu- 
Xi'fl-film8 temmelig overraskede over dens 
succes hos mainstream-kritikerne. Dette 
var et crossover-hit, som ramte et vestligt 
mainstream-publikum uvant med wuxia- 
film, men samtidig var filmen fuldstændig 
loyal over for genrens næsten arketypiske 
konventioner, som vi ser dem i klassikere 
som King Hus Touch o f Zen  (.Xia nu, 1969).

Filmens ’kinesiske’ sensibilitet er deri­
mod totalt gearet imod vestlig smag. Tænk 
blot på den bittersøde skildring af tabte 
muligheder, fortrængte længsler og et 
sørgeligt og dog optimistisk syn på m u­
ligheden for personlig indsigt, der er som 
taget ud af Scorseses Uskyldens år (The Age 
oflnnocence, 1993) og helt løsrevet fra kol­
lektive forestillinger om identitet baseret på 
fortidens kultur, Volksgeist osv. 
N ationalism ens blinde vinkel. Nogle af
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tidens ’historiske martial arts-film er også 
forstyrret af underliggende nationalistiske 
dagsordner, m est åbenlyst i Zhang Yimous 
Hero. Til forskel fra Tiger på spring er Hero 
lavet af en instruktør, som  ikke rigtig fo r­
står martial arts-genren, måske på linje 
m ed Yoji Yamadas forudsætninger for at gå 
til chanbara-genren. M en hvor Yamada til­
passer genrens uregerlige krav til sin egen 
sensibilitet og sine egne mål, overgiver 
Zhang sig til glamouren og ekstravagan­
cen fra (Peking-)operaens udstyrsstykker. 
Filmen bæres af en sanselighed meget lig 
den, som bar 1930ernes japanske films 
’m onumentale’ stil; en militaristisk farvet 
sakralisering’ af den oprindelige kultur 
m ed tunnelsynet rettet m od dens tidligere 
storhed (Davis 1995). D et politiske indhold 
i Hero må ikke mindst siges at være skuf­
fende hult, i betragtning af at den kommer 
fra en af Kinas førende filmmagere.

Svaghederne udstilles ydermere af, at 
Hero -  til trods for den overdådige genska­
belse af det gamle kinesiske imperium i al 
dets glans -  låner m ed arme og ben fra ho­
vedværker inden for den japanske jidaigeki 
uden at få bare et strejf af disse films kriti­
ske potentiale med i overførslen.

Hero er for det første påvirket af den 
centrale slagscene i Kurosawas Ran (1987), 
hvor fyrst Hidetora og hans m ænd bliver 
angrebet a f fyrstens forræderiske søn. Men 
Yimou savner fuldstændig Kurosawas 
udfald m od den militære kultur, som glo­
rificerer døden og ødelæggelsen. I stedet 
fokuseres der på Maggie Cheung og Jet Lis 
balletlignende og computerbehandlede 
akrobatiske udfoldelser og på kejserens 
monumentale hærstyrke med dens im po­
sante regn af pile. D et er meget smukt at se 
på -  og p å samme tid  øredøvende selvtil­
strækkeligt.

Tilsvarende låner Hero fra Kurosawas 
Dæmonernes Port (Rashomon, 1950) ved

H ouse o f  Flying Daggers/Shi m ian m a ifu  
(Zhang Yimou, 2004)

at vende denne films narrative dynamik 
på hovedet. Rashomon begynder med en 
’hvid’ version af fortællingen (en røver 
har begået voldtægt og derefter myrdet en 
samurai) og slutter med en ’rød’ version.
Kurosawa er fuldstændig uinteresseret i at 
forfægte samuraien, kvinden eller bandit­
tens selvretfærdige rationaliseringer. Men i 
Hero bliver sådanne rationaliseringer bog­
staveligt talt til ’virkeligheden, mens prota- 
gonisternes jalousibårne dynamik bliver til 
’fiktionen’. Zhang Yimou vælger at fortælle 
sin mest humanistiske (altså m indst ’he­
roiske’) historie først, for derefter gradvist 
at bevæge sig hen mod de mere heroiske 
og patriotiske versioner. Til slut bekræfter 
filmen værdien af wuxia-overmenneskets 
offervilje og heltemod -  på bekostning af 
plebejer-bekymringer om kærlighed og 
sandhed.

Det er usandsynligt, at japanerne nogen­
sinde ville føle behov for at lave en så ud ­
talt nationalistisk film som Hero, eftersom 
am erikanerne er mere end villige til at gøre 
det for dem. Et godt eksempel er The Last 
Samurai (Edward Zwick, 2003), som hyl­
der den samme slags ’feudalistiske’ værdier, 
som for blot et halvt århundrede siden blev 101
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brugt til at stemple japanerne som håbløst 
irrationelle, medfødt blodtørstige og auto­
ritetstro.

Usikker frem tid. Et udsnit af den japanske 
sværdkæmperfilm vil givetvis fortsætte sin 
fusion med den kinesisksprogede wuxia- 
film, drevet af den pan-asiatiske, multina- 
tionale, kommercielle dynamik som begge 
parter er. Som vi allerede har noteret os, 
holdes sværdkæmper-koreografien i film 
som A zum i i stigende grad i Hongkongs 
martial arts-stil, kombineret med den 
travle, men forglemmelige mise-en-scéne 
fra musikvideoens og computergrafikkens 
universalsprog.

Endelig giver ’Asia-puddings’ mulighed 
for at versionere samme film til forskellige 
markeder. Som i Tsui Harks Seven Swords 
(Q ijian , 2005) kan den del af filmen, en 
koreansk skuespillerinde deltager i, udvi­
des betragteligt med specifikt henblik på 
det sydkoreanske marked. Udviklingen 
bliver uundgåeligt, at japanske skuespillere 
og skuespillerinder vil optræde i flere kine­
sisksprogede film og omvendt.

Til trods for The Twilight Samurais øko­
nomiske succes og gode kritikermodtagelse 
er det temmelig usandsynligt, at den stort 
budgetterede sværdkæmperfilm går en 
lysende fremtid i møde. Hovedmediet for 
sådanne almindelige chanbara-film er nu 
engang hjemmebiografen, og det vil det 
sandsynligvis blive ved med at være i lang 
tid fremover. Nogle af de nylige sværd- 
kæmperfilms høje kvalitet, ikke mindst Za- 
toichi og The Twilight Samurai, ændrer ikke 
denne prognose, men de demonstrerer m å­
ske, hvor genrens produktive fremtid kan 
findes. Hverken Yamada eller Kitano lader 
genrens krav bestemme, men anvender 
dem i stedet målrettet i forhold til hver sin 
æstetiske sensibilitet, der er udviklet over 

102 år i andre genrer såsom gangster-action,

sort komedie eller melodrama. Som in­
struktører forstår de at se tingene med nye 
øjne og er ikke bange for at ’bøje genrens 
regler, så de passer til deres individuelle 
styrker. M en samtidig udviser de respekt 
for den japanske films guldalder og kan 
modstå fristelsen til overfladisk at opdatere 
og nutidstilpasse kronjuvelerne.

Når frem tiden for sværdkæmperfilmen 
som genre i Japan skal overvejes, m å kon­
klusionen blive den simple, at hvis en film­
genre skal trives, må der produceres gode 
film med en følelsesmæssig appel, der ræk­
ker ud over dens foreskrevne fanskare, og 
med nyskabende kvaliteter, der ikke desto 
m indre respekterer genrens konventioner.

I 1970’erne var pendulet kommet for 
langt over im od kynisme og cool’. Siden 
svingede det tilbage m od den postmoderne 
og den konservative chanbara, der dyrker 
genrens affældige klichéer, som var de ny- 
opfundne. Hvis den japanske sværdkæm­
perfilm skal overleve i fremtiden og undgå 
direkte-til-video-industriens malstrøm 
uden at miste sit særpræg i de mudrede 
’trans-asiatiske’ kommercielle projekter, 
som søger at tækkes det globale markeds 
laveste fællesnævner, må den hellere blive 
ved med at trække kompromisløse og selv­
stændige talenter med egne stemmer ind i 
folden. Den lyse fremtid er langtfra sikret.

(Oversat af Mikkel Thomassen)

Noter
1. Koichi Katsus selvbiografi Musui’s Story:

An Autobiography of a Tokugawa Samurai 
(ovs. 1988) er et ekstremt underholdende, 
oplysende og  muligvis desillusionerende  
portræt af en temmelig talentløs hatamoto 
(en bannerførende vasal for Tokugawa- 
shogunatet) i det tidlige 1800-tals Japan. 
Ligeledes har Japan-forskeren Cameron 
Hurst foretaget en solid undergravning af 
bushido-m yten (se litteraturlisten).
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2. Trilogien består af M usashi Miyamoto 
{Miyamoto Musashi, 1954), Duel at Ichijoji 
Temple (Zoku Miyamoto Musashi: Ichijoji no 
ketto, 1955) og Duel at Ganryu Island (Miya­
moto Musashi kanketsuhen: Ketto Ganryu- 
jima, 1956).

3. Både Lone Wolfand Cub og Golgo 13 har 
fået et langt efterliv i form af live action- 
og/eller anime-filmatiseringer; sidstnævnte 
har i øjeblikket et entusiastisk kultpublikum  
i USA.

4. Den genuint frygtindgydende antihelt Ry- 
unosuke Tsukue i The Sword o f Doom  (fa­
belagtigt skildret af Tatsuya Nakadai m ed de 
døde øjne og det iskolde sm il) synes at have 
inspireret blandt andet H ongkong-instruk- 
tøren Chang Chehs wuxia-antihelte, som  de 
blev inkarneret af Jimmy Wang Yu.

5. I to af Zatoichi-filmene var det stjernen 
Shintaro Katsus egen bror, Tomisaburo Wa- 
kayama (kendt som selveste Lone Wolf), der 
spillede d isse m indeværdigt bistre samurai­
skurke.

6. Selve duellen bringer klare m indelser om  
en tilsvarende i Kurosawas Sanjuro (Tsubaki 
Sanjuro, 1962), og det er langtfra den ene­
ste Kurosawa-reference i Zatoichi. Kitano 
vender bl.a. fikst en berøm t scene fra De 
syv samuraier på hovedet ved at indsætte et 
medium closeup af Yamajis hånske ansigt i 
slowm otion, mens han gennem tæver Hat- 
tori med sit træsværd. Da Hattori senere 
opsøger Yamaji for at bede om  en ny kamp 
og genvinde sin ære, finder han denne på 
dødslejet. Hattori kan ikke dræbe en syg 
modstander, og han forlader riget i vanære. 
For at skaffe penge til at søge om  en officiel 
stilling andetsteds, bliver han ansat som  
livvagt for hasardspillere (i øvrigt en refe­
rence til Kurosawas Yojimbo). På den måde 
anskueliggøres det, at Hattori er offer for sin

egen ære og retfærdighedssans, som  blot 
tvinger ham ud i et liv fuldt af kriminalitet 
og tilfældig vold. Zatoichi er bestemt ikke en 
samurai-venlig film.

7. Shinsengum is betændte rolle er før blevet 
udforsket i Masahiro Shinodas tankevæk­
kende Assassination (Ansatsu , 1964) og  
på karakteristisk prætentiøs vis i Nagisa 
Oshim as Taboo (Gohatto, 1999), som kun 
på overfladen er en sværdkæmperfilm. I 
virkeligheden er O shim a langt mere optaget 
af Shinsengum is (hom o-)seksualpolitik.

8. Wuxia betegner en sværdkæmper og er den  
kinesiske pendant til japanernes samurai.
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Ong-Bak: The M uay Thai W arrior/O ng-B ak  (Prachya Pinkaew, 2003)

Den ny thailandske film
Rapport fra et af de nye kraftcentre i asiatisk film 

A f Anchalee Chaiworaporn
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Betegnelsen ‘New Thai Cinema har flo­
reret siden 2001, hvor Yongyuth Thong- 
kongthun udsendte smash-succesen Iron 
Ladies (Satree Lek, 2000) om et transve- 
stit-volleyballhold, der kæm per såvel for 
points på måltavlen som for anerkendelse 
i samfundet; og hvor også Wisit Sasana- 
tiengs kulørte og sidenhen kultisk dyrkede 
kitsch-eastern Tears o f the Black Tiger (Fah 
talai jone, 2000) havde premiere. Før da 
havde tillige pionerer som Nonzee Nimi- 
butr, Pen-ek Ratanaruang og Oxide Pang

markeret sig med film, der skilte sig ud 
fra det store hav af billige kommercielle 
produktioner, så det var efterhånden klart, 
at der for alvor var ved at ske noget nyt i 
thailandsk film. Det vil dog være en over­
drivelse ligefrem at tale om en ny bølge, 
for det eneste, de nye film har til fælles, 
er, at de alle er udsøgt produceret. Hvor 
heterogene de end hver især har været, 
har filmhistoriens øvrige nybølger alle 
været kendetegnet af en eller anden form 
for kollektiv identitet. 1960 ernes franske
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‘Nouvelle Vague udfordrede de etablerede 
Hollywood-konventioner med mere eks­
perim enterende narrative teknikker, den 
ny amerikanske film videreførte efterkrigs­
tidens avantgarde- og eksperimentalfilm, 
og 1970 ernes New Hollywood Cinema 
dannede ram m e om en række am erikan­
ske instruktørers stilistiske, narrative og 
tematiske nyskabelser. 1960 ernes og 70 er- 
nes ny tyske film var synonym med intel­
lektuel strenghed og politisk engagement 
og fik afgørende indflydelse på filmskabere 
over hele verden, og anført af den såkaldte 
femte generation af filmskabere står den 
ny kinesiske film som et højdepunkt af 
kunstnerisk forløsning og politisk bevidst­
hed, ligesom den ny iranske film -  re­
præsenteret ved instruktører som Abbas 
Kiarostami, Mohsen M akhmalbaf og Jafar 
Panahi -  m ed sine skjulte kommentarer 
til det iranske samfund kan karakteriseres 
som en filmisk strøm ning af høj kunstne­
risk karat.

Den ny thailandske film, derimod, er 
en blandet landhandel. I den ene ende af 
skalaen h a r vi f.eks. Prachya Pinkaews højt 
profilerede martial arts-film Ong-Bak: The 
Muay Thai Warrior (Ong-Bak, 2003), der 
er blevet et kommercielt hit i udlandet, 
og vi har Iron Ladies, der også nyder in ­
ternational bevågenhed, om end i et andet 
kredsløb -  den er blevet en veritabel gay 
darling på tværs af kontinenterne. Og i 
den anden ende, den smalle, har vi Api- 
chatpong Weerasethakuls eksperimentelle 
kunstfilm, Pen-ek Ratanaruangs m elan­
kolske auteurfilm og Wisit Sasanatiengs 
skæve, farvemættede værker, der er blevet 
prist over det meste af verden og regnes 
med til kernen af den ny thailandske film.

Så hvis den ny thailandske film er en 
bølge, m å dens fremmeste kendetegn siges 
at være mangfoldighed.

Pionererne: fra tv-reklam er til det store 
lærred. Før den ny thailandske film holdt 
sit indtog på biograflærrederne, udgjordes 
Thailands nationale filmproduktion af en 
lind strøm af kommercielle teenage-film.
De fleste var henvendt til et publikum på 
femten år og derunder -  en målgruppe, 
som for det meste kun gik efter klasse­
værelsesdramaer, pubertære komedier 
og dreng-møder-pige’-syndromet. Dertil 
kom et par andre elementer beregnet på et 
publikum over sytten år, men der var h o ­
vedsagelig tale om et opkog af stereotype 
formler, gerne med popsangere i hovedrol­
lerne. Og ingen nye instruktører kunne 
slå igennem uden om de syv store studier, 
som sidder tungt på underholdningsbran­
chens forskellige grene.

Industriens sværvægtere falder i tre 
kategorier: biografer, filmlaboratorier 
samt plade- og filmselskaber. Dette kom ­
mercielle miljø er i hovedreglen baseret på 
aftaler, der indgås på grundlag af gensidige 
behov. Biograferne har brug for pladesel­
skabernes superstjerner for at kunne sælge 
filmene, mens pladeselskaberne -  skønt de 
sidder på de mediehypede superstjerner
-  behøver afsætningskanaler for deres 
film. En tilsvarende situation gør sig gæld­
ende i forholdet mellem biografer og film­
laboratorier.

Ud af denne dybt kommercialiserede 
industri dukkede i 1997 tre på det tids­
punkt helt ukendte filmskabere, alle tre 
med baggrund i tv-reklame-sektoren.
Pen-ek Ratanaruangs debutfilm som in­
struktør, den skæve og stilistisk eklektiske 
Fun Bar Karaoke (Fan Ba Karaoke), satte 
den hjemlige filmscene på den anden ende 
ved at være den første thailandske film, 
der fik premiere på filmfestivalen i Ber­
lin. Og hjemme i Thailand trak en anden 
tidligere reklameinstruktør, Nonzee Nimi- 
butr, alle generationer i biografen til Dang 105
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Iron Ladies/Satree Lek (Yongyuth Thongkongthun, 2000)

Bireley and the Young Gangsters (2499 
antapan krong muang) -  en periodefilm, 
som sprængte alle hidtidige indtjenings­
rekorder med sin skildring af gangstere 
og ungdomskultur i 1950 erne. Og sidst 
på året sluttede Hongkong-fødte Oxide 
Pang sig til de to andre nye navne med sin 
debutfilm, Who Is Running? (Ta fa  likit), 
om en ung mand, der søger at gribe ind i 
historiens gang efter at have læst en my­
stisk avis, der er mere end på forkant med 
nyhederne.

Reklamefolkene var hoveddrivkraften 
bag den ny thailandske film. Efter at de 
nævnte tre instruktører var brudt igen­
nem, havnede landet i 1997 i en økono­
misk krise oven på devalueringen af den 
lokale valuta, bahten. Men mens indu­
strien som helhed henfaldt til en slags 
meditativ tilstand, arbejdede de tre pione­
rer videre og udsendte i 1999 alle tre deres 
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at der var noget nyt og vigtigt under op­
træk i thailandsk film: Nonzee Nimibutrs 
romantiske spøgelsesfilm Nang Nak blev 
en mega-succes på hjemmemarkedet, og 
såvel Pen-ek Ratanaruangs farverige film 
noir 6ixtynin9 (Ruang talok 69) som Oxide 
Pangs hårdtslående, Hongkong-inspire- 
rede action-film Bangkok Dangerous (der 
havde Oxides tvillingebror Danny som 
m edinstruktør) høstede internationale 
kritikerroser.

I 2001 sluttede to andre reklameinstruk­
tører sig til det nybrydende selskab og 
skabte yderligere international opm ærk­
somhed om thailandsk film: Yongyuth 
Thongkongthun og Wisit Sasanatieng. Den 
allerede nævnte Iron Ladies -  Yongyuth 
Thongkongthuns autentisk baserede film 
om et volleyballhold hovedsagelig bestå­
ende af transvestitter, transseksuelle og 
bøsser, der skabte opsigt ved de thailand­
ske volleyballmesterskaber i 1996 og endte
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m ed at blive nationale kæledægger -  var 
den første thailandske film, der fik interna­
tional succes uden for festivalkredsløbet. 
Wisit Sasanatiengs Tears o f the Black Tiger 
var til gengæld den første thaifilm, der 
blev udvalgt til at deltage i filmfestivalen i 
Cannes (i kategorien U n Certain Regard), 
hvor den skabte sensation ved at blive købt 
af Miramax for 500.000 dollars.

De instruktører, der kom til filmen fra 
reklameindustrien, udgør stadig grund­
stammen i den ny thailandske film. Men 
det er værd at bemærke, at de har hver sin 
helt individuelle og unikke stil.

Det gælder ikke m indst Pen-ek 
Ratanaruang, som i dag regnes for en af 
landets fremmeste filmskabere. Hans tred­
je film, Monrak Transistor (2001), havde 
verdenspremiere i kategorien Quinzaine 
des Réalisateurs på Cannes-festivalen, og 
siden har han  vundet yderligere interna­
tional anerkendelse m ed Universets sidste 
dage (Ruang nak noi nid mahasan, 2003), 
der havde Wong Kar-wais faste fotograf, 
Christopher Doyle, bag kameraet og en af 
tidens hotteste japanske stjerner, Asano 
Tadanobu, i hovedrollen.

Skønt jeg ovenfor kaldte ham auteur, er 
det vanskeligt at pege på en rød tråd i Pen- 
ek Ratanaruangs oeuvre. Nogle af hans 
film -  især Fun Bar Karaoke og 6ixtynin9
-  kan vel bedst beskrives som kapriciøse, 
stilistisk skæve og hurtig t klippede sa­
tirer. Monrak Transistor, derimod, er et 
hverdagsdrama om ensom m e storbymen­
nesker, holdt i en kulørt visuel stil, der kan 
lede tankerne hen på kollegaen Wisit Sasa­
natiengs Tears of the Black Tiger. Universets 
sidste dage handler ligeledes om ensomme 
storbymennesker og deres tabsoplevelser, 
men er -  måske som følge af samarbejdet 
med Christopher Doyle -  en mere detal­
jeopmærksom og adstadigt klippet film. 
Skønt em net lyder tungt, er det formidlet

på en så særpræget måde, at tilskueren kan 
gå opløftet fra biografen.

Og Pen-ek Ratanaruangs kommende 
film, Invisible Waves, ligeledes med C hri­
stopher Doyle bag kameraet og Asano 
Tadanobu foran det, er en film noir om en 
sushi-kok, der bliver tvunget til at flygte 
fra Hongkong over Macao til øen Phuket 
efter at have haft en affære med hustruen 
til en mafiaboss.

Nonzee N im ibutr synes i øjeblikket 
at søge i andre retninger end den visuelt 
ekvilibristiske og dialogfattige stil, der 
kendetegnede hans to første film, Dang 
Bailey and the Young Gangsters, som tog 
afsæt i gangstergenren, og Nang Nak, hvis 
udgangspunkt var horrorformatet, omend 
i en stærkt romantisk udgave. I sin tredje 
film, Jan Dara (2001), om  en ung mand, 
som vokser op i et hus, der emmer af sex, 
forsøgte Nonzee N im ibutr at udskifte gen­
reskabelonerne med en friere dramatisk 
fortælling. Dette omslag ses tydeligt i hans 
fjerde film, Baytong (OK baytong, 2003), 
som handler om en munk, der søger at 
forlade klosterlivet til fordel for en normal 
tilværelse i samfundet udenfor. Nonzee 
Nimibutr, som ud over selv at instruere

Citizen Dog/Mah nakorn (Wisit Sasanatieng, 2004)
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tillige har produceret flere af kollegernes 
film og derm ed haft afgørende indflydelse 
på den ny thailandske film, arbejder i 
øjeblikket på en ny stor thailandsk-malay- 
sisk co-produktion, Queen ofPattani -  et 
historisk epos, der udspiller sig i det 16. 
århundrede.

Wisit Sasanatieng, som indtil videre blot 
har instrueret to film, er med sin iøjnefal­
dende brug af fuldfede, kitschede farver
-  i Tears o f the Black Tiger som en hyldest 
til de thailandske action b-film -  lettere 
at identificere som auteur. Hans film nr.
2, den overvejende pastelfarvede Citizen 
Dog (Mah nakorn, 2004), er en surreali­
stisk fabel om to landsbytossers møde med 
storbyen.

Iron Ladies’ instruktør, Yongyuth 
Thongkongthun, lægger ikke skjul på sin 
forkærlighed for velproducerede main- 
streamfilm. Siden sin internationale succes 
med Iron Ladies har han lavet to andre 
film, der er specifikt rettet m od de lokale 
box office-hitlister: Iron Ladies 2 (Satree 
lek 2, 2003) -  en sequel, som i virkelig­
heden snarere er en prequel -  og M AID  
(2003), hvor fire tjenestepiger hyres af en 
forhenværende politibetjent til at udspio­
nere deres overklasseboss. Med deres ko­
miske plots og solide skuespil, der leveres 
af lokale stjerner, er Thongkongthuns film 
altid sikre trækplastre i Thailand. Han er 
nu medlem af bestyrelsen for et af landets 
bedste filmstudier, GTH, der er resultatet 
af en fusion mellem Grammy Film, Tai 
Entertainm ent og produktionsselskabet 
Hub Ho Hin.

Yongyuth Thongkongthuns kollega Jira 
Maligul, der også sidder i bestyrelsen for 
GTH og ligeledes har baggrund i rekla­
mesektoren, viste kunstnerisk tæft med 
sin debutfilm, Mekhong Full Moon Party 
(Sibha kham doan sib ed, 2002), der til- 
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lokale thailandske marked. I en blanding 
af dokum entär og fiktion skildrer filmen 
en kontrovers omkring den traditionsrige 
årlige ildkuglefestival i det nordøstlige 
Thailand: Er de dansende ildkugler, der på 
forunderlig vis springer op af vandet un­
der den fulde måne, et naturfænomen, en 
guddom m elig intervention eller en iscene­
sat attraktion?

Jira Maliguls seneste film, The Tin Mine 
(Maha’lai muang rae, 2005), er baseret på 
en kendt lokal forfatters autentiske beret­
ning om, hvordan han blev deporteret til 
en tinm ine i den sydlige del af landet efter 
at være blevet smidt ud af et af Thailands 
bedste universiteter, hvor han læste til 
ingeniør. The Tin Mine anses for at være 
årets bedste thailandske film, ligesom Jira 
Maligul betragtes som en af nøglefigurerne 
i film industrien netop nu. I sin egenskab af 
kunstnerisk leder i GTH er han med til at 
tage stilling til nye projekter og kan på den 
måde give nye instruktører en chance.

H ovedstrøm m en: blockbuster- og gen­
refilm. Generelt er de thailandske films 
produktionsmæssige standard blevet 
bemærkelsesværdigt bedre i de senere 
år. Gode teknikere, gode laboratorier og 
billig arbejdskraft sikrer en stor og støt 
produktion -  hvilket dog ikke nødvendig­
vis er ensbetydende med høj kunstnerisk 
kvalitet.

I udlandet opfattes thailandsk film i dag 
ofte mere eller mindre som  synonym med 
kunstfilm, der hovedsagelig cirkulerer i 
art cinema-kredsløb, m en sandheden er, 
at hovedparten af de film, der produce­
res, intet har m ed kunstfilm at gøre; de 
er kommercielle mainstreamfilm, der 
henvender sig primært til det thailandske 
publikum. Eller de var i alt fald tidligere i 
første række henvendt til det lokale pub­
likum, for som  en følge af den nye inter-
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Suriyothai (Prins Chatreechalerm Yukol, 2001)

nationale opm ærksom hed prøver en del 
af mainstreamfilmene i dag at profilere sig 
på det internationale m arked -  og flere af 
dem  har faktisk haft bemærkelsesværdig 
succes med det.

De fleste film følger populære genre­
formater. En genre, som  især tidligere fik 
thailænderne til at flokkes om biografernes 
billetluger, er det historiske epos, der skuer 
nostalgisk tilbage på Thailands fortid. Ved 
hhv. Oliver Stones og Francis Ford Coppo- 
las mellemkomst har to film i denne genre 
i de senere år opnået international udbre­
delse: Bang Rajan (2000) og Suriyothai 
(2001).

Førstnævnte er instrueret af veteranen 
Thanit Jitnukul og handler om solidarite­
ten blandt siamesiske landsbyboere i deres 
kamp m od den burmesiske besættelses­
magt i 1765. Men det er især storfilmen

Suriyothai (2001), instrueret af en anden 
veteran, Prins Chatreechalerm Yukol, 
der er blevet en international succes. Su­
riyothai, der i sin oprindelige version varer 
3Vi time og beretter om en for monarkiet 
turbulent 20-årig periode i det 16. århund­
rede, var en gigantisk satsning, som bl.a. 
involverede 2.000 statister og 80 elefanter.

Bang Rajan og Suriyothai blev de bedst 
sælgende film nogensinde på det nationale 
thailandske biografmarked: Suriyothai 
spillede otte millioner dollars ind, Bang 
Rajan 3,7 millioner. Prins Chatreechalerm 
Yukol arbejder i øjeblikket på et nyt h i­
storisk epos, Naresuan, the Great, om den 
legendariske Kong Naresuan, der kæm pe­
de adskillige elefantkrige under den bur­
mesiske okkupation i perioden 1590-1605 
og førte sit land frem til uafhængighed. Og 
Thanit Jitnukul er blevet en af Thailands 109
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mest efterspurgte instruktører; han laver 
mere end tre film om året og arbejder in ­
den for alle de mest populære genrer.

Også gyserfilm og komedier har trad i­
tionelt haft et meget stort publikum i Thai­
land, men eftersom de fleste af de film, der 
blev produceret, simpelthen var for ringe, 
har deres popularitet i de senere år været 
lidt på retur. Nu ser begge genrer im id­
lertid ud til måske at få en renæssance. I 
hvert fald bragede horrorfilmen Shutter 
(instrueret af Parkpoom W ongpoom og 
Banjong Pisanthanakun, 2004) sidste år 
ind som nr. 1 på box office-listen og blev 
den sjettebedst sælgende thaifilm nogen­
sinde. Shutter, hvis m anuskript er blevet 
købt af Hollywood, er en hypereffektiv 
gyser om en fotograf, der kører en kvinde 
ned, hvorefter først hans billeder og siden 
også han selv hjemsøges af hendes ånd, 
som vil have hævn!

Årets thailandske box ofiice-liste top ­
pes af The Holy Man (2005) foran Star 
Wars: Episode Three og Air. and Mrs. Smith
-  og med den synes også komediegenren 
at være på vej tilbage. The Holy Man, en 
robust komedie om en tidligere bandit, 
der bliver excentrisk munk, er instrueret 
af en af Thailands berømteste komikere, 
Note Chernyim, og har spillet over 3,5 
millioner dollars ind -  med det resultat, 
at komikerne nu igen føler sig draget af 
instruktørstolene.

Inden for de sidste to år er også thai- 
boksning-genren blevet umådeligt popu­
lær, først og fremmest i kraft af Ong-Bak: 
rThe M uay Thai Warriors fænomenale 
succes. Ong-Bak, der udm ærker sig ved 
hverken at benytte computergenererede 
billeder, wirer eller stuntm en, har gjort 
skuespilleren Tony Jaa til nyt action-ikon, 
Thailands svar på Jackie Chan og Jet Li. 
Men hvor Chan og Li går m od deres kar- 

110 rierers sensommer, entrer Jaa det inter­

nationale projektørlys m ed friske unge 
muskler -  og autentisk thaiboksning i 
bagagen. En sequel var derfor uundgåelig, 
og den lod da heller ikke vente på sig: Tom 
Yum Goong (2005), ligeledes instrueret af 
Prachya Pinkaew, havde premiere i august, 
samtidig med at computerspillet Tony Jaa 
Tom Yum Goong: The Game blev sendt på 
markedet.

Snarere end den kunstneriske gren af 
den ny thailandske film kan det således 
meget vel blive Ong-Bak (som distribueres 
internationalt a f Luc Bessons selskab Euro- 
paCorp) og Tom Yum Goong, der for alvor 
placerer Thailand på det internationale 
filmmarked. Og pudsigt nok har disse film
-  såvel deres plots som folkene bag -  bag­
grund i de populære b-film, der tidligere 
udgjorde hovedstammen i den lokale 
thailandske filmproduktion. Både action­
koreografen Panna Ritthikrai og Tony Jaa 
var velkendte navne i b-film-industrien, 
hvor de fungerede som hhv. instruktør 
og stuntman, indtil instruktøren Prachya 
Pinkaew fik den idé at bruge thaiboksning­
en til at kile sig ind på verdensmarkedet. 
Med Ong-Baks og Tom Yum Goongs succes 
er der blevet vendt radikalt op og ned på 
deres tilværelser.

Sidestrøm m en: alternative og uafhæ n­
gige instruktører. Sideløbende m ed de 
fornyelser, der siden 1997 er sket inden for 
både mainstreamfilmen og den etablerede 
kunstfilm, har Thailand tillige fået en aktiv 
alternativ filmkultur.

Da man i 1997 fejrede 100-året for de 
første filmvisninger i landet, blev fest­
ligholdelsen ledsaget af en række andre 
filmaktiviteter, bl.a. den første thailandske 
kunstfilmfestival med værker af såvel 
lokale som udenlandske filmskabere og 
den første Thai Short Film and Video 
Festival, hvis konkurrence også var åben
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Tropical Malady/Sud pralad (Apichatpong Weerasethakul, 2004)

for almindelige thailændere. Disse festi­
valer blev startskuddet til en helt ny scene 
for alternativ filmkunst i Thailand, ikke 
mindst i kraft af Apichatpong Weeraset­
hakul, hvis helt anderledes og højligt eks­
perimenterende film thailænderne her for 
første gang kunne stifte bekendtskab med. 
Apichatpong W eerasethakul slog i 2004 
for alvor sit navn fast uden for den snævre 
kreds af lokale eksperimentalfilm-fl/icz'o- 
nados, da hans særegent poetiske og dybt 
forunderlige Tropical Malady (Sud pralad,
2004) som  den første thailandske film 
nogensinde blev udtaget til den officielle 
konkurrence i Cannes -  og vandt juryens 
specialpris.

I den anden ende af spektret fik en 
håndfuld nye unge instruktører omtrent 
samtidig overraskende stor succes med to 
kommercielle genrefilm: den allerede om ­
talte gyserfilm Shutter (2004) -  instrueret 
af debutanterne Parkpoom  Wongpoom

og Banjong Pisanthanakun -  og den bit­
tersøde køns- og coming-of-age-komedie 
My Giri (Fan Chan, 2003), der er lavet af 
seks debuterende unge instruktører. My 
Giri spillede 3,3 millioner dollars ind, og 
Shutter blev den bedst sælgende film på 
det thailandske marked i 2004 og den sjet­
tebedst sælgende film nogensinde.

Apichatpong Weerasethakuls trium f 
i Cannes og det faktum, at debuterende 
instruktører kan skabe så fænomenale box 
office-succeser som Shutter og My Giri, 
har ikke blot givet mange håbefulde unge 
thailændere fra kort- og eksperimentalsce­
nen blod på tanden, men også åbnet nye 
muligheder for, at uprøvede talenter kan 
komme til at lave spillefilm.

I dag har de unge filmskabere in spe 
valget imellem enten at gå til de store 
mainstreamselskaber eller at være uaf­
hængige. M ulighederne for at komme til at 
lave film i mainstreamkredsløbet er bedre 111
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end nogen sinde. Tidligere måtte man 
starte på bunden med at slæbe kabler og 
lave kaffe, før man eventuelt kunne blive 
assistent og endelig, som regel efter mange 
år, måske få lov til selv at instruere en film. 
Nu er studierne mere villige til at give de 
unge talenter en chance -  selv om de ofte 
bliver udnyttet og henvist til at lave ultra- 
lavbudgetfilm inden for populære genrer, 
især horror. Et eksempel er gyseren Evil 
(Pisaj, 2004), som debutanten Ma-Deaw 
Chukiatsakwirakul lavede for kun 125.000 
dollars.

Evil blev ganske vist en succes, men 
mange andre unge filmskabere foretræk­
ker at følge forbilledet Apichatpong 
Weerasethakuls eksempel og blive uaf­
hængige, og i kølvandet på Weerasethakuls 
uafhængige selskab Kick the Machine har 
en række alternative filmgrupper i de se­
nere år set dagens lys.

Skal man være realistisk, har disse 
uafhængige grupper imidlertid ikke store 
chancer, da de fleste af dem savner såvel 
økonomi som kreativt talent. Kun Api­
chatpong Weerasethakul kan se stort på de 
manglende lokale investeringer, da han er 
i stand til at tiltrække udenlandske inve­
storer. De øvrige må enten finde midlerne 
i egne lommer eller søge støtte fra er­
hvervsvirksomheder som f.eks. bryggerier. 
Ironisk nok er mange af disse såkaldt uaf­
hængige filmskabere således hverken uaf­
hængige eller specielt skabende. Faktisk er 
der mange af dem, der ender som indies,

alene fordi de har fået deres projekter kas­
seret af de store studier. Så det er en sand­
hed med modifikationer, at de uafhængige 
thailandske filmskabere per definition 
skulle repræsentere en alternativ, kreativ 
talentmasse.

Mangfoldighed og kvalitet. Oven på 
1980 ernes og 90 ernes flom af hjernedøde 
teenage-film har thailandsk film siden
1997 oplevet et veritabelt boom, der har 
sat sig spor både ved de thailandske billet­
luger og i den internationale bevidsthed.

Alligevel er det som sagt tvivlsomt, om 
man tale om en ny bølge. Hvis vi overho­
vedet kan bringe Pen-ek Ratanaruangs og 
Apichatpong Weerasethakuls værker på en 
slags fællesnævner med Prachya Pinkaews 
Ong-Bak og Tom Yum Goong, kan det kun 
være ud fra den betragtning, at de -  hver 
på sin måde -  hører til de thai-film, der er 
blevet lagt m est mærke til i udlandet.

Bølge eller ej, så må m an hilse netop 
mangfoldigheden i den såkaldte ny thai­
landske film velkommen. Ikke alt er det 
pureste guld, og ikke alt er stor kunst, men 
sammenlignet med for bare ti år siden, 
hvor man var nødt til at skrue sin IQ ned 
på et niveau, der matchede de 15-17-åri- 
ges, er diversiteten i vore dages thailandske 
filmproduktion en sand fornøjelse. Samti­
dig er de nye thailandske films høje tekni­
ske kvalitet et virkeligt plus, der lover godt 
for fremtiden.

(Oversat af redaktionen)
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1997

Februar: Reklam einstruktøren Pen- 
ek Ratanaruangs spillefilmdebut, Fun 
Bar Karaoke, får verdensprem iere på 
filmfestivalen i Berlin og sætter den 
på det tidspunkt vaklende thailandske 
filmindustri på den anden ende.

April: En anden debutfilm , Dang Bireley 
and the Young Gangsters af Nonzee 
Nimibutr, slår alle hidtidige thailandske 
box office-rekorder.

Samme m åned arrangerer en række private 
organisationer den første Art Film Festival, 
hvor der bl.a. vises væ rker af thailandske 
film- og kunststuderende. Det er på denne 
festival, at det thailandske publikum for 
første gang kan stifte bekendtskab med 
Apichatpong Weerasethakul.

1. juli 1997: Regeringen devaluerer 
Thailands lokale valuta, bahten, med flere 
års økonomisk krise til følge.

August: D en første Thai Short Film and 
Video Festival søsættes af the Thai Film 
Foundation. Festivalens konkurrence er 
åben for alle, såvel film studerende som alle 
andre håbefulde instruktører.

Oktober: Hongkong-fødte Oxide Pang 
debuterer med Who Is Running?

1998

Finansieret af Rotterdam Film Festivals 
Hubert Bals Fond laver en ukendt ung 
instruktør, Apichatpong Weerasethakul, i 
al stilfærdighed sin debutfilm, Mysterious 
Object A t Noon (Dokfa nai meuman), en 
fiktiv dokum entarfilm  om thailændere i fire 
af landets regioner.

1999

Nonzee Nimibutrs anden film, Nang Nak, 
bliver en om muligt endnu større succes 
end Dang Bireley and  the Young Gangsters.

2001

Iron Ladies af Yongyuth Thongkongthun 
bliver den første thailandske film, der 
slår internationalt igennem uden for 
festivalkredsløbet.

Maj: Tears o f the Black Tiger af Wisit 
Sasanatieng er den første thailandske 
film, der bliver udtaget til at deltage i 
filmfestivalen i Cannes, i kategorien Un 
Certain Regard.

12. August (Dronningens fødselsdag): Den 
længe ventede ‘Siam-film’, Suriyothai, der 
er den på det tidspunkt dyreste thailandske 
film nogensinde (10 millioner dollars), har 
officiel prem iere med tilstedeværelse af 
kongen, dronningen og hele den kongelige 
familie. Begivenheden bliver transm itteret 
direkte på tv til hele landet.

2002

Marts: Francis Ford Coppola og Prins 
Chatreechalerm Yukol annoncerer 
deres samarbejde om den internationale 
distribution af Suriyothai. Den 
internationale udgave bliver klippet ned 
til to tim er og udsendt under titlen The 
Legend o f Suriyothai.

I Cannes er Monrak Transistor den første 
thailandske film, der bliver udvalgt til 
La Q uinzaine des Réalisateurs. Og den 
helt ukendte Apichatpong W eerasethakul 
overrasker både internationalt og lokalt 
i Thailand, da hans film Blissfully Yours 
(Sud sanaeha) bliver udtaget til Un Certain 
Regard og vinder Mécénat Atladis-prisen.

2003

januar: Bangkok International Film 
Festival etableres af regeringen under 
turistm yndighedernes auspicier.

Oktober: M y Giri, instrueret af seks unge 
debutanter, bliver en uventet mega-succes.
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2004

Luc Bessons franske distributionsselskab 
EuropaCorp køber de europæiske, 
amerikanske og australske rettigheder til 
Ong-Bak. I Frankrig placerer Ong-Bak sig 
i løbet af den første uge efter prem ieren i 
april måned på femtepladsen over de mest 
populære biograffilm, m ed 440,495 solgte 
billetter fordelt på 281 sale.

Apichatphong Weerasethakuls Tropical

Malady er den første thailandske film, der 
bliver udtaget til hovedkonkurrencen på 
filmfestivalen i Cannes, hvor den vinder 
juryens specialpris.

September: Debutfilmen Shutter af 
Parkpoom Wongpoom og Banjong 
P isanthanakun bliver den sjettebedst 
sælgende film i Thailand nogensinde.
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Shahrukh Khan og Manisha Koirala i Mani Ratnams From the Heart (Dil se ..., 1998)

Made in Kollywood
Mani Ratnam og den tamilske populærfilm

A f Jesper Andersen

I de senere år har der været stigende in­
teresse i Vesten for indiske ’’synge-danse- 
film”, og ikke kun hos det indiske dias­
pora-publikum. Bollywood-filmen Devdas 
(2002) blev som den første indiske popu­
lærfilm nogensinde præsenteret i det of­
ficielle program ved filmfestivalen i Cannes 
i 2002, festivalerne i Berlin og London har 
kommercielle indiske film på programmet, 
og herhjemme har NatFilm Festivalen i 
de senere år vist Bollywood-film med stor 
succes. Lagaan (2001) og Devdas vandt 
således publikumspriserne i henholdsvis
2002 og 2003, og Lagaan kom senere i 
dansk biografdistribution.

Bollywood-filmene produceres som 
bekendt i Mumbai (det tidligere Bombay), 
men også Chennai (det tidligere Madras), 
som er hovedstad i delstaten Tamil Nadu i

det sydlige Indien, er storproducent af po ­
pulærfilm, såkaldte Kollywood-film. Nav­
net Kollywood er afledt af Kodambakkam
-  et område i Chennai, hvor der er en høj 
koncentration af filmstudier og mennesker, 
som arbejder i den tamilske filmindustri.

Branchefolk i Chennai vurderer, at om ­
kring 800.000 personer lever direkte eller 
indirekte af indtægter fra filmproduktionen 
i Kollywood, hvor der hvert år produceres 
cirka 140 film, hvilket nogle år er flere, end 
der laves i Mumbai. Af de i alt omkring 750 
film, der hvert år får premiere i hele Indien, 
er cirka en femtedel optaget på en blanding 
af hindi og urdu (hindustani). De to søster­
sprog tales i seks nordlige indiske stater og 
forstås af over 500 millioner mennesker, 
mens tamil ’kun tales af cirka 50 millioner 
i Sydindien, fire millioner på Sri Lanka, en 115
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million i Malaysia, samt af m indre grupper 
over hele Sydøstasien. Det var derfor ikke 
uden grund, at hindustani blev populær­
filmens foretrukne sprog, da talefilmen 
kom til Indien i 1931. Hindi-filmen, som i 
vidt omfang er synonym med Bollywood, 
har også erobret det pan-indiske marked 
og det store marked blandt NRI’er (Non 
Resident Indians) i lande som England, 
USA, Canada, Sydafrika og Saudi-Arabien. 
Den tamilske filmindustris afsætningsmar­
ked har hovedsagelig været begrænset til 
det tamilske sprogområde, men populære 
tamilske film er ofte blevet dubbet til andre 
indiske sprog eller remade på hindi.

I Tamil Nadu er der en overordentligt 
stærk sammenhæng mellem film og poli­
tik. En række indiske filmstjerner har for­
søgt sig som politikere, men ingen med så 
stor succes som den legendariske tamilske 
filmstjerne og politiker M aradur Gopala- 
m enon Ramachandran, der er kendt over 
hele Indien under initialerne MGR. Han 
var superstjerne i tamilsk film i over 30 år, 
før han blev politiker. Fra 1967 til sin død i 
1987 var han Chief Minister i Tamil Nadu. 
Da han lå for døden, begik 22 tamiler selv­
mord, i håb om at deres ofre ville redde 
ham, og begravelsesoptoget blev fulgt af to 
millioner mennesker.

Siden 1967 har Tamil Nadu haft i alt fem 
Chief Ministers, der alle har haft baggrund 
i filmverdenen. Et andet fællestræk er, at 
de alle har været en del af den dravidiske 
bevægelse, der har bekæmpet den m ar­
kante nordindiske dominans i det indiske 
samfund. Dravidisk er kun en benævnelse 
for en sprogstamme og ikke for en kulturel 
eller racemæssig enhed, men det politiske 
liv i Tamil Nadu har i mange år været do­
mineret af dravidiske partier, bl.a. DMK 
(Dravida M unnetra Kazhagam), der blev 
dannet i 1949 med det formål at frigøre 

1 1 6  Sydindien for ’nordindisk tyranni”.

DMK anvendte tidligt filmmediet til at 
bringe partiets politiske budskaber ud til 
folket og hverve medlemmer og tilhæng­
ere. MGR blev medlem af DMK i 1953, 
hvorefter han  begyndte at optræde i kostu­
m er dom ineret af DMK-farverne rød og 
sort. I de fleste af de film, han medvirkede 
i, er tillige indlagt en solopgang -  symbolet 
på DMK. MGR spiller i sine 120 film næ­
sten altid m anden på gulvet, der kæmper 
de fattiges sag mod repræsentanter for et 
undertrykkende system. Filmene glorifice­
rede den tamilske kulturarv og vendte sig 
mod sociale ’sygdomme’ som kastesystem­
et, overtro, afgudsdyrkelse og sortbørshan­
del.

Efter at hans mentor og grundlæggeren 
af DMK, C.N. Annadurai, døde i 1972, 
ragede MGR uklar med ledelsen og dan­
nede derfor sit eget parti, All-India Anna 
Dravida M unnetra Kazhagam. I 1991 -  få 
dage efter m ordet på Rajiv Gandhi -  vandt 
partiet valget i alliance med Kongrespar­
tiet, og Tamil Nadu fik sin første kvindelige 
Chief Minister, J. Jayalalitha, som havde 
medvirket i 70 film allerede inden hun var 
fyldt 30. Bl.a. spillede hun den kvindelige 
hovedrolle i mange af de film, MGR med­
virkede i. Hendes rolle var ofte at fragte 
den proletariske helt (MGR) over klasse- 
og kaste-barrierer.

Som følge af sin ekstravagante livsstil og 
forskellige korruptionsskandaler tabte Ja­
yalalitha i 1996 valget til DMK, hvis leder, 
M. Karunanidhi, arbejdede som m anu­
skriptforfatter allerede i 1940 erne, bl.a. på 
en række af MGR’s film. Men ved valget i 
2001 kom Jayalalitha tilbage til magten, og 
hun optræder nu igen i sine store blå sarier 
på kæmpestore billboards langs hovedvej­
ene i Chennai ved siden af plakaterne for 
de nyeste filmproduktioner. Ingen steder 
i Indien eller resten af verden er de rekla­
metavler, der præsenterer de nyeste film,
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Gadebillede fra Chennai med reklame for Shankars nye film, Anniyan (2005), den hidtil 
dyreste tamilske film nogensinde. (Foto: Jesper Andersen)

så store og farverige som i Tamil Nadus 
hovedstad.

O gså på lærredet forenes underholdning 
og politik ofte i Kollywood-filmene, under­
tiden så resultatet er unik filmkunst af høj 
karat. Det gælder ikke m indst instruktøren 
M ani Ratnams værker, som jeg skal vende 
tilbage om lidt. Men først en mere generel 
introduktion til den indiske populærfilm, 
som  Ratnams film både er en del af og 
forholder sig kommenterende til.

Coitus interruptus. Da de færreste indere 
kunne drømme om at gå ind og se en film, 
der ikke er tre tim er lang og indeholder 
m indst fem sang- og danse-sekvenser, er 
dans og musik i rundhåndede mængder 
et helt centralt element i såvel hindi- som 
tamilfilmene.

Siden de tidligste tonefilm har sangene

været sjælen og hjertet i indisk film. De har 
ofte karakter af selvstændige attraktioner, 
der optræder mere eller m indre løsrevet 
fra selve fortællingen og filmens øvrige 
univers. Afstikkere og sidespring fra lineær 
storytelling er norm en snarere end undtag­
elsen. For det meste er plottet dog heller 
ikke vigtigt; de indiske biografgængere 
accepterer generelt at blive præsenteret for 
de samme temaer og figurer igen og igen, 
men de forventer, at musikken, sangene 
og danseoptrinene er originale og nyskab­
ende, ligesom de har en forventning om, 
at instruktøren har fundet på nye måder at 
håndtere de faste nøglescener på: introduk­
tionen af helten, m ødet mellem helten og 
heltinden -  og skurkens død.

I tam il-instruktøren Shankars nye film, 
Anniyan (2005) -  der har været to år i pro­
duktion og er den hidtil dyreste tamilske 117
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film -  er flere af sang- og dansenumrene 
optaget på eksotiske locations i Europa.
En af kærlighedssangene bevæger sig så­
ledes frem og tilbage mellem en rismark i 
Tamil Nadu, en tulipanpark i Holland og 
en landsbygade i Sydengland. En af Shan- 
kars tidligere film, Jeans (1998), blev af 
produktionsselskabet fremhævet som den 
første indiske film, der havde en sang, som 
præsenterede alle verdens syv vidundere. I 
én og samme sang proklamerer helten såle­
des sin kærlighed til heltinden (Aishwarya 
Rai) ved Den kinesiske Mur, pyramiderne 
i Egypten, Taj Mahal i Indien, Eiffeltårnet, 
Empire State Building, Det skæve Tårn i 
Pisa og Colosseum i Rom. Ved hver loca­
tion optræder de elskende par i nye farve­
strålende gevandter, der signalerer, hvilket 
land de nu befinder sig i. Sangen handler 
selvfølgelig om, at alt ved heltinden er et 
under, og at hun selv er verdens ottende 
vidunder. Denne sang, som må have kostet 
en formue at optage, blev det vigtigste ele­
m ent i markedsføringen af Jeans.

Investeringen har sikkert kunnet betale 
sig, for filmmusik er en integreret del af 
indernes liv. Bryllupsorkestre, der tidligere 
spillede traditionelle bryllupssange, har nu 
de seneste filmhits på repertoiret, og under 
valgkampene i Tamil Nadu producerer de 
politiske partier kassetter med deres politi­
ske slogans udsat for populære filmmelodi­
er. 80 procent af den musik, der sælges på 
kassetter og eder i Chennai i dag, er film­
musik. Rettighederne til filmenes sound- 
tracks sælges ofte til musikselskaber for 
helt op til en fjerdedel af en films budget, 
og musikken er således særdeles vigtig for 
finansieringen af en indisk populærfilm.

Soundtracket er i handelen, flere m åne­
der før den pågældende film får premiere, 
og kan være blevet et hit, allerede inden 
filmen kommer i distribution. Publikum 
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for at se, hvordan sangene, som  de kender i 
forvejen, er blevet ’’picturized”. Det gælder 
også i nogle tilfælde for indiske film i u d ­
landet. A.M. Rahmans soundtrack til M ani 
Ratnams From the FJeart (Dil Se.., 1998) 
var eksempelvis solgt i om kring 100.000 
eksemplarer i England, før filmen fik p re ­
miere i landet. Her blev den i øvrigt den 
første indiske populærfilm, der opnåede 
placering på den engelske top 10 over de 
mest sete film i britiske biografer.

Ét er imidlertid, at sang- og dansese­
kvenserne i sig selv standser handlingen 
for en stund, et andet er, at afstikkerne, 
sidespringene og de abrupte overgange 
i mange tilfælde er udløst af den  ganske 
skrappe indiske filmcensur. Efter Indiens 
uafhængighed i 1947 blev det forbudt at 
kysse på m unden på film. I dag er der ikke 
nogen bestemmelser, der direkte forbyder 
læbekys eller intim  kropsberøring i øvrigt, 
men begge dele har i den grad fået karakter 
af tabu, at det stadig er umuligt at forestille 
sig egentlige kysse-scener i indiske film.
Det skorter dog ikke på kysse-referencer i 
sangene! ”Lad os drukne i kys, lad os tage 
til himlen,” hedder det f.eks. i sangen ”Thee 
Thee” i Mani Ratnams Thief Thief (Thiruda 
Thiruda, 1993).

Når de nu ikke kan vise the real thing, 
griber mange film til metaforiske omskriv­
ninger -  en teknik, som filmforskeren 
Lalitha Gopalan i bogen Cinema oflnter- 
ruptions -  Action Genres in Contemporary 
Indian Cinema har benævnt coitus inter- 
ruptus’: ’’Kameraet trækker sig tilbage, lige 
før der er lagt op til en dampende erotisk 
scene, og filmen erstatter den m ed optag­
elser af vandfald, blomster, torden, lyn og 
tropiske storme” (Gopalan 2002: 21). Inter­
essant nok m ener Gopalan, at netop disse 
afstikkere fra det lineære fortælleforløb er 
en af grundene til, at vi føler os tiltrukket 
af indisk populærfilm, selv om m an måske
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kunne have forventet, at de ville desorien­
tere i alt fald et vestligt publikum.

Den statslige indiske filmcensur spiller 
imidlertid også en afgørende rolle for, hvil­
ke emner man i det hele taget kan behandle 
i indiske populærfilm. Det er stadig sådan, 
at ingen instruktør m å omtale eller kritise­
re det parti, der har regeringsmagten, eller 
beskæftige sig direkte m ed kontroversielle 
em ner som f.eks. den revolutionære Naxa- 
lit-bevægelse i de nordlige provinser eller 
våbenhandelsaftalen mellem den indiske 
regering og svenske Bofors i 1980 erne. Det 
er ligeledes utænkeligt, at den indiske film­
censur ville tillade et ’realistisk’ eller sym­
patisk portræ t af separatismen i Kashmir 
eller acceptere film, der sætter spørgsmåls­
tegn ved Indiens territorialgrænser.

Og alligevel er det lykkedes tam il-in­
struktøren Mani Ratnam  at lave en række 
på én gang succesrige og politisk kontro­
versielle film. Meningsfulde film, som tager 
varme politiske em ner op -  uden at forlade 
populærfilmformatet.

Politik i kærlighedsgevandter. Mani Rat­
nam (f. 1955) er den mest fremtrædende 
populærfilm -instruktør i Kollywood. Han 
startede med at instruere film på tamil og 
andre sydindiske sprog (Kanada og Ma- 
layalam), fortrinsvis om  sydindiske temaer. 
Men i en række film -  The Rose (Roja, 
1992), Bombay (Bumbai, 1995), From the 
Heart (1998) og A Peck on the Cheek (Kan- 
nathil Muthamittal, 2002) -  har han tillige 
beskæftiget sig med nationale politiske 
emner som forholdet mellem hinduer og 
det muslimske m indretal (der udgør godt 
ti procent af Indiens befolkning) og kon­
flikterne i Kashmir og på Sri Lanka.

Ratnams gennembrudsfilm, The Hero 
(Nayakan, 1987), blev optaget på tamil 
og senere udsendt i en hindi-remake som 
Feroz Khans Generous (1988). The Heros,

gangsterhistorie er inspireret af Coppolas 
The Godfather (1972), ikke mindst i skil­
dringen af helten Velu/Nayakan, der ligner 
Al Pacino som ung og Marlon Brando 
(komplet med underbid og ru, hviskende 
stemme) som gammel. Velu er en ung ta ­
mil, der må flygte til Bombay efter at have 
slået sin fars m order ihjel. Her bliver han 
adopteret af en muslimsk fisker/smugler 
og senere godfather for den tamilske u n ­
derverden i byens slumkvarter. The Hero 
er en kontroversiel film, der føjer sig ind i 
en lang tamilsk tradition for ’politiske film 
vendt m od Nordindiens dominans i det 
indiske samfund. Den appellerer direkte til 
anti-hindi-følelser, da helten efter at være 
blevet gennembanket af politiet siger på 
tamil til den hindi-talende Bombay-strø- 
mer: ’’Hvis jeg nogensinde får ram på dig, 
vil du dø”.

Men de to film, der for alvor etablerede 
Mani Ratnam som et navn -  ikke bare i Ta­
mil Nadu, men i hele Indien -  var The Rose 
og Bombay, der udgør de to første dele af 
Ratnams såkaldte 'terrorisme-trilogi'. De 
udspiller sig på baggrund af henholdsvis 
konflikterne i Kashmir og de voldsomme 
sammenstød mellem hinduer og muslimer 
i Bombay i december 1992. Begge film 
blev optaget på tamil, men med det samme 
eftersynkroniseret til hindi og en række 
andre indiske sprog.

The Rose er en kærlighedshistorie om 
forholdet mellem computeringeniøren 
Rishi, der afkoder meddelelser for den 
indiske hær, og landsbypigen Roja. Rishi 
må afbryde sine hvedebrødsdage for at 
tage på en mission til Kashmir, hvor han 
bliver kidnappet af muslimske separatister 
som gengældelse for, at deres leder er taget 
til fange af den indiske hær. Takket være 
indsatsen fra hans unge tamilske kone, 
som kæm per en indædt kamp med de 
nordindiske politikeres handlingslammede 1 1 9
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The Rose/Roja (Mani Ratnam, 1992)

Vent-og-se-spil’ (et tilbagevendende tema 
i indisk film), bliver Rishi til sidst befriet. 
Samtidig lykkes det ham at omvende sin 
barske muslimske fangevogter til ikke-vold 
i den gode sags tjeneste: et forenet Indien.

Filmen præsenterer en noget overfladisk 
og chauvinistisk version af indisk natio­
nalisme, ikke m indst i betragtning af de 
reelle problemer med separatistbevægelser 
i Kashmir og andre udkantsom råder i Indi­
en. Men Ratnam forlader i The Rose næsten 
helt de anti-hindi- og anti-nord-m arke- 
ringer, som var fremtrædende i The Hero. 
Filmens heltinde (Roja) er ikke bare en 
selvopofrende kone/elskerinde, men også 
selve den indiske nation, som kæm per for 
at holde sammen på landet. Den tamilske 
synsvinkel fastholdes dog, i og med at Roja 
kom m er som en fremmed til Nordindien 
og skal finde ud af at kommunikere med de

hindi-talende myndigheder.
The Rose blev en stor national publi­

kumssucces, uden tvivl på grund af filmens 
nationale patos og de flot koreograferede, 
iørefaldende og nyskabende sange kom po­
neret af tamilske A. R. Rahman. Rahman 
fik stjernestatus over hele Indien efter fil­
mens premiere og har siden komponeret 
musikken til alle Ratnams film.

Bombay er en kærlighedshistorie om 
en hindu-journalist og en ung muslimsk 
kvinde, der kom m er fra den samme lands­
by i Sydindien, men som på grund af reli­
gionsforskellene ikke må have noget med 
hinanden at gøre. De slår sig derfor ned i 
Bombay og bliver hemmeligt gift. Da de 
får to drenge, genoptager deres respektive 
familier forbindelsen, og der er lagt op til, 
at de nu skal leve et fredeligt, lykkeligt liv. 
Men så udbryder der voldelige uroligheder
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i Bombays gader, og drengene, der er vok­
set op med både hinduistiske og muslim ­
ske traditioner, undgår m ed nød og næppe 
at blive bræ ndt levende af de voldelige uro­
stiftere, der vil have dem  til at bekendtgøre 
deres religiøse tilhørsforhold. De to drenge 
bliver således filmens symbol på håbet om 
national forsoning.

Bombay er et bevægende drama om, 
hvordan landsbyer og sam fund splittes af 
religionsforskelle, og især den lange se­
kvens, der rekonstruerer volden i Bombays 
gader, virker uhyre realistisk. Optagelserne 
foregik ganske vist i en stor dekoration i 
et studie i Chennai, m en de var baseret på 
fotos fra de virkelige uroligheder i Bombay 
i december 1992, hvor det kom til vold­

somme sammenstød mellem hinduer og 
muslimer, efter at tusindvis af bevæbnede 
hindu-fundam entalister -  mobiliseret af 
bl.a. det højreorienterede hinduistiske Shiv 
Sena-parti -  havde ødelagt Babri-moskeen 
i Ayodhya i Uttar Pradesh.

Premieren på Bombay blev forsinket i 
to måneder, mens den indiske filmcensur, 
politiet og fremtrædende politikere stu­
derede materialet. Censurmyndighederne 
fandt skildringen aflederen af Shiv Sena, 
Bal Thackeray, for ’stærk”, selv om dialogen 
angiveligt var hentet direkte fra Thackerays 
taler. Shiv Sena-partiet kontrollerede på 
det tidspunkt bystyret i Bombay og kunne 
uden tvivl have stoppet filmens premiere, 
men sagen endte med, at Bombay kom i di-

Bombay/Bumbai (Mani Ratnam, 1995)
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stribution, efter at dele af en af Thackerays 
taler var klippet ud.

Filmen provokerede også m uslim ­
ske fundamentalister. Ratnam modtog 
dødstrusler, og hans hus i Chennai blev 
bombet, uden at nogen dog kom alvorligt 
til skade. Men der var også indiske intellek­
tuelle, der kritiserede Bombay for at gøre 
det muslimske mindretal eneansvarligt for 
blodbadet. Bombays hindu-dom inerede 
politistyrke skildres som neutrale beskyt­
tere aflov og orden, selv om det ifølge den 
tamilske filmkritiker Venkatesh Chakra- 
varthy er dokumenteret, at politiet stillede 
sig op på strategiske steder og skød mod 
flygtende muslimer.

Tredje del af terrorisme-trilogien, From 
the Heart, tager -  ligeledes via en kærlig­
hedshistorie -  afsæt i den væbnede konflikt 
mellem den indiske hæ r og muslimske 
oprørsgrupper i Kashmir og Assam, samt 
i terrorisme og mordet på Rajiv Gandhi. 
Filmens heltinde er selvmordsbomber li­
gesom den unge kvinde, der i 1991 bøjede 
sig ned for at kysse Rajiv Gandhis fødder, 
mens han var på besøg i Tamil Nadu -  og 
udløste sin bombe.

Til forskel fra Ratnams tidligere film
-  der som nævnt var produceret på tamil 
og relativt små budgetter og efterfølgende 
dubbet til hindi med henblik på et større 
marked -  er From the Heart fra starten 
indspillet på hindi, og i hovedrollen har 
den den store Bollywood-stjerne Shahrukh 
Khan. Forsøget på på én gang at under­
støtte Shahrukh Khans stjerne-image og 
behandle sociale og politiske em ner falder 
ikke heldigt ud, og det er uden tvivl en af 
grundene til, at From the Heart ikke frem­
står så helstøbt som The Rose og Bombay.

Også i A Peck on the Cheek anvender 
Mani Ratnam virkelige politiske begiven­
heder og konflikter som baggrund for en 
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ni-årig srilankansk pige, Amudha, der er 
blevet adopteret af et indisk (tamilsk) par, 
forfatteren Ih ir i  og hans kone, efter at 
Amudhas biologiske forældre er gået en 
uvis skæbne i møde under borgerkrigen på 
Sri Lanka. Da Amudha får at vide, at hun 
er adopteret, overtaler hu n  plejeforældrene 
til at tage m ed sig til Sri Lanka for at op­
søge den biologiske mor, som viser sig at 
tilhøre De Tamilske Tigre, der kæm per for 
en selvstændig stat i det nordlige Sri Lanka. 
Også i denne film leder m an forgæves efter 
en egentlig analyse af baggrunden for kon­
flikterne. Filmens politisk bevidste stemme 
tilhører Thiri, der skyder skylden for de 
voldelige sammenstød på de lande, som 
sælger våben, og gør sig til talsmand for en 
generel ’’hvorfor kan vi ikke bare alle sam­
men leve i fred”-filosofi.

I 'terrorisme-trilogien' (The Rose, Bom ­
bay og From the Heart) anvender M ani 
Ratnam opblomstringen a f separatist­
bevægelser i Indien som baggrund for 
melodramatiske kærlighedshistorier. Inter- 
religiøs harm oni og tolerance har altid væ­
ret et favorit-emne i Indiens kommercielle 
filmindustri, og Ratnams ’politiske film’ 
kan siges at føje sig ind i af denne tradition. 
Som eksemplerne fra Bombay viser, går 
han im idlertid længere end de fleste ind i­
ske instruktører, når det gælder en reali­
stisk gengivelse af historiske begivenheder.

Funktionelle ørehængere. Men Mani Rat­
nams film er også eminent underholdende 
udstyrsstykker, for som han siger: ”Jeg har 
valgt at lave film inden for mainstream- 
formatet og i et sprog, som er forståeligt for 
det indiske massepublikum -  selv om det 
ville gøre mit liv meget lettere at lave film 
uden sang- og dansenumre.”1

Ratnam er en mester i at kombinere 
visuel æstetik og musikalske stilarter fra 
Vesten med indisk fortælletradition og mu-
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sik. Sammen med A.R. Rahman, der uden 
tvivl er landets mest nyskabende filmkom­
ponist siden 1990 erne, har han udviklet 
sin egen stil. Et eksempel: I optakten til 
From the Heart møder Am ar (Shahrukh 
Khan) den smukke og mystiske Megna på 
en vindblæst togstation. Han bliver med 
det samme forelsket i hende, men hun sti­
ger på et tog, og han står alene tilbage på 
perronen. Herefter starter sangen ’’Thaiya 
Thaiya”: Et overfyldt tog bevæger sig gen­
nem  smukke bjerglandskaber og tunneller, 
mens Shahrukh Khan og over 30 andre 
dansere bevæger sig run d t på toppen af 
toget til Rahmans iørefaldende popmusik. 
Ratnam veksler mellem nærbilleder af de 
dansende (ofte fra frøperspektiv) og total­
billeder, hvor kameraet i flotte kranoptagel­
ser svæver hen over toget og de dansende. 
’’Thaiya Thaiya”, som ifølge Ratnam selv 
blev optaget på fire dage, er en af de flot­
teste og m est nyskabende sangsekvenser i 
indisk populærfilm. Efter sigende var den 
da også den  direkte årsag til, at Andrew 
Lloyd W ebber bad A.R. Rahman om at 
komponere musikken til musicalen Bom­
bay Dreams.

’’Thaiya Thaiya” er im idlertid også 
undtagelsen, der bekræfter reglen, for i 
m odsætning til de fleste af sine kolleger 
gør Ratnam sig ellers store bestræbelser for 
at integrere sang- og dansesekvenserne i 
filmenes fortællestruktur og univers: ”En 
film må have fem gode sange for at tilfreds­
stille publikum, og selv om de bringer 
noget abstrakt ind i fortællingen, skal de 
ikke sætte historien i stå, men bringe den 
videre. Jeg forsøger til stadighed at udvikle 
det fantastiske redskab, som sang- og dan­
senumrene er,” siger han.

Ratnam bruger bl.a. sangene til at sam­
mentrække længere tidsforløb og geogra­
fiske spring i handlingen eller, som han 
selv siger, til at ’’form idle bevægelsen fra ét

punkt til et andet i fortællingen”. Et godt 
eksempel er den smukke, melankolske 
åbningssang i The Hero. I løbet af sangen 
flygter drengen Velu fra politiet i Tamil 
Nadu, ankom m er til Gateway of India i 
Bombay, får en tamilsktalende ven og bli­
ver adopteret af en muslimsk fiskerfamilie 
i byens slumkvarter. Sangen høres flere 
gange senere i filmen på tidspunkter, hvor 
Velu er i krise, og m inder os om det liv, 
han levede, før han blev mafia-konge.

I Bombay har sangen ’’Hulla Gulla” en 
tilsvarende funktion. Den starter med, 
at Shaila føder tvillingedrenge, hvorpå 
man ser forældrene og børnene sammen 
i lykkelige øjeblikke derhjemme og ved 
Bombays forskellige vartegn. Ved sangens 
slutning er drengene fem-seks år. Ud over 
at komprimere et langt tidsforløb under­
støtter sekvensen også en følelsesmæssig 
stemning af harm oni og lykke, som kom ­
mer til at stå i stærk kontrast til de volde­
lige sammenstød i Bombays gader senere i 
filmen.

Sangene kan imidlertid også bruges til at 
karakterisere en person eller et miljø. Det 
er den første sang i The Rose et eksempel 
på. Efter en kort sort/hvid sekvens, der 
skildrer den indiske hærs tilfangetagelse 
af den muslimske terrorist Wasim Khan, 
blændes der over til landsbyen Sunder- 
bhanpur i Tamil Nadu og sangen ”Dil hai 
chota” (’’Little Desires”), der er er en af 
de smukkeste og mest iørefaldende sange 
i hele A.R. Rahmans produktion. Den 
er samtidig et fint eksempel på, hvordan 
Rahman kombinerer klassisk indisk fol­
kemusik og vestlige rytm er og melodier i 
sine sange. Akkompagneret af et panfløjte- 
tema og reggae-rytmer (tilsat jazz, bebop 
og klassisk indisk musik) bevæger Roja sig 
rundt i den idylliske landsby, der er filmet 
i varme gule og orange farver. Vi ser hende 
bade i sin sari under et vandfald, køre 123
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traktor med sin lillesøster, drille de ældre 
landsbybeboere, omfavne sin avislæsende 
far, danse rundt i gule, frugtbare marker, 
hvor kvinder er ved at plante ris, klæde sig 
ud i mandeklæder og drive en flok geder 
ned ad en bakke, samtidig med at hun 
synger ’’dette land er som himlen”. Som i en 
række andre Ratnam-film er scenerne med 
markarbejde medtaget som baggrunds­
dekoration for at understrege heltindens 
letsind og m od på livet, og m idt i Rojas 
sang er indlagt et flot m andskor til billeder 
af en landsbybeboer, der stager en båd gen­
nem en rivende flod.

Sangens funktion er her at karakterisere 
Roja som person -  en uskyldig landsby­
skønhed, som senere må tilpasse sig Rishis 
overklasseliv i byen og gå så grueligt meget 
igennem i Kashmir og for at redde sin 
elskede. For en overfladisk betragtning 
kunne ’’Little Desires” måske ligne en af 
de såkaldte ’wet sari’-sange, der er indlagt 
i mange indiske populærfilm som erotisk 
teaser, men Ratnam udnytter blot konven­
tionerne til sine egne formål. Her opnår 
han f.eks. at fremhæve Rojas uskyld ved 
netop ikke at udstille hendes krop.

Tilsvarende er bryllupsnatten et ofte 
anvendt element i indiske film, da den 
traditionelt har gjort det muligt for in ­
struktørerne at berøre seksuelle emner 
uden at blive stoppet af censuren. I sangen 
’’Rukmini, Rukmini” fra The Rose skildrer 
Ratnam forberedelserne til Rishis og Rojas 
bryllupsnat, men udfordrer samtidig græ n­
serne for denne konvention. Til Rahmans 
meget rytmiske musik, der domineres af 
pauker og bongotrommer, bevæger en 
række unge og gamle dansere sig rundt på 
klippefremspring med et brusende vand­
fald i baggrunden. Omkvædet lyder: ’’Hvad 
sker der under vielsen og efter brylluppet?”, 
og i teksten hedder det bl.a.: ’’Sengen knir- 
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er i h inandens arme og mumler søde ord”. 
De mandlige dansere udfører umisforstå­
elige samlejebevægelser, samtidig med at 
der klippes frem  og tilbage fra den tomme, 
blomsterdekorerede seng til de dansende, 
som i sammenhængen opfattes som lands­
bybeboere, der deltager i bryllupsfesten.

’’Rukmini, Rukmini” er optaget i drama­
tisk modlys og varme orange farver. Mod 
slutningen af sangen slutter Roja og Rishi 
sig til de dansende, hvilket fremhæver 
dansen som surrogat for de elskendes sek­
suelle energi -  eller i hvert fald for Rishis, 
da Roja har lagt sig på en  madras på gulvet 
ved sangens slutning. Hvor sang- og dan­
sesekvenserne som nævnt ofte fungerer 
som coitus interruptus’, kan de altså også 
som her anvendes til at gå længere, end 
instruktøren ville kunne i det almindelige 
narrative forløb.

I det store hit ’’Humma, Humma” fra 
Bombay krydsklipper Ratnam ligeledes 
mellem en gruppe dansere og filmens to 
hovedpersoner for at skildre den seksuelle 
forening af de nygifte, der befinder sig 
alene i et andet rum  end de dansende, men 
sensuelt efterligner de dansendes stadig 
mere pågående bevægelser. Under dansen 
går kameraet tættere og tæ ttere på de el­
skende, der til sidst ses i kærlig omfavnelse. 
Til sidst forlader Ratnam helt det nygifte 
par og koncentrerer sig om  danserne, der 
optræder på en symbolsk baggrund af 
flammende ild. H er kan m an tale om ’coi­
tus interruptus’ i den forstand, at kameraet 
trækker sig tilbage. Men meningen er tyde­
lig for enhver.

I sang- og dansesekvensen ’’Anthi Maz- 
hai” fra The Hero skildrer M ani Ratnam, 
som så mange andre indiske instruktører 
før ham, den hinduistiske nytårs- og for­
årsfest holi, der fejres over hele Indien i 
marts måned. M an synger og danser og 
dænger hinanden til med farvet vand og
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rød t pulver. Den måde, festivalen præsen­
teres på i indiske film, har i de fleste til­
fælde nok ikke meget at gøre med, hvordan 
den rent faktisk fejres i Indien, men den 
fungerer som  et påskud til endnu en sang, 
samtidig m ed at den tilfører filmen fest og 
farver. I de fleste film frem står holi-dansen 
som  en iscenesat og koreograferet gruppe­
dans, men hos Ratnam synes den energiske 
dans og ekstatiske hoppen rundt i den 
silende regn at opstå spontant blandt bebo­
erne i det tamilske slumkvarter, hvilket gør 
scenerne meget levende og knytter dem tæt 
til det narrative forløb.

Selv i Ratnams dansesekvenser kan man 
således finde elementer af den realisme, 
som ellers er tydeligst i de politiske temaer, 
han behandler. Han følger de fleste af den 
indiske populærfilms konventioner, og 
hans film er da også næsten alle blevet 
store succeser, men samtidig bøjer han kli­
chéerne, kom m enterer dem og bruger dem 
til at ’sukre et ellers ofte ganske kontrover­
sielt politisk indhold. Det er netop denne 
kombination af samtidsrelevante temaer og 
en dyb forankring i populærfilmens form ­
ler, der gør hans filmkunst så betagende og 
så unik -  såvel i Indien som på den inter­
nationale filmscene.

Note
]. Artiklen er bl.a. baseret på interviews med 

instruktørerne M ani Ratnam og Sivakumar 
M, skuespilleren M adhavan, filmhistorike­
ren Theodore S. Baskaran og filmkritikeren 
Venkatesh Chakravarthy (Chennai, juni 
2005). Hvor intet andet er anført, stamm er 
citaterne i artiklen fra disse interviews.

Litteratur
Baskaran, Theodore S. (1996). Ih e  Eye o f  the 

S erpen t -  an ln tro d u c tio n  to Tam il C inem a. 
M adras, East-West Books.

Chakravarty, Sumita S. (2000). “Fragmenting 
the Nation: Images of Terrorism in Indian 
Popular Cinema”. In: Hjort, Mette og Mac- 
Kenzie, Scott (red): C in em a a n d  N ation , 
London, Routledge.

Chakravarthy, Venkatesh (1999). “Eliminating 
Dissent: the Political Films of M ani Rat­
nam”. In: The Toronto R eview , vol. 17, nr. 3, 
som m er 1999, pp. 19-32.

Ganti, Tejaswini (2004). B ollyw ood  -  a G u ide­
book to P opu lar H in d i C inem a. London, 
Routledge Film Guidebooks Series.

Gopalan, Lalitha (2002). C inem a o f  In terru p­
tions: A c tion  G enres in C on tem p o ra ry  Indian  
C inem a. London, British Film Institute.

Kabir, Sasreen M unni (2001). B ollyw ood  -  the 
Indian  C in em a Story. London, Channel 4 
Books.

Niranjana, T. (1994). “Integrating W hose N a­
tion? Tourists and Terrorists in R oja”. In: 
E conom ic a n d  P olitica l W eekly (29) 3, pp. 
79-82.

Pendakur, M anjunath (2003). Indian  P opular  
C in em a -  Industry, Ideology a n d  C onscious­
ness. New York: H am pton Press, Inc.

Thoraval, Y. (2000). The C inem as o f  India. New 
Delhi, Macmillan.

Filmografi -  Mani Ratnam
1983 Pallavi Anu Pallavi
1984 Unaroo
1985 Pagal Nilavu
1985 Idaya Kovil
1986 M ouna Ragam/A Silent Symphony
1987 Nayakan/Hero
1988 Agni Nakshatram
1989 Gitanjali
1990 Anjali
1991 Thalapathi
1992 Roja/The Rose
1993 Thiruda Thiruda/Thief Thief
1995 Bumbai/Bombay
1997 Iruvar/The Duo
1998 Dil Se../From the Heart
2000 Alai Payuthey/Waves
2002 Kannathil M uthamittal/A  Peck on the 

Cheek 
2004 Yuva/The Youth 
2004 Ayitha Ezhuthu

Jesper Andersen er program redaktør i Cinemateket, hvor han i septem ber 2001 arrangerede en in ­
disk filmfestival efter besøg i Mum bai og Sydindien. I juni i år var han i Chennai i forbindelse m ed sin 
tilrettelæggelse af C inem atekets retrospektive Mani Ratnam-serie i november. 125



Apichatpong Weerasethakul

Hans navn forbindes med dybt sanselige og forunderligt gådefulde 
avantgardefilm, men Thailands førende uafhængige instruktør kan også 
skeje ud i højspændt pastiche

Et sted i ingenmandsland, på en bølgende 
grøn savanne, tager en deling m untert 
pludrende soldater opstilling for at blive 
fotograferet af en af deres kammerater. De 
ser ud til at hygge sig, og så meget desto 
større er tilskuerens forfærdelse, da det vi­
ser sig, at anledningen til fotoseancen er et 
lig, der ligger behørigt indhyllet i en body 
bag foran de uanfægtede soldater.

Sådan åbner Apichatpong Weerasetha- 
kuls (f. 1970) seneste film, Tropical Malady 
(Sud pralad, 2004). Det forklares aldrig, 
hvem den afdøde er, eller hvorfor han lig­
ger dér og er afdød -  måske det er en helt 
normal foreteelse på de kanter?

Umærkeligt glider filmen over i en 
skildring af et kærlighedsforhold mellem 
en af soldaterne, Keng, og en ung lands­
byknægt, Noi. Kun gradvist forstår vi, at 
der faktisk er tale om et kærlighedsforhold, 
men i samme øjeblik som vi føler grunden 
nogenlunde tryg under fødderne, sad­
ler Weerasethakul om igen, forlader den 
poetiske, men dog relativt realistiske stil, 
og starter tilsyneladende på en ny, my- 
tologisk-eventyrlig historie om en soldat
-  Keng? -  som dybt inde i regnskovens 
mørke kæmper en ensom kamp med en 
shaman i tigerskikkelse!

Måske rovdyr-shamanen er soldatens 
egen indre dæmon; måske historien er en 
allegori over kærlighedens væsen; måske 
tigermyten skal betragtes som et spejl af 
filmens første historie; måske den skal 
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men da soldaten til sidst overgiver ånd og 
legeme til shamanen, synes i det mindste 
en slags dramaturgisk ring alligevel at være 
sluttet. I alt fald kan der måske være en 
forbindelse mellem indledningens prosai­
ske body bag og udgangen på den mytisk­
spirituelle og samtidig eminent kødelige og 
begærsbetonede holmgang mellem soldat 
og shaman.

Man forstår, at Quentin Tarantinos 
Cannes-jury ikke vidste sine levende råd, 
da den i 2004 skulle tage stilling til Tro­
pical Malady, for den ligner ikke nogen 
anden film -  og her er der vitterlig ikke 
tale om en fortærsket kliché! Men m an 
forstår også, at de endte m ed at give filmen 
juryens specialpris, for uanset hvad man 
i øvrigt måtte m ene om den, er Tropical 
Malady en dybt forunderlig og overmåde 
sanselig film, som  ingen kan undgå at føle 
sig berørt af. Også selv om det kan være 
vanskeligt at sætte ord på præcis, hvorfor 
man føler sig berørt.

Poetisk behaviorisme. Weerasethakul er 
en slags poetisk behaviorist, som i lange 
totalindstillinger asketisk nøjes med at 
gengive verdens synlige overflade, men 
på en sådan måde, at vi under tingenes og 
personernes fremtræden fornemmer en 
egen magisk-lyrisk dybde.

Egentlig underlægningsmusik optræder 
kun sjældent; for det meste lader han real­
lyde -  alt fra cikadesang over meningsfattig 
dialog til trafikstøj -  akkompagnere bil-
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lederne som en slags konkretm usik uden 
konkret mening. Og hver enkelt af de 
ganske langstrakte scener i Weerasethakuls 
film hviler i sig selv og har ikke nødvendig­
vis nogen indlysende sammenhæng med 
de øvrige. Alligevel kom m er der som regel 
en meningsfuld helhed ud af det, hvor 
uhåndgribelig den end måtte være.

Allerede i sin debutfilm, den kornet 
sort-hvide og æstetisk nøjsomme Myste- 
rious Object at Noon (Dokfa nai meuman,
2000), afprøvede Weerasethakul såvel for­
tællingens som fiktionens, dokum entaris­
mens og virkelighedens grænser -  og deres 
indbyrdes overlap. Med udgangspunkt i 
surrealisternes såkaldte cadavre exquis’- 
metode -  en stafet-fortælleteknik, som 
består i at lade en række mennesker levere 
hver sit afsnit til en fortløbende fortælling, 
men sådan at hver enkelt kun kender det 
umiddelbart forudgående afsnit -  drager 
Weerasethakul og et filmhold rundt i Thai­
land og beder de mennesker, de møder, 
brygge videre på en fiktiv historie om en 
handicappet dreng og hans lærer, samtidig 
med at den derved konstruerede fortælling 
løbende iscenesættes med lokale am a­
tørskuespillere i rollerne. Weerasethakul 
lægger vægt på, at han ikke opfatter sig 
som filmens instruktør; han har blot skabt 
konceptet, som de medvirkende -  og til­
skueren -  giver liv.

Mysterious Object at Noon er en svim­
lende kalejdoskopisk refleksion over film­
mediets essens et sted mellem fiktion og 
dokumentarisk registrering. Samtidig fore­
griber den Weerasethakuls senere værker 
ved den måde, hvorpå de enkelte sceners 
iboende skønhed gives større vægt end 
deres logiske sammenhæng. Når f.eks. to 
døve piger i skoleuniform og en gammel 
bondekone føjer deres respektive afsnit til 
historien om lærerinden og den handicap­
pede dreng, udløser den gennemgående

Blissfully Yours (Sud sanaeha, 2002)

fiktionsløgn, som de aktivt bidrager til, en 
egen filmsandhed om disse mennesker, om 
hvem vi i øvrigt intet ved.

I Thailands stærkt kommercialiserede 
filmindustri blev Mysterious Object at Noon 
startskuddet til en helt ny uafhængig og 
alternativ filmscene, som Weerasethakuls 
produktions- og distributionskollektiv,
Kick the Machine, siden har fungeret som 
en slags lokomotiv for.

Lyksalig fortræ ngning. Alternativ er m il­
dest talt også Weerasethakuls opus nr. 2,
Blissfully Yours (Sud sanaeha, 2002). Under 
optagelserne til Mysterious Object at Noon 
havde han været vidne til, at politiet lagde 
to unge piger i håndjern og smed dem ind 
i en politibil. Senere erfarede han, at de 
var illegale burmesiske indvandrere, og 
dét blev den gnist, der skulle udvikle sig 
til Blissfully Yours. Skønt en af hovedper­
sonerne, Min, faktisk er illegal burmesisk 
indvandrer, er filmen endog meget langt 
fra at være en debatfilm om et aktuelt sam ­
fundsemne.

Første halvdel udspiller sig i en by, hvor 
to kvinder, en ung og en midaldrende, 127
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tager sig af en umælende ung mand med 
et hudproblem. Vi forstår, at den stumme 
har et forhold til den unge kvinde, men det 
er også cirka alt. I anden halvdel er de to 
unge på picnic i et paradisisk naturområde, 
hvor de spiser, elsker, sover, bader, slås med 
myrer., og elsker, bader og sover igen. Den 
lidt forsømte midaldrende kvinde dukker 
pludselig også op og har et langstrakt sam ­
leje med en af sin mands kolleger.

Med stor nidkærhed og ganske uhierar­
kisk registrerer filmen små og store pro­
saiske hverdagsdetaljer -  et lægebesøg, en 
biltur i en bedaget Corolla, fremstillingen 
af hjemmegjort hudcreme, elskov, neg­
leklipning osv. -  som får langt større op­
m ærksomhed end Mins situation, der kun 
omtales en passant. Alligevel ligger den 
politiske virkelighed som en m ørk klang­
bund under naturparadisets solbeskinnede 
lyksalighed, for er filmens umiddelbare 
her-og-nu-sanselighed og dens forstørrelse 
af for handlingen uvæsentlige detaljer ikke 
netop en afspejling af den måde, hvorpå 
personerne søger at håndtere -  eller undgå 
at håndtere -  en truende virkelighed?

Kræs for kendere. De færreste havde nok 
ventet, at Weerasethakul derefter ville ka­
ste sig ud i en kulørt og i enhver forstand 
rablende skæv pastiche på bl.a. James Bond 
og thailandske b-film, men dét gjorde han!

rIhe Adventures o f Iron Pussy (Hua jai tor 
ra nong, 2003) er den gribende historie om 
Iron Pussy -  en lige så hårdtpum pet som 
hårdtslående kvindelig agent med et hjerte 
af guld, en fortid som go-go boy og et bor­
gerligt erhverv som ekspedient i en 7-ele- 
ven -  der sendes på hemmelig mission i en 
hovedrig overklassefamilie med skeletter i 
skabene. Med sin smægtende skønsang gør 
Iron Pussy husets pomadiserede søn blød i 
knæene, men ak, ikke alene må hun sande, 
at han er en rigtig skidt knægt, det viser sig 
søreme også, at hun er hans bortadopte­
rede tvillingesøster.. eller -bror!

Undervejs i dette generøst kolorerede 
epos, der med flid forsynder sig m od alle 
continuity-principper, optræder potentielle 
ørehængere som ” W hat’s Wrong With 
Being a Tootsie?” side om side med kari­
katurforklædte udfald mod korruption og 
det thailandske samfunds afhængighed af 
udenlandske investorer. Jo, The Adventures 
o f Iron Pussy er i sandhed kræs for ken­
dere!

Weerasethakuls nye projekt, der bærer 
arbejdstitlen Intimacy and Turbulence, er 
sponsoreret af byen Wien og skal indgå i 
næste års officielle program til festlighold­
else af 250-året for Mozarts fødsel. Men 
Weerasethakuls hyldest til den østrigske 
komponist vil angiveligt være solidt for­
ankret i den thailandske provins.

Eva Jørholt

Filmografi

2000 Dokfa nai m eum an/M ysterious Object at Noon
2002 Sud sanaeha/Blissfully Yours
2003 Hua jai tor ra nong/The Adventures of Iron Pussy
2004 Sud pralad/Tropical Malady



Chen Kaige

Kinesiske Chen Kaiges karriere er som en lang travelling ud af fortidens skygger. Ikke 
kun mod lysere tider, men også mod de mest basale erkendelser

Chen Kaiges eget liv kunne uden store om ­
skrivninger konverteres til en film. Om en 
tynget sjæl, der fordømte og indberettede 
sin egen far under Kulturrevolutionens 
udrensningskampagner. O m  en enestå­
ende ambitiøs instruktør, der i det meste 
af karrieren har stået i skyggen af sin gode 
ven og kollega Zhang Yimou. Om en ung 
student, der gjorde oprør m od et system, 
fik succes og til sidst selv blev en del af 
systemet.

Regimet og  folket. Chen Kaige (f. 1952) og 
Zhang Yimou, der begge tilhørte det første 
kuld af filmskoleelever på Beijings filmaka­
dem i efter Kulturrevolutionen (1966-76), 
betragtes som  frontfigurerne i den såkaldte 
femte generation af kinesiske filmskabere. 
Inden deres tilsynekomst havde film længe 
været betragtet som en sekundær kunst­
form i forhold til litteratur og opera, og 
mange af de film, der blev produceret, var 
direkte filmatiseringer af disse. Den femte 
generations storladne og lyriske tonefald 
pustede nyt liv i filmen som en selvstændig 
udtryksform, der ikke kun  skulle afspejle 
fortiden, m en lige så vel kunne bearbejde 
den. De førte kinesisk film ind i en ny æra, 
der blandt andet indebar, at man også fan­
gede det vestlige filmpublikums opm ærk­
somhed.

Hvor Zhang Yimou på mange måder 
var forsonende og æstetisk afbalanceret 
som filmskaber (som det allerede fremgår 
af debutfilmen, den bredt appellerende De 
røde marker fra 1987), indtog Chen Kaige

fra start pessimistens rolle. Af de to tone­
angivende instruktører var det ham, der 
stillede samfundskritisk mest skarpt med 
sine kameraer. Chen Kaiges debutfilm, Den 
gule jord  (Huang tu di, 1984), som Zhang 
Yimou i øvrigt fotograferede, indkredsede 
umuligheden for et regime af at forstå dets 
folk. Filmen afsluttes med et rørende bil­
lede af jorden, der langsomt vokser sig så 
stor, at der til sidst ikke er mere himmel.

Med King o f the Children (Hai zi wang, 
1987) bevægede Chen Kaige sig over i den 
åbenlyse resignation. Filmen skildrer en 
ung mand, der som udstationeret lands­
byskolelærer ender med at forkaste de 
maoistiske lærebøger i sit forsøg på at få 
eleverne til at tænke selvstændigt. På det 
personlige plan var filmen en bearbejd­
ning af Chens egne barndom straum er fra 
Kulturrevolutionen. I de sene 1960 ere blev 
han som dreng sendt i arbejdslejr og om ­
skolet’, og som 15-årigt medlem af Maos 
rødgardister udpegede han i fuld offentlig­
hed sin far, film instruktøren Chen Huaiai, 
som kontrarevolutionær -  for at bevise sin 
loyalitet mod systemet.

I slutningen af King o f the Children be­
tragter skolelæreren de marker, der bliver 
bræ ndt af for at kunne bruges igen, og bry­
der ud i en meningsløs cirkulær fortælling, 
hvor intet fremskridt er muligt: ”Der var 
engang et tempel på et bjerg, hvor der bo­
ede en munk, som fortalte denne historie: 
Der var engang et tempel på et bjerg, hvor 
der boede en munk, som fortalte denne 
historie: Der var engang ...” 129



Chen Kaige

Alt i et billede. Chen Kaige måtte se sine 
tidlige, kompromisløse film blive forbigået 
i relativ ubemærkethed af både publikum 
og kritikere. I begyndelsen af 90erne stjal 
Zhang Yimou billedet på store vestlige 
festivaler med titler som Ju Dou, Under den 
røde lygte og Historien om Qiuju. Dette æn­
drede sig dog, da Chen Kaiges Farvel, min 
konkubine (Ba w angbieji, 1993) modtog 
Guldpalmerne i Cannes til deling med Jane 
Campions The Piano.

Farvel, min konkubine viser en af Chen 
Kaiges største styrker: Evnen til at indfange 
komplekse tematiske strukturer i et enkelt 
billede. Den australske fotograf C hristo­
pher Doyle, der er bosat i Hongkong og en 
ikke uvæsentlig brik i den succes, asiatisk 
film har opnået gennem de to seneste år­
tier, har kaldt åbningen af Farvel, min kon­
kubine for det bedste, der nogensinde er 
gået over filmhistoriens lærreder. I scenen 
træder skuespillerne Dieyi og Xiaolou ind i 
en koncertsal kun oplyst af et enkelt, stærkt 
spotlys. De er klædt i den kinesiske operas 
traditionelle kostum er og er ikke bare trådt 
ind på en forladt scene, de er også trådt 
uden for deres egen tid og sted. Det er ti år 
siden, de spillede sammen i operaen Farvel, 
min konkubine. Ti år siden, de sidst har 
set hinanden, siger Xiaolou. ”11 år,” retter 
Dieyi ham  og afslører dermed, at scene­
partneren også er hans livs kærlighed og 
muse.

Resten af filmen er egentlig unødvendig, 
var Doyles pointe, for den ene billedramme 
fanger historiens essens: forholdet mellem 
fortid og nutid, mellem tradition og forny­
else, kunsten og virkeligheden -  og kærlig­
hedens grundlæggende umulige kår.

Ud af mørket. Efter i 1996 at have belyst 
seksualitetens mørke afkroge i Temptress 
Moon (Feng yue, i øvrigt fotograferet af før- 

130 nævnte Christopher Doyle) og historiens

ditto i en periodefilm om  Kinas første kej­
serdømme, The Emperor and the Assassin 
(Jing ke ci qin wang, 1999), begynder Chen 
Kaige for alvor at gå nye veje: Han tager til 
Hollywood.

Joseph Fiennes og Heather G raham  får 
hovedrollerne i hans hitchcock’ske thriller 
Killing Me Softly (2002), og verden venter 
en international succes. I stedet bliver fil­
men et bemærkelsesværdigt flop hos både 
publikum og anmeldere, der med rette 
kalder den rodet og overstyret.

Efter eget udsagn kunne Chen alligevel 
bruge erfaringen til noget. Han fik lov til at 
arbejde frit m ed et emne, der længe havde 
optaget ham: den seksuelle impuls’ evne til 
at afsløre menneskesindets mørke sider.

Hvis man anskuer Chen Kaiges kar­
riere som en lang rejse in d  i hjemlandets 
og privatlivets mørke, er hans seneste film, 
Together (He ni za iyi qi, 2002), et m ar­
kant skridt ud i lyset. Det er en film, der 
ikke alene handler om basale følelser som 
kærlighed og ambition -  den er heller ikke 
bange for at forløse dem. Together m arke­
rer tilsynekomsten af et livssyn, der ligger 
Chens tilbageskuende pessimisme fjern, 
og den er præget af en anderledes ligefrem 
fortælleglæde.

Xiaochun er en 13-årig violinist, der bor 
på landet m ed sin kluntede og simple far, 
som for enhver pris vil give sønnen mulig­
hed for at slå igennem på sit instrument. 
Sammen begiver de sig til hovedstaden for 
at finde en lærer og mentor. Men i et nyt, 
m oderne Kina, der synes opslugt af drøm ­
men om berømmelse og materialisme, må 
faderen til sin store fortrydelse sande, at 
der ikke kun er musik i en 13-årigs verden.

Filmen er medforfattet a f Chen Kaige 
selv, og instruktøren optræder også foran 
kameraet i en afgørende rolle som violin- 
læreren Yu Shifeng. Det selvbiografiske 
element i Together ligger dog ikke så meget



i denne figur som i hovedpersonen Xiao- 
chuns evne til at frigøre sig fra sine ambi­
tioner og finde sit sande jeg.

Der er sket et tydeligt skred her. I Farvel, 
min konkubine resignerer Dieyi i livet, fordi 
det er uforeneligt med kunsten; i Together 
bruger Xiaochun sin kunst, musikken, til at 
nærm e sig livets mest basale erkendelse.

Together er et melodrama, men Chen har 
selv tilkendegivet, at optagelserne var de 
mest ubekymrede i hans karriere. For før­
ste gang tillod instruktøren, der har ry for 
at være en af branchens mest stringente, sig 
selv at give slip på storyboard og manus og 
lade sig drive af de mest umiddelbare ind­
fald. Together er på flere måder den lettest 
tilgængelige film i Chen Kaiges karriere, 
og samtidig den af hans film, der ligger 
tættest på grænsen mellem populisme og 
kunst. Og det er netop den overgangszone, 
instruktøren befinder sig i lige nu.

Hans kommende film, fantasy/action- 
projektet The Promise (Mo gik), ventes at 
få premiere i december 2005. Budgettet på 
30 millioner dollars er det største i kinesisk 
films historie, og The Promise forener skue­
spillere fra Kina, Sydkorea, Japan og Hong- 
kong. Filmen handler om en slave, som i et 
tidløst univers befrier landets smukkeste 
konkubine for en forbandelse, der forhin­
drer hende i at føle ægte kærlighed.

Chen Kaige

Together (H e ni za i y i  qi, 2002)

Skulle man lave et biografisk epos om 
Chen Kaige i én indstilling, ville den tage 
form af en lang travelling ud af fortidens 
skygger. Ikke kun m od lysere tider, men 
også m od de mest basale erkendelser.

Kasper Christoffer Larsen
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Fruit Chan

Hongkongs independent-konge blander semi-dokumentarisk realisme og 
politisk allegori i ofte bizarre film om (u)almindelige menneskers hverdag

Der er ikke mange uden for Hongkong, der 
kender Fruit Chan (f. 1959). Det er synd, 
for han er Hongkongs førende uafhængige 
instruktør, og i sine højst originale, visuelt 
eksperimenterende film, der befinder sig 
lysår fra industriens genresystem, forener 
han kompromisløs, semi-dokumentarisk 
realisme med politisk allegori, humoristisk 
varme og et aldrig svigtende blik for det 
bizarre i hverdagen.

Made in Hong Kong. Fruit Chan fik sit 
gennem brud med Made in Hong Kong 
(Xianggang Zhizao, 1997), der skulle blive 
første del af hans såkaldte hand-over-tri­
logi om Hongkongs tilbagegivelse til Kina
1. juli 1997. Made in Hong Kong blev lavet 
på et yderst beskedent budget og optaget 
på filmstumper, der var blevet til overs på 
andre produktioner. Det tekniske hold bag 
filmen bestod af kun fem personer, alle 
skuespillere var amatører, og filmen blev 
klippet ved at låne klipperum m ene mellem 
andre produktioner. Men Made in Hong 
Kong blev en succes.

Filmen fortæller om en gruppe rodløse 
unge Hongkong-kinesere der kæm per for 
at finde et ståsted i tilværelsen i et sam ­
fund, der ikke vil kendes ved dem, og som 
ikke tager sig af dem. De ender derfor som 
en del af den asiatiske mafia, Triaderne. 
Gruppen finder dog ikke nogen glæde i 
Triaderne, og tankevækkende nok er det 
eneste tidspunkt, hvor personerne virker 
lykkelige, da de er på udflugt til en kirke­
gård.

I starten af filmen finder de et afskeds­
brev fra en selvmorder, og i filmens slut­
ning forkynder en voice-over, at ’’døden 
er smuk, for i døden står vi ikke længere 
over for en uvis verden.” For disse unge 
er døden ikke noget at frygte; det kaos og 
den usikkerhed, der kendetegner deres liv, 
gør, at døden kommer til at fremstå som et 
holdepunkt for dem. Døden er et underlig­
gende tema gennem hele filmen, der gang 
på gang gør tilskueren opmærksom på, at 
alt kan ophøre.

Gruppens nihilistiske og fatalistiske til­
gang til livet sættes i relief, da Fruit Chan 
slutter filmen med et citat fra Mao: ’’Alle I 
blomstrende og sprudlende unge menne­
sker i disse fremgangstider”.

The Longest Summer. Fruit Chan optog 
The Longest Summer (Hui nin fa  dak bit 
doh, 1998) -  trilogiens anden del -  op 
til og under selve overdragelsen til Kina. 
Handlingen udspiller sig i og på baggrund 
af de virkelige begivenheder, hvilket giver 
filmen en helt speciel atmosfære.

The Longest Summer følger en gruppe 
soldater, der bliver fritstillet fra den engel­
ske hær, da Hongkong-delingen bliver op­
løst før overtagelsen. De prøver, uden held, 
at komme på fode igen i et samfund, der er 
præget af, at ingen ved, hvad der kommer 
til at ske efter overtagelsen. I frustration og 
for at få de penge, som de mener, England 
skylder dem, beslutter de at røve en engelsk 
bank i ly af selve overtagelsesfestivitas’en. 
Røveriet er imidlertid en fiasko, og deres
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venskab smuldrer, m ens deres liv forvær­
res.

På et tidspunkt besøger gruppen et d i­
skotek, hvor de hører DJ’en sige: ”Om et 
par dage bliver Hongkong overdraget til 
Kina. Dette er de sidste dage som Hong­
kong. Så løft armene og v in k ... som om I 
var ligeglade.” Alle de unge på dansegulvet 
står med armene over hovedet, og en af de 
tidligere soldater råber ud over forsamlin­
gen: ”Hvad laver I? Overgiver I jer?” Da 
der ikke er nogen, der reagerer, gør grup­
pen til sidst som de andre.

Kun en af soldaterne synes at komme 
videre med sit liv efter overtagelsen, men 
først efter at han har fået hukommelsestab 
som følge af et hypervoldeligt opgør med 
en ungdomsbande. Fruit Chan lader os 
imidlertid være i tvivl om, hvorvidt solda­
ten virkelig lider af hukommelsestab, eller 
om han bare lader som om, for at livet kan 
gå videre. Eller måske hukommelsestab 
er en forudsætning for, at Hongkong kan 
komme videre.

Little Cheung. I den sidste film i trilogien, 
Little Cheung (Xilu xiang, 1999), følger vi 
drengen Cheung, der arbejder som bud i 
familiens restaurant efter skoletid. En dag 
søger pigen Ah-fen arbejde i restaurant­
en, og da hun bliver smidt ud af hans far, 
hyrer Cheung hende selv til at hjælpe sig 
med vareudbringningen. Ah-fen går ikke 
i skole, og hun må gemme sig, hver gang 
politiet dukker op. Det viser sig, at hendes 
far er handicappet og hendes m or illegal 
immigrant fra Kina.

Gennem de to børn  fortæller Chan om 
forskellen på Kina og Hongkong. I en af 
filmens scener kører Cheung og Ah-fen ud 
til Victoria Harbour, og Ah-fen fortæller, at 
hun ser frem til 1. juli, fordi hun efter den 
dag vil kunne blive i Hongkong: ’’Hong­
kong bliver vores efter den 1. juli.” Cheung

The Longest Summer (Hui nin fa  dak bit doh, 1998)

mener derimod, at Hongkong altid vil 
tilhøre indbyggerne i Hongkong. Skiftevis 
fra Cheung og Ah-fen gjalder råbet ’’Hong­
kong er vores!” ud over havnen.

Det er dog i skolen, man ser den største 
omvæltning: inden overtagelsen bliver 
børn af illegale immigranter deporteret 
tilbage til Kina. Desuden skal klassen nu 
lære mandarin-kinesisk, og vi ser, hvordan 
børnene kigger målløse til, da en gruppe 
kinesiske elever viser dem, hvordan man 
skal ære det kinesiske flag, som de selv skal 
gøre det efter overtagelsen.

Ah-fen og hendes m or bliver fundet 
af myndighederne og hentet af politiet få 
dage før overdragelsen. Cheung forfølger 
politibilen på cykel for at sige farvel til Ah- 
fen, men taber sit mål af syne og kommer 
til at køre efter en forkert bil. Da han opdag­
er fejltagelsen, bryder han sammen.

At tage afsked på en ordentlig måde er 
igennem hele filmen et uopnåeligt mål for 
Cheung. Fruit Chan viser, hvordan tæt 
knyttede skæbner pludselig bliver splittet 
ad, og netop rodløshed og splittelse er da 
også gennemgående temaer i alle hans film.
En rodløshed, der kan ses som et billede på 
Hongkongs egen status i det vakuum, som 
området befinder sig i.

De tre film skildrer hver sin alders­
gruppe: Made in Hong Kong de unge, 'The 133
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Longest Summer de m idaldrende og Little 
Cheung børnene. Alle grupper er berørt 
af den politiske situation, og uden bom ­
bastiske pegefingre indfanger Fruit Chan 
elegant deres respektive problemer.

Kød og kontanter. Efter hand-over-trilo- 
gien gik Fruit Chan i gang med en ny tri­
logi, denne gang om prostitution. I Durian 
Durian (Liulian piao piao, 2000) m øder vi 
Ah-fen fra Little Cheung igen. Hun vender 
illegalt tilbage til Hongkong med sin mor 
og stifter i det lige så hektiske som fattige 
M ongkok-kvarter bekendtskab med andre 
fastlandskinesiske kvinder, der søger at 
realisere drøm m en om en bedre tilværelse 
ved at sælge deres kroppe.

Hollywood Hong Kong (Heunggong yau 
gok hor lei wood, 2001) er en både gro­
tesk og forunderligt magisk film om en 
underskøn fastlandskinesisk prostitueret, 
som fordrejer hovederne på de mandlige 
medlemmer af en overvægtig slagterfami­
lie bestående af en flommefed far, hans to 
flæskesønner og ... en gigantisk gris, der 
går under navnet Mor!

Kan man uden større besvær identificere 
Hollywood Hong Kong som en allegori på et

materialistisk samfund, der er løbet løbsk, 
så er Public Toilet (Hwajangshil eodieyo?,
2002), hvis meget løst sammennittede 
handling er bygget op over offentlig toilet­
kultur på tre kontinenter, vanskeligere at 
have med at gøre. Der spares ikke på fæka­
le detaljer, og alligevel har filmen en egen 
udefinérbar poesi i den måde, hvorpå den 
sætter fokus på cykliske organiske proces­
ser og almenmenneskelig forgængelighed. 
Måske den er Fruit Chans helt personlige 
kom m entar til globaliseringen.

Med sin seneste film, Dumplings (2004), 
har Chan delvist forladt den independent- 
niche, der ellers var hans varemærke, til 
fordel for et velproduceret, stjernespækket 
(Maggie Cheung og Tony Leung Ka Fai) og 
udsøgt fotograferet (Christopher Doyle) 
dram a med raffineret-bizarre horrorele­
menter. Dumplings kan dog langtfra beteg­
nes som en dusinfilm, for Chan bruger blot 
horrorform atet som afsæt for en -  i enhver 
forstand hårrejsende -  refleksion over ti­
dens kropsfikserede jagt på evig ungdom. 
Skønt Dumplings vel ikke er hans vigtigste 
film, kan man håbe, at den kan bidrage til 
at gøre Fruit Chans navn og værk kendt i 
en videre kreds.

Thomas Byskov
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Hayao Miyazaki

Traditionel japansk kultur og vestlig modernitet forenes med både hekse og science 
fiction-elementer i den japanske animators forunderlige univers

Et øde, grønt landskab er dækket af en tyk 
dis, og i det ijerne kan man høre den lave, 
hvæsende lyd af en maskines hydraulik. 
Lyden forstærkes, samtidig med at tågen 
letter, og man begynder at ane konturerne 
af et enorm t bygningsværk. Da disen for­
svinder, kan man se en mærkværdig blan­
ding af en maskine og et hus, der bevæger 
sig taktfast hen over landskabet. Som en 
gigantisk sækkepibe trækker bygningen sig 
sammen og puster sig op, og tankerne le­
des hen på en skabning fra Terry Gilliams 
univers.

Sådan trækkes publikum ind i Hayao 
Miyazakis (f. 1941) forunderlige verden i

hans seneste animationsfilm, Det levende 
slot (Hauru no Ugoku Shiro, 2004). Filmen 
handler om en ung hattesyerske, der som 
offer for en heks’ jalousi forvandles til en 
gammel dame. På sin flugt fra byen søger 
hun ly i et magisk slot, der bebos af en lille 
dreng og en ilddæmon. Slottet viser sig 
at tilhøre en troldmand, der ifølge rygtet 
samler på unge, smukke pigers hjerter, 
men som i virkeligheden blot er en fred­
sommelig, men forfængelig ung mand, der 
står m idt mellem to parter i en krig, han 
ikke ønsker at være en del af. Hattesyer­
sken skal nu prøve at overvinde sin egen 
forbandelse, samtidig med at hun afdækker

Det levende slot (Howl’s Moving Castle/Hauru no ugoku shiro, 2004)
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hemmeligheden bag troldm anden og hans 
magiske slot.

Som i andre af Miyazakis film udspil­
ler handlingen sig i en blanding af fortid, 
nutid og fremtid. Hans designs er hentet 
både fra den engelske victorianske periode 
og fra traditionel japansk kultur. Vi befin­
der os i en verden, hvor offentlig transport 
foregår ved damptog og sporvogne, men 
hvor der også findes kæmpemæssige, fu­
turistiske bombefly, små enmandsfly med 
insektvinger og andre ting, der plejer at 
høre til science fiction-genren. Føjer man 
til dette troldm ænd, hekse, dæm oner og 
ånder, ender vi i et univers, der er meget 
unikt og typisk for Hayao Miyazaki.

Fra statskundskab til tegnefilm. Hayao 
Miyazaki er uddannet i statskundskab og 
økonomi fra Gakushuin-universitetet.
Han fandt dog hurtigt ud af, at han hellere 
ville arbejde med manga og anime, og fik 
job ved Toei Douga-studiet. I 1971 fik han 
mulighed for at arbejde med tegnefilmin­
struktøren Isao Takahata, der hurtigt blev 
hans læremester. Sammen arbejdede de på 
en del tv-produktioner, bl.a. en aldrig fuld­
endt version af Pippi Langstrømpe.

I 1978 blev Miyazaki og Takahata kon­
taktet af en ung journalist fra tidsskriftet 
Animage, der ville interviewe dem om 
deres seneste produktion. Det blev start­
en på et langt venskab, og journalisten, 
Toshiro Suzuki, gav bl.a. konstruktiv kritik 
på Miyazakis første tegnede spillefilm, ac­
tionkomedien Lupin III: The Castle ofCag- 
liostro (Rupan Sansei: Terebi to Kariosutoro 
no Shiro, 1979).

Suzukis vigtigste rolle blev dog hurtigt 
at skaffe penge til de projekter, Takahata 
og Miyazaki havde på tegnebrættet. Da 
Miyazaki præsenterede idéen til den øko­
logiske fabel Nausicad o f the Valley o f the 

136 Wind (Kaze no Tani no Naushika, 1984),

ville investorerne ikke skyde penge i film­
en, da den m od kutyme ikke tog afsæt i 
en mangategneserie. Ingen havde før haft 
succes med en original historie. På Toshiro 
Suzukis opfordring tegnede Miyazaki så 
selv en manga til Animage. Serien blev en 
enorm  succes og banede vejen for den film, 
Miyazaki ønskede at lave. Miyazaki lavede 
også andre tegneserier, men serien om 
prinsesse Nausicaå og hendes kamp for at 
genoprette balancen mellem menneskehe­
den og naturen var en af hans største suc­
ceser. Han fortsatte med at tegne den som 
serie helt frem til 1994.

Med tiden blev Suzukis rolle mere og 
mere som en producents, og han var i 1984 
med til at danne tegnefilmstudiet Ghibli 
sammen med Miyazaki og Takahata. Stu- 
dio Ghibli har lige siden været garant for 
animation i verdensklasse, og det nyder en 
anseelse, som man kun kan sammenligne 
med Disney-studiernes.

Mellem m odernitet og tradition. Hayao 
Miyazaki er en af vor tids mest anerkendte 
tegnefilmskabere, og hans forunderlige 
verden, der ofte er en blanding af håndteg­
net og computeranimeret skønhed, kan få 
selv folk, der normalt ikke interesserer sig 
for tegnefilm, til at spærre øjnene op.

Hans stil er ganske enkelt unik, og den 
lægger sig et sted mellem de vestlige, fuldt 
animerede tegnefilm, som vi kender fra 
Disney, og de mere kantede anime-film. 
Figurerne har de japanske films meget 
karakteristiske store øjne og store munde, 
men deres statur, hår og måde at bevæge 
sig på ligner mere noget fra en vestlig teg­
nefilm. På samme måde er alle baggrunde 
og designs en fantasifuld blanding af de to 
stilarter.

Historierne henter Miyazaki også fra 
både den vestlige og den japanske kultur, 
og de adskiller sig meget fra de gængse ani-
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me-films fokusering på forholdet mellem 
krop og computer. Miyazaki henter ofte 
inspiration til sine film i den gamle japan­
ske shinto-religion, m en er ikke bange for 
at blande den med m oderne kultur og egne 
opfindelser.

Filmen M in nabo Totoro (Tonari no To- 
toro, 1988), der handler om to pigers kamp 
for at acceptere deres m ors sygdom, tager 
således udgangspunkt i shintos animisme; 
at alle ting h ar en sjæl. Pigerne m øder 
nogle væsener, totoroer, der egentlig ikke 
er en del af shinto, m en Miyazaki fletter 
dem  alligevel ind i denne og skaber derved 
en ny mytologi, der blander det kendte og 
det ukendte.

Et andet eksempel er hovedværket 
Princess Mononoke (Mononoke Hime,
1997), som er historien om en ung mand, 
der havner i en bitter strid mellem natur og 
kultur -  et tema, Miyazaki gentagne gange 
vender tilbage til. H er er handlingen inspi­
reret af to mytologiske tekster fra det ot­
tende århundrede, m en Miyazaki udbygger 
dem med sine helt egne figurer og temaer. 
På den m åde bliver historien m oderne og 
vedkommende, samtidig med at den hol­
des tidløs og eviggyldig.

Princess Mononoke er også et godt ek­
sempel på et andet træk, som kendetegner 
Miyazakis film: Figurerne er sjældent 
entydigt gode eller onde. På den ene side 
af en langvarig krig står en kvinde, der er 
opfostret a f ulve i skoven, og som hader 
den forurening, m enneskene fører med 
sig. På den anden side står en kvinde, der 
regerer en by, som til sine store smelteovne 
er afhængig af skovens træer. Ingen af disse 
kvinder er onde; de kan bare ikke se sagen 
fra den anden side, og resultatet er en bitter 
strid, som hovedpersonen må forsøge at 
mægle i.

En international succes. Miyazakis vestlige 
gennem brud kom med Chihiro og heksene 
(Sen to Chihiro no Kamikakushi, 2001), 
der samtidig er kulminationen på alle 
de temaer, han har berørt i sine tidligere 
film. Her følger vi en lille pige, som skal 
forsøge at ophæve en forbandelse, der er 
kastet over hendes forældre. Heksen, der 
har forbandet pigens forældre, bestyrer et 
kurhotel, hvor ånder og guder kommer for 
at slappe af og restituere sig. Vi møder bl.a. 
en flodånd, der besøger hotellet for at blive 
renset for alt det affald, som folk har smidt 
i vandet.

Stort set alle Hayao Miyazakis film har 
været kæmpesucceser i Japan, men med 
Chihiro og heksene kom han for alvor på 
det filmiske verdenskort. Filmen vandt en 
lang række priser, heriblandt hovedpris­
en på filmfestivalen i Berlin i 2002 og en 
Oscar for bedste lange animationsfilm i 
2003.

Desværre er Miyazaki ved at nå en alder, 
hvor han ikke kan arbejde så meget som 
tidligere. Faktisk har han flere gange in d ­
stillet sin karriere, men er alligevel vendt 
tilbage til instruktørstolen -  senest overtog 
han som nødløsning Det levende slot, da 
den oprindelige instruktør var sprunget 
fra projektet. Det er nok ikke en beslut­
ning, han fortryder, eftersom filmen er den 
næststørste boxoffice succes i de japanske 
biografer nogensinde -  kun overgået af 
Chihiro og heksene.

Forhåbentlig vil Hayao Miyazaki u d ­
skyde sit otium længe endnu, så vi fortsat 
får mulighed for at se hans særegne talent 
udfolde sig.

Roar Kent
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Japans nye mester i kolde, våde gys

“Hvem begyndte historien med? Den be­
gynder aldrig rigtigt med nogen bestemt. 
Folk bliver nervøse, og rygterne tager fart.” 
Således lyder det i den skelsættende japan­
ske horrorfilm Ring (Ringu, 1998) og atter 
en gang i efterfølgeren Ring 2 (Ringu 2, 
1999). Når det gælder nyere asiatisk horror, 
er der dog ingen tvivl om, hvor succeshi­
storien begynder -  nemlig med instruk­
tøren af samme to lavmælte gys, Hideo 
Nakata (f. 1961). I årene op til Rings over­
raskende og anselige succes var bevægelsen 
i ny asiatisk film en mere eller mindre 
velbevaret hemmelighed blandt publikum 
på filmfestivaler og diverse genrefilm-buffs 
verden over. Siden er der blevet drevet rov­
drift på regionens genrefilm, med et utal 
af amerikanske genindspilninger som den 
sikre indikator for lukrativiteten.

Fra porno til spøgelseshistorier. Nakata 
har en længere karriere som instruktøras­
sistent for Nikkatsu-studiets højest profile­
rede porno- og erotica-instruktør, Masura 
Konuma, bag sig, tilbage i 1980 erne. Det 
var dengang, da Japan endnu havde et 
egentligt studiesystem. I begyndelsen af 
90erne tog Nakata til London, fortrinsvis 
for at studere den socialrealistiske Free 
Cinema-bevægelses film fra 50erne og 
60 erne, men sidenhen også klassisk Hol­
lywood.

Med en uvis karriere ventende i hjem­
landet efter Nikkatsus fallit i 1993 blev Na­
kata lidt i England, hvor han påbegyndte 
en dokumentarfilm om den store, landflyg­
tige instruktør Joseph Losey, der var offer

for McCarthyismen. Joseph Losey: rLhe Man 
With Four Names (Joseph Losey: Yottsu no 
Na o Motsu Otoko, 1998) var adskillige år 
undervejs, hvor Nakata mere eller mindre 
pendlede mellem England og Japan, hvor­
fra han fik finansieret sin portrætfilm  ved 
forskellige instruktør jobs på bl.a. erotiske 

film.
Ghost Actress (Joyü-re, 1996) blev lige­

ledes lavet for at finansiere Losey-filmen, 
men dens uventede succes skulle vise sig 
skæbnesvanger for instruktøren. Den lavt 
budgetterede Ghost Actress foregår på et 
film-set, hvor et spøgelse begynder at m a­
terialisere sig på de daglige rushes. Både 
tematisk og visuelt indeholder den mange 
af de detaljer, der blev videreudviklet med 
Ring.

Seriøs forbandelse. Det kan hævdes, at 
bevægelsen væk fra 1990 ernes selvbevidste 
tungen-lige-i-m unden-horror begyndte 
med Hideo Nakatas Ring, der peger lige 
frem m od Daniel Myrick og Eduardo Sán­
chez’ kæmpehit The Biair Witch Project 
(USA, 1999), selv om Nakatas film først 
udkom året efter i Vesten. Men begge ta ­
ger de udgangspunkt i teenagekulturens 
vandrehistorier og er markeret ved deres 
fravær af indforstået humor. I Ring drejer 
skrønen sig om en række unge, der dør. 
Hver gang sker det præcis en uge efter, 
at de har set fj er nsyn sent om aftenen og 
modtaget en opringning om, at netop dét 
vil ske. Heldigvis for den kvindelige repor­
ter, der opsnapper historien, er der én, som 
har været snarrådig nok til at optage det 139
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Ring{Ringu, 1998)
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dræbende program på bånd. En kort, kor­
net lille sag, der mest af alt ligner en under- 
grunds-kunstvideo. Efterhånden som hun 
får afdækket sagen, får vi fragmenter af den 
ulykkelige historie om den clairvoyante 
Shizuko og hendes ligeledes forbandede 
datter, Sadako, der blev smidt i en brønd 
for 30 år siden (i 2eren afsløres det, at hun 
har været levende gennem alle årene). Sa­
dako er, forståeligt nok, blevet temmelig 
bitter af sin indespærring, og hendes sam­
mensparede telekinetiske energi har sat 
hende i stand til at dræbe på afstand med 
viljens kraft.

Det mest sensationelt effektfulde øje­
blik indtræffer, da Sadako kom m er op af 
brønden i videoen og med mærkværdige 
ryk bevæger sig helt hen til skærmen, for 
så at kravle ud af tv-apparatet og -  med ét 
enkelt sindssygt stirrende øje tittende gen­
nem sit lange, mørke, våde hår -  skræmme 
livet af den sagesløse seer. Hvorfor det mest 
er tilfældige teenagere, som skal lide en

død i rædsel, står ikke helt klart, men som 
horrorfilm er flest, har Ring sin egen indre 
logik. Som med det afsluttende clou, hvor 
det afklares, at forbandelsen kun kan hæves 
ved, at man kopierer videoen og viser den 
til en anden, der således overtager forban­
delsen.

Sort hår og lettere m ørkt vand. Det er ikke 
svært at se attraktionen ved Ring. Den -  og 
den efterfølgende sequel, Ring 2 -  insisterer 
stilfærdigt på at blive taget alvorligt og bi­
bringer publikum en snigende og befriende 
rædselsvækkende oplevelse uden på noget 
tidspunkt at bruge hum or som buffer. At 
den i dag kan virke en anelse tam, vidner 
kun om det sædvanlige paradoks, der er 
horrorfilmens egen ubrydelige forbandelse: 
at de mange efterligninger effektivt eli­
minerer de fleste overraskelsesmomenter 
og andre effekter gennem tilvænning og 
udvanding.

Ring har utallige, åbenlyse referencer
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til vestlige horrorfilm, men indskriver sig 
også i en lang tradition i japansk film. Den 
spektakulære gimmick “kvinden med det 
lange, sorte hår ned i øjnene” kan således 
spores tilbage til eksempelvis Masaki Ko- 
bayashis antologifilm Kwaidan (Kaidan, 
1964). Figuren er en tilbagevendende arke­
type i japansk horror, og den stammer helt 
tilbage fra Noh- og Kabuki-teatret fra hhv. 
det 14. og det 17. århundrede (Hand).

Som den britiske horrorfilm-aficionado 
Mark Kermode har påpeget, så er der en 
markant forskel på den måde, hvorpå vi i 
den vestlige verden opfatter spøgelser, og 
så den mere ’holistiske asiatiske anskuelse 
af åndeverdenen. For japanerne er det 
mere almindeligt accepteret end hos et 
vestligt publikum, at ånderne går blandt 
de levende, samt at disse gespenster oftest 
forekommer i forbindelse med vand.

Og vand bliver der ikke sparet på hos 
Nakata. Både i Dark Water (Honugurai 
mizu no soko kara, 2002 -  direkte oversat 
“Fra bunden af lettere mørkt vand”) -  og 
i puslespil-thrilleren Chaos (Kaosu, 2000) 
flyder vandet fra alle mulige og umulige 
vinkler. Og så er der selvfølgelig Sadako, 
der hjemsøger de uheldige fra bunden af 
sin våde grav og altid ledsages af rigelige 
mængder af vand.

Både den første Ring og Dark Water er 
i øvrigt filmatiseringer af den populære 
horror-forfatter Koji Suzuki -  ofte kaldet 
den japanske Stephen King -  og Ring blev 
faktisk allerede filmatiseret for tv i 1995. 
Dark Water er en dyster, regnvåd affære 
om en nylig skilt m or og hendes lille dat­
ter, der terroriseres af både eksmanden og 
spøgelset af en lille pige, som engang boede 
i lejligheden ovenpå. Chaos er en labyrin­
tisk og næsten lige så regnvåd noir-thriller 
om en kidnapning, der går galt. Den er 
akronologisk uden nogen markering af de 
forskellige tidsspring, og intet viser sig at

være som det um iddelbart synes. Begge 
film er fascinerende og gennemførte helt 
frem til de uforløste og utilfredsstillende 
slutninger, selv om denne anke muligvis 
kan føres tilbage til beskuerens etnicitet (jf.
Kermode).

Ringen sluttes. Trods Nakatas udtalte 
uvilje m od at blive sat i bås som horror­
instruktør, er der ikke meget, der tyder på, 
at han kan undslippe sit stigma. Dette u n ­
derstreges ikke m indst af den relativt pæne 
succes, de amerikanske remakes har haft, 
samt af hans egen gryende Hollywood- 
karriere. Indtil videre er det kun blevet til 
en alternativ The Ring Two (2005), der har 
mere at gøre med m or/barn-tem aet i Dark 
Water end med den japanske 2’er og end­
videre er blevet særdeles lunkent modtaget 
af kritikken. Tidligere har Gore Verbinski 
lavet en overforklaret, lidt kedelig The Ring 
(2002), Walter Salles har lavet en meget 
poetisk og vellykket vestlig opdatering af 
Dark Water (2005), og Jonathan Glazer er 
i gang med at genindspille Chaos med bl.a.
Robert De Niro på rollelisten. Desuden har 
Norio Tsuruta lavet den officielle prequel 
Ring 0 ; Birthday (Ringu 0: Båsudei, 2002), 
og der findes flere andre spin-offs.

Hideo Nakata har tillige lavet flere non- 
horrorfilm, både for tv og som spillefilm.
Mest profilerede er nok det nostalgiske 
metafilm-drama Last Scene (2003) og 
manga-filmatiseringen The Sleeping Bride 
(iGarasu no No, 2000), der som antydet 
er en moderne, dugøjet Tornerose-fabel.
Ingen af dem har imidlertid haft nogen 
videre succes.

For Nakata er der flere projekter på teg­
nebrættet. For tiden er han i gang med en 
Hollywood-remake af tvillingebrodrene 
Oxide og Danny Pangs ’Cassandra-kom- 
plekse’ horrorfilm The Eye (Jian gui, 2002) 
om clairvoyante nethinder m ed en hukom - 141
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melse å la Orlacs hænder. Ak ja, i Asien 
spiser de hunde, men hunden hjælper vist 
godt til for tiden, den æder i alt fald øjen­
synligt sin egen hale.

Kenneth T. de Lorenzi
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Hirokazu Kore-eda

Livet, døden og erindringen er i fokus hos Hirokazu Kore-eda, der med blot fire film har 
gjort Ozu rangen stridig som Japans største eksistentialist

“At dø for endelig at få tid . . Sådan sagde 
den japanske filminstruktør Hirokazu 
Kore-eda (f. 1962) engang i et interview1, 
og sætningen kunne være det æstetiske 
credo for hans fire første spillefilm, der al­
lerede udgør et på alle måder imponerende 
œuvre.

I filmene Maborosi (Maboroshi no Hi- 
kari, 1996), Mellem liv og død ( Wandafuru 
raifu, 1999) og Distance (2001) udforsker 
Kore-eda med takt og subtilitet følsomme 
og svært tilgængelige em ner som døden, 
evigheden -  og ikke m indst erindringen. 
Filmene synes at udgøre et tematisk tripty- 
kon, der ikke efterlader tvivl om instruktø­
rens hovedinteresse.

Denne kommer også til udtryk i hans se­
neste film, Nobody Knows (Dare mo shira- 
nai, 2004), hvor spørgsmålet om erindring 
forskydes til at handle om et ansvarsløst 
samfund, der glemmer en håndfuld børn.

Scenerne blev indspillet i kronologisk ræk­
kefølge i løbet af et år, og børnene vokser 
tilsvarende -  tydeligst begynder 12-årige 
Akiras stemme at gå i overgang, parallelt 
med at hans liv i filmen slår fra barnlig leg 
over i blodig alvor.

De forladte børn bliver aldrig ondskabs­
fulde over for hinanden, men fastholder en 
rørende værdighed i deres forsøg på at få 
livet til at fungere. Kore-eda skildrer ver­
den fra børnehøjde og kontrasterer barn­
dommens uskyld med den voksne verdens 
hårdhed. Da de forhutlede unger må kon­
frontere virkeligheden uden for lejligheden 
for at overleve, kollapser den skrøbelige 
balance, der har opretholdt deres liv.

E rindringens røde tråd. Kore-eda begynd­
te sin karriere med at lave dokumentarfilm

Nobody Knows (Daremo shiranai, 2004)

D en stille desperation. “Kære søn. Mor er 
taget afsted et stykke tid. Vær sød at passe 
på dig selv og dine m indre søskende.” Så­
dan overlader en m or sine fire børn til sig 
selv i en etageejendom i Tokyo, og deraf 
følger tragedien i Nobody Knows. Filmen 
skildrer ubønhørligt, hvordan børnene går 
i hundene, efterhånden som pengene og 
det gode hum ør slipper op og erstattes af 
stille desperation og grum t forfald.

Filmen er baseret på en virkelig historie, 
og Kore-eda besatte filmens børneroller 
med amatørskuespillere og benyttede do­
kumentariske teknikker i forsøg på at gøre 
filmen så intim og uaffekteret som muligt.
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for tv. Dokumentarfilmene afdækker så 
forskellige em ner som aids, uddannelses­
systemet og m oderne japansk poesi, men 
den røde tråd gennem hans produktion har 
fra starten været erindringen og hukom ­
melsen.

Ofte får det karakter af et personligt 
projekt, og måske er det netop, hvad det er: 
Som barn så han sin bedstefar sygne hen af 
Alzheimer2. Kore-eda benytter filmmediet 
til at bekæmpe glemslen, og han tematise­
rer på subtil vis selve kampen ved at blande 
dokum entär og fiktion, fantasi og realitet, 
fortid og nutid.

Kore-edas første spillefilm, Maborosi, 
handler om den unge kvinde Yumiko, der 
er lykkeligt gift og nybagt mor, men som 
plages af onde drømme. M areridtene kom ­
m er til at foregribe hendes livs tragedie, da 
hendes m and en dag begår selvmord. Først 
efter fem år finder Yumiko så småt glæde 
ved livet igen, da hun indgår et arrange­
ret ægteskab, flytter og begynder et nyt 
liv. Men trods tidens gang og den fysiske 
afstand til hendes tidligere liv bliver m in­
derne ved med at spøge.

Filmen rejser spørgsmålet om, hvorvidt 
det er bedst at huske eller at glemme. Yu- 
mikos lille søn vil aldrig kunne huske sin 
far, men Yumiko selv vil på den anden side 
aldrig kunne glemme ham. Hvad er mest 
smerteligt?

Som en vågen drøm . Filmens emne er i al 
sin enkelhed livet og døden, men Maborosi 
har sin styrke i, at den aldrig forstørrer 
dramaet hverken i handling eller æstetik, 
hvilket tydeligst kom m er til udtryk i fil­
mens næsten komplette afvisning af næ r­
billedet.

Med sin gennemkomponerede stil og 
afmålte, elegiske tone har Maborosi klare 
reminiscenser af mesterinstruktøren Yasu- 
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hommage til Ozu benytter Kore-eda da 
også såkaldte ’pillow shots’ -  et begreb,
Ozu lånte fra japansk poesi, hvor man taler 
om ’pillow words’: ord, som ikke indgår i 
forbindelse med de øvrige, men som i ste­
det markerer en pause eller punktering -  et 
lille hvil på puden. Kore-eda klipper ofte 
væk fra handlingen og falder i staver over 
en mennesketom gade, et butiksvindue el­
ler en udsigt. Disse små brister i fortællin­
gen flytter opmærksomheden over på tiden 
og rum m et og får tilskueren til at standse 
op og betragte, overveje og reflektere.

Også i stemning ligger Maborosi langt 
fra tidens japanske filmstrømninger. Skønt 
placeret i nutiden føles filmen mere som en 
vågen drøm end som en genkendelig virke­
lighed. Billederne er holdt i dæmpede far­
ver og diset lys. Lyden er ligeledes holdt på 
et m inimalt niveau, hvor de få forstyrrende 
elementer -  en fjern lyd af trafik, havets 
brusen, latter fra naboens tv -  blot er med 
til at understrege filmens fundamentale 
tone af længsel og ensomhed.

Kore-eda dvæler dog ikke kun ved trage­
dien, ved tabets grundlæggende irrationali­
tet og dødens kraftfulde endelighed. Mabo­
rosi er også en stille observation af helings­
processen, af livet, der følger efter sorgen. 
Yumikos konkrete m øde med døden i form 
af et begravelsesoptog i slutscenen synes 
at afrunde hendes konstante kredsen om 
tabet, og derm ed markerer afslutningen en 
mulig ny begyndelse og en spirende opti­
misme, tristessen til trods.

I det hinsides. Ligesom Maborosi er Mel­
lem liv og død en sublim meditation over 
døden og livet. Filmens præmis er enkel 
og enestående: 22 sjæle ankommer til en 
mellemstation (der mest af alt ligner en 
nedlagt provinsskole) mellem livet og 
døden. Her bliver de bedt om at udvælge 
sig én erindring, som de kan tage med sig



Hirokazu Kore-

i det hinsides, hvorpå deres øjeblik bliver 
genskabt af personalet på mellemstationen 
efter alle filmkunstens regler.

I sit arbejde med filmen interviewede 
Kore-eda 500 japanere i alle aldre, og han 
klipper frit mellem de dokumentariske 
optagelser, improvisation og egentligt skue­
spil. Ligesom Kore-eda således forener det 
dokumentariske med fiktion, ser vi gen­
nem filmens forløb, hvordan erindringer 
kan forvrænges, forbedres og genovervejes. 
Og det faktum, at det er filmmediets isce­
nesættelse, der får evigt liv, tjener som en 
påmindelse om, at m inder altid er iscene- 
satte; ingen erindring er objektiv.

Ikke ulig franske Alain Resnais under­
søger Kore-eda det komplekse forhold 
mellem erindringen og bearbejdningen af 
oplevelsen. Er det den præcise erindring 
eller den bearbejdede personligt-sentimen- 
tale version, der rum m er den egentlige 
sandhed om livet?

Den blå time. Distance tager anderledes 
barskt fat i dødens konsekvenser i sin skil­
dring af fire mennesker, hvis slægtninge 
var medlemmer af en religiøs kult, der 
forgiftede Tokyos vandforsyning og dræbte 
hundreder, hvorpå de selv blev dræbt. På 
den tredje årsdag for massakren følger 
filmen de fire efterladte, der mødes i en 
skov for at mindes de døde. Filmen udspil­
ler sig over et enkelt døgn, afbrudt af de 
efterladtes erindringer, der dukker op som 
korte lysglimt.

Distance er inspireret af den virkelige

hændelse, hvor den japanske kult Aum 
Shinrikyo lavede et nervegasangreb i m e­
troen i Tokyo. Hengivelsen til en sekterisk 
kult bliver hos Kore-eda fremstillet som 
en måde at slette sin hukommelse på, men 
samtidig peger Distance på døden og sorg­
arbejdet som en mulig forløsning.

På et vist tidspunkt beskriver en af ho ­
vedpersonerne sit yndlingstidspunkt på 
døgnet: Den blå time, hvor nat bliver til 
dag. Kvinden ved hans side spørger: Er det 
dagens slutning eller dagens begyndelse?

Med sin udbredte brug af håndholdt ka­
mera virker Distance både mere nutidig og 
mere foruroligende end Kore-edas øvrige 
film, men dens tematik er Kore-eda i hans 
reneste og mest kompromisløse form.

Man siger ofte, at instruktører laver den 
samme film igen og igen, og i tilfældet 
Kore-eda er det i nogen grad sandt: Alle 
hans foreløbig fire spillefilm har udforsket 
livets vanskeligheder, døden og erindrin­
gen. Men trods de dystre emnevalg og 
filmenes uanmassende æstetik efterlades 
tilskueren dybt berørt. Kore-eda viser os, at 
livet er svært, men værd at leve -  trods alt.

Sophie Engberg Sonne

Noter
1. http://www.cineasie.com/PortraitHiroka- 

zuKore-eda.html. Til baggrund for artiklen 
er desuden brugt: Schilling, Mark (1999): 
Contemporary Japanese Film. Weatherhill, 
New York.

2. Ehrlich, Linda C. og Kishi Yoshiko 
(2003/2004): ’’The Filmmaker as Listener. A 
New Look at Kore-eda Hirokazu”. In: Cin- 
emaya # 61-62.
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1995 Maboroshi no Hikari/Maboroshi/Maborosi 
1998 Wandafuru raifu/After Life/Mellem liv og død
2001 Distance
2004 Dare mo shiranai/Nobody Knows
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Hong Sang-soo

Med en ubønhørlighed, der grænser til det kynisk brutale, ribber Koreas 
mest kompromisløse instruktør forholdet mellem mand og kvinde for 
enhver illusion

De spiser, drikker, diskuterer, boller og går 
tur eller i biffen. Dét er vel en tæ t på u d ­
tømmende beskrivelse af, hvad Hong Sang­
soos personer foretager sig i den koreanske 
instruktørs til dato seks spillefilm.

Alle seks film er variationer over et uud­
tømmeligt tema: forholdet mellem mand 
og kvinde. Hos Hong Sang-soo (f. 1960) 
fremstilles det imidlertid totalt befriet for 
erotik og sentimentalitet. Hans film har 
mest af alt karakter af kliniske eksperi­
menter, hvor han ubønhørligt drejer sin 
skalpel rundt i modernitetens syge eros. 
Resultatet synes hver gang lige nedslående: 
det, vi kalder -  og som andre film skildrer 
som -  kærlighedsforhold, er hos Hong blot 
kyniske kontrakter, der som regel går ud 
på, at manden får lettet trykket og dem on­
streret sin virilitet, mens kvinden enten 
soler sig i hans begær eller, mere kontant, 
får vekslet begæret til et ægteskab, der kan 
sikre hendes fremtid. Og i de få tilfælde, 
hvor der faktisk er følelser involveret, er de 
praktisk talt altid asynkrone.

Der er dog ingen entydige eller firkan­
tede budskaber i Hongs film, der overlader 
det til tilskueren at danne sig sin egen 
mening på grundlag af de sagsforhold, 
instruktøren præsenterer med nøgtern 
distance. Man skal heller ikke forvente at 
blive umiddelbart bevæget af en Hong- 
film: vi får ikke kendskab til personernes 
baggrund, tildeles ikke indblik i deres psy­
kologi, men er henvist til at iagttage deres 
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gen mulighed for empatisk indlevelse, men 
så meget desto større rum for refleksion. 
Måske refleksionen kan være bevægende, 
men det er i så fald også den eneste form 
for emotionel respons, der lægges op til.

Kaos i krystallinske strukturer. Personer­
nes indbyrdes kaos afspejler sig i Hongs 
metode og i filmenes visuelle æstetik.

Hong er de meeeget lange indstillin­
gers mand, hvilket indebærer, at det i vidt 
omfang er op til skuespillerne at få enkelt­
scenerne til at fungere. Improvisation er et 
omdrejningspunkt for hans filmiske m eto­
de, men ikke alene hvad angår skuespillet. 
Han er generelt ekstremt nysgerrig og åben 
over for sine omgivelser og søger så vidt 
muligt at integrere, hvad han måtte møde 
af uforudset guld på sin vej. Det gælder 
f.eks. de evt. skjulte talenter, som spillerne 
måtte åbenbare undervejs -  og det gælder 
ikke mindst landskaber og omgivelser i øv­
rigt. Falder han over en smuk tilfrosset sø, 
må den selvsagt bruges til et eller andet, og 
finder han i tilgift et stykke gammelt tygge­
gummipapir af mærket ’Kiss Kiss’ indstøbt 
i isen, må det også støbes ind i filmens plot
-  som det sker i Hongs måske allermest 
hong’ske film, Virgin Stripped Bare by Her 
Bachelors (Oh! Soo-jung, 2000).

Hong arbejder derfor ikke med færdige 
manuskripter, men finder som regel et 
hjørne på optagelsesstedet, hvor han instal­
lerer sig på en klapstol med sin laptop på 
skødet og skriver løs på næste scene, mens
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Woman Is the Future o f Man (Yeojaneun namjaui miraeda, 2004)

teknikerne er ved at rigge til.
Videre kræver han af sine skuespillere, 

at de skal drikke rigtig alkohol i filmenes 
mange drikkescener, så de ukontrollerede 
følelsesudbrud, der som regel bliver det 
forudsigelige resultat, faktisk er ukontrol­
lerede.

Tror man på den baggrund, at Hongs 
film søger den ultimative autenticitet, 
går man imidlertid galt i byen, for det er 
langtfra improvisation og kaos altsammen. 
Hong insisterer på at give skuespillerne 
omhyggelige dessiner f.eks. om præcis, 
hvordan de skal holde på et glas eller kigge 
ud ad vinduet. Detaljerne skal være helt 
rigtige, for at improvisationen kan fungere. 
Og han koreograferer m inutiøst skuespil­
lernes indbyrdes bevægelser inden for den 
som oftest statiske billedramme, så tilsku­
erens blik dirigeres lige netop derhen, hvor 
Hong vil have det. Ingen bazin’sk realisme

her!
Allermest slående er det dog, hvordan 

han indkapsler det tematiske kaos i en 
dramaturgisk struktur af nærm est m ate­
matisk stringens. Han fortæller aldrig bare 
en historie fra A til Z, men spejler den 
kalejdoskopisk i andre, beslægtede eller 
diametralt modsatte historier, eller måske i 
den samme historie set fra en anden syns­
vinkel. Og det er ikke bare et spørgsmål 
om at skabe orden i kaos, for Hongs ud ­
gangspunkt er ikke kaoset, men de krystal­
linske strukturer, som improvisation og 
tilfældigheder skal give liv. Resultatet er 
en række hyperkontrollerede og indbyrdes 
modsigelsesfulde perspektiver på det rod, 
m ænd og kvinder igen og igen skaber for 
sig selv og hinanden under overskriften 
kærlighed eller erotik.

En historie om en forførelse. Tag nu igen 147
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Virgin Stripped Bare by Her Bachelors. Her 
fortæller Hong en historie om et forhold 
mellem en ung scriptgirl, Soo-jung, og en 
ung m and af det bedre borgerskab, Jae- 
hoon, som er ven med den filminstruktør, 
hun arbejder for. I filmens første del følger 
vi Jae-hoons kamp for at komme i seng 
med hende. Han lover hende sågar ægte­
skab, men hun er jom fru og vil kun ofre 
sin dyd til den helt rigtige og under de helt 
rigtige omstændigheder -  og så har hun 
i øvrigt m enstruation eller er på anden 
måde indisponeret, hver gang det kommer 
til fysisk intimitet.

Første dels syv kapitler fører handlingen 
frem til nutiden, hvor Jae-hoon venter 
forgæves på Soo-jung i et hotelværelse. I 
anden del gentages de syv kapitler, men nu 
fra Soo-jungs synsvinkel. Vi får det samme 
hændelsesforløb, men små detaljer er 
anderledes, scener er forlænget, forkortet 
eller erstattet af andre, som vi ikke så i før­
ste gennemspilning, og både Soo-jung selv 
og Jae-hoon fremstår i et ganske andet lys. 
Måske en Rashomon-Mgnende illustration 
af sandhedens relativitet, måske et resnais’k 
lærestykke i erindringens subjektive plasti­
citet, men i høj grad også et hong sk per­
spektiv på mandens og kvindens vidt for­
skellige tilgange til det, vi kalder kærlighed.

De to versioner afhandlingsforløbet fly­
der sammen i filmens kuldslåede slutning, 
hvor begge parter for så vidt får, hvad de 
ville have. Soo-jung m øder alligevel op på 
hotellet, og den længe udskudte forførelse 
finder endelig sted, men hvem der forfører 
hvem, er et åbent spørgsmål. Uden at lade 
sig anfægte af hendes smerteskrig tager 
han omsider hendes mødom. Og næste 
morgen forsøger en tilsyneladende lykkelig 
Jae-hoon neurotisk at fjerne de prosaiske 
blodspor, som deres natlige forening har 
efterladt på hotellets lagener, mens en 
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fælles fremtid. Svært at sige, hvem af de to 
der var mest kynisk -  eller mest oprigtig, 
for den sags skyld.

Alle Hous film er variationer over dette 
eros-i-spejkabinettet-motiv, fra den La 
Ronde-agtige debutfilm The Day a Pig 
Feli Into the Well (Daijiga umule pajinnal, 
1996), hvor personerne og deres bevæg­
grunde tager sig forskelligt ud, alt efter 
hvilken position i ’kærlighedskarrusellen’ 
de ses fra, til hans seneste, Tale o f Cinema 
(Keuk jangjeon, 2005), hvor virkeligheden 
spejler sig i filmkunsten, der spejler sig i 
v irkeligheden...

Terapeutisk dæmon-uddrivelse. Hong 
Sang-soo, der er uddannet ved Art Institute 
of Chicago, hvor han specialiserede sig i 
eksperimentalfilm, er ofte blevet sammen­
lignet med italienske Antonioni, hvis film 
om kærlighedens trængsler i den moderne 
æra da også har en vis lighed med Hongs. 
Ligheden er imidlertid kun overfladisk, for 
hvor Antonioni trods alt må siges at være 
(skabs-)romantiker, er Hong illusionsløs i 
en grad, så det grænser til det brutale.

I de yderst sjældne tilfælde, hvor han slår 
gækken løs og er allermest positiv, sker det
-  som i Turning Gate (Saenghwalui balgye- 
on, 2002), der vel er en slags komedie, men 
af den slags, hvor latteren bliver stikkende 
i halsen -  under mottoet “Selv om det er 
svært at være menneske, må vi forsøge ikke 
at blive monstre.”

Hongs personer er da også alt andet end 
monstre. De er blot mennesker, med alt 
hvad dét indebærer afliden- og rådden­
skab. Og kan hans film undertiden virke 
knugende, så er det meningen, for Hong 
ser sit filmarbejde som en slags terapeutisk 
proces, i første række for ham selv, men 
også gerne for tilskueren: “Det er meget 
nyttigt for mig som menneske at lave film. 
Jeg har ikke nået et punkt, hvor jeg har
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fundet noget, jeg virkelig tror på. Når jeg mig som menneske, og jeg håber, at mine
afslutter en film, føler jeg, at jeg har fået film vil kunne have samme virkning på
nogle ting på plads. D et er virkelig godt for andre mennesker.”

Eva Jørholt

Filmografi

1996 Daijiga umule pajinnal/The Day a Pig Fell Into the Well 
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2002 Saenghwalui balgyeon/Turning Gate
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Hou Hsiao-hsien

Med sine lige så generøse som dybt humanistiske film om Taiwans og hans 
egen historie står Hou Hsiao-hsien som en af vor tids helt uomgængelige 
filmkunstnere

Skønt han nærm er sig de 60, er Hou Hsiao- 
hsiens filmkunst så ung og frisk, som da 
han for over tyve år siden stod fadder ikke 
blot til den ny taiwanesiske film specifikt, 
men tillige til den m oderne asiatiske film i 
bredere forstand.

Hou er autodidakt og har igennem årene 
udviklet helt sin egen metode og sit eget 
æstetiske udtryk, som dels har baggrund i 
hans egen personlighed og livssyn, dels er 
blevet til som praktiske løsninger på pro­
duktionsmæssige problemer. Man kan ikke 
pege på andre instruktører eller strøm ning­
er, som i særlig grad skulle have bidraget 
til at forme hans filmkunst, og alligevel 
vil det næppe være forkert at se Hous film 
som en slags brobygger mellem på den ene 
side klassiske m oderne bølgebrydere som 
efterkrigstidens italienske neorealisme og 
Yasujiros Ozus stilfærdige japanske hver- 
dagsdramaer og på den anden side nutid­
ens urbane asiatiske filmstilister som, ikke 
mindst, Wong Kar-wai og Tsai Ming-liang.

Først og fremmest er Hous filmkunst 
imidlertid uløseligt forbundet med Tai­
wans turbulente historie efter 1945, hvor 
50 års japansk besættelse afløstes af Chiang 
Kai-sheks nationalistiske Kuomintang, 
som fra 1949 lagde øen i et jerngreb -  bl.a. 
herskede der krigsretstilstand helt frem til
1987 -  og gjorde Taiwan til en slags am eri­
kansk fortrop i det fjernøstlige Asien.

Intuitiv energi. Hou, der er født i Kina i 
150 1947 og kom til Taiwan som spæd, har op­

levet hele denne historie på sin egen krop, 
og gennem det meste af sit oeuvre har han 
på forskellig vis søgt at formidle sin egen 
og Taiwans særegne kultur i krydsfeltet 
mellem kinesisk tradition, japansk m oder­
nitet og amerikansk materialisme.

Efter at have lavet et par kommercielle 
komedier på den nationalistiske film in­
dustris betingelser kom H ou i begyndel­
sen af 1980 erne med i en kreds af unge 
filmskabere og forfattere, som ønskede at 
nedbryde stereotyper og genreskabeloner 
til fordel for personlige værker om deres 
egne livserfaringer. Da industrien samtidig 
var sulten efter nyt talent, blev det muligt 
for Hou og bl.a. Edward Yang at lave an­
tologifilmen The Sandwich Man (Erzi de 
Dawanou, 1983), der blev startskuddet til 
den nye taiwanesiske bølge.

Allerede senere samme år instruerede 
Hou The Boys from  Fengkuei (Fengkuei-lai- 
tejen, 1983), en slags taiwanesisk pendant 
til Fellinis I Vitelloni (1953), og de følgende 
år fulgte A Sum m er at Grandpas (Dong- 
dongdejiaqi, 1984), The Time to Live and 
the Time to Die (Tongnien wangshi, 1985) 
og Dust in the W ind (Lianlian fengchen,
1986). I disse fire film oversætter Hou sin 
egen og manuskriptforfatteren Chu Tien- 
wens barn- og ungdom til helt uprætentiøs, 
men vidunderligt levende og generøs film­
kunst.

Hvor A Sum m er at Grandpas bygger 
på Chu Tien-wens erindringer om barn ­
dommens sommerferier i en solbeskinnet
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provinsby, fortæller H ou i The Time to Live 
and the Time to Die sin egen families histo­
rie som kinesiske im m igranter i det Tai­
wan, der kun  var tænkt som et midlertidigt 
opholdssted. Og The Boys from  Fengkuei 
tager afsæt i hans opvækst som småkrimi- 
nel provinsrod, der bliver sat på plads af 
m ere ‘streetwise’ jævnaldrende i storbyen.

Ny var ikke alene filmenes fremstilling 
a f autentiske taiwanesiske erfaringer, men 
i mindst lige så høj grad måden, de gjorde 
det på. Uden nævneværdig filmsproglig 
ballast udviklede Hou undervejs det, der 
skulle blive hans personlige og meget 
karakteristiske stil: løst sammenkittede, 
nærmest impressionistiske fortællinger, 
hvor han i lange totalbillede-indstillinger 
iagttager det liv, der udfolder sig foran hans 
kamera. D enne stil var nok pragmatisk i 
den forstand, at f.eks. totalbillederne var 
en konsekvens af, at H ou arbejdede med 
ikke-professionelle skuespillere, som ikke 
kunne slappe af, hvis kam eraet kom for tæt 
på, men den var samtidig kongenial med 
hans ønske om  at give det virkelige Taiwan 
liv på lærredet.

Hou er -  og var allerede dengang -  en 
meget intuitiv instruktør, der lader spillere 
og locations have afgørende indflydelse på 
filmenes udformning. F.eks. benytter han 
ikke præfabrikeret dialog, men ansporer 
spillerne til at være deres rollefigurer i en 
sådan grad, at replikkerne opstår naturligt. 
D er er derfor ingen lange prøveforløb, og 
sidder en scene ikke i skabet efter max. to 
gennemspilninger, d ropper han den og 
finder på noget andet.

Den improvisationsbaserede naturlighed 
holdes i skak af Hous mesterligt koreo­
graferede mise-en-scéne. I deres klassiske 
strenghed emmer disse tidlige films billed­
kompositioner af nostalgi efter en svunden 
verdens overskuelighed. Inden for billed­
rammen optræder andre ram m er -  døråb­

ninger, vinduer etc. -  som nok fremhæver 
klassicismen, men også kan ses som en 
diskret reference til de begrænsninger, der 
fra politisk hold var lagt for den taiwanesi­
ske befolknings livsudfoldelse.

Fra brede historiske fresker til moderne 
urban poesi. Da krigsretstilstanden blev 
ophævet, fik Hou mulighed for at gå 
tættere på den taiwanesiske historie og 
identitet, som indtil da havde været tabu.
Han følte sig forpligtet til at give de yngre 
generationer en forståelse af, hvad det ville 
sige at være taiwaneser. Det blev til tre film, 
der tilsammen fortæller Taiwans historie i 
det 20. århundrede, men karakteristisk nok 
forbliver humanisten Hou i intimsfæren.
Det er hverken ideologi, politiske struktu­
rer eller markante begivenheder, der har 
hans interesse, men derim od disses konse­
kvenser for taiwanesernes hverdag.

Første film i trilogien, det mesterlige 
epos City ofSadness (Beiqing chengshi,
1989), blev belønnet med Guldløven ved 
filmfestivalen i Venedig. Filmen, der var 
den første med taiwanesisk dialog, er en 
slags taiwanesisk The Godfather. Den føl­
ger en familie i årene umiddelbart efter 
krigen, hvor japanerne forlader øen og 
erstattes af korrupte kinesiske ledere, med 
udbredt gangstervælde til følge. The Pup- 
petmaster (Hsimeng jensheng, 1993) sætter 
fokus på en enkelt mand, marionetføreren 
Li Tien-luk og hans omskiftelige tilværelse 
under den japanske besættelse, mens trilo­
giens tredje del, Good Men, Good Women 
(Haonan haonu, 1995), søger at aktualisere 
de historiske begivenheder gennem en 
beretning om et nutidigt filmprojekt om 
1950 ernes såkaldte ‘hvide terror’.

Hous mikroperspektiv på Historien for­
midles i en stil, der ligger i forlængelse af 
og perfektionerer den klassisk nostalgiske, 
men også intuitivt impressionistiske real- 151
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Café Lumière (Kôhîjikô, 2003)

isme, som han havde udviklet i sine tidlige, 
personlige film. Ganske anderledes forhol­
der det sig med de derpå følgende urbane 
nutidsfilm.

Taiwan har siden 1950 erne oplevet et 
økonomisk boom med dertil hørende 
ekspres-urbanisering. Familiestrukturer 
er blevet nedbrudt og traditionelle m oral­
værdier ofret på materialismens alter, mens 
kriminaliteten er vokset eksplosivt. Hvor 
Hou i sine tidlige, ruralt forankrede film 
blot tog afstand fra byens dekadence, for­
søger han i Goodbye South, Goodbye (Nan- 
guo zaijan, nanguo, 1996) og Millennium  
Mambo (Qianxi manbo, 2001) at placere 
sig inde i den neon-glitrende og techno- 
pulsende storbymentalitet.

Hous syn på storbyen som syndens 
1 5 2  hule har for så vidt ikke ændret sig -  i

Goodbye South, Goodbye er vi blandt sølle 
gangstere, i Millennium Mambo i en glæ­
desløs ungdomskultur præget af sex, drugs 
og kedsomhed. Men hans stil er radikalt 
forandret: de klassisk rene billedkompo­
sitioner er erstattet af snævert beskårne, 
flydende indstillinger a f uoverskuelige rum 
og relationer, mens filmenes rytme veksler 
mellem kuldslået stilstand og pumpende 
farteskapader i slow motion. Sjældent har 
m an set den hippe materialismes frenetiske 
jagt på egen undergang så overbevisende 
fremstillet.

En af vor tids store. Ind imellem de hek­
tiske urbane nutidsfilm gik Hou helt i 
den anden grøft med det æstetisk udsøgte 
periodedram a Flowers o f  Shanghai (Hai 
shang hua, 1998), som -  kun oplyst af
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olielamper -  beretter om  kurtisanernes 
liv i det 19. århundredes Shanghai. Derpå 
fulgte Ozu-hyldesten Café Lumière (Kôhî 
jikô, 2003), der kan ses som en opdatering 
af Ozus familiedramaer til vor tids Tokyo. 
Og med sit seneste værk, Three Times (Zui 
hao de shi guang, 2005), der fortæller om 
kærlighed i tre historiske epoker, synes 
han at forene de tre rigeste faser i sin egen 
produktion: de tidlige, helt personlige film, 
de historiske dramaer og de nutidige stor­
byfilm. Filmen foregår i 1911 under den 
japanske besættelse, i 1966 i Hous ungdom 
og i 2005.

På tværs af faser og fokus bæres Hous

film af en dyb humanisme, som rækker 
langt ud over den taiwanesiske kultur og 
historie, som de er så dybt forankret i.
Alle hans film er studier i forholdet mel­
lem subjektiv erindring og historie. Og 
uanset hvad hans personer måtte have af 
karakterbrister, er Hou altid solidarisk med 
dem. Han døm m er ikke, men forsøger at 
observere dem så nøgternt som muligt, så 
personernes lidenskaber og desperation 
træ der frem for tilskueren, der selv må tage 
stilling. Man skal helt tilbage til Jean Re- 
noir for at finde en tilsvarende generøsitet. 
Ingen tvivl om, at Hou Hsiao-hsien er en af 
vor tids helt store filmkunstnere.

Eva Jørholt

Filmografi

1980 Jiushi liuliu de ta/Cute Girl
1981 Feng er ti ta cai/Cheerful Wind
1983 Zai na hepan qingcao qing/The Green, Green Grass of Home
1983 Fengkuei-lai-te jen/The Boys from Fengkuei
1984 Dongdong de jiaqi/A Summer at Grandpas
1985 Tong nien wang shi/The Time to Live and the Time to Die
1986 Lianlian fengchen/Dust in the Wind
1987 Niluohe nuer/Daughter of the Nile
1989 Beiqing chengshi/City of Sadness
1993 Hsimeng jensheng/The Puppetmaster
1995 Haonan haonu/Good Men, Good Women
1996 Nanguo zaijan, nanguo/Goodbye South, Goodbye
1998 Hai shang hua/Flowers of Shanghai
2001 Qianxi manbo/Millennium Mambo
2003 Kôhî jikô/Café Lumière
2005 Zui hao de shi guang/Three Times 153
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Skrøbelig romantik er emnet for Sydkoreas lyriske minimalist

Med de tre film Christmas in August (Pal- 
wolui Christmas, 1998), One Fine Spring 
Day (Bomnaleun ganda, 2001) samt April 
Snow (Ocheul, 2005) har den sydkoreanske 
instruktør H ur Jin-ho (f. 1963) afgrænset 
sin emnekreds og fundet sit eget karakteri­
stiske formsprog.

Hur, der er uddannet på Sydkoreas 
filmskole og har arbejdet som instruktøras­
sistent på Park Kwang-sus To The Starry 
Island (Geu seome gago shibda, 1994) (med 
manus af den senere film instruktør og 
kulturm inister Lee Chang-dong), tager i 
sine film udgangspunkt i m ødet mellem 
m and og kvinde. Et møde, som i hans film 
snarere er åndeligt end fysisk. G rundm a­
terialet er forankret i melodramaet, men

Hur Jin-ho form er det så delikat, at den 
følelsesmæssige sandhed træ der frem. Det 
handler om  at erobre virkeligheden tilbage 
fra klichéen. Og til dét tjener et lavmælt, 
nærmest tonløst formsprog domineret af 
dvælende indstillinger i handlingsløse rum, 
understøttet af sagte reallyd eller diskrete 
klaverstykker.

Det usagte. I H ur Jin-hos film giver perso­
nerne sig sjældent straks til kende. Deres 
ønsker og motiver træder kun  langsomt 
frem. Der er en karakteristisk scene i de­
butfilmen Christmas in August: En familie 
kommer ind i hovedpersonens fotohandel 
for at få taget et billede -  m en gruppebil­
ledet er kun et påskud, og bagefter beder

Christmas in August (Palwolui Christmas, 1998)
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familiens overhoved om  at få taget et solo­
portræ t af hans gamle mor. Han kan ikke 
sige lige ud, hvorfor billedet er så vigtigt, 
m en den gamle dame nægter pure at lade 
sig fotografere. Stædigt holder de hver på 
sit, indtil sønnen må give op. Med en fin 
drejning vender hun et par dage efter til­
bage til fotohandlen for i sit fineste skrud at 
få taget det billede, som  skal fungere som 
familiens m inde om hende.

Døden og den manglende tilkendegiv­
else er m arkant til stede i dette lille forløb, 
og døden bliver ligefrem den uudsagte 
bærende kraft i filmens kærlighedshistorie. 
For den nogle-og-tredive-årige fotohandler 
fortæller ingen -  heller ikke den kvinde­
lige parkeringsvagt, som  bliver flittig gæst 
i hans butik  -  at han lider af en dødelig 
sygdom. Denne fortielse gør det vanskeligt 
for hende at aflæse hans følelser. Hvor går 
grænsen mellem venskabet og en dybere 
forbindelse? Det afklares i en film, der er 
romantisk uden at være sentimental og 
stringent uden at være streng.

Vinden i bam bustræ erne. Med sin lav­
mælte stemmeføring og sin omgåelse af 
enhver patos blev Christmas in August en 
pæn succes hos publikum  og kritikere i 
Asien. H urs næste film, One Fine Spring 
Day, ram te ikke helt så bredt et publikum 
med sin fortælling om  en mandlig lydtek­
niker og en  kvindelig radioproducer, der 
tager bort fra byen for at indfange lyden af 
vinden i bambustræerne, forårsbækkens 
rislen og brændingens brusen. Hvor den 
unge kvinde havde initiativet i debutfilm­
en, er det her lydteknikeren, der er den ak­
tive og udfarende, m ens radioproduceren 
virker indesluttet og afvisende. Men efter­
hånden bryder han igennem dele af hendes 
forsvarsværker, m ens de hver for sig må 
afklare, om  deres forhold er mere end en 
affære. A t kærligheden kan være bestandig,

belyses i en sidehistorie, hvor lydtekniker­
en tager sig af sin demente bedstemor, der 
ofte forsvinder ned til jernbanestationen 
for trofast at vente på sin afdøde mand. På 
hver sin måde kan hverken parkeringsvag­
ten eller bedstemoderen slippe m indet om 
den elskede. Kun lydteknikeren søger at 
realisere kærligheden i nuet, vel vidende 
at han ligesom de risikerer at blive fange af 
fortiden.

Som hos Ozu optræder tiden i filmenes 
titler. Således også i Hur Jin-hos tredje 
spillefilm, April Snow. Paradokset i debut­
filmens titel, Christmas in August, er her 
mildnet til en modstilling. Det handler 
ikke længere om noget umuligt, men om 
noget sjældent. For tredje gang opstilles 
hindringer for kærligheden. De to hoved­
personer mødes, efter at deres partnere er 
kom m et til skade i en trafikulykke. Her op­
dager de, som i et ekko fra Wong Kar-wais 
In the Mood for Love, at de tilskadekomne 
har haft en affære. I Hurs univers må de 
selvsagt forelske sig og reproducere deres 
partneres forhold.

At man i Asien har store forventninger 
til instruktøren, kan aflæses af, at April 
Snow som den første asiatiske film fik sam ­
tidig premiere i de fleste lande i Asien. Men 
lad os her alene forholde os til de to første 
film.

Mellem næ rvæ r og fravær. Kamerabevæ­
gelser er næsten lige så sjældne som næ r­
billeder i Christmas in August og One Fine 
Spring Day. Fælles for dem er en stillestå­
ende minimalisme, der henter sin lyriske 
kraft fra Ozu og sin nøgterne realisme fra 
Rohmer. De to film betoner og tematiserer 
sansningen og det sanselige. I Christmas in 
August betones synet i kraft af fotografier­
ne, mens One Fine Spring Day med lydop­
tagelserne fokuserer på hørelsen. Men det 
er vel at mærke ikke malerier eller musik, 155
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der er emnet. I begge tilfælde handler det 
om virkelighedsgengivelse før tolkningen. 
Og om, hvordan denne virkelighedsgen­
givelse kan benyttes. I debutfilmen beder 
skoledrengene f.eks. om et billede af klas­
sens smukkeste pige, mens radioværten i 
efterfølgeren sætter ord på de følelser og 
tanker, lydene er i stand til at vække.

Uden på nogen måde at være metafilm 
rum m er Hur Jin-hos film ved siden af kær­
lighedshistorien en fordobling, som peger 
ud m od tilskueren og tilskuerens brug af 
filmen. I denne fordobling peger m ini­
malismen i to retninger: Nærværet som 
en koncentration om det håndgribelige; 
fraværet som en længsel efter det uhånd­
gribelige. Efterhånden som man kommer 
ind i filmene, sker en uventet m odbevæ­

gelse. Man opdager, hvad der ikke kan gri­
bes i reproduktionen. Hverken fotografiet 
eller lydbåndet har sansningens øvrige 
dimensioner. Skoledrengene kan hverken 
høre, lugte eller føle den portrætterede. 
Radiolytteren kan alene høre vinden i 
bam bustræerne. Mens filmene stimulerer 
fjernsanserne, forbliver det taktile alene 
en forestilling. Dette er tilsyneladende et 
tab, men det er delvist i kraft af denne be­
grænsning, at filmens tilskuere så alligevel 
ikke behøver nøjes med at længes efter det 
uhåndgribelige, for med H ur Jin-hos film 
får de et redskab til at gribe det. Tilskueren 
m å selv færdiggøre filmene og skrive vi­
dere på de, for en overfladisk betragtning, 
simple fortællinger.

Henrik Uth Jensen

Filmografi

1998 Palwolui Christmas/Christmas in August
2001 Bomnaleun ganda/One Fine Spring Day 
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Jia Zhang-kes film skildrer fortabte mennesker i et urbant Kina -  men giver samtidig 
tilskueren en sær fornemmelse af at betragte en helt anden verden

Kinas såkaldt sjette generation af film­
kunstnere er efterhånden ved at vinde be­
rømmelse og anerkendelse på de interna­
tionale filmfestivaler. Generationens første 
film kom i perioden 1993-95, og med deres 
rå  skildringer af nutidens urbane Kina står 
de i voldsom kontrast til den foregående 
generations film, der bestod af smukke, 
m en tragiske billeder af en svunden tid i 
landom råderne.1

Mens mange af den femte generations 
instruktører -  herunder Zhang Yimou og 
Chen Kaige -  er gået over til episke for­

tællinger produceret på store budgetter 
og med statslig opbakning, har en gruppe 
instruktører fra den sjette generation, ho­
vedsagelig udklækket på filmakademiet i 
Beijing, valgt at forblive uafhængige af de 
store studiers finansielle midler -  og så- 
m ænd også af statens godkendelse af deres 
filmprojekter.

Jia Zhang-ke er den måske vigtigste 
aktør i den sjette generation. Hans stil er 
kompromisløst nedtonet. H an forsøger 
ikke at lefle for sit publikum ved at over­
dramatisere sine film -  noget, han har

The World (Shijie, 2003)
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beskyldt femte generation for at gøre.2 Det 
er mennesker, der er i centrum  i alle Jias 
hidtil fire film. Fortabte mennesker i det 
urbane Kina.

I cirkler med m onorail. Jia Zhang-kes 
verden er en skæv refleksion af vores. Alle 
dens elementer er genkendelige eller reali­
stiske. Men personerne lever konstant ude 
af synkronisering med den -  de finder sig 
aldrig til rette.

Den skæve verden har i Jias seneste film, 
The World (Shijie, 2004), form af en for­
lystelsespark, hvor alle filmens personer 
bor og arbejder. De underholder besøgen­
de i parken med alverdens danse og sange. 
I dette mikrokosmos i udkanten af Beijing 
findes kopier af Eiffeltårnet, pyramiderne, 
Stonehenge og det skæve tårn  i Pisa -  alle i 
mellemstort format.

Denne syntetiske verden indeholder 
alskens vidundere, og alligevel drøm m er 
filmens hovedpersoner, Tao og Taisheng, 
om at opleve verden udenfor. Der er en 
herligt nedtonet ironi på spil her, som er 
karakteristisk for Jias film. Kvinden Tao 
liver m om entant op, hver gang hun ta­
ger turen i parkens monorail, der kører i 
cirkel inde i parken. Hun er altid på vej, 
men rykker sig i virkeligheden aldrig ud af 
stedet. H un har hele verden for sine fød­
der, men er mentalt indespærret af den 
symbolske grænse, der udgøres af parkens 
mur.

Det er et gennemgående træk ved Jias 
film, at personerne ikke m estrer den ver­
bale kom m unikation. Tao og Taisheng 
kom m unikerer mest ved hjælp af sms-be- 
skeder, m isforstår derfor hinanden -  og 
ender med at glide i hver sin retning. Den 
eneste, der synes at være på bølgelængde 
med Taos følelser, er en kvindelig russisk 
gæstearbejder, der selv længes hjem til sin 

158 familie. De to har ikke noget fælles sprog,

men kan så meget desto lettere falde hin­
anden grædende om halsen.

Sjældent bliver det dog så ekspressivt. 
Selv kropssproget er i Jias film et redskab, 
der som regel først bliver til at aflæse, når 
personerne er alene. H er har Jia Zhang-ke 
sin store styrke. Han kan gøre personernes 
manglende evne til at kom m unikere deres 
drøm m e og frustrationer næsten håndgri­
belig, men uden at selve følelserne projice­
res over på publikum. Jia anvender hver­
ken underlægningsmusik eller close-ups 
til at gøre disse situationer intense; næsten 
alle scener er optaget fra middelafstand i 
lange sekvenser. Det er de fremmedgøren- 
de og ofte absurde omgivelser, der sætter 
menneskets fortabthed i relief.

Ø konom isk depression. I stedet for vanlig 
underlægningsmusik anvender Jia i sine 
film utallige lydklip, der sendes ud over 
byen gennem skrattende, forvrængende 
højtalere. Oftest har disse lydklip ingen 
betydning for filmenes handling eller per­
soner. Men de sender det vigtige signal, 
at den virkelige verden eksisterer et sted 
derude -  og ofte bærer lydklippene på re­
ferencer til tidstypiske populærkulturelle 
fænom ener og til konkrete historiske hæn­
delser.

For eksempel hører vi i starten af Un- 
known Pleasures (Ren xiao yao, 2002) en 
reklame for det kinesiske statslotteri -  en 
subtil opsummering af hovedpersonernes 
håb om at kunne leve et behageligt liv. 
Hvilket vitterligt er lige så usandsynligt 
som at vinde i lotteriet, når man som Xiao 
Ji og Bin Bin bor i industribyen Da Tong, 
hvor m ennesker i hobetal mistede deres 
arbejde, da det frie m arked kom til Kina 
med de økonomiske reformer i 90'erne. 
Man kunne forestille sig, at en sådan virke­
lighedsskildring hældede mod det nostal­
giske. Men sådan er det ikke engang. Det
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oprindelige Kina synes glemt og borte, og 
som et af de sørgelige resultater af land­
ets fejlslagne planøkonomi står Da Tong 
som et usentim entalt gravm onum ent over 
kommunismen. Byens fabrikker var alle­
rede forældede, dengang de blev bygget, og 
Jia fremhæver betonarkitekturen i al dens 
m onotone tristesse.

Den økonomiske depression gennem ­
syrer hele Xiao Jis og Bin Bins verden. 
Arbejdsløse og målløse lever de en dag ad 
gangen, og mens resten af den kinesiske 
befolkning bryder ud  i jubel, da Kina i et 
baggrundslydklip bliver valgt som værts­
nation for de Olympiske Lege i 2008, 
kigger de uforstående på hinanden. Det 
ændrer ikke noget i deres verden.

Deres rastløse hverdag går med at for­
følge håbløse drømme, der er påvirket af 
fantasmer om  den vestlige kultur. Xiao Ji 
og en veninde diskuterer, hvor let forbry­
dere slipper afsted m ed at røve og plyndre 
i Hollywood-film som  Pulp Fiction (1994), 
og de fortsætter med at kopiere John Tra- 
volta og U m a Thurmans dansescene.

Rock og breakdance. I sin stærkt social­
realistiske debutfilm, Xiao W u  (1997), 
fortæller Jia historien om  lommetyven 
Xiao Wu, d er bortset fra sin profession er 
en meget almindelig kineser i perioden 
omkring 1993. Det er på dette tidspunkt, 
at de økonomiske reform er for alvor be­
gynder at skille de nyrige, der formår at 
udnytte reformerne, fra resten af befolk­
ningen. Som et billede på de nyrige ser vi 
Xiao Wus tidligere partner, der er blevet 
en velhavende entreprenør og for fin til at 
omgås lommetyve.

I Platform (Zhantai, 2000), Jias anden 
spillefilm, forsøger den progressive kunst­
ner Minliang i 80’ernes Kina at trænge 
igennem til sit utaknemmelige publikum. 
Konstant prøver han at være med på de

nyeste trends og forsøger sig blandt andet 
med rock og breakdance. M en skønt han 
taler samme sprog som sine tilhørere -  en 
dialekt, der tales i Shan Xi-provinsen -  er 
han ikke i stand til at kommunikere sin 
kunst.

Instruktøren har selv omtalt savnet af 
en fælles kulturforståelse som et reelt na­
tionalt problem i 80’erne: “I den periode 
m åtte kineserne konstant forholde sig til 
introduktionen af nye ting. Og vi anede 
ikke, hvad det var for ting. Det var en slags 
kulturel blindhed.”3

Der er næppe tvivl om, at Jia Zhang-ke 
identificerer sig med den misforståede 
kunstner. I Unknown Pleasures indtager 
han sågar en birolle, hvor han synger en 
uforståelig italiensk sang, fremstår som en 
idiot og omtales som ’landsbytossen’.

D et ventende folk. Den harme, der ulmer i 
et sådant satirisk udtryk for selverkendelse, 
skyldes nok i vid udstrækning den kinesi­
ske stats modtagelse af Jias film. Alle de tre 
første er blevet form ent offentlig visning.4

Med The World gik Jia for første gang 
den slagne vej og søgte statslige godken­
delser lige fra begyndelsen af processen.
Og fik opbakning. Faktisk forlyder det, at 
de regulerende instanser ønskede at holde 
filmen på plakaten, selv efter at den havde 
trukket det begrænsede biografpublikum, 
den kunne. Man kan kun spekulere i, om 
de ansvarlige mistolkede de mange optag­
elser fra turistattraktionen W orld Park 
som en hjertevarm reklame for stedet og 
det globaliseringsbevidste Kina som hel­
hed.

Men det er og bliver svært at forestille 
sig en Jia Zhang-ke lave skønmalerier af 
det m oderne Kina. Skønt der er små glimt 
af håb i hans film, handler de i bund og 
grund om fortabte sjæle i et samfund, der 
bevæger sig i en retning, de hverken for- 1 5 9
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mår at udnytte eller følge. Og ikke m indst 
om den ensomhed, de oplever, mens dette 
langsomt går op for dem.

Som originaltitlen på Jias anden spil­
lefilm indikerer -  Zhantai betyder ordret 
’togperron’ -  er instruktøren optaget af 
ventende folk. Folk, der sjældent er klar 
over, hvad de venter på, eller om noget 
overhovedet vil ske. På samme måde kan 
oplevelsen af Jia Zhang-kes film beskrives. 
Det er skarpe og meget hum ane film, men 
også uafrundede historier, hvor man ven­
ter på et klimaks, en forløsning af en slags
-  der ikke kommer.

Terkel K. Tolstrup

1. Corliss, Richard (2001). "Bright Lights”. In 
Time Asia, 26. marts 2001.

2. Teo, Stephen (2001). “Cinema with an Ac­
cent -  Interview with Jia Zhangke, director 
of Platform”. In Senses o f  Cinema, juni 
2001.

3. Berry, Michael (2003). “A Film Comment 
online exclusive”. In Film Comment, marts/ 
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4. Internationalt opnåede X iao Wu dog an­
erkendelse ved blandt andet filmfestivalen 
i Berlin, hvilket betød, at Jia havde inter­
national opbakning til sit næste projekt fra 
Takeshi Kitanos japanske produktionssel­
skab, Office Kitano, og fra franske Artcam 
International.

Noter
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Jiang Wen

Ved at opsøge myterne og undersøge dem indefra byder Jiang Wen på kontroversielle 
udlægninger af Kinas nationale traumer

Sandt at sige har jeg aldrig følt mig som en 
professionel instruktør. Jeg har end ikke 
ambitioner om at blive det. Jeg opfatter o rd­
et ’’instruktør” mere som et verbum end 
som et substantiv.

Jiang W en1

Listen over Jiang Wens (f. 1963) film som 
instruktør er beskeden sammenlignet med 
omfanget af hans skuespillerkarriere. Læn­
ge regnet som en af det kinesiske fastlands 
bedste skuespillere har han kun instrueret 
to film, In the Heat o f  the Sun (Yangguang 
Canlan de Rizi, 1994) og Devils on the 
Doorstep (Guizi lai le, 2000). Sidstnævnte 
indbragte ham  ikke kun  juryens Grand 
Prix ved filmfestivalen i Cannes, m en også 
en ekskludering fra den kinesiske filmin­
dustri, da filmen faldt i unåde hos myndig­
hederne. To år senere arbejdede Jiang Wen 
igen som skuespiller, og rygterne vil vide, 
at han forbereder en ny film med titlen The 
Sun Rises Again, hvor han igen bestiger 
instruktørstolen. På papiret kan to titler 
måske synes af lidt, m en på det store lær­
red er de alt andet.

In the Heat of the Sun og Devils on the 
Doorstep tager udgangspunkt i hver sin 
nøgleperiode i den kinesiske historie: hhv. 
Kulturrevolutionen og den japanske ok­
kupation under Anden Verdenskrig. Begge 
perioder var dybt traumatiske for den kine­
siske befolkning, og både faktuelle historier 
og myter om  grusomhederne er for begge 
perioders vedkommende talrige. Jiang Wen 
forsøger i sine to film at undersøge nogle

af de myter, der skyldes myndighedernes 
officielle retorik, såvel som dem, der kom ­
mer fra de individuelle kineseres erindring, 
og han fremkommer herigennem med en 
alternativ udlægning af historien.

Under Maos sol. Kulturrevolutionen 
(1966-76) omgærdes af historier om tortur 
og deportering af unge mennesker. Men 
det er ikke den officielle retorik om ti års 
ulykke og bitterhed, som er om drejnings­
punktet i In the Heat o f the Sun. Filmen 
følger i stedet den småkriminelle teenager 
Ma Xiaojun, der bruger sin tid på at hænge 
ud, jage piger og slå på tæven. Der er vir­
kelig tale om solbeskinnede dage -  i hvert 
fald på overfladen. For bag det nostalgiske 
portræ t af 1970’ernes Beijing er In the Heat 
of the Sun en film om hukommelsens upå­
lidelige væsen.

Motivet bliver allerede fastslået i filmens 
indledende voice-over, som forklarer, hvor­
dan den drastiske m odernisering af Beijing 
har gjort fortælleren ude af stand til at skel­
ne det imaginære fra det virkelige i hans 
hukommelse. Senere i filmen bliver dette 
skisma mellem fiktion og sandhed visuelt 
markeret ved, at filmen helt konkret stop­
per i et stillbillede, og voice-overen benæg­
ter, at den netop visualiserede voldsscene 
nogensinde har fundet sted, hvorefter sce­
nen bliver spillet baglæns i slowmotion.

Denne nedbrydning af en stabil og tro ­
værdig erindring sker, som Yomi Braester 
har vist i en artikel2, på såvel et kollektivt 
som et individuelt plan. For det første 161
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In the Heat o f the Sun (Yangguang Canlan de Rizi, 1994)

reformulerer In the Heat o f the Sun den 
kollektive erindring om den maoistiske 
æra ved netop at omgå den fremherskende 
udlægning af Kulturrevolutionen som ti års 
ulykke. For det andet viser filmen, hvordan 
individets hukommelse er ufuldkommen 
og fragmentarisk. Der findes ingen sand, 
objektiv historie, og den subjektive er upå­
lidelig. In the Heat o f the Sun viser med 
andre ord, hvordan erindring er endnu en 
form for mytedannelse.

De japanske djævle. Jiang Wen spillede 
Gong Lis uregerlige elsker i Zhang Yimous 
debutfilm, De røde marker (Honggao Hang,
1987) -  en film, som ender med massakren 
på en gruppe vinbønder, der havde gjort 
væbnet m odstand m od de japanske okku­
pationsstyrker under Anden Verdenskrig. 
Det er dette historiske traume, Jiang Wen 
vender tilbage til i sin anden film, Devils on 
the Doorstep.

Den godhjertede bonde Dasan Ma (spil­
let af Jiang Wen selv) bliver m od slutning­
en af den japanske besættelse truet af en 
ukendt person til at ’opbevare” en japansk 
lerigsfange og en kinesisk kollaboratør. Den 

1 6 2  fremmede kom m er aldrig som lovet for at

hente krigsfangerne igen, og efter seks m å­
neders kamp for at holde fangerne skjult 
beslutter bønderne til sidst at udlevere 
dem til de japanske styrker i håb om be­
lønning. Men som  i Æsops berømte fabel 
om bonden, der varmer en døende slange 
i sine arme for kun at blive bidt af den, da 
slangen er kom m et til kræfter igen, bliver 
bøndernes belønning langtfra som ventet.

Hvor Zhang Yimous De røde marker 
lader sin konflikt udspille sig i en m ale­
risk og semifolkloristisk ramme, så er det 
spændingsfeltet mellem realisme og absur­
ditet, som kendetegner Devils on the Door­
step. Filmen er skudt i en rå, sort/hvid stil, 
og den er fuld af sort humor. Det er netop 
en af Jiang Wens store kvaliteter som in­
struktør, at han formår at tage en historie, 
som på papiret lyder som en rendyrket tra­
gedie, og lade den balancere på en knivsæg 
mellem tragedie og humor. Hvor splid og 
uforsonlighed er tragediens følgesvend, 
bliver hum oren i denne film sprækken, der 
åbner m od forståelse og forsoning mellem 
to nationer.

Devils on the Doorstep er med andre ord 
ikke bare endnu en film i den kinesiske 
tradition for anti-japanske krigsfilm. Hvor 
In the Heat o f the Sun reformulerer den 
officielle retorik om Kulturrevolutionens 
rædsler til fordel for en nostalgisk e rin ­
dring om en småkriminel ungdom, så går 
Devils on the Doorstep bag om myterne om 
den japanske okkupation og undersøger 
dem  indefra. Jiang Wen har i den forbind­
else udtalt i et interview:

”Det er et kinesisk karaktertræk at skyde 
skylden for katastrofer på andre. D et er 
altid en eller anden andens fejl, når noget 
går galt. M an undersøger aldrig rigtigt, 
hvad der skabte problemet til at begynde 
med. Lige siden Opiumkrigen er skylden 
for alle Kinas onder blevet lagt på frem ­
mede ’djævle’ -  japanske ’djævle’ eller hvem



det nu m åtte være.”3
Devils on the Doorstep forsøger ikke at 

bortforklare de japanske styrkers grusom ­
heder -  tværtimod visualiseres de med 
sjælden brutalitet. M en den viser, at ond­
skab ikke er et uforanderligt karaktertræk, 
som ijenden bærer i sit hjerte, m en deri­
m od et produkt af m istro, fordomme og 
misforståelser.

Jiang Wen formår i sine film at gøre 
stilen til en integreret del af fortællingen, 
som  når tiden går baglæns i slowmotion i 
In the Heat o f  the Sun , eller gennem brugen 
af visuelt fragmenterede og dynamiske 
sekvenser, som  afspejler hovedpersonens 
forvirring i Devils on the Doorstep. Det er 
netop denne kombination af visuel magi, 
tragikomisk tæft og evnen til at kaste nyt 
lys over fortidens myter, som gør ham til 
en af Kinas mest interessante filmiske be­
gavelser.

Peter Skovfoged Laursen

Noter
1. Citatet er taget fra Tony Rayns’ interview 

med Jiang Wen, gengivet i dvd-udgaven af 
Devils on the Doorstep (Home Vision Enter­
tainment).

2. Braester, Yomi (2001). ’’Memory at a stand­
still: street-smart history’ in Jiang Wen’s
In the Heat o f the Sun". In: Screen vol. 42, 
number 4, winter.

3. Jf. note 1.
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1994 Yangguang Canlan de Rizi/In the Heat of the Sun
2000 Guizi lai le/Devils on the Doorstep



Kim Ki-duk
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Få instruktører lever bedre op til betegnelsen enfant terrible end den 
sydkoreanske instruktør Kim Ki-duk, for hvem nerve og personligt 
udtryk er vigtigere end filmiske konventioner

Indtil filmen The Isle (Seom, 2000) var Kim 
Ki-duk (f. 1960) et ukendt navn. End ikke 
instruktørens sydkoreanske landsmænd 
havde lagt synderlig mærke til hans foregå­
ende film, skønt deres fælles tematik ikke 
var hverdagskost: Såvel Crocodile (Ag-o,
1996) som Wild Animals (Yasaeng dongmul 
bohoguyeog, 1996) og Birdcage Inn (Paran 
daemun, 1998) fortæller om personer, der 
både øver vold på og misbruger deres næ r­
meste.

rThe Isle, en på én gang billedskøn, eks­
tremt voldelig og stærkt symbolsk fortæl­
ling om forholdet mellem en luder og en 
voldsmand på flugt fra politiet, skulle dog 
med ét gøre Kim både berømt og berygtet. 
Mange sydkoreanske kritikere har selv i 
dag svært ved at anerkende hans status 
som en væsentlig instruktør. Til gengæld 
fik han hurtigt en international fanskare, 
der siden har støttet ham trofast.

Paradokser i paradis. The Isle fortæller h i­
storien om en stum kvinde ved en pittoresk 
sø et ubestemt sted i Sydkorea. Hun lever 
af at leje små flydende huse ud til m ænd, 
der ankom m er til søen for at fiske -  og for 
at forlyste sig med den stumme kvinde, der 
om natten sælger sin krop til de lystne lyst­
fiskere. En dag ankom m er en ukendt mand 
til søen, men han er hverken kommet for at 
fiske eller have sex, og langsomt opstår der 
en særlig, nærm est ordløs forståelse m el­
lem de to.

Det, som giver The Isle dens unikke

stemme og enorm e gennemslagskraft, er et 
spændingsfelt, der siden er blevet Kim Ki- 
duks varemærke: Den skærende kontrast 
mellem filmens voldelige handlingsplan og 
dens berusende smukke billedside. På ind­
holdssiden er det en fortælling om m en­
neskelig fornedrelse, og filmens karakterer 
viger ikke tilbage fra at udtrykke sig gen­
nem vold. I flere scener bliver levende dyr 
maltrakteret foran kameraet, og i to paral­
lelle scener m å hovedpersonerne komme 
hinanden til undsætning, efter at de har 
forsøgt at flå henholdsvis gane og underliv 
op med fiskekroge.

Scener som  disse står i skærende kon­
trast til det rolige landskab, der skildres 
med en uhørt farvemættet sanselighed. 
Kim Ki-duk viser sig her som en stor ko­
lorist. De flydende huses rolige bevægelser 
hen over søen fungerer som kulørte pen­
selstrøg og fremhæver samtidig nuancer og 
farvespil i det omgivende landskab.

Ved at placere skønhed og fornedrelse 
side om side tvinger Kim tilskueren til 
konstant at forholde sig til, hvor filmen i et 
givet øjeblik lægger sin hovedvægt. Film­
en selv giver ingen nem m e holdepunkter. 
Og er det en udfordring at skulle jonglere 
med vold og billedskønhed på samme tid, 
gør Kim Ki-duk kunststykket så meget 
desto sværere ved at tilføje en tredje bold.
I stedet for at komme med en forklarende 
afrunding flytter han nemlig i sidste scene 
filmens handling til et symbolsk univers. 
Idet kam eraet trækker sig op m od himlen



Kim Ki-duk

The Bow (Hwal, 2005)

og væk fra den sivformation, den mandlige 
hovedperson har søgt tilflugt i, afsløres 
det, at han rent faktisk befinder sig mellem 
benene på en  kvinde, der ligger nedsænket 
i vand -  en kvinde mange gange større end 
ham  selv.

Symboler skal ses m ed øjnene. Allerede i 
debutfilmen Crocodile kunne man opleve 
koblingen af vold, billedskønhed og bastant 
symbolsprog; samspillet mellem disse tre 
elementer er nok det tætteste, man kom ­
m er et konstituerende træ k i Kim Ki-duks 
œuvre. Crocodile handlede om opbyggel­
sen af et gensidigt afhængighedsforhold 
mellem en m and og den kvinde, han først 
redder fra at begå selvmord -  og senere 
misbruger seksuelt. D et er en kontroversiel 
tematik, og den reaktualiseres i Kim Ki- 
duks seneste film, The Bow (Hwal, 2005).

Ihe Bow åbner som The Isle med en gen­
kendelig og tilgængelig fortællestruktur. En 
gammel m and lejer skibe ud til lystfiskere, 
m en skulle en af dem intetanende nærme 
sig den unge, stumme kvinde, manden 
holder indespærret på sit eget skib, bruger 
han sin bue til at affyre advarselspile. Og 
kommer lystfiskerne/or tæ t på, lader den 
gamle m and det ikke blive ved advarslen. 
Alligevel lykkes det for en af lystfiskerne at 
vinde pigens hjerte, m en da han ankom ­
m er for at føre hende bort, forbarmer hun 
sig i sidste øjeblik over sin fangevogter og 
gifter sig m ed ham. Atter er afslutningen 
m ildt sagt symboltung: Den gamle mand 
sender nu sine pile m od den unge hustrus 
underliv.

Hvor andre instruktører ville lade det 
blive ved den  underspillede symbolik, er 
Kim Ki-duks force, at han gør symbolikken 
så dominerende, at billedernes visuelle ud­
tryk  faktisk overskygger deres funktionelle 
værdi. Da kvinden og hendes unge bejler 
er på vej til at forlade skibet, binder den

gamle mand eksempelvis den ene ende af 
et langt reb i flugtbåden og den anden ende 
om sin egen hals. At den gamle m and er 
blevet så afhængig af sin fange, at hans liv 
ville være tom t uden hende, er en forholds­
vis banal konstatering. Men scenens tids­
mæssige udstrækning gør, at symbolikken 
efterhånden kom m er til at virke sekundær; 
tilskueren fortaber sig simpelthen i billedet 
for det, det er: Et billede. Og i sin nærmest 
naive påståelighed er billedet af et reb, der 
langsomt spændes ud mellem de to både 
på åbent hav, på én gang overraskende og 
dybt fascinerende.

Det er sådanne øjeblikke, der gør Kim 
Ki-duks film seværdige. Selv i mislykkede 
film som den tarvelige The Coast Guard 
(Hae anseon, 2002) serverer han kontrast­
fyldte billeder, der bliver hos tilskueren, 
lang tid efter at filmen er forsvundet -  som 
da en blødende kvinde stiger ned i et akva­
rium  og langsomt farver vandet rødt.

Andre steder kan Kim Ki-duks billed­
sprog dog, snarere end at løfte historierne, 
runge hult. Det er den stuerene fabel Forår, 
sommer, efterår, vinter... og forår (Bom yeo- 
reum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003) et 165
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godt eksempel på. Her får et enkelt m enne­
skes liv resonans ved at blive sat i forhold 
til årstidernes bestandige skiften. Men selv 
om filmen er smukt fotograferet, mangler 
billedsproget ikke alene den symbolske 
skarphed og dybde, der får det til at vække 
genklang hos tilskueren, m en også den 
kontrastfyldte brod og nerve, hans andre 
film besidder i overmål.

Fysisk kommunikation. En af de gennem ­
gående metaforer i Kim Ki-duks univers 
består i hans kobling af kvinder og prosti­
tution. Det ses allerede i Birdcage Inn, hvor 
en luder bidrager til den daglige økonomi 
på et lille herberg, og det findes i blandt 
andet den nylige Samaritan Girl (Samaria,
2004), hvor et venindepar på skift prosti­
tuerer sig -  den første aflyst, den anden af 
dårlig samvittighed over den førstes ger­
ninger.

Er kvinderne ofte skildret som passive 
ludere, er Kim Ki-duks m ænd til gengæld 
fra dag ét blevet skildret som voldelige 
svin, der konstant kammer over. Nogle 
gange sker det som reaktion på deres 
marginalisering i samfundet, som i den 
eksperimenterende og stærkt oversete Real 
Fiction (Shilje sanghwang, 2000), hvor en 
gadesælger får nok af livet og går amok. 
Andre gange ligner det mere en diagnosti­
cering af et generelt træk ved det mandlige 
køn, eksempelvis hovedpersonen i Bad 
Guy (Nabbeun namja, 2001) eller den vol­
delige ægtemand i Tomme huse (Bin-jip,
2004).

Selv har Kim Ki-duk udtrykt ærgrelse 
over, at hans publikum tilsyneladende ikke 
magter at se de mange voldelige m ænd og 
kvindelige prostituerede som metaforer for 
kønsrollemønsteret i det m oderne Sydko­
rea.

Kim Ki-duk er en samfundskritisk in- 
1 6 6  klineret instruktør, og der er også tydeligt

politiske tem aer til stede i hans film. Ad- 
dress Unknown behandler eksempelvis på 
samme måde som Shohei Imamuras Pigs 
and Battleships (Buta to gunkan, 1961) de 
nationale konsekvenser a f USA’s militære 
tilstedeværelse: Kim Ki-duk lader hand­
lingen udspille sig i om rådet omkring en 
amerikansk militærbase på sydkoreansk 
jord. Ligeledes er Wild Animals -  selv om 
filmen foregår i Paris -  en  diskussion af det 
betændte forhold mellem nord- og sydko­
reanere.

Elementerne af samfundskritik til trods 
er det dog svært at se Kims metaforer om 
voldelige m æ nd og prostituerede kvinder 
udelukkende som et udslag af samfunds­
mæssig indignation. Mange har da også 
Kim Ki-duk mistænkt for, med sin kon­
stante fokusering på grafisk vold, at spe­
kulere i salgbarhed, og der er utvivlsomt et 
stort overlap mellem Kim Ki-duks fanskare 
og dem, der dyrker ekstreme kultinstruk­
tører som japanske Takashi Miike.

Omvendt består en del af fascinationen 
ved Kim Ki-duks film netop i det forhold, 
at han tilsyneladende ikke selv fuldstændig 
er herre over, hvad han sætter i gang med 
sine film. De er hårdtslående og stiliserede, 
men også så kontrastfyldte, stikkende og 
strittende, at de -  den bastante symbolik 
til trods -  altid giver publikum noget at 
arbejde videre med.

Thure Munkholm

Litteratur
Jung Seong-il: Interview m ed  Ki-Duk. O prinde­

lig gengivet i det sydkoreanske filmmagasin 
Cine21 #339 (5.-19. februar 2002); i engelsk 
oversættelse på http://www.latrobe.edu. 
au/screeningthepast/firstrelease/fr0902/ 
byfrl4a.h tm l

http://www.latrobe.edu
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Kiyoshi Kurosawa

Fra genreøvelser til genresammenbrud. Legebarnet og den alvorstunge 
modernist Kiyoshi Kurosawa er på mange måder en ’dobbelt’ instruktør

Med film som Cure (Kyua, 1997), Cha- 
risma (Karisuma, 1999) og Pulse (Kairo,
2001) blev japanske Kiyoshi Kurosawa (f. 
1955) fast A-festival-inventar -  så godt 
som alle hans senere film er blevet udvalgt 
til enten Berlin, Venedig eller Cannes.
I det internationale filmmiljø blev hans 
navn hurtigt synonymt med eksistentielt 
tunge og stilsikre variationer over klassiske 
genrefilm, men den modernistiske sortseer 
Kurosawa, der blev promoveret interna­
tionalt, har også en -  set fra et vestligt 
perspektiv -  m indre kendt dobbeltgænger i 
legebarnet Kurosawa, der med et stort smil

på læben havde forlystet sig med at lave 
genrefilm i sm å femten år forud for Cure. 
Kurosawas seneste spillefilm, slapstick- 
komedien Doppelgänger (Dopperugenga,
2003), der er en hyldest til både Jerry Lew­
is og den tidlige Rouben Mamoulian, er 
derfor ikke så radikalt et stilbrud, som den 
internationale presse har villet gøre den til. 
Snarere vidner den om en instruktør, der 
forstår at dyrke to aspekter af sin karriere 
sideløbende.

Legesyge genrefilm . Kurosawas filmiske 
karriere startede, da han i 70 erne begyndte

Doppelgänger (2003)
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at gå til forelæsninger hos den japanske 
filmteoretiker Shigehiko Hasumi. Egentlig 
havde Kurosawa studeret sociologi, men 
Hasumis promovering af især amerikan­
ske genrefilm betød, sam m enholdt med 
Kurosawas egen interesse for bl.a. Jean-Luc 
Godard og John Cassavetes’ film, farvel 
til sociologi-studierne og goddag til en 
livslang pendulering mellem klassiske 
genrefilm og modernistisk-inspirerede 
formbrud.

På basis af et par kortfilm  og en pris­
vindende yakuza-parodi, Vertigo College 
(1980), blev Kiyoshi Kurosawa ansat i 
Nikkatsu-studierne, der specialiserede sig 
i erotiske film. Ansættelsen var dog kort­
varig, da hans første film, den Godard-in- 
spirerede Kandagawa Wars (Kanda-gawa 
inran senso, 1983), blev betragtet som væ­
rende for eksperimenterende og uerotisk.

Efter en del års pause vendte han i 1989 
tilbage til instruktørgerningen med den 
morsomme haunted house-gyser Sweet 
Home (Suito Homu, 1989). 1 lighed med 
de film, han lavede de følgende syv-otte år, 
har den udelukkende til hensigt at leve op 
til genrekravene på m est fornøjelig vis.

G enre er genre værst. Anderledes ser 
det ud med en række af de film, Kiyoshi 
Kurosawa lavede efter vendepunktet Cure, 
hvor han viser, at der bag den legesyge 
håndværker gemmer sig en alvorstung 
modernist m ed et m odent billedsprog. Her 
er legen om sat til komplekse billedkompo­
sitioner og eksistentielle tematikker.

I Cure følger vi politibetjenten Takabes 
forsøg på at opklare en serie mord, hvis 
eneste fællestræk er et stort X skåret i ofre­
nes hals. Parallelt med hans efterforskning 
følger vi bagmanden: En tilsyneladende 
identitetsløs mand m ed hukommelsestab, 
der vandrer hvileløst ru n d t i Tokyo og stil­
ler folk spørgsmålet ”hvem er du?”, førend

han gennem hypnose får dem til at myrde 
tilfældige mennesker.

Det genremæssige udgangspunkt for 
Cure er utvivlsomt start- og midt-90er- 
nes amerikanske seriemorderfilm, som 
eksempelvis Se7en (1995) og Ondskabens 
øjne (Silence o f the Lambs, 1991), der på 
samme måde skildrer den intimpsykologi­
ske relation mellem en seriemorder og den 
politibetjent, der er sat på sagen. Men bag 
genre-fernisen lader Kurosawa en kom ­
pleks fabel om identitet og fasti åsthed spire 
frem. Hermed slår han et gennemgående 
træk i sine sene film an.

Hans karakterer -  hvad enten vi taler 
om Cure eller de efterfølgende film som 
adventurefilmen Charisma, gyserne Pulse 
og Seance (Korei, 2000), komedien License 
to Live (Ningen gokaku, 1998), m onster­
filmen Bright Future (Akarui mirai, 2003) 
eller slapstickkomedien Doppelgänger
-  befinder sig altid i en trøstesløs situation, 
de ikke kan handle sig ud af, og som låser 
dem mere og mere fast.

Selv om Cure regnes for overgangen til 
en mere kunstnerisk løbebane i Kurosawas 
karriere, er hans karrierevej også efterfølg­
ende stedvist brolagt med genrestykker.
Men hvor han i sine tidlige film fulgte 
konventionerne til punkt og prikke, bruger 
han i filmene efter Cure i stedet genren 
som et reflekteret udgangspunkt for at 
skabe et sammenstød mellem en bestemt 
genre -  forstået som en konventionel form, 
der i en given situation dikterer sine per­
soner at handle på en bestemt måde -  og 
psykologisk komplekse karakterer, der ikke 
lever op til genrens snævre krav om gen­
nemskuelige motiver og skabelonagtige 
handlinger

Begyndelsen til enden. På billed- og ind­
holdssiden m inder Kurosawas film meget 
om Michelangelo Antonionis filmformelle 1 6 9
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skildringer af det m oderne menneskes 
livslede. Akkurat som Antonioni filmer 
Kurosawa ofte sin karakterer fra ryggen el­
ler siden, ligesom filmene er spækket med 
’ligegyldige hverdagsdetaljer. Hvor Kuro­
sawa i sine mere rendyrkede genrefilm ofte 
fokuserede på de skematisk plotdrivende 
øjeblikke, berører han i stigende grad blot 
handlingsmæssige vendepunkter en pas­
sant. Det ses eksempelvis ved konens af­
sked i Seance, ved seriemorderens tilfange­
tagelse i Cure og ved afsløringen af årsagen 
til katastrofen i Pulse.

Man fristes til at sige, at de relevante 
detaljer altid finder sted i udkanten af bil­
lederne eller bag ryggen på karaktererne.
I en karakteristisk scene fra Pulse ser vi en 
person begå selvmord ved at kaste sig ud 
fra en høj bygning. Scenen er filmet i én 
indstilling. I forgrunden står den kvinde­
lige hovedperson og venter rastløst med 
ansigtet vendt m od os, mens den tragiske 
begivenhed umærkeligt udspiller sig langt 
borte i billedets dyb. Først ved et gensyn 
med scenen bliver man klar over, hvor 
store dele af selvmordet man overså i første 
omgang. I øvrigt ikke ulig hovedpersonen, 
der overser de væsentlige begivenheder 
omkring hende og derfor heller ikke er i 
stand til at påvirke dem.

I modsætning til Antonioni lader 
Kurosawa det dog ikke blive ved den rene 
pointering af karakterernes fastlåsthed.
Han vil tvinge karaktererne til at se den 
sammensunkne virkelighed, de omgives af, 
i øjnene, og det er her, genren kommer ind 
i billedet. Kurosawa bruger nemlig genren 
til at præsentere et udefrakommende ele­
ment, der tvinger karaktererne til ikke blot 
at forlade deres vante og ganske realistisk 
skildrede miljøer, men også til at revurdere 
de værdier, deres liv har være skabt på.

I Cure er det eksempelvis den ensomme 
170 vandringsmand, der får Takabe til at indse,

at han selv rum m er den ondskab, han  som 
politibetjent h ar baseret sit liv på afsløre 
hos andre. I gyserfilmen Pulse benytter 
Kurosawa tilsvarende spøgelseselementet 
til at få karaktererne til at sande, at de lever 
et isoleret og ensomt liv m ed ryggen til 
virkeligheden, mens det i Bright Future er 
et monster i form  af en giftig vandmand, 
der tvinger den unge hovedperson til at 
tage et nødvendigt generationsopgør, der 
kan foranledige et værdiskift i det japanske 
samfund.

G enrestrukturen løber med andre ord 
som en revolutionær understrøm i Kuro- 
sawas film; den  åbner for, at noget nyt og 
bedre kan opstå, når de gamle værdier 
bliver destrueret. Og det bliver de vitterlig i 
såvel Pulse og Cure som Charisma, der alle 
ender med dommedagsprofetiske visioner.

Selv har Kurosawa i forbindelse med den 
franske prem iere på Pulse udtalt: ”Jeg tror, 
vi i Japan lige nu  befinder os i en slags kao­
tisk tilstand, hvor de traditionelle værdier 
er i gang m ed at styrte i grus. Selv om  visse 
mennesker kæmper en hård kamp for at 
bevare dem for enhver pris, mener jeg, at 
vi har brug for en total forandring. Og for 
at nå dertil er det nødvendigt med en total 
destruktion. Udgangspunktet for at snakke 
om frem tiden og måden, hvorpå vi skal 
bebo denne fremtid, er den totale destruk­
tion.”1

At de unge, som Kurosawa altså spår så 
lys en fremtid, i den sidste scene a f Bright 
Future spankulerer ned ad Tokyos gader 
iført Che Guevara-t-shirts under deres 
skoleuniformer, er næppe tilfældigt. Sna­
rere end decideret venstrefløjsideologi skal 
trøjerne tages til indtægt for viljen til for­
andring. En vilje, som også lurer et pænt 
stykke over overfladen i Kurosawas film.

Thure Munkholm
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Note
1. Interview i det franske tv-program  ’’Rive 

droite, rive gauche”, der er inkluderet som 
ekstramateriale på den  franske dvd-udgave 
af Pulse (Kairo).

Filmografi

1983 Kanda-gawa inran senso/Kandagawa Wars
1985 Do-re-m i-fa-m usum e no chi wa sawagu/The Excitement of the Do-Re-Mi-Fa Giri
1989 Abunai hanashi m ugen m onogatari
1989 Suito Homu/Sweet Home
1992 Jigoku no  keibiin/The Guard from the U nderground
1996 Doa 3/D oor 3
1996 Katte n i shiyagare! Eiyu-keikaku/Suit Yourself or Shoot Yourself: The Hero
1996 Katte n i shiyagare!! Gyakuten keikaku
1996 Katte n i shiyagare!! Narikin keikaku/Suit Yourself or Shoot Yourself: The Nouveau Riche
1997 Kyua/Cure
1997 Fukushu the Revenge Kienai Shokon
1998 Hebi no  m ichi/Serpent’s Path
1998 Kumo no  hitomi/Eyes of the Spider
1998 Ningen gokaku/License to Live
1999 Karisuma/Charisma
1999 Oinaru genei/Barren Illusions
2000 Korei/Seance
2001 Kairo/Pulse
2003 Akarui mirai/Bright Future
2003 Dopperugenga/Doppelgänger
2004 Ghost C op
2005 Shi no otome



Lou Ye

Ustabilitet er den stabile faktor hos kinesiske Lou Ye -  på tværs af genrer er 
det identitetens fluktuerende natur, der sættes under lup

Lou Ye blev født i Shanghai i 1965 ud af en 
familie af teater-artister. Kunstnergarde­
rober og omklædningsrum  var hans barn­
doms legeplads, hvilket måske kan være 
med til at forklare hans interesse for rol­
leskift og diffuse persontransformationer. 
Hvorom alting er, så er det tematiseringen 
af identitetsmæssig ustabilitet, der er den 
stabile faktor i et œuvre på foreløbig fire 
film, der i øvrigt spænder genremæssigt 
vidt -  fra politisk-historisk drama til stili­
seret urbant drømmespil.

Med sin seneste film, Purple Butterfly (Zi 
hudie, 2003), der blev udvalgt til deltagelse 
i hovedkonkurrencen i Cannes, leverer 
Lou Ye en billedskøn og dramatisk hyldest 
til fødebyen Shanghai og dens turbulente 
historie. Filmen skildrer byen op gennem 
1930 erne, da Shanghai var under japansk 
besættelse.

Kan Purple Butterfly således godt siges 
at have karakter af national-epos, er det 
til gengæld ikke af en type, man er vant til 
at se kinesiske instruktører lave. Lou Ye 
hører til den såkaldt sjette generation af 
instruktører i Kina, som sædvanligvis ikke 
begiver sig ud i historiske dramaer. Og 
hvor femte generation gjorde det til en skik 
at bruge familiedynastier som allegorisk 
fikspunkt, når de skulle skildre folkets h i­
storiske trængsler, gør Lou Ye det til en dyd 
at fokusere på individet -  og ikke mindst 
på foranderligheden af individets identitet. 
Karaktererne i Purple Butterfly påvirkes 
konstant af tid og sted, og vi forstår, at i 
en periode med anarkistiske tilstande og

usikkerhed kan selv elskende komme til at 
nære mistro til hinanden. Hvis politik og 
kærlighed på nogen måde kan siges at ud­
gøre en god cocktail her, så er det af typen 
med en benzinvædet klud i flaskehalsen.

På historiens store scene. Purple Butterfly 
starter i M anchuriet i 1928. Den unge kine­
serinde Cynthia (spillet a f stjernen Zhang 
Ziyi fra bl.a. House of Flying Daggers) og 
japaneren Itam i forelsker sig, men rives 
fra hinanden, da Itamis militærindkal­
delse kommer. Senere bliver Cynthias bror 
dræbt af en japansk aktivist, og Cynthia 
tager til Shanghai og slutter sig dér -  under 
en ny identitet -  til oprørsgruppen Lilla 
Sommerfugl, der op gennem 30erne tager 
kampen op m ed den japanske besættelses­
magt.

Skæbnen vil, at oprørsgruppen planlæg­
ger at likvidere den japanske efterretnings­
tjenestes Shanghai-leder, bedst som  Itami 
kommer til byen for at hjælpe selv samme 
leder med at opspore og nedkæmpe kine­
siske modstandsfolk. Endnu mere kom­
pliceret bliver det, da en uskyldig mand, 
Situ, bliver forvekslet med den lejemor­
der, undergrundsbevægelsen venter på.
På dette sted i filmen opruller Lou Ye en 
bjergtagende krydsilds-sekvens på byens 
togstation. Skudsalverne fyger ukontrol­
labelt, og ved et uheld dør Situs kæreste her 
for Cynthias kugler. Situ tages til fange af 
japanerne og udsættes for langvarig, ubøn­
hørlig tortur.

Imens m øder Itami sin gamle flamme
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Purple Butterfly (Zi hudie, 2003)

igen. Men deres forhold er uklart nu; til­
trækning og mistillid holder hinanden i 
ave, fortidige minder og indbyrdes kon­
kurrence vikles ind i større spørgsmål om 
nationalitet, familieforhold, patriotisme og 
personlig overbevisning. Det er figurer, der 
slår revner, mander sig op, bygger nye faca­
der, længes og krakelerer på ny.

Filmen har ikke noget soleklart tematisk 
fokus, og Lou Yes alt andet end lineære 
fortællestil, der lader et utal af interessante 
skæbner krydse hinanden, gør ofte filmen 
svær at følge. Men man må tage hatten af 
for, at han i sin  skildring af en smertelig 
periode i Kinas historie fastholder blikket 
for den personlige historie. Han skildrer 
ikke præfabrikerede aktanter, men kom ­
plekse individer, der uden reelle valgmulig­
heder bliver trukket ind på historiens store
scene.

Etnografi til tiden. En af de mest m inde­
værdige detaljer i Purple Butterfly er en 
langstrakt serie nærbilleder af kinesiske 
krigsofres munde, der udstøder rasende, 
tavse skrig. Lyden er fjernet, og med den 
effekt ram m er Lou Ye en følelse af eksisten­
tiel angst og smerte, der både motivisk og 
i emotionel slagkraft giver mindelser om 
Munchs berømte Skriget.

Koblingen er næppe tilfældig, for Lou Ye 
startede sin karriere med at studere maler­
kunst, inden han på filmakademiet i Bei­
jing blev inspireret af især den europæiske 
modernismes film.

Holdet bag Lou Yes afgangsprojekt, spil­
lefilmen Weekend Lover (Zhou mo qing 
ren, 1994), var i øvrigt det yngste i kinesisk 
films historie, og tematisk kan projektet 
ses som en forløber for sjettegenerations­
filmene. Weekend Lover skildrer tilværelsen 173
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for en gruppe unge i Shanghais 80ere og 
tidlige 90ere -  nutidige byindivider fulde 
af energi og utilfredshed med tingenes 
tilstand. Filmen ligner på visse punkter 
et etnografisk samtidsstudie, men filmen 
kaster også et kritisk blik på traditionel 
konfuciansk seksualmoral.

Pengemangel gjorde herefter, at Lou Ye 
havde svært ved at få egne filmprojekter 
op at stå, og i 1995 gik han derfor over 
til tv-mediet. Blandt andet stod han som 
producer på den meget roste serie Super 
City, hvortil ti af hans generationskolleger 
lavede hver et afsnit. Hans egen tv-film 
D ont Be Youngfra samme år er et mystisk 
psykodrama båret af de non-narrative 
ekspressionistiske indfald, der skulle blive 
hans letgenkendelige signatur på de senere 
produktioner.

Havfruer og dobbeltgængere. Lou Ye
grundlagde med sin Dream Factory i 1998 
et af Kinas første uafhængige produktions­
selskaber. Selskabets første produktion, 
Suzhou River (Suzhou he, 2000), der er en 
sælsom blanding af drømmespil og en nat­
lig, neonbelyst kærlighedstragedie, skaffede 
Lou Ye en pris ved filmfestivalen i Rotter­
dam i 2000.

Filmen foregår i og omkring Suzhou- 
floden, der skærer gennem Shanghai fra 
vest til øst og m under ud i havet. Miljøet 
omkring floden er indfanget med rystet 
håndholdt kamera, der sine steder giver 
mindelser om impressionistiske malerier. 
Fortælleren er en freelance-videofotograf, 
der også på det emotionelle plan har svært 
ved at se andre som andet end udflydende, 
flygtige motiver. Tingene ændrer sig dog i 
nogen grad, da han m øder det unge m o­
torcykelbud Mardar og hører om dennes 
sørgelige kærlighedshistorie.

Mardar har været løst involveret i kid­
napningen af en ung kvinde, M oudan, som

han endte m ed at forelske sig i. Da Moudan 
opdagede hans dobbeltrolle, meddelte hun, 
at hun ville kom m e tilbage og hjemsøge 
ham i skikkelse af en havfrue -  og sprang 
prompte i Suzhou-floden. Mardar røg i 
fængsel i tre år, og da han  kom ud, søgte 
han vidt og bredt efter hende i håb om  at 
finde hende i live. Sluttelig fandt han en 
tro kopi i skikkelse af pigen Meimei (begge 
kvinderoller spilles af samme skuespiller­
inde, Xun Zhou), der optræder hver aften 
på en natklub -  i et stort akvarium og iført 
havfruekostume. Er det hende? Og hvis 
ikke: Kunne m an ikke lade som om?

Der er åbenlys inspiration fra Hitch- 
cocks Vertigo (1958) i Lou Yes melankolske 
skildring af tab og dobbeltgænger-besæt­
telse, ligesom der er tydelige Bernard Herr- 
m ann-lån i tyske Jorg Lembergs score og 
solide stænk H.C. Andersen-symbolik kit­
tet ind i fortællingen. M ed mulig reference 
til Robert Montgomerys subjektivt filmede 
Lady in the Lake fra 1947 er hele scener 
tilmed skildret gennem videofotografens 
linse. Nej, Lou Ye hører bestemt ikke til i 
departem entet for statiske panoramabille­
der, rism arker og feudal resignation.

At Suzhou River undgår at ende som 
ren stil og staffage, hænger meget sammen 
med det miljøbillede, d er tegnes sidelø­
bende med det kryptiske skæbnedrama.
Til forskel fra de overdådige billeder, der 
vanligvis indgår i film fra Shanghai, viser 
Suzhou River skyggesiderne og forfaldet.
De nervøst klippede, stemningsmættede 
sekvenser fra Shanghais grågrønne kajer 
myldrer m ed arbejdsløse, selvmordere og 
lovløse forretningsfolk, ligesom kidnap­
ning, m ord og hor hører til dagens orden.

Med sine to  seneste film, Suzhou River 
og Purple Butterfly, har Lou Ye markeret 
sig som en a f sin generations mest medie­
bevidste instruktører. Han udfordrer 
traditionelle fortællestrukturer og udviser
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en respektindgydende modvilje m od at 
undervurdere tilskueren. Det skal blive 
spændende at se, om  han på et tidspunkt 
laver en film, der rører hjertet lige så meget 
som hjernen.

Jing Nie
(Oversat af redaktionen)

Filmografi

1994 Z hou mo qing ren/W eekend Lover
1995 Wei qing shao nu /H er Careless Young Love 
2000 Suzhou he/Suzhou River
2003 Zi hudie/Purple Butterfly 175
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Is, ild og udfrielse -  en af de mest spektakulært misantropiske trilogier i 
filmhistorien er ved vejs ende

En kvinde med mascaraen sejlende under 
øjnene sidder bænket ved et stort flygel. 
Hendes resterende otte fingre er fæstnet til 
tangenterne med superlim og via snore til 
trisser i loftet. Ved siden af hende står en 
sadistisk smilende m and i minearbejdertøj 
med hævet økse.

Det kræver en vis overbærenhed at gå 
ind på de filmiske præmisser hos den syd­
koreanske instruktør Park Chan-wook (f. 
1963), der er mest kendt for sin rystende 
og skamløst underholdende ’hævntrilogi’ 
(2002-2005). Parks univers er nemlig lige 
så elaboreret og højkulørt, som hum oren 
er sort og nedrig.

Ovennævnte scene er fra kortfilmen 
Cut, der sammen med åndsbeslægtede 
værker af Fruit Chan og Takashi Miike 
udgør antologien rIhree ... Extremes (2004). 
Skønt Cut åbenlyst har været et frikvarter 
for Park og er hans mest surreelle værk til 
dato, bærer den alle instruktørens vanlige 
signaturer: Der er hævndram a (øksemand­
en er jaloux på pianistens gemal) og sind­
rige afstraffelsesmetoder (gemalen er fæst­
net til væggen med en elastik og får herfra 
valget mellem at kværke et fremmed barn 
eller se sin kone få mindsket repertoire­
mulighederne til Prinsesse Toben). Der er 
hemmeligheder, der sent kom m er frem i 
lyset (hele hævnaktionen viser sig mindre 
ubelejlig for gemalen end først antaget), 
og ikke m indst en ham per blanding af ko­
mik og brutalitet (pianisten tager slutteligt 
øksemanden af dage ved at bide hans hals­
pulsåre over).

Ironiske spejlinger. Cut eksemplificerer en 
skælmsk dobbelthed, der e r  på spil i mange 
af Park Chan-wooks film: Offer- og b ø d ­
delroller vendes på hovedet med et snup­
tag, der undergraver publikumsidentifika­
tionen. Men hvor det i Cut mest fungerer 
som en underholdende faldlem, bliver den 
slags vendinger i andre af Parks film til en 
rullesten af knastør tragisk ironi, der først 
stopper, når der ikke er flere blodhævns- 
ofre at rulle hen  over.

Mest tydeligt er dette i Parks hovedværk 
og hævn-trilogiens første del, Sympathy 
fo r Mr. Vengeance (Boksuneun naui geot,
2002). Vi følger her den døvstumme Ryu 
i jagten på en donornyre til hans alvorligt 
syge søster. I desperation prøver Ryu bl.a. 
at presse penge af den fabrikschef, der 
tidligere har fyret ham. M en herfra ramler 
alt, og snart står vores hovedperson tilbage 
med et operationssår i siden, et druknet 
kidnapningsoffer og et fuldkommen spildt 
projekt: Søsteren har fået nys om planen 
og begået selvmord i skam. Det er tragisk 
komik, når det stikker allermest ubehage­
ligt i halsen.

Og det skal blive værre endnu. Chefen 
er nemlig blevet til en grådsavlende stak­
kel, der kun har ét tilbage at leve for: Hævn 
over de kidnappere, der tog  livet af hans 
datter. Chefens forblindede egoisme er 
naturligvis en refleksion a f  Ryus egen, og 
derfor virker det logisk, a t klimakset fore­
går i det flodleje, hvor datteren er druknet 
og Ryus søster stedt til hvile. I dette skæb­
nesvangre krydsfelt bliver bødlen offer og
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offeret bøddel, og ironien fuldbyrdes af den 
indforståede dialog mellem de to: ”Jeg ved, 
at du er et godt menneske. Derfor ved du 
også, hvorfor jeg m å slå dig ihjel.”

Det er besnærende at læse en form for 
instruktørmorale ind i bødlens ord: At 
ekstreme tabsoplevelser kan få enhver til 
at se rødt -  selv gode mennesker -  og at 
det alene er i dødsangsten, at det følelses­
amputerede individ m agter at føle empati. 
En sådan kynisme på menneskehedens 
vegne ville i hvert fald kunne forklare, 
hvordan Park kan lave film, der cirkulerer 
om smerte og gengældelse, men hvor den 
egentlige forløsning ligger i hævnens sym­
metri -  ikke i genoprettelsen af en moralsk 
retfærdighed.

Is, ild og udfrielse. Modviljen m od at 
moralisere skulle blive endnu tydeligere i 
trilogiens midterdel, Oldboy (2003). Park 
foretager her et skift i stil og tonefald, ”fra 
minimalisme til maksimalisme,” som han 
selv har udtrykt det: ”Fra en film af is til en 
film af ild” (Park 2005).

Og ganske rigtigt: Hvor Sympathy for  
Mr. Vengeance for sin genre var fåmælt og 
statisk, er Oldboy et sansebombardement 
af elegant kameraarbejde, dynamiske wipe- 
effekter, detaljerig scenografi og et smæg­
tende soundtrack. Dertil kom m er selve 
handlingen: Historien om  familiefaderen 
Dae-su, der tilsyneladende uforklarligt 
spærres inde i en trang lejlighed i femten 
år, pludselig lukkes ud og derefter får fem 
dage til at følge de subtilt plantede spor til 
bagmanden, få en forklaring -  og om m u­
ligt tage hævn.

Det lyder vanvittigt, og det er netop, 
hvad Oldboy spiller på. Vores hovedper­
son, der spiser levende blæksprutter og 
gavmildt udfører rodbehandlinger med en 
hammer, virker selv så tæ t på sindssygens 
rand, at fordringer om indlevelse, trovær­

dighed og logiske årsagssammenhænge 
hurtigt kom m er i anden række. Absurdi­
teterne hober sig op, og når Park tilfreds­
stiller publikum med drypvise clues, er det 
blot for at kunne gange vanviddet op i den 
følgende scene. Filmens tegneserieagtige 
præg er i øvrigt ikke tilfældigt, for Oldboy 
er løst baseret på en japansk manga af 
samme navn.

Filmens epilog vil næppe falde i alles 
smag, men den er et underfundigt eksem­
pel på, hvordan Park Chan-wook vover at 
lade sine knuder af skæbnesnore løse gen­
nem etisk resignation: Dae-su, som netop 
har fået den mest ubærlige af alle hem ­
meligheder at vide, opsøger en hypnotisør 
i det håb, at han kan leve videre i lykkelig 
glemsel. Han ved godt, at han på den måde 
tvinger andre til at leve på en løgn. Men 
enhver er som bekendt sig selv nærmest.

Hævntrilogiens sidste del, Sympathy for  
Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi,
2005), følger kvinden Geum-ja, der havner 
tretten år i fængsel for at have deltaget i en 
kidnapning med tragisk udkomme. Hun 
beslutter sig for at hævne sig på den m ak­
ker, der narrede hende, og får ved opbydel­
sen af al sin kødelige skønhed og tilsyne­
ladende engleagtige blidhed (originaltitlen 
betyder ’Den rare frøken Geum-ja’) kørt en 
kompliceret straffeaktion i stilling.

Virker elementerne velkendte, kunne 
noget til gengæld tyde på, at Park forsøger 
at imødegå de moralske kvababbelser, de 
første to film har fremkaldt. Forlydender 
om filmen vil i hvert fald vide, at Geum-ja 
sluttelig tvinges i knæ af skyldfølelse og be­
der om tilgivelse i et religiøst gennemfarvet 
klimaks, der netop problematiserer hævn­
ens etik -  og tilmed afspejler det ellers 
umærkelige forhold, at Park i sine unge år 
studerede filosofi ved det katolske Sogan- 
universitet i Seoul. Man kan kun gisne om, 
hvorvidt Geum-jas bøn om syndsforladelse 177
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Sympathy for Lady Vengeance (Chinjeolhan geumjassi, 2005)

så også gælder trilogiens mange øvrige 
hævnere.

Over grænsen. Hvis humanismen i bedste 
fald må siges at være diskutabel i hæ vntri­
logien, er den til gengæld markant til stede 
i Park Chan-wooks tidlige værker. Moon 
Is the Suns Dream (1992) og Threesome 
(Saminjo, 1997) var ganske vist trekants­
dram aer med et snert af film noir-fatalisme 
(den autodidakte Park var efter sigende 
især inspireret af Hitchcocks Vertigo), men 
mere end noget andet var de båret af social 
indignation. Ligeså er Parks kortfilm Judge­
ment (Simpan, 1999) og N.E.P.A.L. (Never 
Ending Peace And Love, 2003) rettet m od 
selvtilstrækkeligheden i det kapitalistiske 
Sydkorea.

1 7 8  Park Chan-wooks folkelige gennem ­

brud kom i 2000 med Joint Security Area 
(Gongdonggyeongbiguyeok JSA), der trods 
sit maskuline figurgalleri og sin urom an­
tiske ramme udgør en varm  fortælling 
om  venskab. Handlingen udspiller sig i 
den anspændte sikkerhedszone mellem 
Nord- og Sydkorea, hvor der siden grænse­
dragningen i 1948 har været op im od to 
millioner soldater udstationeret. En neutral 
kommission skal her forsøge at udrede, 
hvad der skete i en barak på den nordlige 
side af grænsen, hvor soldater fra begge 
fronter blev såret og to nordkoreanere 
dræbt. G ennem  elegant timede flashbacks 
får vi efterhånden forklaringen: Sydkorean­
ske soldater havde i dybeste hemmelighed 
fraterniseret med nordkoreanske -  og var 
blevet opdaget.

Filmens beskrivelse af arvefjenden lig-
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ger milevidt fra den trusselretorik, der har 
præget sydkoreansk politik i årtier, og i 
sit budskab kan Joint Security Area bedst 
karakteriseres som et ’transnationalroman- 
tisk’ melodrama. Filmens homoerotiske 
undertoner er tilmed blevet set som udtryk 
for en større ideologikritik: Den forbudte 
kropskontakt mellem soldaterne siges 
at afspejle -  og pirke til -  en undertrykt 
længsel efter forsoning, som end ikke 
90ernes sociale liberalisering har fået åbnet 
ordentligt op for. Som en seksuel hæmning 
i overstørrelse ligger arven fra 1948 angive­
ligt fortsat som et m entalt åg på befolknin­
gen (Kim 2004: 259-270).

Delte vande. Ideologikritisk eller ej, så 
ramte filmen en nerve. Joint Security Area 
sænkede salgsmæssigt selveste Titanic i 
biograferne, omend skeptikerne valgte at 
se populariteten som et symptom på (sna­
rere end som  en medvirkende årsag til) en 
aktuel bølge af nostalgi og politisk frisind i 
Sydkorea.

Og skeptikere har Park nok af -  mange 
beskylder ham  for ikke at have andet på 
hjerte end at sælge billetter. Instruktørens 
konsekvente brug af hjemlige stjerneskue­
spillere (og forekomsten af alskens kendis- 
ser i små biroller) er naturligvis brænde 
til bålet. Parks film buldrer som tomme 
tønder, forlyder det; de sælger alene i kraft 
af teknisk flair og en drengerøvsagtig over­

budsvold, der skjuler den eklatante mangel 
på psykologisk indsigt (se f.eks. Rayns
2005).

Men som en af fortalerne påpeger, er 
det netop den manglende vilje til at træde 
uden for egne, subjektive sfærer, der hvirv­
ler Parks karaktererer m od undergangen 
(Kim 2005: 113). Og er Parks dehumani- 
serede figurer ganske rigtigt problematiske 
som pædagogiske forbilleder, åbner de 
dog for en temmelig radikal diskussion af 
hævdvundne intersubjektive begreber som 
rigtigt og forkert. Og på den konto undgår 
Parks film sympatisk nok -  om ikke andet
-  at virke opportunistiske eller frelste.

Rasmus Brendstrup

Litteratur
CinEmpire (2005): “Park Chan-wook“. http:// 

www.cinempire.com/cinempire_images/ 
Portraits/parkchanw ook/article/park.htm l

Kim Kyu Hyun (2005): ’’H orror as Critique in 
Tell me Something and Sympathy for Mr. 
Vengeance”. In: Shin, Chi-Yun og Stringer, 
Julian (red.): New Korean Cinema. E din­
burgh, Edinburgh University Press, pp. 
106-116.

Kim Kyung Hyun (2004): The Remasculiniza- 
tion o f Korean Cinema. London, Duke U ni­
versity Press.

Park Chan-wook (2005): “D irector’s Statement”. 
In: pressemateriale til Sympathy for Lady 
Vengeance.

Rayns, Tony (2005): “Shock tactics”. In: Sight 
and Sound, maj 2005, p. 84.

Filmografi

1992 Moon Is the Sun’s D ream
1997 Saminjo/Threesome
2000 Gongdong gyeongbi guyeok JSA/Joint Security Area
2002 Boksuneun naui geot/Sympathy for Mr. Vengeance
2003 Oldboy
2005 Chinjeolhan geumjassi/Sympathy for Lady Vengeance 179

http://www.cinempire.com/cinempire_images/


Pen-ek Ratanaruang

Melankoli, bram fri folkelighed og social kom m entar går hånd  i h ån d  i 
thailandske Pen-ek Ratanaruangs æstetisk selvbevidste værker

Han har en umiskendelig faible for det 
fækale, men også for kulørte knaldfilm, 
hip reklameæstetik, slæbende sentimentale 
popballader -  gerne serveret i karaoke- 
form -  og for alt, hvad populærkulturens 
store spisekammer i øvrigt måtte have at 
byde på. Det kan måske lyde som en hidsig 
cocktail -  og ville formentlig også være det, 
hvis det ikke var fordi Pen-ek Ratanaruang 
(f. 1962) både på trods og i kraft af disse 
krasse ingredienser formår at lave særegent 
melankolske og på én gang dybt folkelige 
og kunstnerisk forløste film om hverdagen 
i det m oderne Thailand.

De læsere, der kun kender Ratanaruangs 
seneste værk, Universets sidste dage (Ruang 
rak noi nid mahasan, 2003), vil måske 
studse over denne karakteristik, for er Uni­
versets sidste dage ikke indbegrebet af en 
mangetydig og køligt kontrolleret kunst­
film? Jo, det er den måske nok, men selv 
om den betegner lidt af et brud med den 
kulørt-anarkistiske stil, Ratanaruang ellers 
havde gjort til sit varemærke, er de fleste af 
ovennævnte ingredienser alligevel til stede; 
blot har han skruet lidt ned for doseringen 
i denne hans fjerde og til dato mest alvors­
fulde film.

Alvorsfuld spas. Pen-ek Ratanaruang er 
uddannet som designer ved Pratt Institute 
i New York og startede sin professionelle 
løbebane i reklameindustrien. Men debut­
filmen Fun Bar Karaoke (Fan ba karaoke,
1997) placerede ham straks i inderkredsen 
af den såkaldte ny thailandske film (se

artikel andetsteds i dette num m er af Kos- 
morama).

Fun Bar Karaoke er vel cirka indbegre­
bet af det, der i kritikerjargon benævnes 
’’uegal”, men netop dens frygt- og respekt­
løse blanding af alle kendte -  samt et par 
ukendte -  genrer og stilarter er samtidig 
en væsentlig del af dens charme. I centrum 
for den noget flagrende handling står en 
ung pige og hendes far, en  ansvarsløs Karl 
Smart, der desperat søger at drukne sorg­
en over hustruens død ved at kaste sig ud i 
Bangkoks glitrende natteliv -  hvorefter han 
tilbringer dagene med at sove brandert ud 
hjemme i den to-værelses, som datteren 
fortvivlet forsøger at holde en slags orden 
på.

Ind i dette undertiden hjerteskærende, 
men også komiske hverdagsdrama væver 
Ratanaruang såvel et knaldet gangsterplot 
som lange drømmesekvenser om den 
afdøde mor, der bygger et metaforisk m o­
delhus. Den røde tråd, d e r binder de in- 
kom m ensurable elementer sammen, er, at 
alle personerne på den ene eller den anden 
måde er lidt sølle eksistenser, der drøm m er 
om et bedre liv. Er Pen-ek Ratanaruang 
fløjtende ligeglad med såvel stilistiske kon­
ventioner som narrative og dramaturgiske 
normer, så tager han i allerhøjeste grad 
sine personer alvorligt. O g netop i kraft 
af denne blanding af spas og alvor lykkes 
det ham at gøre alvoren underholdende og 
underholdningen alvorlig.

På randen af et sammenbrud. Væsentlig
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mere disciplineret, om end stadig ganske 
vildtvoksende, er 6ixtynin9  (Ruang talok 
69, 1999), som, hvis m an absolut skal 
jævnføre Ratanaruangs stil med andre 
instruktørers, kan karakteriseres som en 
kulørt film  noir tilsat elementer af grotesk/ 
latrinær komedie å la Farrelly-brødrene, 
stilistisk exces å la Almodovar, eksplosiv 
vold å la Tarantino og superelliptisk social­
realisme m ed tungen i kinden å la Kauris- 
måki.

Vi starter i det socialrealistiske: den øko­
nomiske krise kræver fyringer i det finan­
sieringsfirma, hvor hovedpersonen Tum 
er ansat. Iscenesættelsen af det groteske 
lodtrækningsritual, der skal skille ansatte 
fra fyrede, er tæt på det asketiske, men 
askesen får snart ben at gå på, da den ellers 
så ordinære og nu arbejdsløse Tum bringes 
på randen af et nervøst sam m enbrud af 
et drilsk dørnummer, der bliver skyld i, at 
hun i løbet af det ene døgn, handlingen lø­
ber over, først kommer i uretmæssig besid­
delse af en stor papkasse fyldt med penge 
og siden på blodigste vis tager livet af et 
betragteligt antal gangstere og politifolk.

Igen er der mere end et gran af alvor i 
galskaben. For ikke bare styres person­
erne også her af drøm m en om en bedre 
tilværelse, som  de fleste søger uden for 
hjemlandet. Indhyllet i komediegevandter 
rum m er filmen også direkte frontalangreb 
på tingenes tilstand i dagens Thailand. 
’’Politikerne er de eneste, der overholder 
landets love -  til gengæld holder de ikke 
ord,” hedder det f.eks., og det vil i det hele 
taget næppe være en vild overfortolkning 
at opfatte 6ixtynin9 og dens fremstilling af 
Thailand som  ét stort galehus som en nok 
humoristisk, men også ganske besk sam­
fundskommentar.

Karaoke og kulørte lam per. Synes 6ixty- 
nin9  at have kigget de fleste af den interna­

tionale filmscenes toneangivende instruk­
tører over skulderen, så er det rustikke 
melodrama Monrak Transistor (2001) 
derim od dybt forankret i den lokale thai­
landske populærkulturs karaoke og kulørte 
lamper. Pan er en charmerende bonde­
knold, der m ed sine smægtende popbal­
lader synger sig durk ind i den yndige Sa- 
daws uskyldige hjerte, men ak, han bliver 
indkaldt til militærtjeneste, deserterer for 
at blive sanger og havner i kriminelt snavs 
i Bangkoks golde underverden ... mens 
Sadaw vansmægter hjemme på den frodigt 
grønne plantage ...

Symbolerne er så subtile som trafikskilte.
Uvidende om Pans kranke skæbne samler 
Sadaw f.eks. rent regnvand til sin elskede, 
for det må han jo savne i storbyen, hvor 
han da også ganske rigtigt, i bogstaveligste 
forstand, sidder i lort til halsen. Både følel­
ser og farver er præcis så stærke og basale, 
som det sig hør og bør i al sandt folkelig 
kunst.

Monrak Transistor er en renhjertet hyld­
est til populærkulturens mest fortærskede 
klichéer, som filmen genopliver med et 
forfriskende (post)m oderne vrid. Da Pan 
kun 25 m inutter inde i filmen får sin Sa­
daw og gør hende gravid, tilkendegiver en 
voice-over f.eks. selvrefleksivt, at filmen for 
så vidt kunne være sluttet her, hvilket ville 
have gjort den charmerende kort -  hvorpå 
plottet slingrer sig ubekymret videre i yder­
ligere godt halvanden time. Og ikke blot 
vedkender Ratanaruang sig åbent sin gæld 
til kollegaen Wisit Sasanatieng og dennes 
uhæmmede farvebrug, han har tydeligvis 
også set f.eks. Citizen Kane, der synes at 
have stået fadder til åbningsscenens uende­
ligt lange, dybdeskarpe indstilling, hvor en 
flaske afføringsmiddel troner uheldsvan­
gert i forgrunden, mens vi i baggrunden 
aner medikamentets effekt.

181
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Universets sidste dage (Last Life in the Universel 
Ruang rak noi nid mahasan, 2003)

Fra bramfri folkelighed til intellektuel 
kunstfilm. Og oven på denne bramfri 
folkelighed så altså den diskrete og afdæm­
pede, hyper-kontrollerede, næsten medita- 
tive og i et vist mål ligefrem intellektuelle 
Universets sidste dage. I overvejende kølige 
blå-grå og dæmpet grønne nuancer maler 
den et nænsom t dobbelt-portræt af en 
sygeligt pertentlig japaner i både indre og 
ydre eksil i Thailand og et kvindeligt thai­

landsk rodehoved, der kun drøm m er om at 
emigrere til Japan.

Det kunne lyde som endnu en af tidens 
mange velmenende film om  kulturmøder, 
og det er det selvfølgelig også i et vist om­
fang, men Universets sidste dage er mere 
end dét. Først og fremmest er den en film 
om to mennesker, som hver især føler sig 
som ’universets sidste væsener’. De er så 
forskellige som  nat og dag og måske netop 
derfor komplementære, hvilket i filmen 
udtrykkes ved en motivisk symmetri, der 
på foruroligende og dog meget logisk strin­
gent vis sætter spørgsmålstegn ved tradi­
tionelle kønsroller og -forståelser.

Men det er ikke altsammen eksistentiel 
spleen og cerebrale spejlkonstruktioner, for 
Universets sidste dage rum m er tillige fækal 
komik (papaya-mave!), svævende Mary 
Poppins-referencer og blodige japanske 
yakuza-opgør (med instruktøren Takashi 
Miike i komisk rolle som humorforladt 
gangster). Ratanaruang er stadig Ratanaru­
ang!

Eva Jørholt

Filmografi

1997 Fan ba karaoke/Fun Bar Karaoke
1999 Ruang talok 69/6ixtynin9
2001 M onrak Transistor 
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Idoler og samfundsoutsidere i grænselandet mellem fantasi og virkelighed. Satoshi Kons 
film kan ses som en populærkulturel kritik af populærkulturen

Når folk forsvinder ind i en fantasiverden 
og derefter bringes tilbage til virkelig­
heden, kan det være en barsk oplevelse. 
D et gælder ikke m indst karaktererne hos 
anime-instruktøren Satoshi Kon (f. 1963). 
I hans film resulterer sam m enstødet ofte i 
tabte menneskeliv og knuste drømme.

I Kons til dato seneste film, Tokyo God- 
fathers (2003), bliver tre hjemløse tvunget 
til at tage skridtet tilbage i det etablerede 
samfund. Vel at mærke et samfund, de 
tidligere h a r valgt at forlade, fordi det ikke 
kunne acceptere dem, som de var.

Den midaldrende knark  Gin har sat sin 
familie i gæld. Den tidligere drag-queen 
Hana er blevet fyret fra sit civile job med

social deroute til følge. Og 11-årige Miyuki 
er stukket af hjemmefra efter et opgør med 
sine restriktive forældre. De har valgt livet 
på gaden, men samtidig sørget for at m odi­
ficere fortællingen om deres fortid, så den 
ikke fremstår i helt så dårligt et lys.

De tre usædvanlige hovedpersoner ind­
går en slags valgslægtskab, en ønskefamilie 
uden forventninger eller fordømmende 
løftede pegefingre. Og de rystes godt sam ­
men, da de en juleaften finder en efterladt 
baby og sætter sig for at finde dens for­
ældre. Tokyo Godfathers er en både forhut­
let og fortryllet opdatering af John Fords 
3 Godfathers (1948). Prærien er erstattet 
af snuskede gyder i et snedækket Tokyo,

Tokyo Godfathers (2003)
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John Wayne af en bøsse-transvestit, og hele 
herligheden er omspundet med en særegen 
magisk socialrealisme.

Trods genvordighederne ender hoved­
personernes sammenstød med det civile 
samfund lykkeligt. De tvinges til at se rea­
liteterne i øjnene -  og ikke m indst deres 
egen fortid. Gin bliver genforenet med sin 
datter, Hana med sine tidligere kolleger, og 
Miyuki med sin far. I sidste instans viser 
den største hæmsko sig at være noget gan­
ske andet end hjemmefrontens problemer, 
nemlig byrden af ikke at turde stå ved sin 
egen fortid.

Tragisk nostalgi. Så let går det dog langtfra 
i Satoshi Kons øvrige film. Her tager virke­
lighedsflugten skikkelse af en så ekstrem 
idoldyrkelse, at idealiseringen ender med at 
antage karakter af en virkelighed i sig selv.

I Millennium Actress (Sennen Joyu,
2001) har tv-journalisten Tachibana sat sig 
for at lave et dokum entarportræ t af den 
pensionerede filmdiva Chiyoko Fujiwara. 
Skuespillerinden har for længst trukket sig 
tilbage fra verden og idoldyrkelsen, men 
Tachibanas grænseløse beundring og nys­
gerrighed gør alligevel indtryk på hende.

Med tematiske ekkoer af såvel Sunset 
Blvd. (1950) som Citizen Kane (1941) fører 
samtalerne dem ind i en gråzone mellem 
fakta, fantasi og skuespil. Vi glider um æ r­
keligt fra skildringer af Fujiwaras rigtige 
liv til hendes roller, som igen udspiller sig 
i alle faser af den japanske historie -  fra 
feudaltidens samuraier til traum erne fra 
Hiroshima. Nok er udgangspunktet et fæl­
les nostalgisk eventyr, en kulørt tidsrejse, 
men filmen har samtidig en m arkant un­
derstrøm af spleen og tragik.

Det skal også nævnes, at Millennium  
Actress som teknisk animationskunst be­
tragtet er uforglemmelig. Tegningerne er 

184 udført i talløse stemninger og stilarter, der

låner fra og refererer til den japanske film­
histories æstetiske mangfoldighed.

Idoler og identitet. Idoldyrkelse er et cen­
tralt element i Kons film, ligesom i den 
postm oderne japanske kultur generelt.

I Kons gennembrudsfilm, Perfect Blue 
(1997), fortælles historien om et velkendt 
fænomen: D en mediestorm, der rejser sig, 
når et ungt medlem af en  skræddersyet 
idolgruppe beslutter sig for at afprøve en 
solokarriere som  sanger, skuespiller eller 
lignende.1

I filmen vælger popsangerinden Mima
-  stik imod sin agents råd  -  at bryde med 
sit image i forsøget på at blive tv-skue- 
spillerinde. Blandt andet indebærer en af 
hendes roller, at hun deltager i en meget 
eksplicit voldtægtsscene.

Men en fan sætter sig for at redde den 
Mima, han kender og elsker. Han beslutter 
sig ganske enkelt for at opsøge og straffe de 
folk, der orkestrerer hendes karriereskift. 
For at gøre ond t værre er der en skizofren 
galning, der iklæder sig Mimas identitet, 
og derfra eskalerer konflikten uforudsige­
ligt og blodigt. Helt til det sidste rumsterer 
spørgsmålet, hvilken virkelighed der skal 
fortsætte m ed at eksistere -  idolbilledet 
eller virkelighedens Mima.

Som det fremgår, er Satoshi Kon ikke en 
metervare-instruktør. Trods filmens popu­
lærkulturelle og jordnære udgangspunkt 
udarter Perfect Blue til en barsk, tankevæk­
kende og fascinerende psyko-thriller.2 Ikke 
blot splittes M im a fuldstændig fra sit image 
og havner i et identitetsvakuum. Den syge­
ligt oprørte fan bliver på den måde også en 
personificering af Mimas egne bekymring­
er og de tvivlsspørgsmål, der er forbundet 
med hendes karriereskift, ligesom hendes 
egen mentale stabilitet synes at smuldre. 
Akkurat som i Millennium Actress foregår 
kampen mellem virkelighed og fantasiver-



den efterhånden på mange niveauer, der 
ikke er klart adskilte.

The real world. En af de ting, der gør Kons 
film så kraftfulde, er utvivlsomt, at disse 
stabilitetssammenbrud trods alt tager af­
sæt i en verden, der virker umiddelbart 
genkendelig. Hans visuelle stil er mere 
realitetsbunden og ’voksen end norm alt i 
anime. Instruktøren hører da også til en af 
de få i branchen, som ikke prim æ rt suger 
inspiration fra tegneserier eller andre teg­
nefilm, men derimod tager afsæt i reelle 
kulturelle fænomener.3

Mima-figurens dilem m a kan for eksem­
pel være inspireret af virkelighedens Sato 
Kayo, der chokerede Japan ved uventet at 
tage sit eget liv i 1986. H un var kendt som 
popikon under navnet Okada Yukiko, men 
kunne tilsyneladende hverken forlige sig 
m ed sin nye identitet som tv-stjerne eller 
m ed de krav, der fulgte med.4

En anden inspirationskilde kan være 
den virkelige hændelse, der er kendt som 
’offl/cw-mordene’. Otaku er den japanske 
betegnelse for en person, der er så dedi­
keret til sin hobby -  f.eks. science fiction, 
anime eller manga -  at det går ud over 
realitetssansen. Begrebet har været kendt i 
årtier, men i 1989 blev otakuerne for alvor 
stigmatiseret som gruppe, da en m and efter 
at havde myrdet fire piger blev fanget og 
afsløret som manga-fanatiker.

Den flade virkelighed. Inden for sin fil­
miske ramme leverer Kon indirekte en 
samfundskritik, der giver mindelser om 
den såkaldte Superflat-bevægelse. Super- 
flat-manifestet blev form uleret i år 2000 af 
billedkunstneren Takashi Murakami, der 
ser otaku-fænomenet som  symptom på 
en postmoderne kultur præget af m ate­
rialistisk forbrugermentalitet, forskruede 
kvindeidealer (lolita-komplekset) og en

stadig mere udbredt frygt for at vokse op 
og skulle deltage i samfundet (morato- 
rium-komplekset).5 M urakami anskuer, 
sammen med andre kunstnere som eksem­
pelvis instruktørerne Hideaki Anno (Love 
& Pop, 1998) og Koji M orimoto (Beyond
-  The Animatrix, 2003), verden gennem 
otakuens øjne, der gør tingene dybdeløse, 
nivellerede.

Fænomenet reflekteres også i Satoshi 
Kons film. Et eksempel er indledningen 
i Perfect Blue, hvor otakuen betragter en 
M ima-koncert, men holder sin hånd op, 
så Mima fra hans perspektiv ligner en af 
de små figurer, otakuer ynder at samle 
på. Hun underholder alene ham, gøres 
uvirkelig som person og trækkes ind i en 
fantasiverden, der nærm est forekommer 
todimensionel.

Hvor Superflat-kunstnernes anskuelse af 
verden gennem otakuens øjne gør, at deres 
værker netop anvender den fordrejede og 
overdrevne visuelle stil, som otakuerne 
ynder, går Kon dog så at sige den modsatte 
vej rundt: Han inddrager otakuen som en 
figur i sine film, hvis virkelighedsskildring 
i øvrigt -  sammenlignet med andre anime
-  er ganske realistisk. Satoshi Kon lader 
sig eksempelvis ikke nøje med Mimas idol- 
facade, men tager hendes personlighed al­
vorligt. Han tilstræber ikke at fremstille det 
dybdeløse, men snarere at undersøge de 
komplekse konsekvenser, det kan have, når 
otakuernes fantasmer fører til handling.

I Perfect Blue skildrer Kon en sådan 
proces i al dens dybde, gru og fascination.
I Millennium Actress er problematikken af 
en mere legesyg og ufarlig karakter. Med 
Tokyo Godfathers signalerer Kon dog klart, 
at vi ikke bør vende den virkelige verden 
ryggen. Det er nemlig den, vi skal leve i, 
når vores fantasiverdener engang krakele­
rer.

Philip H. Kiesow og Terkel K. Tolstrup
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Takashi Miike

Et univers af ultravold og uforudsigelighed

Over 60 film på femten år, heraf adskil­
lige internationale kassesucceser, og et 
renommé som ultravoldens og genrebland­
ingens ukronede konge. Det er den merit, 
Takashi Miike (f. 1960) har optjent som 
japansk films flittigst benyttede lejesvend. 
Han skriver kun sjældent selv, foretrækker 
at realisere projekter, hvor både manus og 
cast er grydeklart. Om fanget af hans pro­
duktion betyder, at dette instruktørportræ t 
afstår fra at opregne hele Miikes alenlange 
filmografi og kun bringer titler på Miikes 
ti -  efter undertegnedes subjektive skøn
-  vigtigste film. Interesserede kan finde 
den komplette filmografi på web-siden 
www.imdb.com.

Miike er søn af arbejderklasseforældre 
fra en forstad til Osaka. Hans far var en 
fordrukken svejser, m oderen syerske. Som 
efterkommere af repatrierede kolonister i 
det besatte Kina og Korea indtog familien 
Miike en plads i det japanske samfunds 
periferi. Blandt naboerne i Miikes barn­
domsgade var det norm en, at et eller flere 
familiemedlemmer tilhørte den japanske 
mafia -  yakuzaen. Ifølge eget udsagn til­
bragte Miike sin barndom  med at putte 
kanonslag i levende frøer. I sin ungdom 
drømte han om  at blive motorcykelracer­
kører, men opgav, da han indså, hvor hård 
konkurrencen var, og hvor mange af hans 
bekendte der mistede livet bag styret. Om 
det er barndomstidens mytologiske gods
-  etnisk-sociale randeksistenser, yakuza- 
miljøet, flyvende indvolde fra stort set alt, 
som  solen skinner på, og pludselig, vold­
som  død i høj hastighed -  der reproduce­

res som centrale dele af Miikes film, eller 
om den voksne instruktør mytologiserer 
sin barndom  i relation til sine film, er ikke 
helt til at afgøre. Men hermed i hvert fald 
det billede, Miike tegner af sig selv ved 
Tom Mes’ mellemkomst i den informative, 
men også noget ukritiske biografi Agitator
-  The Cinema o f Takashi Miike (2003).

Som 18-årig blev Miike optaget på en 
filmskole i Yokohama, hvor han ikke viste 
sig særlig ofte. Således var det unge Miike, 
der blev udvalgt af skolen, da et tv-produk- 
tionsselskab søgte ubetalte medhjælpere, 
og alle andre studerende var travlt optag­
ede af at færdiggøre deres afgangsfilm.
Efter ti år som freelancer i tv-branchen 
søgte Miike over i filmbranchen. Her blev 
han assisterende instruktør for Shohei Ima- 
m ura -  grundlæggeren af den filmskole, 
Miike et tiår tidligere var blevet lempet ud 
af. Da direkte-til-video-markedet opstod 
omkring 1990, var Miike blandt de in­
struktører, der havde baggrunden til at ska­
be sig en karriere ved at instruere low-bud- 
get action-film. Han var bare to måneder 
om at færdiggøre sin første film Lady H un­
ter (Redi hantaa: Koroshi no pureryuudo,
1991). Efter fem år og en stribe af hurtige 
action- og yakuzafilm instruerede Miike i
1995 sin første film beregnet for det store 
lærred, Shinjuku Triad Society (Shinjuku 
kuroshakai: Chaina mafia senso), som ved 
et tilfælde blev overhalet indenom  af hans 
The Third Gangster (Daisan no gokudd, 
1995), der egentlig var beregnet til video­
distribution. Hændelsen er illustrerende: 
for Miike er der ikke nogen nævneværdig

http://www.imdb.com
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forskel på de to produktionsteknikker.

En verden ude af balance. Shinjuku Triad 
Society gør brug af mange af de centrale 
tematikker, der, trods det ekstreme output 
og den store variation, synes at løbe gen­
nem Miikes værk. Hovedpersonen, en kor­
rupt og hårdkogt kriminalbetjent, er søn 
af en japansk soldat og en kinesisk mor, og 
derfor uden for det gode selskab i main- 
stream-Japan. Filmen foregår i Tokyos ku­
lørte forlystelseskvarter, Kabukicho, hvor 
Miike ynder at optage sine yakuzafilm. Her 
har en kinesisk gangsterbande specialiseret 
sig i at smugle prisbillige donororganer 
fra Taiwan til Japan. Kriminalbetjentens 
bror er advokat for den kinesiske gangster. 
Og efterforskningen bringer betjenten til 
Taiwan, hvor han konfronteres med sine 
kinesiske rødder, som han står uendelig 
fremmed overfor. Samtidig begynder den 
japanske gangsterbande, betjenten m od­
tager bestikkelse fra, at samarbejde med 
den homoseksuelle kinesiske gangsterboss, 
der har betjentens bror i sit brød. Og så­
ledes hober interessekonflikterne sig op, 
og betjenten tvinges til at afgøre, hvor 
hans loyalitet og hans rødder egentlig lig­
ger. Han vælger sin familie, og satser på at 
redde sin bror ud af mafiaens klør. Således 
løber plottets projekt, efterforskningen, 
sammen med hovedrollens afsøgning af sin 
egen baggrund og identitet. Og det er et 
kendetegn for adskillige af Miikes film, at 
karaktererne i deres søgen efter noget gan­
ske konkret også søger efter en fast identi­
tet eller blot nogle rammer, hvor fred kan 
afløse ofte voldelig rod- og rastløshed.

Tematiseringen af usikker etnisk, social 
og seksuel identitet og af familien (eller 
surrogatfamilien i form af bander eller 
kammeratskabsgrupper) som et utopisk 
tilflugtssted er ligeledes centrale bestand- 
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er en verden fundam entalt ude af balance, 
et miljø befolket af afvigere, som levnes 
ringe chancer for at undslippe det morads, 
de er endt eller ender i. Genremæssigt 
ligger Shinjuku Triad Society i den mere 
socialrealistiske del af Miikes vidtfavnende 
spektrum, hvortil film som  Rainy Dog 
(Gokudd kuroshakai, 1997), Ley Lines (Ni- 
hon kuroshakai, 1999), City of Lost Souls 
(Hydryu-gai, 2000) og Blues Harp (1998) 
også kan regnes.

Voldsexcesser og underfundig poesi. En
anden del af Miikes værk henter inspira­
tion i den japanske tegneserie -  mangaen. 
Det gælder blandt andet Ichi the Killer 
(Koroshiya ichi, 2001), som  er baseret på 
en manga af samme navn. Det er nu  ikke 
tegneserieforlægget, m en filmens udpens­
lede voldsscener, der har påkaldt sig mest 
opm ærksom hed. Det, der gør Ichi the Killer 
til en foruroligende filmoplevelse, er den 
måde, hvorpå voldsscenerne blandes. Det 
ene øjeblik ser man en scene, som gør brug 
af grotesk karikeret tegneserievold, man 
kun kan trække på smilebåndet af. I næste 
øjeblik vises volden så frastødende effekt­
fuldt, som film kun kan, når den lader 
publikums fantasi generere de m est afsky­
vækkende billeder. Som når der eksempel­
vis klippes i sidste frame, før hobbykniven 
skærer brystvorterne a f en kvinde, og ens 
egen videretænkning fuldender indtrykket, 
hvad enten m an vil det eller ej. D et er en 
teknik, Miike ofte anvender med voldsom 
virkning -  m en ingen steder så konsekvent 
som i Ichi the Killer. Effekten er, at man 
som seer arbejder med; man spændes 
vedholdende ud mellem grin og gys, fasci­
nation og frastødning. Og det synes også 
at have været Miikes intention at tvinge 
seeren til at reflektere over fænomenet 
filmvold. M en hvis intentionen også har 
været at få publikum til at afvise filmvold,
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Ichi the K iller (Koroshiya ichi, 2001)

m å man nok sige, at det svarer mest til, når 
forældre råber over hovedet på deres børn, 
at de sateme ikke må bande!

Det vil være misvisende kun at fokusere 
på Miikes voldelige side. Der kom m er sta­
dig flere underfundige, poetiske og iøjne­
faldende voldsfrie film fra hans hånd. For 
eksempel The Bird People in China (Chu- 
goku no chojin, 1998) og The Guys from  
Paradise (Tengoku kara kita otoko-tachi,
2001), som også er eksempler på Miikes 
internationalisme. The Bird People in China 
er for en stor del optaget i Yunnan-provin- 
sen i Kina. Uanset hvad m an mener om

Lars-M. Sørensen

Filmografi (i udvalg)

1996 Gokudo sengokushi. Fudo/Fudoh: The New Generation 
1998 Blues H arp
1998 Chugoku no chojin/The Bird People in China
1999 Nihon kuroshakai/Ley Lines
1999 Odishon/Audition
2001 Koroshiya ichi/Ichi the Killer
2001 Bizita q/Visitor Q
2002 Shin jingi no hakaba/Graveyard of Honor
2002 Katakuri-ke no kofuku/The Happiness of the Katakuris
2002 Dead o r Alive: Final 189

filmen, må man nikke anerkendende til 
både omfanget af og den visuelle skønhed 
i det materiale, Miike fik med hjem efter 
bare to måneders optagelser i Kina. The 
Guysfrom Paradise er optaget i Filippiner­
ne og m inder om Bird People i sin dyrkelse 
af uskyldsren natur og stammefolk. Også 
her er Miike en ener i japansk film -  hele 
Asien er hans set, og asiater fra hele om rå­
det hans skuespillere.

Det skal blive interessant at se, hvad der 
sker, den dag Miike udvider sit arbejdsom­
råde til også at omfatte Hollywood.
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En seværdig identitetskrise udfoldet over seksten år og tolv spillefilm. 
Japanske Takeshi Kitano er garant for personlig og grænseoverskridende 
filmkunst

Der er noget Dr. Jekyll og Mr. Hyde over 
Takeshi Kitano (f. 1947). Både på film og 
i virkeligheden pendulerer han mellem 
sine to personaer. På den ene side er han 
kendt som ’Beat’ Takeshi, Japans m orsom ­
ste komiker og det mest aktive og berømte 
tv-ikon nogensinde. På den anden er han 
Takeshi, en sky, belæst og uhyre intelligent 
person.

Det er en form for skizofreni, der åben­
lyst har befrugtet hele Takeshi Kitanos 
filmkarriere, der har vekslet radikalt mel­

lem det platte og det poetisk dybsindige. 
Og det er en skizofreni, der er selve es­
sensen i hans seneste film, den på én gang 
selvbiografiske og selvrefleksive komedie 
Takeshis’ (2005).

I Takeshis’ oplever vi Kitano spille begge 
personaer: Beat -  en forstørret og karikeret 
udgave af den egocentriske megastjerne i 
fuld vigør -  og Takeshi, en indelukket og 
genert butiksekspedient, der tilfældigvis 
ligner Beat på en prik. Takeshi drøm m er 
om at blive berøm t som Beat -  men afvises

Takeshis’ (2005)
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ved sine hyppige skuespil-auditions på 
grund af sin indelukkethed. Ved et tilfælde 
m øder de to hinanden, og dette møde sæt­
ter drømme og mareridt i gang hos dem 
begge.

Meget sigende hed Takeshis’ i sin tidlige 
idéfase for tolv år siden ’Fraktaler’. Der er 
ikke nogen decideret handling eller frem­
adskridende historie i filmen. Takeshis’ 
består af virkelighed og fantasier, der gene­
rerer hinanden, krydses og dekonstrueres 
til det nærm est uanalyserbare.

Det er umuligt at vurdere Taskeshis’ som 
enkeltstående værk på almindelig kritisk 
vis, for snarere end en distanceret selv­
ironisk komedie er den en surreel, dybt 
personlig og grænseoverskridende modig 
kom m entar til instruktørens eget liv og 
værk.

Japansk hippie. Kitano har i sin selvbio­
grafi Yosei [’Mine resterende år’] beskrevet, 
hvordan han på et tidspunkt under sine 
universitetsstudier drøm te om sin egen 
død og derved indså, at han aldrig hidtil 
havde gjort, hvad han selv havde lyst til. 
Opdraget til kæft, trit og retning kastede 
han sig nu over eksistentialisme og jazz, 
røg ud af universitetet og drev nogle år 
rundt som fu ten  -  en japansk hippie.1

I logisk forlængelse heraf blev Kitano 
komiker -  indbegrebet af alt det, der før 
var ham forbudt. Som den ene halvdel af 
komikerparret The Two Beats angreb han 
op gennem 70’erne ethvert tabu og gjorde 
grin med alle dem, m an ikke måtte gøre 
grin med.

Identitetskrisen begynder for alvor i 
1983 med læremesteren Fukamis død. 
Kitano kommer i tvivl om, hvorvidt ko­
mikken nu også er det, han vil huskes for.
I denne periode arbejder han indædt om 
dagen, for så at drikke sig fra sans og sam­
ling om aftenen og bryde sammen i gråd.

Da sladderbladet Friday i 1987 bringer 
billeder af Kitano og hans påståede el­
skerinde, er resultatet symptomatisk: Han 
bryder med sit slæng ind på bladets kontor 
og smadrer såvel inventar som redaktør.
Kitano får en betinget dom og bliver sendt 
på syv måneders ferie, som han bruger til 
at redde sit ægteskab og få kontrol over sin 
karriere. Blandt andet grundlægger han sit 
eget produktionsselskab, Office Kitano.

D et filmiske selvmord. Reaktionen på 
Kitanos instruktørdebut, Violent Cop 
(Sono otoko, kyobo ni tsuki, 1989), som han 
overtog efter veteranen Kinji Fukasaku, 
afspejler dog tydeligt, at Beat-personaen 
ikke var sådan at dukke. Skønt Violent Cop 
var tænkt som et seriøst politidrama, brød 
publikum per refleks ud i latter, hver gang 
de så Beat på det store lærred.

Instruktørens selvdestruktive adfærd 
eskalerede herefter med druk, slagsmål og 
snak om selvmord -  et selvmord, han efter 
eget senere udsagn begik rent filmisk m ed 
den Beat-prægede og overstyrede komedie 
Getting Any? (Minna-y atter uka?, 1994).2

Selvmordet var i øvrigt tæt ved at blive 
virkelighed, da Kitano få uger efter prem i­
eren kørte døddrukken ind i en bom og 
kun med nød og næppe overlevede.

Drillesyge drømmesekvenser. Offentlighe­
den m øder for alvor den ydmyge Takeshi, 
da denne toner frem på landsdækkende tv 
og grædende undskylder sin adfærd. Se­
nere har han fromt omtalt uheldet som en 
velsignelse, der åbnede hans øjne.

Beat-personaen døde dog ikke i trafik­
ulykken. Tværtimod har Kitano senere i 
sin bog Sore demo onna ga suki [’Alligevel 
elsker jeg kvinder’] berettet, hvordan han 
allerede på hospitalet ryger og drikker dob­
belt så meget som før uheldet. Han over­
vejer ganske vist situationen: 191
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’’Måske skulle jeg leve et mere roligt liv 
nu. Men så ser jeg røven på sygeplejersken 
og får ståpik. Fandme nej.”3

Kitano har selv rammende beskrevet 
Beat som sin ventil, den kanal, der får ir­
ritationen ud af kroppen, når ting bliver 
for seriøse eller for kedelige. Og i Blomster 
og ild (Hana-bi, 1997), for hvilken Kitano 
modtog Den Gyldne Løve i Venedig, sker 
det forunderlige: Takeshi og Beat synes at 
være i balance.

Et godt eksempel på, hvordan Beats 
drilske kløe finder vej ind i en udpræget 
Takeshi-situation, er den scene, hvor po ­
litimanden Nishi og hans kone besøger et 
tempel for at bede til deres afdøde datter. 
En gammel mand på stedet viser sit bar­
nebarn den store tempelklokke. Drengen 
ønsker at høre klokken, men får at vide af 
bedstefaderen, at det kun sker ved solop­
gang. For filmpublikummet er reglen fuldt 
acceptabel, men Kitano underm inerer den 
kølige rationalisme ved at klippe til noget, 
der er sagen helt uvedkommende -  nogle 
katte. Og lader så klokken ringe.

I filmen ser vi desuden et motiv, som 
Kitano introducerer allerede i Kids Return 
(Kidzu ritan, 1996) og senere vender til­
bage til i roadmovien Kikujiro (Kikujiro no 
natsu, 1999): Den barnagtige engel. Englen 
er en beskyttende og forsonende figur, og 
Kitano har selv kaldt engel-trilogien for sin 
undskyldning til publikum4 -  en undskyld­
ning, som det er fristende at tolke som 
Takeshis beklagelse for Beats ugerninger.

Opgør med vrangbillederne. Det er tyde­
ligvis Takeshi-personaen, der er hjernen 
(eller måske rettere hjertet) bag største­
delen af de følgende film, men Beat sætter 
alligevel sit drillesyge præg på dem. Det 
gælder eksempelvis den lille, sorte m or­
somhed, det er at navngive alle japanerne i 
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efter de japanske officerer, der angreb Pearl 
Harbor.

I Dolis (2002) udspilles tre vidt for­
skellige historier om umulig kærlighed. 
Som Kitano-film betragtet er Dolis uvant 
nedtonet, og den lader Kitano blande 
dukkefigurer med mennesker, drøm  med 
virkelighed. Resultatet er en billedskøn og 
surreel, ja nærm est abstrakt fremstilling af 
kærlighedens tragik.

Denne æstetiske udvikling satte det mere 
regelrette bestillingsarbejde Zatoichi -  den 
blinde samurai (Zatoichi, 2004) for en 
stund en stopper for. På verdensplan solgte 
samuraifilmen flere billetter end Kitanos 
hidtidige ti film til sammen.

Men hvordan forholder Kitano sig til 
sin nyvundne megapopularitet? Han laver 
bevidst et næsten uigennemtrængeligt gal­
mandsværk’.

Takeshis’ er som film en opsummering 
af alt, hvad Kitano står for som instruktør, 
men den er også et opgør med de vrang­
billeder, offentligheden og pressen efter 
hans begreber har skabt af ham. Titlen kan 
ganske vist læses som en flertalsform, som 
summen af samtlige Takeshi’er’, m en på 
japansk kan den også læses som ’Takeshis 
død’ -  af Take (Kitanos øgenavn), og shis 
(shisu betyder død).

Der er da også påfaldende lighedstræk 
mellem Takeshis’ og Kitanos første ’filmiske 
selvmord’, Getting Any?. Krydsreferencerne 
omfatter b landt andet en genkommende 
rød Porsche 911, leg med nøgne bryster 
(det er jo trods alt en drøm) og en række 
Kitano-karakteristiske repetitionsgags.

Ved Takeshis’-premieren i Venedig 
buh’ede publikum og harcelerede: ”Vi hol­
der meget af dine drømme, men vi er ikke 
dine terapeuter!”

I tilfældet Kitano er spørgsmålet om 
kvalitet dog til tider sekundært i forhold til 
konstateringen af, at Kitano som instruktør
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vover at dele sine følelser og drøm m e med 
publikum. Det er en emotionel udladning, 
der sjældent lader sig afkode som udpræget 
dybsindig eller entydigt oprigtig. Men den 
er altid personlig, grænseoverskridende
-  og højst fascinerende.

Da Kitano i Venedig senere blev spurgt, 
hvad han havde at sige til sit forvirrede 
publikum, svarede Takeshi, at det nogle 
gange var sundt at blive forvirret. Beat stod 
lige ved siden af og nikkede.

Henrik Sylow
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4. Rayns, Tony (2001). ”To Die in America”. In 
Sight a n d  Sound, april 2001, s. 26-27.

Filmografi

1989 Sono otoko, kyobo ni tsuki/Violent Cop
1990 3-4x juugatsu/Boiling Point
1991 Ano natsu, ichiban shizukana um i/A  Scene at the Sea
1993 Sonatine
1995 M inna-yatteruka?/Getting Any?
1996 Kidzu ritan/Kids Return
1997 Hana-bi/Fireworks/Blomster og ild
1999 Kikujiro no natsu/Kikujiro
2000 Brother
2002 Dolls
2003 Zatoichi/Zatoichi -  den blinde samurai
2005 Takeshis’
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Tsai Ming-liang

Mennesker savner nærhed, når de er alene. Men de kan heller ikke finde ud 
af at være sammen. Tsai Ming-liang beskriver mennesket som eksistentielt 
fortabt

At se en film af den taiwanesiske instruktør 
Tsai Ming-liang (f. 1957) kan være som 
langsomt at få trukket et plaster af øjnene. 
Det er på samme tid frigørende og sm erte­
fuldt: Handlingen sker med en fart, så selv 
snegle kunne overhale den. Men langsom­
heden skal ikke forveksles med sløvhed.
For filmene er skarpe som rageknive. Med 
en stil, der udgør det stik modsatte af Dog­
mes håndholdte frapperen, lægger Tsai 
Ming-liangs film præcise snit i tingenes 
overflader og afdækker en tom hed neden­
under, som ikke giver plads til meget håb.

Tsais film er komponeret af totalbilleder, 
som i meget lange indstillinger indfanger 
nogle få personers trivielle hverdagshand- 
linger: Vi ser mennesker spise, gå på toilet­
tet, sove, feje gulv, stryge tøj, koge nudler, 
bevæge sig rundt i byen. Dialogen er uhyre

The Wayward Cloud (Tian bian yi duo yun, 2005)

sparsom, og der er ingen underlægnings­
musik. Fortællingerne er enkle, næsten 
spinkle, men i løbet af en film sker der al­
ligevel både rørende og chokerende ting.

Incest og madlavning. I The River (He Liu, 
1997) har far og teenagesøn til slut sex med 
hinanden i en mørk saunaklub, uden at 
nogen af dem  er klar over, hvem deres sex­
partner er -  før bagefter. Og i instruktørens 
seneste film, The Wayward Cloud (Tian 
bian yi duo yun , 2005), opdager en ung 
kvinde, at den mand, hun  er ved at forelske 
sig i, er pornoskuespiller. Hun opdager det, 
da hun finder ham i færd med at optage en 
scene. Chokeret stivner hun som et rådyr 
i billygternes skær. Han får øje på hende 
og holder hendes blikkontakt, mens han 
fortsætter pornoscenen, indtil han hopper 
af sin kollega og gør sig færdig i den choke­
rede kvindes mund.

Scener som disse handler ikke bare om 
noget grænseoverskridende. For tilskueren 
er de grænseoverskridende, paradoksalt 
nok fordi de netop ikke er udført med ef­
fektfulde billeder og dramatisk lydside. I 
stedet er de ligesom resten af filmene skudt 
i Tsais konsekvente stil: Nøgternt registre­
rende totalindstillinger uden andet på lyd­
siden end reallyd. Incest filmes på nøjagtig 
samme måde som de utallige scener med 
gulvvask og madlavning, man har overvæ­
ret tidligere i filmen. For tilskueren bliver 
resultatet en oplevelse af, at intet har mere 
betydning end andet, ingen handlinger
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bærer en dybere m ening med sig.
Den insisterende m eningstom hed bliv­

er de fleste af filmenes egentlige projekt.
En enkelt forsøger sig m ed en optimistisk 
slutning, da manden og kvinden i The Hole 
(Dong, 1998) får brudt deres isolation ved 
helt fysisk at nedbryde m uren mellem de­
res lejligheder. De andre film slutter enten 
åbent eller med, at alt lyset slukkes i det i 
forvejen ret mørke rum .

Blikket gennem  glasvæggen. Det interes­
sante ved Tsai Ming-liangs film er dog ikke 
i sig selv, at de er sortsynede, men måden, 
de er det på. Ved at lade filmene bestå 
overvejende af trivielle hverdagshandling- 
er sætter han disse aktiviteter i fokus. Og 
aktiviteterne er præcist så almene og gen­
kendelige, at hvem som helst kan genkende 
dem. På den måde etableres en sam hø­
righed mellem personerne på lærredet og 
tilskueren.

Man kan ikke tale om  identifikation, 
som man gør i klassisk fortalte film, hvor 
tilskueren bliver indviet i en hovedpersons 
projekt og gennem tanker og følelser får 
adgang til hovedpersonens motivation. I 
Tsais film er det en helt anden slags ad­
gang, man får til personerne -  uden om 
plot og psykologi. Oplevelsen kan bedst 
beskrives, som  hvis m urstenene til nabolej­
ligheden var skiftet ud m ed en glasvæg, og 
m an kunne iagttage naboen. Det, man ser 
og lærer om vedkommende, er kroppens 
bevægelsesmønstre, de daglige rutiner og 
vaner. I langt størstedelen af scenerne i Tsai 
Ming-liangs film er tilskueren efterladt 
alene med en enkelt person i hans eller 
hendes rum, oftest lejligheden eller ar­
bejdspladsen.

Det intime kendskab, m an efterhånden 
får til personerne, m inder mest af alt om 
en zoologs: M an iagttager homo sapiens 
og registrerer bevægelsesmønstre og akti­

viteter. Men netop fordi man hænger ud 
med dem i deres mest kedelige og private 
øjeblikke, lærer man dem på sin vis bedre 
at kende, end når en Meryl Streep-karakter 
spiller hele følelsesregistret ud i løbet af en 
film.

Det er denne oplevelse af at dele om ­
stændigheder med personerne, som gør, at 
m eningstomheden ender med at pege lige 
så meget ud af filmene -  m od tilskueren
-  som ind mod de fiktive personer. Fordi 
der ikke er noget egentligt plot, og fordi 
filmene fremstiller tilværelsen som rækker 
af betydningsløse handlinger, er man nødt 
til som tilskuer at forholde sig til, om der er 
en pointe i at anskue tilværelsen sådan.

M ennesket som eksistentielt fortabt. Good 
Bye, Dragon Inn (Bu san, 2003) foregår i 
en kæmpestor biograf, som altid er næsten 
tom. I biografen arbejder to mennesker, 
som sjældent m øder hinanden, og i m i­
nutter ad gangen ser man enten den halte 
billetdame med den slæbende gang gå bio­
grafen igennem for affald eller operatøren 
bevæge sig langsomt rundt i biografhusets 
gange og trappeopgange. Til tider bevæger 
de sig ligefrem ud af billedet, så tilskueren 
i lang tid er overladt til at kigge på en tom 
biografsal.

Der er selvfølgelig et selvrefleksivt og 
m orsomt niveau i den fremstilling: Tilsku­
erens aktuelle situation i biografen bliver 
spejlet af et billede af en biografsal, som 
er tom. Men der er også et element af dyb 
alvor på spil.

På et vist niveau handler alle Tsai Ming- 
liangs film om tomhed. De handler om det, 
der mangler mellem mennesker, og om 
det, der mangler i mennesket selv. Man får 
tilbudt et blik ind i nogle individers mest 
intime hverdagsliv og håber måske, at en 
større sammenhæng eller m ening afslører 
sig, hvis man kigger længe nok Men nej, men- 1 9 5
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nesket beskrives som eksistentielt fortabt.

Den indre dæmning. Som den tomme bio­
grafsal i Good Bye, Dragon Inn peger ru m ­
mene i Tsai Ming-liangs film altid i retning 
af subteksten; rum m ene er med til at be­
skrive de mennesker, der færdes i dem.

I tre af Tsais film møder vi den samme 
familie bestående af far, m or og teenage- 
søn, som nærm est lever adskilte liv i den 
samme lejlighed.

Første gang er i debutspillefilmen Rebels 
o f the Neon God (CKing shaonien na cha,
1992), som følger en lidt genert teenage- 
dreng, der hænger ud med sine venner i 
byen og ikke er meget hjemme hos m or og 
far. Når han er, sker der så godt som ingen 
udveksling mellem de tre familiemedlemmer.

Fem år senere møder vi familien igen i 
The River, og nu lever de tre familiemed­
lemmer fuldstændig separate liv. De be­
væger sig ind og ud af badeværelset, deres 
egne værelser og køkkenet, uden at ru m ­

mene på nogen måde forbinder personerne 
med hinanden. Selv m or og far har adskilte 
værelser, og ingen opholder sig på de fælles 
arealer, med mindre de er alene.

Tredje gang, vi møder familien, er i 
W hat Time Is It There? (Ni neibian jidian,
2001), som begynder med faderens død. 
Resten af filmen bruger moderen på at 
sørge dram atisk -  en stærk kontrast til den 
ligegyldighed, der herskede mellem ægte­
fællerne, da han  var i live.

Det er symptomatisk for Tsais film, at 
personerne savner nærhed, når de er alene, 
men ikke kan finde ud af at skabe en nær 
relation til mennesker i praksis. Det er 
den slags lag, Tsais film synliggør, og han 
skildrer det på måder, som ikke efterlader 
meget håb. Vand siver ind gennem vægge 
og lofter hos mange af personerne, men de 
ser ikke, at de faktisk selv udgør de dæm ­
ninger, som er begyndt at lække.

Niels Bjørn

Filmografi

1992 Ch’ing shaonien na cha/Rebels of the Neon God
1994 Aiqing wansui/Vive l’A m our
1997 He Liu/The River
1998 Dong/The Hole
2001 Ni neibian jidian/W hat Time is it There?

1 2003 Bu san/Good Bye, Dragon Inn
2005 Tian bian yi duo yun/The Wayward Cloud



Wang Xiaoshuai

Individer fanget i den kinesiske regerings nye reformpolitik står i centrum for 
sjettegenerations-instruktøren Wang Xiaoshuais filmkunst

Wang Xiaoshuai, der er en af de mest 
fremtrædende instruktører i den såkaldte 
sjette generation, er født i Shanghai i 1966, 
samme år som Kulturrevolutionen tog sin 
begyndelse. Da Wang var kun et par m åne­
der gammel, flyttede familien til Guizhou- 
provinsen i det sydøstlige Kina, hvor han 
tilbragte sin barndom. Hans erindringer 
herfra ligger til grund for hans seneste 
film, Shanghai Dreams (Qing hong, 2005), 
der vandt juryens pris ved filmfestivalen i 
Cannes.

Shanghai Dreams udspiller sig kort efter 
afslutningen på Kulturrevolutionen i 1976, 
hvor Kina indledte sin ny ’Reform- og 
Åbenhedspolitik’. Hovedpersonen Wu 
Qinghongs familie er oprindelig fra Shang­
hai, men er under Kulturrevolutionen ble­
vet udstationeret i Guizhou-provinsen som 
såkaldte ’tredje række’-arbejdere. Nu bliver 
Qinghongs far imidlertid besat af tanken 
om at vende tilbage til Shanghai.

Qinghong er for ung til at kunne huske 
storbyen. Den lille provinsby er hendes 
’’hjem”, og her har hun en kæreste, Fang, 
som hendes far imidlertid forbyder hende 
at se. Hun er derfor tvunget til at tage af­
sked med Fang -  der voldtager hende i de­
speration. Qinghongs far får Fang arreste­
ret -  hvilket formentlig betyder henrettelse
-  og Qinghong forsøger at begå selvmord. 
Men til slut kan familien alligevel påbe­
gynde rejsen til Shanghai.

Shanghai-dialekt, men trods titlen optræ­
der byen ikke i filmen som andet end et 
fjernt og lokkende sted i den ældre genera­
tions drømme.

Sjettegenerations-filmene er ellers over­
vejende urbant forankrede, og det gælder 
også Wangs øvrige film, hvor den sydende 
storby som oftest spiller en vital rolle. 
Wangs personer er som regel mennesker, 
der er kommet i klemme i den kom m uni­
stiske regerings optimistiske urbaniserings- 
politik. Fra lastdrageren og den vietname­
siske sangerinde i So Close to Paradise (Bi- 
andan, guniang, 1997) over cykelbudet og 
den fattige skoleelev i Beijing Bicycle (Shiqi 
sui de dan che, 2000) til ’tredje række’-ar- 
bejderne i Shanghai Dreams skildrer han 
individer, som regeringens uforudsigelige

Shanghai Dreams (Qing hong, 2005)

Storbyens randeksistenser. Shanghai om ­
tales konstant, og undertiden høres sågar
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politik har gjort til outsidere, men som 
kæmper stædigt for at blive accepteret.

I overensstemmelse med ’tredje række- 
politikken forlod Qinghongs far i sin tid 
Shanghai og slog sig ned i Guizhou, og 
hans besættelse af tanken om at vende 
tilbage til storbyen er nu affødt af ’Re- 
form- og Åbenhedspolitikken’. Med den 
pludselige overgang til varesamfundet er 
det svært ikke at blive desorienteret; tiden 
under Kulturrevolutionen var i det mindste 
karakteriseret ved psykologisk stabilitet.
De, der har nydt godt af forandringen, 
hilser den ny politiks ’’succes” velkommen, 
mens resten lider under strukturforandrin­
gernes negative konsekvenser. I denne kon­
tekst kan voldtægten af Qinghong ses som 
periodens voldtægt af ungdommens egne 
impulser, der må ofres for Sagen.

Men Wang retter ikke direkte anklager 
mod regeringen. Han skildrer de sociale 
strukturproblem er gennem historier om 
individers lidelse, og adspurgt om, hvad 
der inspirerede ham til filmen Shanghai 
Dreams, siger han: ”Det er en meget indivi­
duel historie, der delvist udspringer af min 
egen baggrund. Den handler ikke om sam­
fundet som sådan og er dermed det stik 
modsatte af de film, regeringen traditionelt 
har ønsket. Filmene skulle fremstille folket 
som én stor gruppe eller et kollektiv, hvor 
alle tænkte ens.”1

Filmen er netop et strategisk udtryk for 
denne spænding mellem det personlige og 
det strukturbestemte. De statiske totalbil­
leder og lange indstillinger, som Wang 
anvender i de scener, hvor der tales om 
at rejse til Shanghai, står i skarp kontrast 
til den hurtigere klipning og de levende 
medium shots og nærbilleder, der bruges 
i fremstillingen af de unge mennesker. På 
den ene side forældregenerationens kolde 
og stædige besættelse, på den anden side 

1 9 8  ungdommens rouge, guitar, harm onika og

ubetvingelige drømme. I denne ’’tragiske 
ungdomshistorie” forsøger Wang at ’’fange 
en nostalgisk længsel efter såvel fortiden 
som opvækstårene.”2

Fra undergrundsvirksom hed til officiel 
anerkendelse. Før han blev filminstruktør, 
gik Wang på Beijing Kunstakademis m a­
lerlinje. Denne baggrund kan måske spores 
i hans films æstetiske udtryk, men vel nok 
først og fremmest i hans beslutning om  at 
blive ’undergrunds-instruktør’ efter at være 
blevet færdig som instruktør på filmakade­
miet i Beijing i 1988. Hans far ønskede, at 
han skulle blive uafhængig kunstner, fordi 
Wang ’’ville have meget større uafhængig­
hed som maler” -  som filmskaber ville han 
være fuldstændig underlagt regeringens 
kontrol.3

Wangs tidlige film som The Days (Dong- 
chun de rizi, 1993) og Frozen (fidu hanleng, 
1995) regnes for typiske undergrundsfilm  
af den slags, som mange uafhængige in ­
struktører er henvist til at lave. Men siden 
So Close to Paradise har Wang forsøgt at 
lave film inden for rammerne af det of­
ficielle system. Og selv om hans lange og 
svære forhandlinger med regeringen er re­
sulteret i en del kompromiser, er det lykke­
des ham  at få myndighedernes blå stempel 
som officielt anerkendt ’’kinesisk instruk­
tør”. Således har han kunnet lave Shanghai 
Dreams og sågar sende den til Cannes som 
officielt kinesisk bidrag.

Mange kritiserer den sjette generation 
for i lige så høj grad som den femte at lefle 
for det udenlandske publikums smag for 
det eksotiske. F.eks. anklager Geremie Bar- 
mé sjette generation for at ’’producere eks­
portfilm” og fremhæver, hvordan instruk­
tørerne skaffer udenlandske sponsorer til 
deres film, rejser til diverse internationale 
filmfestivaler og vinder priser og anerkend­
else fra udenlandske kritikere -  mens det
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almindelige kinesiske publikum ikke har 
mulighed for at se deres film.

Men historien har også en anden side, 
som man ikke må overse: netop det for­
hold, at filmene er blevet forbudt i Kina, 
har medvirket til deres popularitet og 
berømmelse. Det var i vidt omfang sådan, 
femte generation opnåede sin status. Men 
det har regeringen nu  indset, og den er 
derfor parat til at indgå kompromiser med 
de unge filmskabere og slække på kontrol­
len for i stedet at ’’lade markedet bestem­
me”. Og det har vist sig, at kun få kinesere 
er parate til at betale 30 yuan eller mere for 
at se disse ofte eksperimenterende film.

Hvordan Wang Xiaoshuai og hans 
kam m erater vil slippe ud af dette nye 
’fløjlsfængsel’ -  om de vil vælge under­
grundstilværelsen eller være officielle, fort­
sætte eksperimenterne eller lave mere m ar­
kedsorienterede film, erstatte kritik med 
mainstream og/eller henvende sig mere til 
udlandet end  til kineserne -  det kan kun 
fremtiden vise.

Gong Haomin 
(Oversat af redaktionen)

Noter
1. http://www.businessweek.com/magazine/ 

content/05_28/b3942409.htm
2. http://www.indiewire.com /people/int_ 

Wang_Xiao_020125.html
3. Se note 1.
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Underfundig humor og stærke farver er vigtige ingredienser i den 
thailandske instruktør Wisit Sasanatiengs to første film, der begge 
sprudler af visuelt overskud

Thailand er flere gange inden for det 
seneste par år blevet udnævnt til en af de 
mest interessante filmnationer i Asien. I 
deres evige, næsten desperate søgen efter 
noget nyt og originalt har filmkritikerne 
det med at uddele den slags titler til højre 
og venstre. Men i Thailands tilfælde er der 
rent faktisk noget om snakken. Efter at 
Thailand filmisk set har været et regulært 
uland i mange år, har man på festivaler 
rundt om i verden -  ikke m indst NatFilm 
Festivalen i Danmark -  kunnet mærke et 
frisk pust fra en række unge og ofte meget 
forskellige instruktører, og nu har man 
indtrykket af et mangfoldigt filmmiljø 
i rivende udvikling. Senest har den 
thailandske regering, i et ambitiøst forsøg 
på at fastholde succesen, tilmed etableret 
en international filmfestival i Bangkok.

En af de mere interessante af de nye 
instruktører er Wisit Sasanatieng (f. 1964), 
der har skrevet m anuskript til et par af 
kollegernes film, men indtil videre kun selv 
har to film på sit cv, Tears o f the Black Tiger 
(Fah talai jone, 2000) og Citizen Dog (Mah 
nakorn, 2004), der var et af slagnumrene 
på dette års filmfestival i Bangkok.

The fastest gun in the East. Sasanatieng 
er kunstskoleuddannet, men har prim ært 
slået sine folder i reklamefilmverdenen, 
hvilket man næsten kan se ud af hans 
visuelt flamboyante debutfilm, der ikke 
minder om mange andre thailandske film 
og selvbevidst benytter sig af alle kendte og 
en del ukendte tekniske kneb for at fortælle

en ellers ganske konventionel historie om 
stor, ulykkelig kærlighed.

Tears o f the Black Tiger, som havde sin 
internationale premiere på filmfestivalen 
i Cannes for fem år siden og siden har 
rejst verden rund t, er en spøjs og meget 
underholdende blanding a f gammeldags 
western og kulørt melodrama. Den foregår 
i Thailand i en ikke nærmere defineret 
fortid og handler om den fattige D um  med 
tilnavnet Black Tiger og hans gengældte 
forelskelse i Rumpoey, datter af en lokal 
guvernør. Skæbnen er ikke de unge 
elskende nådig, og Dum, der i desperation 
har sluttet sig til en bande hærgende, 
plyndrende cowboys, må kæmpe m ed både 
politi og sine kammerater, da han finder 
ud af, at Rumpoey står for mod sin vilje at 
skulle giftes m ed en ung karriereofficer.

Alle den amerikanske westerns 
stereotyper og klichéer fremføres m odigt 
af Sasanatieng. Men fordi Tears o f the 
Black Tiger foregår i Thailand, får det 
velkendte ny klang, og de t bidrager kun 
til morskaben, at instruktøren samtidig 
presser især karaktererne så langt ud, 
som det overhovedet er muligt. De onde 
er virkelig onde, når de skoggerler under 
deres tynde, markerede moustacher.

Tears o f the Black Tiger er fuld af 
overraskende og energisk koreograferede 
skuddueller -  Dum er simpelthen the 
fastest gun in the East -  hvor blodet 
sprøjter, som var det Jackson Pollock, der 
stod foran et malerlærred. Men der bydes 
også på farvemættede, lyriske øjeblikke,
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hvor den længselsfulde Rumpoeys smukke 
ansigt akkompagneres af smægtende 
kærlighedssange. Man får fornemmelsen 
af, at Sasanatieng trods alt er en stor 
romantiker.

Tidligere tiders thailandsk film har 
sat sit præg på Sasanatieng, og han har 
blandt andet ladet sig inspirere af de 
farveladeagtige og i dag uglesete thai- 
genrefilm fra 60erne og en form for 
populært folketeater, hvor publikums 
fantasi spiller en stor rolle. I sin brug af 
farver og kulisser og i sit kameraarbejde 
prøver den forfriskende respektløse 
filmskaber ikke på at skjule, at det er en 
film, man sidder og ser på: Efter et specielt 
imponerende skud fra D um  spørges der 
f.eks., om m an nu også fik set det hele, 
hvorefter m an får lov til at se skuddet 
igen, denne gang i slow motion. Og på et 
tidspunkt sidder Dum på en trægren og 
spiller m undharm onika m ed en skøn, 
tydeligvis malet solnedgang som baggrund.

Der er en næsten trier sk insisteren på 
at fratage publikum alle illusioner for så at 
bygge dem op igen ved hjælp af karakterer 
og historie.

Pod haleløs. Samme visuelle overskud 
præger også Sasanatiengs anden spillefilm, 
den pastelfarvede Citizen Dog, selv om de 
to film ellers er så forskellige som dag og 
nat. Citizen Doger en nutidig storbyfilm 
om  en ung, nøgtern m and, Pods, jagt på 
en drøm og om, hvordan han finder den 
hos en ung pige, Jin, der dog drøm m er om 
alt muligt andet. Det er ikke nogen nem 
situation for Pod, titlens ’borger hund’, 
der kommer fra landet og forsøger at 
overleve i den forvirrende storby, Bangkok, 
hvor det regner med røde styrthjelme, og 
hans afdøde bedstemor giver gode råd i 
skikkelse af en  gekko.

I modsætning til alle de andre

Tears o f the Black Tiger (Fah talai jone, 2000)

indbyggere i Bangkok har Pod ikke nogen 
hale, hvilket til at begynde med er et 
stort problem og noget, han skammer sig 
gevaldigt over. Men så bliver Pod berømt, 
netop fordi han skiller sig ud. Det er 
pludselig højeste mode at være haleløs, og 
nu må han flygte fra skrigende fans.

Nej, Citizen Dog er ikke nogen 
almindelig film, og indimellem 
insisterer den lidt for meget på sin 
egen ualmindelighed. Men det er også 
en underfundig og ofte ret rørende 
coming o f  age-skildring med indbygget 
kærlighedskomedie, forklædt som fabel 
og samtidig en satire over det moderne, 
hektiske storbyliv, hvor alle render i hælene 
på hinanden i stedet for bare at være sig 
selv.

Citizen Dogs billedside er ikke lige så 
um iddelbart overvældende som Tears o f 
the Black Tigers -  hvilket vel også ville være 
forkert i denne trods alt mere ’hverdagslige’ 
film. Men der bydes alligevel på tilpas 
mange af den opfindsomme instruktørs 
smågeniale, visuelle indfald -  f.eks. den 
gigantiske bunke af plastikflasker, som fin 
samler i et forsøg på at være miljøbevidst 
og redde verden, og som ses med storbyen 
som malerisk baggrund. 2 0 1
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For at kunne få finansieret sit næste, 
meget ambitiøse og dyre projekt har Wisit 
Sasanatieng slået sig sammen med Luc 
Besson, der efterhånden er blevet en af 
Europas mægtigste producenter. Namprix, 
som filmen kom m er til at hedde, lægger 
sig tilsyneladende fint i forlængelse af 
instruktørens to første film, idet han igen 
griber tilbage og bruger af den righoldige 
thailandske kulturarv for at fortælle sin 
historie.

Visuelt bliver Namprix utvivlsomt noget 
ud over det sædvanlige, og i et interview 
har Sasanatieng sagt, at filmen tager 
udgangspunkt i en ’’antik thai-legende 
og et meget traditionelt thai-billedsprog 
som de gamle vægmalerier. Vi vil animere 
dem, få dem  til at bevæge sig. Det er ikke 
en episk fortælling, men den fortæller om 
vores rødder, vores kultur.”

Christian Monggaard

Film ografi

2000 Fah talai jone/Tears of the Black Tiger 
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Hongkong-melankoli, hyperæstetik og drømmen om det tabte øjeblik

I 1994 blev der på filmfestivalen i Cannes 
vist en film af den Hongkong-baserede 
instruktør W ongKar-wai (f. 1958). Filmen 
hed Chungking Express (Chong qing sen 
lin), og den fik årets m est omtalte am e­
rikanske instruktør, Q uentin  Tarantino, 
til at udbryde: ”Her er filmens fremtid!” 
Det visuelle overskud og de postmoderne, 
hyperaktive jump cuts i Chungking Express 
var på en og samme tid  en hyldest til den 
klassiske Flongkong-actionfilm og den 
klassiske europæiske art cinema, og det 
stod klart, at Wong Kar-wais film ikke lig­
nede noget andet.

Med Tarantinos anbefaling fik Wong 
Kar-wai filmverdenens fulde opm ærksom ­
hed. Hans næste film, Fallen Angels (Duo 
luo tian shi, 1995), var på mange måder 
en fortsættelse af Chungking Express, men 
endnu mere dristig i sin æstetik. I begge 
film er billedstilen rystende, og tiden er 
brudt op i fragmenter og et splintret per­
spektiv, som hos Wong Kar-wai er et ud­
tryk  for, at verden i dag er blevet så kom ­
pleks, at den ikke længere kan overskues 
fra ét punkt, og da slet ikke i en storby som 
Hongkong. I stedet forsøger han at gengive 
de mange perspektiver ved hjælp af hæs­
blæsende montage, kontrapunktiske kame­
ravinkler og manipulation af tid og sted.

To år efter, samme år som Hongkong 
igen blev en del af Kina, skabte Wong Kar- 
wai roadmovien Happy Together (Cheun 
gwong tsa sit, 1997), hvis undertitel, A Film 
About Reunion, røber, at den skal forstås 
som  en politisk kommentar til Hongkongs 
indlemmelse i Kina. Happy Together fore­

går ellers i Argentina, og sammenlignet 
med de to foregående film fortæller den en 
langt mere følsom og indadvendt historie 
om et homoseksuelt kærlighedsforhold. 
Med sin mere afdæmpede tone foregreb 
den Wongs næste radikale stilskifte, der 
skulle videreudvikle hans særegne æstetik.

Visuel ener. Wong Kar-wais optagethed 
af det visuelle kan ses som et resultat af, 
at han indledte sin karriere som grafisk 
designer. Siden skrev han m anuskripter til 
tv-serier, inden han i 1982 rykkede ind i 
filmbranchen som manuskriptforfatter for 
det kommercielle produktionsselskab Ci­
nema City. Efterhånden fik han kontakt til 
en række etablerede instruktører, og i 1987 
skrev han manuskript til Patrick Tams Fi­
nal Victory (Zui hou sheng li). Filmen var 
tænkt som tredje del i en trilogi, som Wong 
Kar-wai havde skrevet, og det følgende år 
instruerede han selv den film, der fortælle­
mæssigt ligger først i trilogien, Hongkong- 
triadefilmen As Tears Go By (Wonggok 
ka moon, 1988), som på nybrydende vis 
kombinerede en række Hongkong-typiske 
scenarier af rasende vold og hidsig action 
med et atmosfærisk portræ t af længslen 
efter kærlighed og drøm m en om det tabte 
øjeblik. As Tears Go By præsenterede Wong 
Kar-wais særegne visuelle stil for en større 
offentlighed, da den blev vist på Cannes-fe- 
stivalens Semaine de la Critique i 1989.

As Tears Go By var en succes hos både 
kritikere og publikum, mens Wongs næste 
film, Days ofBeing Wild (A Fei jingjuen, 
1991), blev en publikumsmæssig katastro- 203
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fe. Kritikerne var imidlertid begejstrede 
for filmens dristige og stilsikre billedsprog, 
som var opstået i et samarbejde med sce­
nografen, klipperen og sparringspartneren 
William Chang og, ikke mindst, fotografen 
Christopher Doyle, der har stået bag kame­
raet på alle Wongs film siden da.

Som debutfilmen er Days o f Being Wild 
ikke-lineær i sin opbygning, og dens 
fortælling foregår i et hallucinerende 
langsomt tempo til tonerne af nostalgi­
ske Latin-arrangementer, der hensætter 
tilskueren til et let romantiseret Hongkong 
anno 1960.

Wong Kar-wai oprettede i denne periode 
sit eget produktionsselskab, så han kunne 
opnå den fulde kreative frihed i sit arbejde. 
Derpå kastede han sig ud i at filmatisere 
en klassisk kinesisk wuxia-fortælling. Det 
resulterede i martial arts-filmen Ashes o f 
Time (Dungche sai duk, 1994), som hver­
ken ligner Wongs andre film eller nogen 
anden martial arts-film. Indspilningen trak 
i langdrag, og budgettet blev vildt overskre­
det, men under arbejdet med Ashes o f Time 
arbejdede Wong sideløbende på den film, 
der skulle markere hans internationale 
gennembrud, nemlig Chungking Express.

Mood piece. Efter de tre iøjnefaldende film 
Chungking Express, Fallen Angels og Happy 
Together var opmærksomheden sikret, da 
hans næste film, In the Mood for Love (Fa 
yeung nin wa, 2000), blev vist i Cannes. In 
the Mood for Love er en gennemmusikalsk 
kærlighedshistorie om naboerne Chow 
Mo-wan og Su Li-zhen (Tony Leung og 
Maggie Cheung), som opdager, at deres 
ægtefæller har en affære. De finder trøst 
i hinanden og er selv tæt på at udvikle et 
kærlighedsforhold, som dog aldrig bliver 
stadfæstet. Filmen er et kammerspil om 
romantikkens umulige natur og det tabte 

2 0 4  øjeblik, der aldrig kan genfindes. Erindrin-

gen og begæret sætter sig konkrete spor i 
tiden og rum m et, hvor personerne kon­
stant krydser hinandens veje, uden at der 
skabes egentlig, varende kontakt.

De små værelser, de snævre gange og 
den fugtige kælderrestaurant lades med 
stemning, følelser og betydning, og den 
ekstreme visuelle stilisering ligger i direkte 
forlængelse af personernes indestængte 
følelser. Filmen bygger på motiviske 
repetitioner og variationer, således at 
udviklingen i hovedpersonernes forhold 
træder frem på en baggrund af meditative, 
impressionistiske gentagelser. Til tonerne 
af Nat King Cole bevæger de sig som i 
en drøm m etilstand gennem 1960 ernes 
Hongkong, og filmens billeder af Chows 
pomadeglatte hår, Su Li-zhens vidunder­
lige silkekjoler, de smalle gyder i regnvejr 
og røgen fra hans cigaretter gør filmen til 
et mood piece, hvor farver, kostumer, musik 
og skuespil går op i en højere enhed. Med 
In the Mood fo r  Love syntes Wong Kar-wai 
at have fundet den perfekte balance mel­
lem fortællingens følelsesmæssige tyngde 
og den pragtfulde æstetik.

Wong Kar-wais œuvre bærer i ekstrem 
grad præg af gentagelser og fornyelse. Hans 
stil har dannet skole i en sådan grad, at 
han under optagelserne til In the Mood for 
Love erklærede: ’’Alt for mange instruktø­
rer laver efterhånden W ong Kar-wai-film, 
så jeg må finde på noget andet.” Så snart 
han opnår perfektion i sit stilistiske udtryk, 
forlader han det for at finde et nyt. Det for­
klarer den ualmindelig lange produktions­
tid på hans film, men det kan måske også 
forklare hans store interesse for øjeblikket 
og for den tabte mulighed.

Wongs filmkunst skaber øjeblikke, der 
opnår en helt særlig betydning og tyngde 
ved at blive gentaget fra film til film. Når 
Tony Leung ser sig i spejlet i In the Mood 
fo r Love, ser han sig selv i øjnene i en gen-
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2046 (2004)

tagelse af en scene fra Days o f Being Wild 
ti år før, og hans karakter lever videre i 
Wong Kar-wais seneste spillefilm, 2046 
(2004). Her er Chow blevet en bitter casa­
nova, der ser tilbage på en række forspildte 
muligheder for kærlighed. Der går således 
en lige linje fra Days o f Being Wild over In 
the Mood fo r  Love til 2046 , som refererer 
så indforstået til Wongs tidligere film, at 
tilskueren risikerer at miste fodfæstet i 
labyrinten af fortællinger. Det kan disku­
teres, om filmens sci-fi-stil klæder Wong 
Kar-wai, m en det er indiskutabelt, at 2046 
er en formidabelt sm uk film, der på en og 
samme tid sender tankerne m od 60 ernes 
Hongkong og mod fremtidsvisioner i film 
som Luc Bessons Det fem te  element (1997).

Tom rum m ets erotik. Etymologisk be­
tegner begrebet eros’ et fravær eller en 
mangel. Og det erotisk sublime hos Wong 
Kar-wai hænger i høj grad sammen med 
det usagte og fraværet. Hvert et møbel, 
hver en kjole og hvert et tapet vibrerer med 
betydning, så man næ sten bliver svimmel 
af sanseindtryk. Filmenes mise-en-scène 
er overlæsset med udtryk, ikke m indst i de 
mennesketomme tableauer, hvor tom he­

den bliver bærer af det usagte, det tabte og 
det uigenkaldelige.

Det gælder også kortfilmen The Hand, 
som indgår i antologifilmen Eros (2004).
The Hand  udspiller sig i 1960’ernes Hong- 
kong og handler om den unge skrædder­
lærling Zhang (Chang Chen), som sendes 
ud til den feterede konkubine Miss Hua 
(Gong Li) for at tage mål til en kjole. Han 
er ung og uerfaren, og hun berører ham 
kærligt og byder ham for altid at have den 
lystfølelse i kroppen, når han syr kjoler til 
hende. I de følgende 40 m inutter skildrer 
filmen Zhangs fascination af Hua, hvis 
(kjole)liv bliver stadig smallere som årene 
går, indtil den tuberkuløse konkubine be­
taler ham med det eneste, hun har tilbage: 
sine hænder.

Filmen udm ærker sig særligt ved de 
virtuose billeder af de umulige elskendes 
hænder og fødder, som bevæger sig føl­
somt i drøm m ende slowmotion-optagelser, 
der understreger det erotiske i fortællin­
gen. Også i The Hand væver Wong Kar-wai 
sine billeder omkring det menneskefor­
ladte rum, der emmer af efterladte følelser 
og melankoli. Netop denne rumlige, no ­
stalgiske dekadence er det centrale i Wongs 205
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hypnotisk magnetiske erotik.
I Wong Kar-wai har Hongkong fundet 

sin mest personlige instruktør, der bryder 
med genresystemets norm er ved at for­

holde sig til filmenes stilistiske og tem a­
tiske karakteristika, samtidig med at han 
konstant har et selvstændigt og fornyende 
projekt for øje. Tarantino fik ret.

Sophie Engberg Sonne

Filmografi

1988 Wang gok ka m oon/As Tears Go By 
1991 Ah fein jing juen/Days of Being Wild 
1994 Dung ehe sai duk/Ashes of Time
1994 Chong qing sen lin/Chungking Express
1995 Duo Luo Tian Shi/Fallen Angels
1997 Cheun gwong tsa sit/Happy Together
2000 Fa yeung nin w a/In the M ood for Love 
2004 2046



Yoji Yamada

Den hverdagsrealistiske sværdkæmperfilm The Twilight Samurai gjorde med 
ét slag veteranen Yoji Yamadas navn kendt også i Vesten

Yoji Yamada (f. 1931) er super-veteran­
instruktøren bag 48 afsnit af den længst 
kørende filmserie i japansk historie: Tora­
san (Tt’s Tough to be a Man eller Otokowa 
tsuraiyo, 1969-1995). Serien sluttede brat 
m ed skuespilleren Kiyoshi Atsumis alt for 
tidlige død. Uden ham  kunne Tora-sans 
eventyr simpelthen ikke fortsætte. Skønt 
langt mere kendt i Asien (ikke m indst i 
Taiwan og Hongkong) end i Europa og 
USA (hvor filmgængere synes at have be­
hov for at putte japanske film ned i én af 
to kasser: arthouse-film eller ekstrem hor- 
ror-/samurai-/gangster-film) er Yamada en 
af de få nulevende japanske instruktører, 
hvis box office-tæft er uantastet på det 
hjemlige marked. Dér kan ikke engang så 
internationalt anerkendte instruktører som 
Takeshi Kitano og Takashi Miike konkur­
rere med ham.

Yamada blev i 1950 optaget ved det 
prestigiøse juridiske fakultet på University 
of Tokyo, hvor han kom med i en kreds 
af filminteresserede og snart hellere ville 
være filminstruktør end dommer. Trods 
sin akademiske baggrund startede han som 
assistent på Shochiku-studiets dusinkome­
dier og -melodramaer, som han nåede at 
lave fjorten af, før han fik sit kommercielle 
gennembrud med den første Tora-san-film, 
Tora San Our Lovable Tramp (Otokowa 
tsuraiyo, 1965), der var adapteret fra et tv- 
drama, Yamada selv havde skrevet.

I 1990erne stod han bag endnu en suc­
cesrig human drama-serie, A Class to Re- 
member (på japansk kendt simpelthen som

Gakko, eller ’Skole), af hvilken der blev 
lavet fire afsnit mellem 1993 og 2000. Alle 
økonomiske succeser. Totalt har Yamada 
lavet mere end 75 film i sin 45 år lange 
karriere, og han står bag kolossalt popu­
lære kvalitetsmelodramaer som The Yellow 
Handkerchief (Kofuku no kiiroi hankachi, 
1977) og M y Sons (M usuko, 1991).

Sam uraiens hverdag. Blandt japanske 
tilskuere og kritikere er det en udbredt 
opfattelse, at Yamada er en decideret 
shomingeki-instruktør. Shomingeki er hver- 
dagsdramaer, der fokuserer på den lavere 
middelklasses trængsler, tårer og glæder, så 
da det blev offentliggjort, at han skulle lave 
en periodefilm, blev nyheden m ødt med en 
blanding af nysgerrighed, forventning og 
skepsis. Da The Twilight Samurai (Tasogare 
Seibei, 2002) blev lanceret, stod det im id­
lertid klart, at Yamada havde inkorporeret 
sværdkæmpergenren i sit velkendte un i­
vers af raffineret sentimentalitet og oplyst 
humanisme.

På trods af sin voldelighed er The 
Twilight Samurai egentlig ikke nogen ’sa­
muraifilm’ i vestlig forstand. Filmen er et 
råt-for-usødet, men i sidste ende livsbe­
kræftende hverdagsdrama, der bæres af 
fremragende subtile persontegninger og en 
slående grad af troskab over for den histo­
riske realisme. Derudover indeholder den 
to fremragende sværdkampscener.

Allerede efter filmens første m inutter 
er det åbenlyst, at Yamada ikke er interes­
seret i det mytologiske, arketypiske billede 207
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af samuraien. Seibei er en lavt rangerende 
bureaukrat og bestyrer af domænets lager­
bygning. Han lever under usle kår med to 
smukke døtre og hutier sig igennem med 
bijobs som at lave træbure til græshopper. 
Seibei, der altid vender hjem, når mørket 
begynder at falde på, og som derfor dril­
lende bliver kaldt ’Seibei af tusm ørket’ 
(deraf filmens titel), er tilfreds med sit liv 
og glad for at være far.

Ved at forsvare sin bedste vens søster, 
Tomoe, m od hendes fraskilte mand, en 
dranker med højere rang, afslører Seibei 
sin overlegne fægtekunst. Derved får han 
uvelkommen opmærksomhed fra om rå­
dets fægteinstruktør, Zen’emon, som u n ­
drer sig over Seibeis kunnen med sværdet. 
Da Zen’emon gør oprør m od områdets 

2 0 8  styre ved at lade sin personlige loyalitet

over for sin overordnede gå forud for sty­
rets bestemmelser, slår et par vasaller ihjel 
og lukker sig inde i sit hus, bliver Seibei 
imod sin vilje beordret til at fange manden.

Den, som går til 2he Twilight Samurai i 
forventning om  spændende og glamourøs 
sværdkæmper-action, vil blive skuffet. Det 
meste af tiden skildrer filmen, i et adstadigt 
tempo, hverdagens stille kamp for en lavt 
rangerende samurai med en fuldstændig 
anonym karriere, kun tilføjet et stænk af 
fortrydelse og længsel i forhold til den 
kønne Tomoe, der også er Seibeis barn­
domskæreste.

Det står klart, at Yamada stræber efter 
en høj grad af realisme og autenticitet i 
skildringen af tilværelsen som samurai i 
slutningen af det 19. århundrede (som han 
henlagde til det snedækkede nordøstlige
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Japan). D et siges, at Yamada stillede Nishi- 
oka Yoshinobu, filmens production desig­
ner, spørgsmål som: "Børstede Seibei no­
gensinde sine tænder? Brugte han papir på 
toilettet? Hvor stillede han sine sandaler, 
når han kom  hjem fra arbejdet?”1 Yamada 
dropper fuldstændig enhver bekymring, 
kommerciel eller af andre årsager, om at 
opdatere genren for nutidens forbruger 
og genindfører det realistiske look fra den 
elegante 1950 er- og 1960 er-jidaigeki, hvor 
støv og pjalter var lige så centrale elemen­
ter som flagrende kim onoer og glitrende 
rustninger.

Denne bestræbelse på historisk realisme 
indebærer imidlertid ikke nogen glorifice­
ring af de ’feudale’ værdier, som kendeteg­
ner hovedparten af de senere års ’konser­
vative’ sværdkæmperfilm. Filmens klimaks
-  duellen mellem Seibei og Zen’emon -  er 
så økonomisk og præcist skildret, at tank­
erne ledes hen på 1960’ernes bedste sværd­
kæmperfilm af Kurosawa, Kobayashi og 
Okamoto, men samtidig er fremstillingen 
afglamoriseret på en næsten brecht’sk 
måde.

rThe Twilight Samurai slutter med et 
tableau a f Seibeis voksne datter, som i 
en rickshaw fra Meij i-perioden foretager 
en pilgrimsrejse til faderens og Tomoes 
grave m ed Mount Fuji og et emblematisk 
førmoderne japansk landskab som bag­
grund. Denne sidste scene skal antyde, 
at det m oderne Japan ikke blev bygget af 
folklorens arrogante samurai-‘helte’, men 
af småfolk som Seibei, hvis småborger­
lige ambitioner -  at føre et ubemærket liv 
omgivet af familien og at give sine børn 
de bedste muligheder -  hyldes af instruk­
tøren. Seibeis evner som sværdfægter er 
blot en byrde, som han gladeligt ville bytte 
for et ‘norm alt’ familieliv med Tomoe.
Med sin utvetydige omfavnelse af dette 
småborgerlige værdisæt tæm m er Yamada

sværdfægtergenren, så den passer ind i 
hans shomingeki-format.

O versaltet genopkog. Yamadas anden 
sværdkæmperfilm, Hidden Blade (Kakushi- 
ken oni no tsume, 2004), er desværre ikke 
så vellykket som Ihe Twilight Samurai, 
først og fremmest fordi den gør den fejl at 
forsøge at gøre historien mere dramatisk, 
påtrængende og farverig.

Sværdkampene tildeles en langt større 
rolle, både hvad angår plot og karakter­
motivation, hvilket paradoksalt nok gør 
dem langt mindre imponerende end i The 
Twilight Samurai. I Hidden Blade er hoved­
personen Munezo udstyret med en hem ­
melig sværdteknik (’dæmonens klo’ eller 
oni no tsume som i den japanske titel), og 
selv om  prøvekampen mellem ham og hans 
læremester Toda er imponerende filmet, 
er den klimaktiske kamp ikke mere end 
en standardduel. Tilføjelsen af bloddryp­
pende CGI-effekter, formentlig for at il­
lustrere ondskaben i m oderne skydevåben, 
frem m er ikke ligefrem dramaet. I sidste 
ende fremstår Munezo som meget mere 
selvtilfreds og hierarki-tilpasset end Seibei, 
hvilket underm inerer afslutningens følel­
sesmæssige konklusion.

Det er ærgerligt, at Yamadas anden 
sværdkæmperfilm ikke bevæger sig i 
nogen retning, men blot er et oversaltet 
genopkog på hans første forsøg i genren.
Dog gør hans usædvanlige fortælletalent, 
hans eksemplarisk gode smag og hans hu ­
manisme baseret på realistisk observation 
af livsverdenen både The Twilight Samurai 
og Hidden Blade til fremragende film. Den 
første er nok endda Japans bedste sværd­
kæmperfilm siden 1970 erne.

Kyu H yun K im  
(Oversat af Mikkel Thomassen)
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Note
1. Hideo Yoshimura (2004). Yamada Yoji x  Fu­

jisawa Shuhei. Tokyo, O tsuki Shoten, s. 15.

Film ografi (i udvalg)

1969 Otoko wa tsurai yo/Tora San O ur Lovable Tramp
1970 Kazoku/W here Spring Comes Late 
1972 Kokyo/Home from the Sea
1975 Harakara/The Village
1977 Shiawase no kiiroi hankachi/The Yellow Handkerchief 
1980 Haruka naru yama no yobigoe/A Distant Cry from Spring 
1986 Kinema no tenchi/Final Take: The Golden Age of Movies
1988 D auntaun hirozu/D owntown Heroes 
1991 Musuko/M y Sons 
1993 Gakko/A Class to Remember
1995 Otoko wa tsurai yo: Torajiro kurenai no hana/Tora-san 48 the final
1996 Gakko II/A Class to Remember 2
1996 Niji o tsukam u otoko
1998 Gakko III/Gakko III: The New Voyage
2000 15-Sai: Gakko IV/Fifteen
2002 Tasogare Seibei/The Twilight Samurai
2004 Kakushi-ken: oni no tsum e/H idden Blade
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Efter i årtier at have været på kollisionskurs med myndighederne synes Kinas 
mest omdiskuterede instruktør med sine seneste martial arts-film at have 
fundet en ufarlig succes-opskrift

Kinesisk film blev kendt over hele verden 
i m idten af 1980 erne, hvor den såkaldte 
femte generation af instruktører, heriblandt 
Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang og Zhang 
Yimou (f. 1951), markerede sig på de inter­
nationale filmfestivaler. Instruktørerne fik 
fællesbetegnelsen femte generation, da der 
overvejende var tale om filmfolk, der var 
udgået fra Filmakademiet i Beijing i 1982 
som  filmskolens femte årgang. Da Zhang 
Yimou forlod skolen, blev han sendt til det 
lille Guangxi Film Studio, hvor han bl.a. 
var fotograf på Chen Kaiges gennem bruds­
film Den gule jord (Huang tu di, 1986).

Zhang Yimous første film som instruk­
tør, De røde marker (Honggao Hang, 1987)
-  med Gong Li i hovedrollen -  var også 
den første femtegenerations-film, som 
fik succes såvel på hjemmemarkedet som 
på den internationale filmscene. I Ju Dou 
(1990) og Under den røde lygte (Da hong 
denglonggao gao, 1991) vendte Zhang 
Yimou tilbage til det centrale tema fra De 
røde marker -  salg af kvinder til ægteskab.

Stærke kvinder i h istoriske melodram aer.
I disse historiske melodramaer satte Zhang 
kritisk fokus på kinesisk kultur og histo­
rie. Hans film betegnede et radikalt brud 
m ed den filmtradition, som efter sovjetisk 
m odel skildrer folkets helte, der ofrer sig 
for fællesskabet. Zhang Yimous film var 
kendetegnet ved symbolsk brug af farver, 
landskaber og bygninger. Af hensyn til 
censuren beskæftigede de sig ikke direkte

med de sociale problemer i Kina, men 
mere generelt med individets forhold til 
staten.

Alligevel blev både Ju Dou og Under den 
røde lygte bandlyst og nægtet distribution 
i Kina. M edvirkende til bandlysningen 
var uden tvivl, at filmene brød kulturelle 
tabuer ved at skildre kvindeligt begær. Det 
gjaldt for så vidt allerede De røde marker, 
men bade- og forførelsesscenerne i Ju Dou 
og forspillet omkring fodmassage og lygte­
tænding i Under den røde lygte var alligevel 
for erotiske for de kinesiske censorer.

En fællesnævner for Zhang Yimous 
tidlige film er stærke kvindefigurer, hvis 
individuelle ønsker, længsler og kamp for 
retfærdighed udfordrer de patriarkalske 
strukturer, som undertrykker dem. Disse 
kvinderoller blev spillet af den smukke 
Gong Li, som kun var 21 år og stadig 
studerende, da Zhang Yimou opdagede 
hende og gav hende hovedrollen i De røde 
marker.

Nutidsskildringen Historien om Qiuju 
(Qiu Ju da guan si, 1992) vandt juryens 
store pris ved filmfestivalen i Venedig, og 
Gong Li modtog prisen for bedste kvin­
delige hovedrolle. Filmen er optaget i en 
gennemført cinéma vérité-stil -  med brug 
af skjult kamera og amatørskuespillere.
Den handler om en højgravid bondekone 
og hendes kamp for retfærdighed, da 
hendes m and bliver kvæstet af byens borg­
mester på grund af en strid om rettigheder 
til landbrugsland. Filmen blev rost af de 211
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kinesiske myndigheder, fordi den hylder 
den kinesiske kvinde/mor, og fordi den 
tilsyneladende priser Kinas igangværende 
reformer af det juridiske system. Pointen i 
filmen er dog nok snarere, at en fjern, bu­
reaukratisk domstol ikke er meget bevendt, 
når det drejer sig om at ændre på feudale 
m agtstrukturer i en lille kinesisk landsby.

Med A t leve (Huozhe, 1994) vendte 
Zhang tilbage i rollen som agent provoca­
teur i kinesisk film. A t leve er en gribende 
beretning om Kinas historie fra 1940 erne 
til 1970 erne. Vi følger en ganske alm inde­
lig kinesisk familie, hvis hverdag gang på 
gang bliver knust af de skiftende politiske 
strømninger. Begge familiens børn dør 
som en indirekte følge af henholdsvis ’Det 
store spring fremad’ og Kulturrevolution­
en. Filmen veksler mellem imponerende 
masseoptrin og intense dialogscener, båret 
af store skuespilpræstationer.

A t leve m odtog juryens store pris og 
prisen for bedste mandlige hovedrolle ved 
filmfestivalen i Cannes. Zhangs kritik af 
Kina under Mao medførte imidlertid, at 
filmen blev officielt bandlyst af de kinesi­
ske myndigheder, og som straf blev Zhang 
Yimou frataget muligheden for at lave film 
i fem år. Beslutningen blev dog ret hurtigt 
ophævet, og hans næste projekt, den far­
verige gangsterhistorie Shanghai triaden 
(Yao ayao yao dao waipo qiao, 1995), der 
foregår i 1930’erne, havde premiere allerede 
i 1995.

Shanghai triaden markerede afslutning­
en på samarbejdet mellem Zhang Yimou 
og Gong Li. De brød med hinanden profes­
sionelt og privat i 1995 efter et kontrover­
sielt forhold, som de kinesiske myndighe­
der tog officielt afstand fra, fordi Zhang 
allerede var gift.

Fokus på sam tiden. I anden del af sin kar- 
2 1 2  riere bevægede Zhang Yimou sig generelt

set fra periodefilm til nutidshistorier.
Den m untre komedie Keep Cool ( Yao a 
yao yao dao waipo qiao, 1997), der træ k­
ker på Hongkong-filmens hektiske stil, er 
historien om en boghandler, hvis kæreste 
pludselig forlader ham til fordel for en rig 
mand. Boghandlerens efterfølgende gen­
nemsøgning af Beijing i forsøget på at op­
spore ekskæresten er skildret med megen 
humor.

Keep Cool blev af de kinesiske m yndig­
heder trukket tilbage fra hovedkonkur­
rencen i Cannes, og Zhang blev nægtet 
deltagelse, prim æ rt som en protest imod at 
festivalen præsenterede Martin Scorseses 
Kina-kritiske Tibet-historie Kundun  (1997) 
i det officielle program.

Også Ikke en mindre (Yige dou bu neng 
shao, 1999) er en nutidshistorie i samme 
semi-dokumentariske stil som Historien 
om Qiuju. Ikke en mindre udspiller sig i 
en landsbyskole, hvor en tretten-årig pige 
pludselig får ansvaret for undervisningen. 
Filmen vandt førsteprisen på filmfestivalen 
i Venedig.

Vejen hjem (Wo defu  qin mu qin, 2000) 
er en kærlighedshistorie om ’min far og 
min m or’ set fra en søns synsvinkel. De 
smukke flashback-scener (og filmens egent­
lige handling) skildrer den atten-årige 
Zhao Dis storm ende forelskelse i lands­
byens nye skolelærer. Det er historien om 
grænseløs romantisk kærlighed i en tid 
(1950’erne) præget af arrangerede ægte­
skaber og Maos politiske kampagner.

M yter og m artial arts. Hvor faderfigurer 
og autoriteter i Zhangs tidlige film over­
vejende blev skildret som negative og syge’ 
og som repræsentanter for et undertryk­
kende, feudalt patriarkat, præsenterer 
Vejen hjem  et anderledes positivt faderbil­
lede, som bæres videre til Hero (Yingxiong,
2002), der kan siges at markere starten på



Zhang Yimou

House o f Flying Daggers (Shi mian m aifu, 2004)

tredje del a f Zhangs karriere.
Hero og Zhangs seneste film, House o f 

Flying Daggers (Shi mian m aifu , 2004), 
er historiske gongfu-film, der kombinerer 
mytiske tem aer med den mest populære af 
alle kinesiske genrer -  martial arts. Hero 
foregår i år 300 f.v.t. og handler om tre 
lejemordere, der hyres til at stoppe hersker­
en af Qin-dynastiet, Ying Zheng, og hans 
bestræbelser på at forene hele Kina. Til at 
beskytte sig har Zheng den gådefulde No 
Name. Hero er en visuelt overvældende 
smuk film med storslået actionpoesi.

Også House of Flying Daggers er dom i­
neret af medrivende kampkoreografier og 
farverige sansebombardementer. Filmen 
foregår i 800-tallets Kina, hvor Tang-dy­
nastiet presses af folkelig utilfredshed og 
revolutionære undergrundsgrupper. Den 
mest magtfulde af dem  er ’House of Flying 
Daggers’ m ed den blinde kvindelige leje­
morder Mei som samlingspunkt.

Den symbolske faderfigur i Hero, den 
første kejser Qin, bliver præsenteret som 
en fredsmægler, der samler hele Kina. I vir­
keligheden var han, ifølge mange kritikere, 
en hensynsløs despot, der bl.a. begravede 
400.000 soldater levende efter at have ind­
taget staten Zhao. Hero er blevet tolket som 
et forsvar for Kinas centralistiske styre, 
som tog sin begyndelse med den første 
kejser og er videreført i kom munistpartiets 
ideologi.

Zhang Yimou er altid blevet vurderet 
i en politisk optik -  af såvel de kinesiske 
myndigheder som af den intellektuelle 
elite. Selv har han altid afvist, at han for­
midler politiske budskaber, men han er sta­
dig Kinas førende og mest omdiskuterede 
instruktør.

Jesper Andersen
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Filmografi

1987 Hong gao liang/Red Sorghum /De røde marker
1988 Daihao m eizhoubao/Codenam e Cougar
1990 Ju Dou/Ju Dou -  Flam mende begær
1991 Da hong deng long gao gao gua/Raise the Red L antern/U nder den røde lygte
1992 Qiu Ju da guan si/The Story of Qiu Ju/Historien om  Qiuju
1994 Huozhe/To Live/At leve
1995 Yao a yao yao dao waipo qiao/Shanghai Triad/Shanghai triaden
1997 You hua hao hao shuo/Keep Cool
1999 Yi ge dou bu neng shao/Not One Less/Ikke en m indre
1999 Wo de fu qin m u qin/The Road Home/Vejen hjem
2000 Xinfu shiguang/Happy Times
2002 Ying xiong/Hero
2004 Shi mian mai fu/House of Flying Daggers
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