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Asiatisk film nu

Forord

Det er i det fjerne @sten, det sner! Maske ikke s& meget i meteorologisk forstand, men i alt
fald hvad angér filmisk nytenkning. Europa og USA har stadig deres store, individuelle
auteurs, men bortset fra den danske dogmebevagelse viser den vestlige filmkunst ikke de
store tegn pa opbrud og fornyelse i disse ar. Ganske anderledes i Asien, hvor kreativiteten
blomstrer frodigt.

Dette nummer af Kosmorama vil give et indtryk af de vasentligste filmlande, tendenser,
genrer og instruktgrer pa den asiatiske filmscene netop nu. Nummerets fgrste del rummer
ti feature-artikler, hvor danske og internationale skribenter praesenterer brede oversigter
og analyser, mens anden del udggres af 25 portretter af de (nulevende) asiatiske instruk-
tarer, som redaktionen anser for toneangivende.

Japansk film fejrer internationale triumfer i disse ar. Lars-Martin Sgrensen leverer i sin
abningsartikel et nuanceret syn pa savel filmene som den tilsyneladende kriseramte na-
tion, de afspejler. I anledning af den japanske horrorgenres aktuelle succes giver Thure
Munkholm et rids af den japanske gysers historie, mens Rasmus Brendstrup tager tempe-
raturen pa den japanske animes fortsatte flirt med undergangsscenarier og grenseover-
skridende teknologi.

Derpd bevager vi os til kontinentet. Kyu Hyun Kim forklarer baggrunden for det veri-
table boom, som Sydkoreas filmindustri har oplevet siden midt-90’erne. Og Tan Hui gen-
nemgar, hvordan Kinas gkonomiske og politiske reformer stter deres preg ogsa pa den
kinesiske filmkultur.

Fra Kina til Hongkong, hvor NgYiu-Tsan analyserer en handfuld nyere film, der pa for-
skellig vis kommenterer den tidligere kronkolonis nuvaerende og fremtidige status efter til-
bagegivelsen til Kina, og Linn Haynes satter fokus pd Hongkong-actionfilmen, som efter
nogle ars krise maske er pé vej tilbage.

Svaerdkemperfilm produceres i dag i en reekke asiatiske lande og har i de senere ar faet
fornyet international opmearksomhed; Kyu Hyun Kim ser pa tendensen i relation til den
japanske sverdfilm.

Featuresektionen afrundes af Anchalee Chaiworaporns og Jesper Andersens introduk-
tioner til hhv. den ny thailandske film og den tamilske Kollywood-film.

Om portraetsektionen kun en praktisk oplysning vedrarende rekkefglgen: af overskue-
lighedshensyn har vi valgt at alfabetisere instruktgrerne efter deres fgrste navn, uanset om
dette er, hvad vi pa disse breddegrader normalt opfatter som for- eller efternavn. Man fin-
der derfor Chen Kaige far Fruit Chan, Wang Xiaoshuai fgr Wisit Sasanatieng, og sa frem-
deles ...

Neste nummers tema er film om, fra og i Mellemgsten. Nummeret udkommer til august
2006, samtidig med kulturfestivalen images of the Middle East.
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Film fra den sociale afgrunds yderste kant

Mennesket blindt famlende ved afgrunden i Kurosawas Ran (1985)

Aktarer, temaer og trends ijapansk film og samfund

A fLars-Martin Sgrensen

I gamle dage, for cirka 50 &r siden, var det
en let sag at danne sig et overblik over ja-
pansk film. Der var tre-fire store producen-
ter, som havde hver sine to-tre stjernein-
struktgrer. Filmene blev skrevet, instrueret
og produceret afjapanere og for japanere.
Efter japansk films internationale gennem-
brud med Kurosawas Da@&monernes port
(Rashomon, 1950) ved Venedig-festivalen

i 1951 producerede man sarligt eksotiske
film med de internationale filmfestivaler
for gje. Og vandt en pris i Cannes i ny og
na& for film, som det japanske publikum
stilferdigt afferdigede som ujapanske. De
store producenter ejede hver sin kede af
biografer, hvor filmene blev vist.

Under dette altdominerende lag huse-
rede nogle fa uafh&ngige enmands- og
ofte en-films-foretagender, som sjaldent
gjorde nevneverdigt veesen af sig. Gen-
nemsnitsjapaneren gik i biografen et par
gange om maneden. Tv var noget, man nok
talte om, men endnu mest sa pa offentlige
steder. S biograffilmens status som de
levende billeders fremmeste medie var
ubestridt.

Sadan er det ikke mere. De gamle selska-
ber producerer stort set ingenting. Flere af
dem overlever som supermarkedskader,
indehavere af forlystelsesparker, medspon-
sorer og distributgrer afuafhaengigt produ-
cerede film. Et par afdem holder nidkert
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fast i deres keder afbiografer og deres ret-
tigheder til dvd-udgivelser og udlejning af
film fra bagkataloget. Dermed bestrider de
nok en tid et smuldrende monopol pa bio-
grafvisning og distribution af nye og gamle
film, hvilket er resulteret i en blomstrende
produktion af direkte-til-video-film.

Lige under Japans mest feterede in-
struktgrnavne som Takeshi Kitano, Hayao
Miyazaki og Hideo Nakata kemper en flok
mindre kendte instruktagrer om publikums
gunst. Nogle af deres film er originale
og personlige, andre har dggnfluepreaeg
og spekulerer i at behandle aktuelle kon-
troversielle fenomener. Film af relativt
ukendte instruktgrer indsendes jeevnligt
til internationale festivaler med det pri-
mere formal at sld igennem pa hjem-
memarkedet. Her betyder international
anerkendelse ikke lengere, at det japanske
publikum affeerdiger filmene som ujapan-
ske. Selskaberne bag filmproduktionerne er
ofte joint ventures - sammensat til lejlig-
heden - som ophgrer med at eksistere, nar
filmen er feerdig og fortjenesten gjort op.
Og fortjenesten hgstes stadig mere ved salg
af dvder, videoer og visningsrettigheder til
tv frem for ved biografbilletsalg. Endelig
arbejder mange af de nye instrukterer med
reklamer, musikvideoer og tv-produktio-
ner, enkelte endda som tv-stjerner.

Sa ikke meget er, som det engang var. Og
overskueligheden er det s& som s& med.
Vitaliteten og variationen kan man til gen-
geeld ikke klage over. | de senere ar har ad-
skillige japanske film taget turen omkring
Hollywood for at blive genindspillet i ame-
rikanske versioner. Og hvordan man end
vender og drejer det, sa er det ihvertfald et
kommercielt adelsmarke, nar Hollywood
kalder pa enten filmforleg, instruktar,
eller, som i tilfeldet Hideo Nakata og hans
Ring (Ringu, 1998), pa begge dele. Samtidig
har Hollywood bidraget til det forsterkede

fokus pé Japan ved at producere film om og
med japanere. Bedst kendte er vel The Last
Samurai (Zwick, 2003) og Quentin Taran-

tinos Kill Bill: Vol. I & 11 (2003/2004)

Sa pa flere mader ger japanerne sig in-
ternationalt geldende ien grad, der ikke
er set siden 1950 ernes storhedstid, hvor
instruktgrer som Mizoguchi, Kurosawa
og Ozu vandt internationale priser og
auteurstatus. Og hvad variationen angar,
sd er der lige sa langt fra Hideo Nakatas
Ring til Hirokazu Kore-edas Nobody Knows
(Dare mo shiranai, 2004) som fra Triers
Dogville (2003) til Biers Den eneste ene
(1999).

Sé& den japanske film lever og har det
godt. Ser man sa p4, hvad den japanske
film afbilder, md man i samme andedrag
konkludere, at det samme tilsyneladende
ikke geelder Japan og japanerne. For det
billede, de nye instruktarer tegner af deres
landsmand og samfund, er opsigtsvek-
kende dystert. Og det er den eneste umid-
delbart igjnefaldende fellesnavner i al
vitaliteten og variationen; det dystre, pessi-
mistiske og nihilistiske billede afden stadig
mere multikulturelle japanske virkelighed,
som eksponeres igen og igen i den japan-
ske film.

Skal man danne sig et overblik over den
japanske nutidsfilm, er denne tendens van-
skelig at komme udenom. Og det skorter
heller ikke pa filmkritik, som sgger at for-
klare denne tilsyneladende udbredte nihil-
isme og det vedholdende fokus pa samfun-
dets randeksistenser som en afspejling af
faktiske samfundsforhold i Japan. Men nu
forholder det sig neppe sadan, at der er et
I:I-forhold mellem, hvad der foregar pa et
lands biograflerreder og i landet i gvrigt.
Og jeg vil i det fglgende sgge at indkredse
en forklaring pa den produktionsmassige
baggrunds betydning for dette dystre por-
tret af den japanske virkelighed i fiktions-



filmen afi dag. Malet med denne artikel
falder séledes i to dele:

For det farste vil den sgge at skabe et
overblik over de vigtigste aktgrer og temaer
i den noget vildtvoksende stgrrelse, nutidig
japansk film udger. Det er en gvelse, som
uvagerligt medfgrer undladelsessynder -
bade hvad angar veteraner og nye navne
- nar overblikket skal tilvejebringes pa den
spalteplads, jeg har til radighed her. Da
anime og J-Horror tages under behandling
andetsteds i denne udgave af Kosmorama,
nedtoner jeg desuden min analyse af savel
det animerede som det harrejsende film-
univers.

Artiklens andet mal er at nuancere bil-
ledet af Japan og japanerne som ofre for en
postmoderne trethedstilstand, kendeteg-
net ved en folelse af isolation og mangel pa
autenticitet, retning og mal. | bade film-,
human- og samfundsvidenskabelige be-
skrivelser af nutidens Japan betegnes denne
folelse ofte med det japanske ord heisoku.
Det kan oversattes med det engelske dead-
lock; altsd en fornemmelse af at veere gaet
i baglas.

P& det samfundsmassige niveau har den-
ne tilstand faet Japan-kendere til at kalde
90ernes Japan ’Det fortabte arti’ Betegnel-
sen daekker over den opfattelse, at japanske
magthavere lod sté til over for 90&rnes
gkonomiske nedtur. Og at det fik en reekke
negative sociale konsekvenser - stigende
arbejds-, hjem- og lovlgshed, for blot at
naevne nogle af de mest udtalte symptomer.
Né&r Japan-kendere beskriver falelsen af
heisoku som noget, der gennemsyrer det
japanske samfund, er det ikke vanskeligt
at finde belaeg for trendens udbredelse i
eksempelvis nutidig japansk litteratur og
film. Der mangler blot ofte de - for mig
at se - ngdvendige mellemregninger i det
opstillede regnestykke, som stort set satter
repreesentation af samfund i kulturelt arte-

afLars-Martin Sgrensen

fakt’lig med faktiske samfundsforhold’ Og
derfor mit fokus pa den produktionsmas-
sige baggrund, hvorfra en del af disse mel-
lemregninger kan udledes. Jeg siger altsa
ikke, at filmskabere og publikum skaber
mening i og af de levende billeder uafhen-
gigt af den samfundsmassige kontekst, jeg
siger blot, at fiktionsfilm meget ofte - af
forskellige arsager - forvrenger billedet af
det samfund, der afspejles.

Endelig vil jeg argumentere for, at den
internationalisering, der kendetegner den
nye generation af filmskabere, i et vist om-
fang medvirker til at fastholde billedet af
Japan som fanget i et veerdimassigt tom-
rum. Den ggede kontakt med verden uden
for Japan medfarer en starre lydhgrhed hos
filmskaberne for de forventninger, poten-
tielle kunder i andre lande matte nere.

Og saledes kommer eksempelvis vestlig
filmkritik til at spille ind pa indholdet af
japanske film.

En bglges begyndelse. Det kan synes neer-
liggende at tidsfaste starten pa japansk
films nuvarende optur til 1997. Det var
aret, hvor Hayao Miyazakis anime Princess
Mononoke (Mononoke-hime) omsider slog
Spielbergs E.T. - lhe Extra-Terrestrial
(1982) afpinden som alle tiders bedst
selgende biograffilm i Japan. Det var ogsa
aret, hvor Shohei Imamura vandt De Gyld-
ne Palmer i Cannes for Alen (Unagi); hvor
den kvindelige dokumentarist Naomi Ka-
wases landbofamiliefilm Suzaku (Moe no
Suzaku) samme sted vandt hovedprisen for
debuterende instruktgrer, Det Gyldne Ka-
mera; hvor Masayuki Suos Shall We Dance
blev den mest selgende japanske film i
USA nogensinde; hvor Kiyoshi Kurosawa
sgsatte den bglge afjapanske gyserfilm,
der senere skulle blive internationalt kendt
under betegnelsen J-Horror, med filmen
Cure (Kyua); og endelig &ret, hvor Takeshi 9
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Kitano lgb med Guldlgven i Venedig for
Blomster og ild (Hana-bi).

Men under skyldig hensyntagen til savel
den filmhistoriske som den samfundsmas-
sige baggrund byder aret 1989 sig til som
et mere passende udgangspunkt. For i 1989
dode Kejser Hirohito, luften begyndte at
sive ud af den japanske boblegkonomi,
Shinya Tsukamoto lagde med filmen
Jernmanden (Tetsuo) fundamentet til sin
senere status som japansk cyberpunkfilms
ukronede konge, og Takeshi Kitano fik sin
debut som filminstruktar.

Hirohitos dgd markerede et historisk
skifte i Japan. Han havde ledt Japan i krig,
gennem en amerikansk besettelse og ind
i en efterkrigstid, som fagrst kunne kaldes
afsluttet med hans ded. Hirohitos era,
Showa-perioden, blev aflgst af Heisei-pe-
rioden pa et tidspunkt, hvor japanerne
havde oplevet et fire artier langt gkono-
misk mirakel. Men kort efter den nye &ras
start begyndte finansimperier og banker at
krakke. Den gkonomiske boble bristede, og
dgnningerne bredte sig ud i det japanske
samfund, hvor det var samfundets sma og
gkonomisk svage, der blev fgrst og hardest
ramt. Arbejdslgsheden steg, og hjemlgshe-
den blev mere synlig, specielt i Ueno Park
i Tokyo. Og samtidig bredte usikkerheden
og forundringen sig: hvordan kunne det i
grunden g s galt sa hurtigt?

Leder man efter en forklaring pa dette
spgrgsmal i Tsukamotos og flere andre
samtidige og senere instruktgrers veer-
ker, lyder svaret, at maskinernes metal,
videomaskinens flimmer, computeren og
internettets binaere kulde har invaderet og
bemagtiget sig kontrollen over sdvel men-
neskelivet som menneskekroppen. Og at
medmenneskelighed og sammenhangs-
kraft i samfundets mindste enhed, fami-
lien, derfor hgrer fortiden til. Jernmanden,
en film om en mand, som rammes afen

flugtbillist, hvorefter hans krop gradvist
forvitrer til metal, frembyder et handfast
udtryk for maskinernes dehumaniserende
invasion. Som de fleste store hits blev
Jernmanden fulgt af en sequel, Tetsuo II:
Bodyhammer (1992). Denne sequel tydelig-
goer et tema, som ogsa | i etteren, nemlig
portraetteringen af storbyen som praget
af fglelseskulde og fraveer af kontakt mel-
lem mennesker. Fglelseskulden i Tetsuo Ils
urbane rum understreges filmen igennem
blandt andet ved hjalp af fastmotion-se-
kvenser af cityscapes, som er holdt i en
kold blé farvetone. Og det lille nummer

- fastmotion-filmede cityscapes - skulle
senere vise sig at blive serdeles udbredt
blandt den generation af instruktarer, som
brgd igennem ilgbet af 90erne.

Beat Takeshi versus Takeshi Kitano. En
anden made at fa Tokyo til at fremsta som
en menneskefjendsk betongrken blev an-
vendt af Takeshi Kitano, som lod sin fagrste
hovedrollekarakter vandre og vandre i
scene efter scene gennem halvindustrielt
ingenmandsland i debutfilmen Violent Cop
(Sono otoko, kyobo ni tsuki, 1989).

I lgbet af senfirserne havde medie-altmu-
ligmanden Kitano tilkempet sig ikonstatus
blandt den japanske ungdom. Han havde
spillet den brutalt fascinerende sergent
Hara i Nagisa Oshimas Merry X-mas, Mr.
Lawrence (Senjou no merii kurisumasu,
1983), haft andre mindre filmroller, og
stod i 1989 med sin farste hovedrolle som
kynisk kriminalbetjent i Kinji Fukasakus
Violent Cop. Tilfeldet ville, at Fukasaku
blev syg, og Shochiku-produceren bag
filmen tilbgd Kitano instrukterjobbet.
Hermed var 90 ernes hgjest profilerede
instruktgrkarriere sat pa skinner. Og den
hensygnende yakuzafilm, som havde mistet
sin attraktion for det japanske publikum,
stod over for en rengssance.



Arven fra Fukasaku er markbar i Kita-
nos gangsterfilm, som skyer heroiseringen
af gangsternes troskab mod deres kodeks,
jingi - et tematisk hovedomdrejningspunkt
for 1960ernes yakuzafilm, som Fukasaku
farst i 70erne drejede ind pa et nihilistisk
og dokumentaristisk spor med sin gang-
sterfilmserie Battie Without Honor or Hu-
manity (Jingi naki tatakai). Men allerede i
sin debutfilms dbningsscene viste Kitano,
at han kunne selv. Her sls en tone an, som
o0gsa preger hans fglgende film, og som
vandt genklang i mange yngre instruktg-
rers senere veerker. Derfor er det illustrativt
at dveele lidt ved Kitanos vej til internatio-
nal beremmelse.

Violent Cop blender op med et narbil-
lede afen tandlgs bums pa en bank ien
park, som kunne veere Ueno Park i Tokyo.
Referencen til hjemlgshed er altsa farste
indtryk. Bumsen sidder fjoget smilende. Sa
klippes abrupt til en halvtotal fra samme
vinkel, og vi ser ham begynde at spise. Fra
siden flyver en fodbold ind og velter en
blikskal raslende ned foran ham. Nogle
halvstore drenge omringer ham og begyn-
der at sparke og sla lgs pd ham. Vergelgs
forsgger bumsen atslippe vaek, men dren-
gene sparker ham bevidstlgs. Sa karer de
grinende gennem en gangtunnel hjem pa
deres cykler. Vi seren af dem ga ind i et
- efter Tokyo-forhold - velhaverhus. En
mand ijakkeseat falger efter og ringer pa
dgren. Drengens mor lukker op. Kitano
treeder indenfor og praesenterer sig som
betjent Azuma. Han skal lige tale med hen-
des sgn, og gar ovenpa og banker pa dagren.
Indefra hgres et "lad mig veere” Sa &bner
drengen dgren og far et knytnaveslag fulgt
af et par syngende lussinger, et spark og en
skalle, og Kitano kraver, at han skal melde
sig til politiet naeste dag.

Allerede her har Kitano praesenteret sin
markante billedstil og flere af sine gen-

afLars-Martin Sgrensen

kommende temaer. Han gar lige pa med
nerbilledet afbumsen - ingen establishing
shots her; i store dele af den nye japanske
film er klassisk continuity ikke et ideal,
man tilstreeber. Sa klipper han abrupt

til halvtotalen og holder billedet af den
spisende bums lenge nok til, at en slags
stilstand indtreeffer, og s& BANG! - uden
forvarsel kommer bolden ind fra siden.
Stilstand spandes til ud over bristepunktet,
0g sa brager det lgs.

Drengenes overfald filmes med hand-
holdt kamera - et treek, som ogsa kende-
tegnede Fukasakus voldsscener, og som
Kitano mener styrker spendingen i slags-
malscener (Schilling 1999: 93). Bumsen er
hele tiden i fokus, mens drengenes ansigter
kun ses i glimt - de forbliver anonyme,
og det er vanskeligt at afgere, hvor mange
de er. S&dan bibringer Kitano scenen et
dokumentaristisk anstrgg og lader dren-
gene vare anonyme reprasentanter for et
grimt og pa daveerende tidspunkt voksende
samfundsproblem med voldelige ung-
domsbander. At drengene ikke er tiltenkt
anden rolle end denne, understreges af, at
de udelukkende er med for at seette stem-
ningen. Efter indledningssekvensen ses de
ikke mere i filmen. Vi er i nutidens storby-
Japan, de unge er utilpassede, voldelige,
og de voksne har ingen hand i hanke med
dem. Drengens rutinemassige "lad mig
vaere”, da Kitano banker pa dgren, viser, at
han er i vane med at afvise indtrengende
fra de voksnes verden. Samtidig lader Kita-
no overfaldet ga ud over en hjemlgs, som
drengene haner for at veere neta!” - be-
tegnelsen for de lavest rangerende blandt
Japans pariaer. Her, som i flere senere film,
eksponerer Kitano det japanske samfunds
udskud. Ogsa dét skulle blive udbredt i
90erne.

Séledes udger de farste minutter af Kita-
nos debut en solid lussing til de kredse i

11
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Japan, som gerne fremstiller nationen som
praeget af lovlydighed, social ensartethed,
harmoni og orden. Og det er den nationale
hovedfortelling, flere af de nye japanske
instruktagrer sgger at dekonstruere med de-
res film. Jeg har andetsteds analyseret den
sociale kritik i specielt Kitanos yakuzafilm
(Serensen 2002), sa hvad angar relationen
mellem faktiske samfundsforhold og fik-
tionsfilms-indhold vil jeg her blot citere
Kitano for at have sagt, at "yakuza-feelles-
skabet blot er en tilspidsning af, hvad det
japanske samfund ialmindelighed fremby-
der.” (Philipp 1996: 31).

Kitanos samarbejde med Shochiku resul-
terede iyderligere to kriminalfilm: Boiling
Point (3-4x Juugatsu, 1990) og Sonatine
(1993). Sammenligner man Kitanos tre
Shochiku-film, er der mange fellesnaev-
nere. Der fokuseres som navnt pa det
japanske samfunds skyggeside. Utilpassede
unge indgéar som vigtige dele af persongal-
leriet. Protagonisterne levnes ingen udveje
afdet morads, de gerader ud i. Og endelig
har alle tre film Kitano selv som mest igj-
nefaldende karakter.

I den uafhengigt producerede A Scene at
the Sea (Ano natsu, ichiban shizuka na umi,
1991) savel som i Kitanos farste serigse
film efter bruddet med Shochiku, Kids Re-
turn (Kidzu ritan, 1996), holdt Kitano sig
bag kameraet.10g man gar nok ikke galt i
byen ved at antage, at Shochiku investerede
i - og insisterede pa - at have kendissen
Kitano bade pa lerredet og i instruktar-
stolen. Ingen af filmene trak keer ved bil-
letlugerne iJapan, hvor publikum oplevede
et misforhold mellem den altid uregérlige
tv-person, 'Beat Takeshi’ og den afmélte og
serigse auteur Takeshi Kitano. Fgrst efter
den internationale sejrsgang med Hana-bi
i 1997 begyndte Takeshi Kitano at s&zlge
billetter til hjemmepublikummet.

Filmforskeren Darrel William Davis

(Davis 2001) har argumenteret overbe-
visende for, at Hana-bi blev designet til

at besnare et vestligt publikum. Det er
saerligt Kitanos brug afigjnefaldende ja-
pansk ikonografi og hans perfektionering
afsin genkommende filmkarakter - det
uudgrundelige stenansigt med det ufor-
udsigelige voldspotentiale - som ifglge
Davis perfekt matcher et semi-intellektuelt
vestligt filmpublikums forestillinger om
japanskhed. Hvis det forholder sig, som
Davis skriver - at Kitano bevidst spiller

pa stereotype vestlige forestillinger og for-
ventninger til det essentielt japanske - s&
er det et udtryk for, at Kitano ved, hvad det
vestlige publikum forventer - maske endda
forlanger.

At Kitano var lydhgr over for vestlige
kritikeres reaktioner pa hans film, viste han
med sin naste film, Kikujiro (Kikujird no
natsu, 1999). Efter de mange interviews i
kglvandet pd Hana-bis succes bekendtgjor-
de Kitano, at han ville lave en voldsfri film
(Rayns 1999: 14). Han var traet af hele ti-
den at skulle svare pé& spgrgsmal om volden
i sine film. Kikujiro indeholder ét slagsmal.
Og det er filmet pé s lang afstand, at man
kun kan ane kombattanterne langt, langt
vk, hvor de dukker frem bag en bus, hver
gang der er faldet et slag. Hermed en meget
kitanosk replik til vestlige kritikeres over-
fokusering pé hans filmvold. Og et eksem-
pel pa vestlig kritiks direkte indflydelse pa
indholdet af en japansk film. Endelig kan
det tilfgjes, at Kikujiro bragte yderligere to
slagkraftige tematikker pa banen. For det
farste foreeldre, som forlader deres bgrn,
og for det andet en gennemgaende falelse
afensom- og forladthed, som eksempelvis
Kore-eda ogsé har behandlet i sin Nobody
Knows (2004).

Takashi Miike - Lejesvendens overbuds-
politik. Er der en instruktgr pa den japan-



ske scene, som kan ggre Kitano rangen
stridig som arbejdshest, voldsdyrker og
enfant terrible, sa er det Takashi Miike.
Umiddelbart synes Miikes verk sa over-
veldende og varieret, at det modseatter sig
enhver generalisering. Siden sin debut i
1991 har han instrueret over 60 film ien-
hver tenkelig genre. Og blandet samtlige
genrer pd mest utenkelig vis.

Dog er der, som Tom Mes (2003) pépe-
ger i sin Miike-biografi, nogle tydelige te-
matiske konstanter i al variationen. I lighed
med Kitano retter Miike ofte sit kamera
imod det japanske samfunds randeksisten-
ser, og ogsa han er tydeligt inspireret af
Fukasakus voldsastetik og fascination af
yakuzamiljget. 1Imodsatning til Kitano ex-
cellerer Miike ogsa i den cyberpunk-genre,
Tsukamoto vitaliserede med sine Tetsuoer.
Og pa samme made som bade Tsukamoto
og Kitano tegner Miike et dystert portreet
af det urbane Japan, idet han kontrasterer
storbyens vold, ensom- og forladthed med
en utopisk fremstilling af rurale omrader
i sdvel Japan som andre asiatiske lande.
Falles for Kitano og Miike er, at de nok
repraesenterer land- og serlig strandom-
rader som steder, hvor filmkarakterer kan
sgge tilflugt og undslippe storbyens ande-
ngd for en stund, men det ender stort set
altid med, at karaktererne mgder deres
undergang ved nationens yderste kant. Der
er séledes ikke tale om nogen romantisk
skildring af naturen og det ikke-urbane
rum som nogen farbar udvej - at undslippe
Japan synes ikke muligt.

Men hvor Kitanos kendemearke ofte er
det underspillede - hans voldsscener er tit
ovre, inden det rigtigt gar op for en, hvad
der dog skete - sd er Miikes hang til at
overga sig selv i udpenslede voldsexcesser
hans vel nok bedst kendte og mest omdis-
kuterede signatur. Samtidig er Miike det
ypperste eksempel pd de nye tider i japansk
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filmproduktion efter de store gamle stu-
diers nedtur. Han laver de projekter, han
bliver tilbudt, hvis han fatter interesse for
manuskriptet og/eller de castede skuespil-
lere. Og denne status som lejesvend kraever
helt indlysende, at der er nogen, der synes,
de kan bruge Miike. At der kommer sen-
sationalistiske film ud af den konstellation,
er naturligt. For Miike gelder det om at
forblive i rampelyset, s& han til stadighed
bliver tilbudt nye jobs. Og jo mere han
skruer op for voldsastetikken, jo grovere
lgjer forventes der af den naste film fra
hans hand.

En veasentlig del af Miikes film er direk-
te-til-video-produktioner - de farste fire ar
afsin karriere lavede han ikke andet - som
primert skal tjene sig hjem ved salg over
internettet. Her er konkurrencen skarp
- foruden de japanske konkurrenter legger
bade sydkoreanske Kim Ki-Duk og Hong-
kong-kineseren Johnnie To beslag pa deres
del af kundekredsen til den nicheproduk-
tion af asiatiske ultravoldsfilm, som blandt
andet markedsfares under dvd-labels som
‘Tartan Asia Extreme’ Og skal man rabe
hgjt for at blive hart i den virkelige verden,
er det for intet at regne imod, hvor hgjt der
skal rabes, far man bliver hgrt i cyberspace.

Sa det er intet under, at Miike til stadig-
hed overgar sig selv i bizarre pahit. | lighed
med Kitano er han ogséa begyndt at dukke
op iandres film - senest som slangeskinds-
kledt yakuzagangster i den thailandske
instruktegr Pen-Ek Ratanaruangs Universets
sidste dage (Ruang rak noi nid mahasan,
2005). Og Miike er heller ikke bleg for at
lane rampelyset til sine forbilleder. For
eksempel spiller Tsukamoto en betydelig
birolle i Miikes - maske hele verdens - til
dato mest voldelige film, Ichi the Killer
(Koroshiya ichi, 2001).

Indimellem géar Miike i den stik modsat-
te groft og laver stille, poetiske og lavmalt 13
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humoristiske film, som ikke kan sam-
menlignes med hovedparten afhans blod-
dryppende produktion. Og pa den méde
arbejder han sig gradvist mere iretning af
et brand som uforudsigeligheden selv frem
for sit nuveerende som ultravoldsfilmens
ypperste udgver.

Shunji lwais cinema du look. Hvor man

- trods alle udskejelserne - aldrig er i tvivl
om, at Miikes sympati er med de udskud,
han skildrer, og at der er en mening med al
galskaben, hvor godt den end matte vaere
gemt, synes dette forhold ikke ngdven-
digvis at gelde Shunji lwai. Han er den ny
japanske films bedste bud pa en instruk-
ter, som laver cinema du look (Thompson
og Bordwell 1994: 742). Det er film, som
ikke vil meget andet end at se godt ud. Og
Iwais film ser godt ud, hvilket ikke er noget
tilfeelde. Sin spillefilmdebut, Love Letter
(Rabu Retaa, 1995), storyboardede han

fra start til slut, ngjagtigt som de musik-
video- og reklameproduktioner, han kom
fra. Mange elementer i Iwais film motiveres
udelukkende af, hvordan de ser ud. En af
hovedpersonerne i Love Letter er glasble-
ser. Og det er vanskeligt at se anden grund
til dét, end at rgdgladende glas ser godt ud
pa film. Iwai befolker sine rollelister med
rockstjerner og lader sine lydspor flyde
over med pophits i tidens toneklang. Den
slags betaler sig over for det helt unge pub-
likum, som flokkes, nar Iwais film lgber
over lerredet. Men pophits har det med at
forga.

Det samme ville nok ogsa gelde lwais
film, hvis han ikke havde ladet sig inspi-
rere af sine kollegers vedholdende fokus
pa sociale og etniske minoriteter til filmen
Swallowtail Butterfly (Suwarouteiru, 1996),
som har faet forlenget sin levetid i kraft
afden akademiske filmkritiks fordgm-
melser. Japanske kritikere kaldte filmen

forvravlet falskneri, trendy varm luft og en
lunken fadase’ (Hitchcock 2004: 2). Det er
sarligt filmens noget nedladende, uauten-
tiske og uengagerede portrettering afen
bande kinesiske pushere, plattenslagere og
prostituerede, som nedkalder kritikernes
vrede. Iwais kinesere er kommet til Japan i
dremmen om den hérde yen, og har slaet
sig ned i et samfund i udkanten af Tokyo
kaldet Yentown. De er ikke - som eksem-
pelvis Miikes etniske minoritetskarakterer
- ufrivillige ofre, efterkommere afjapan-
ske tropper og kolonister eller ugnskede
bgrn af amerikanske soldater og japanske
ludere. De er snarere en slags lykkeriddere
og bekvemmelighedsflygtninge, som sgger
at skabe sig et udkomme ved blandt andet
at franarre stereotypt skildrede japanske
forretningsfolk deres penge. Det eren film,
som af flere kritikere (bl.a. Lorin Hitchcock
og Aaron Gerow) beskyldes for at grave
grgfter mellem etniske japanere og indvan-
drermindretal. Iwais fokus pa det japanske
samfunds bundskrab viser to ting: For det
forste, at det ikke automatisk medfarer
social kritik at rette sit kamera imod sam-
fundets etniske og sociale udskud. Og for
det andet, at lige netop dét tema er salgbart
bade ude og hjemme - ellers havde Iwai
givet filmet noget andet.

Sin flair for PR og for at fange tidens
temaer understregede han atter med sin
neste film, All About Lily Chou-Chou (Riri
Shushu no subete, 2001). Manuskriptet
blev til over internettet, hvor interesserede
kunne byde ind med forslag. Filmen, der
kom ud afdenne form for PR-genererende
interaktivitet mellem publikum og instruk-
ter, handler om en ung piges besettelse af
en fiktiv popstjerne, og pigens computeri-
serede flugt ind i en virtuel verden af idol-
dyrkelse via et chatroom for Chou-Chou-
fans. Filmens og manuskriptets tilblivelse
faldt tidsmessigt sammen med, at japanske



medier fled over med historier om hiki-
komori - bgrn og unge, som trekker sig
fuldstendig tilbage fra deres omverden

og ender med internetopkoblingen som
eneste forbindelse til verden uden for bar-
nevarelset.

Og hermed er vived nok et karakteri-
stikum ved tidens japanske film, nemlig
den hast, hvormed kontroversielle sam-
fundsproblemer omsattes til kommerciel
filmfiktion. F& maneder efter de farste
eksempler pa, at unge, som udelukkende
kendte hinanden fra chatrooms, mgdtes
for at bega kollektivt selvmord, var Shion
Sonos film Suicide Club (Jisatsu saakuru,
2001) klar. Den abner med, at 40-50 skole-
piger - hand i h&nd - kaster sig ud foran et
hgjhastighedstog.

Hirokazu Kore-eda - dokumentaristens
fiktioner. Milevidt fra det trendy, det vol-
delige og det bizarre i de foregdende in-
struktgrers universer star Hirokazu Kore-
eda. Nar Kore-eda satter sig for at lave en
film om en kvinde, som forsgger at fa sit liv
pa skinner igen efter hendes mands ufor-
klarlige selvmord, s& skildrer han tiden,
der n@rmest gar i std og ikke kan finde det
leje, man kom fra fgr tabet. Han skildrer
sorgen og handlingslammelsen stort set
uden ord, som jo har det med at miste de-
res vaegt, nar katastrofen rammer. En film
som Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995),
hvis tema - nar det behandles kunstnerisk
kompromislgst - modsatter sig handlings-
acceleration og pludselige plotpunkter, ma
dvale ved form og ritualer, ngjagtigt som
sgrgende mennesker ofte ma. Og Maborosi
er et dveelende, stilistisk mesterligt stykke
sorgarbejde i spillefilmsleengde. Kompro-
mislgsheden i Kore-edas skildring af tid,
ritualer og afstand angar ikke bare den
sgrgende kvinde, som filmen igennem ikke
evner at knytte an til sin nye mand og sit
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nye liv. Den implicerer ogsa publikum,
som Kore-edas stil hindrer i at f& adgang til
kvindens sindshevagelser ved at filme de
centrale scener pa sa lang afstand, at en-
hver psykologisering undgas.

Kore-eda insisterer pa, at den afstand,
som pludselig dgd kan skabe mellem men-
nesker - og mellem det, vi vanemassigt
opfatter som hverdagsvirkelighed, og den
skildrede krisesituation - ogsa skal gzlde
mellem publikum og filmkarakterer. Selv
i udfrielsens gjeblik, filmens slutscene,
hvor kvinden har néet sit vendepunkt, ser
vi hende og hendes nye mand pa afstand.
Karakteristisk for 90er-filmen foregar slut-
scenen pé en strand, sa selv om Kore-eda
pd mange mader er en ener, er der afsmit-
ning fra kollegerne at spore. Men her er det
ikke det moderne byrum og teknologien,
der skiller mennesker ad. Filmen igennem
viser Kore-eda, at mennesker ikke formar
at have kontakt, at mennesker ikke forstar
hinanden, at mennesker ikke kan hjalpe
hinanden, men blot se til pa afstand, nar
det virkelig geelder.

Hermed star Kore-edas film i grel kon-
trast til den gennemgéaende humanisme,
der pregede eksempelvis Ozus film. Hvor
Ozus karakterer ogsa film efter film lgb
panden imod den mur, livets omskiftelig-
hed og forgengelighed nu udger, s var
reaktionen altid et mildt resignerende skul-
dertreek - meget ofte ledsaget af replikker
som ’shiyd ga nat - ’hvad kan man stille
op?; eller bare en konstatering af, at tlet ser
ud til fint vejr i dag’ (iyd na tenki desu ne).
Underforstaet: ja, det er i grunden trist at
vaere menneske, men det gelder alle - ngj-
agtigt som det fine vejr - og sé er det vel til
at leve med, at man skal dg. Den form for
felles humanistisk gods har ingen vegt for
Kore-edas sgrgende kvinde. Hun er alene,
selv sammen med andre, og helingen af
hendes sar kan intet menneske fremme.

15
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Detached style: uforbundne elskende ved nationens yderste kant (Maborosi, 1995)

Det er pa sin vis anti-humanistisk.

Den amerikanske filmprofessor Aaron
Gerow fremhaver bade Maborosi og Kita-
nos Sonatine som eksempler pé film, som
ger brug af detached style. ”Det er en stil,
der underspiller det dramatiske, afstar fra
forklaringer, nagter at psykologisere og
generelt gar det til hardt arbejde for pub-
likum at forstd, hvad der foregar” (Gerow
2002: 6). Gerow mener, at anvendelsen
afdenne 'uforbundne stil’ er et generelt
trek ved japansk films nye generation af
instruktgrer. Og implikationen hos Gerow
er, at brug af stilen kan forstds som et mod-
treek til den insisteren pa tet felles menne-
skelige; man finder hos eksempelvis Ozu.
Afvisningen af det feelles menneskelige,
som iden japanske optik oftest er blevet
forstdet som Het felles japanske’ har altsa
politiske undertoner.

Shinji Aoyama, som pa vore ijernvestlige
kyster er bedst kendt for filmen Eureka
(2000), har proklameret, at hans film er
"materialistiske film, som modsetter sig
det, der generelt forstés ved at afbilde
humanitet og sympati” (ibid: 5). Udgangs-
punktet for Aoyama - og ifglge Gerow flere
andre af de nye instruktgrer - er saledes

den grundantagelse, at mennesker ikke har
noget til felles, at vi ingen adgang har til
hinandens indre, og at opgaven derfor er at
afsgge, hvorledes vi skal behandle hinan-
den pa basis af denne erkendelse. Det be-
tyder, at selv om nutidsfilmens karakterer
ofte er uden mal og mening, sé& har folkene
bag filmen bade retning og politisk vilje
med deres skildring af heisoku.

I tilfeldet Maborosi gives der maske en
lidt mere jordner forklaring pa Kore-edas
valg af Hetached style’ Kore-eda har pro-
duceret og producerer stadig tv-dokumen-
tarfilm, og ideen til Maborosi udsprang
afarbejdet med en tv-dokumentar om en
tjenestemand, der havde begdet selvmord
i forbindelse med en forureningsskandale.
Kore-eda interviewede enken, som blev
forfulgt af pressen og derfor ikke bare stod
med sorgen over sit tab, men ogsa midt i
at fa sit liv endevendt af hensynslgse jour-
nalister. P4 den made fik Kore-eda konkret
indsigt i en personhistorie, som sagtens
kunne vere beskrevet med ord som ‘uvir-
kelighed’ og ensomhed’ | hvert fald er der
ingen blokerende anti-humanisme at spore
i Kore-edas naste store hit, Mellem liv og
dgd (Wandarufu raifu, 1998), som er ge-



nergst adgangsgivende til persongalleriets
indre motivationer. At Gerows tetached
style’kendetegner flere andre instruktgrers
film, kan ikke afvises, men noget generelt
treek for Kore-edas verker kan den altsa
ikke siges at udgare.

Mellem liv og ded foregar i limbo, hvor
de just afdgde far til opgave at udvalge
deres livs bedste erindring, som de - som
det eneste - vil kunne huske i det hinsides.
Et hold af sagsbehandlere hjelper de dgde
med at udveelge det rette minde, som sa
bliver iscenesat og videofilmet. | det gje-
blik de dede far forevist filmatiseringen af
deres livs bedste erindring, overfgres de til
evigheden - reduceret til ét eneste minde.
Ogsa denne film er baseret pd Kore-edas
arbejde som tv-dokumentarist (Mes og
Sharp 2005: 209-210). Forarbejdet til Mel-
lem livog dgd bestod blandt andet i at
interviewe i hundredevis af mennesker om,
hvilket minde de ville veelge, hvis de stod
i samme situation som filmens karakterer.
Flere af de interviewede ikke-skuespillere
indgar i filmen side om side med profes-
sionelle skuespillere. Og det er sin sag at
afgare, hvem der er hvem i den perlerekke
afjust afdede, hvis valgsituationer filmes i
frontale torso-shots - ngjagtigt som inter-
viewpersoner prasenteres pa tv.

Det er altsd erindring, Kore-eda kredser
om. Og hans casting af en slags reprasen-
tativt udsnit af den japanske befolkning
treekker iretning afen forstaelse af filmen
som en meditation over sdvel subjektiv
som kollektiv erindring. Den kollektive
side af sagen er politisk sprengfarlig i
Japan, hvor der fra officielt hold siden
1950¢&rne er gjort mange krumspring for
at fortrenge de mere ubekvemme sider af
den nationale erindring, som den udmagn-
tes i officielt censurerede historiebgger til
undervisningsbrug. Og man kan sige, at
Kore-edas film ilige sd hgj grad kredser
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om at udviske ubehagelige minder som

om at huske de behagelige. Denne pointe
understreges af en ung halvpunket nydad,
som nagter at udvalge sig et minde, fordi
det efter hans opfattelse er mere ansvarligt
at vedkende sig alle sine minder. Netop dét
er et krav, Japans nabolande jevnligt har
rejst, eksempelvis nar nye historiebgger
negligerer Nanking-massakren og beskri-
ver japanske felttog i Korea og Kina som
den japanske hars fremtrengen’ frem for
dens ’invasion’ Flere af de interviewede be-
rgrer erindringer om Anden Verdenskrig,
s& der er markgrer nok, som kan bare i
retning afen allegorisering over kontrover-
siel national erindring.

Men Kore-eda kredser i mindst lige sa
hgj grad om den subjektive erindrings
flygtige karakter - og hermed trekker han
veksler p& Akira Kurosawas Rashomon.
Kore-eda understreger den subjektive erin-
drings konstruerede karakter ved kun at
visualisere den i de videoklip, sagsbehand-
lerne og deres filmfolk producerer. Og her
lader iscenesattelsen, de bevidst kunstige
kulisser og effekter, ingen tvivl tilbage om,
atvi ingen uhildet adgang har til vores for-
tid - minder er altid rekonstruktioner, som
temres sammen under indflydelse afde
aktuelt forhandenverende sgm. Det tilfgjer
filmen et meta-lag, som reflekterer over
bade erindringer og de levende billeders
troverdighed i repraesentationen, ngjagtigt
som Kurosawas indbyrdes modsatnings-
fyldte vidneudsagn, der genfortelles og
visualiseres som upalidelige flashbacks i
Rashomon. Sa i lighed med Rashomon er
Mellem liv og dgd et mangefacetteret veerk,
der har noget nyt at byde pa, hver gang
man ser filmen. Og som kredser om noget
universelt menneskeligt vedkommende
- nemlig at et menneske for en stor del
udggres af summen afsine - til tider utro-
vardige - erindringer. 17
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Kore-edas tredje store hit, Nobody Knows
(2004), falger en sgskendeflok pa fire, der
bliver overladt til sig selv af deres enlige
mor, og er baseret pa en virkelig hendelse:
1 1988 forlod en 40-arig kvinde i Tokyo
sine bgrn for at leve med sin elsker. Bgr-
nene var ikke registreret af det offentlige,
gemt vak ien lille lejlighed og gik ikke i
skole. Historien blev farst kendt et halvt
ar efter, da et oplgst babylig blev fundet i
deres lejlighed. Babyen var kvindens femte
barn, og det blev senere fastsléet, at barnet
var dgdt, inden kvinden forlod sine barn.
Da sagen blev oprullet af politi og medier,
var den 14-arige storebror under mistanke
for at have forvoldt en anden af sine sg-
skendes dgd og have skaffet liget af vejen.

Kore-edas behandling af dette gruop-
vekkende materiale fokuserer primart
pa storebroderen Akiras dagligdag som
12-arig familieforsgrger og placerer ingen
skyld pé hans skuldre for vold imod sine
sgskende. Bgrn elsker og savner deres for-
&ldre uanset hvad, skriger filmen stilfer-
digt, mens den diskret registrerer de elske-
lige ungers déroute. Gradvist svinder de
sparsomme penge, moderen sender. Affald
og ubetalte regninger hober sig op i lejlig-
heden, hvor de fire barn fordriver deres
alt for rigelige fritid. Elektricitet og vand
afbrydes. Samtidig svinder habet om, at
moderen vender hjem, og bagrnenes tiltro
til deres selvkomponerede bortforklarin-
ger af hendes afgrundsdybe svigt. Til slut
dar lillesgsteren, og Akira og en veninde
sleber hendes lig i en kuffert ud til Tokyos
lufthavn, hvor de begraver hende.

Slutsekvensen, som preages af flere
store panoramaer af Tokyos skyline, og
begravelsen af lillesgsteren er treek, som
kan siges at alludere til storbyens kulde
og isolation, og gnsket om bare at kunne
undslippe den by og nation, hvor foraldre
forlader deres bgrn, og ingen tager nogen

notits. Og séledes er Kore-eda her tematisk
i trdd med sine samtidige kollegers fokus
p& samfundets randeksistenser og repre-
sentationen af storbyen som et sted, hvor
mennesker og menneskelighed vantrives.
Ydermere kollapser den skrgbelige balance,
de efterladte bgrn far skabt i deres hverdag,
da Akira, som det barn han ogsa er, udnyt-
ter de voksnes fraver til at kgbe sig nogle
halvskidte kammeraters Venskab’ved at
lade lejligheden bruge som tv-spillebule.
S& ogsad maskinernes invasion og skade-
virkninger pa det i forvejen skadelidte
familieliv er til stede i filmen. Men valget af
lufthavnen som begravelsesplads motiveres
i filmens univers med, at Akira har lovet
sin dgde sgster en udflugt til Narita for at
se pa fly. Endvidere henviser lufthavnen til
Akiras savn af sin far, som ifglge moderen
arbejdede der. S brugen af den location
kan altsd motiveres uden alt for hgjtfly-
vende allusioner til gnsket om at undslippe
Japan - et gnske, bgrn, som kemper for at
overleve og savner deres japanske foraldre,
neppe heller nerer.

Refleksioner. |1 1991 afviste Akira Kuro-
sawa, at japansk film atter skulle opleve en
guldalder som i 1950&rne:

En grund til, at vi havde s mange gode
instrukterer, var, at japanske studier gav talent-
fulde folk frihed til at lave de film, de gnskede.
Men idag er det marketingsfolkene, der be-
stemmer. Og de bekymrer sig kun om billetsal-
get. Hvis en film om en kat har succes, laver de
en om en hund. (Schilling 1999: 59).

Denne vrisne bemarkning var rettet
mod de store studier - velsagtens Shochi-
kus kassesucces om den trofaste hund i
A Story of the Dog Hachi (Hachiko mono-
gatari, 1987), som star ventende uden for
jernbanestationen i arevis efter dens herres
ded. Og maske ogsa Toho-studiernes en-
delgse serie af Godzilla-film med et stadig



lavere intellektuelt og visuelt lix-tal. Men
selv om Kurosawa levede lenge nok til at
opleve japansk films internationale gen-
rejsning som independent cinema, har det
neppe stemt den gamle mester mildere.
For tendensen til at lade en succes om en
hund felge op afen film om en kat er sta-
dig tydelig.

Eksempelvis lod Kurosawa sit nihilistiske
mestervaerk om menneskers gradighed,
haevntgrst og darskab, Ran (1985), slutte
med billedet af mennesket, som taber sit
gudebillede og star blindt famlende ved
afgrundens yderste kant. | Kitanos svar
pé& Ran, Dolis (2002), falder de sggende i
afgrunden og ender med at heenge dgde i
et tree. Nar Nakata har succes med en film-
forbandelse, som spredes via et videobéand
i Ring, hvorfor sd ikke lave en film, hvor
det onde melder sin ankomst via internet-
tet som i Kiyoshi Kurosawas Pulse (Kairo,
2001)? Eller via mobiltelefon som i Miikes
One Missed Call (Chakushin ari, 2003)?

Presset for at gentage og overgd bade sig
selv og hinanden er tydeligt i den japan-
ske film, og producere og marketingsfolk

aflLars-Martin Sgrensen

Kejserens nye kleder; Ran i Kitanos heisoku-version (Dolis, 2002)

har givetvis endnu stgrre indflydelse end

i Kurosawas levetid. At film produceres

pa sma budgetter af uafhaengige selskaber,
forsterker tendensen. For nar man hver-
ken har et fast job hos et studie eller et
solidt markedsfgringsbudget, s& ma filmen
enten genbruge gamle hits eller have en
kant for at selge. Og séledes ligger der i
produktionsvilkarene et konstant krav om
synlighed over for bade publikum og spon-
sorer. Sa selv om der er stgrre udfoldel-
sesmuligheder inden for afstukne rammer
for ukendte instruktarer i den uafhangige
produktionsform, s indebarer den ogsa et
pres for at ramme tidens tone og/eller pree-
sentere noget, der har bevist sin duelighed,
eller noget spektakulart og/eller sensatio-
nalistisk. Det tidsaktuelle og sensationelle
materiale serverer den japanske presse i
rigt mal.

Og da det mest er unge mennesker, der
kgber biografbilletter, er film, som om-
handler unges problemer, sa&rligt salgbare.
S& nar den japanske presse markedsfarer et
nyt buzzword til at betegne nok et angive-
ligt voksende problem hos tidens ungdom,
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stér bade producere og instruktgrer pa
spring.

Fanomenet er sa tydeligt, at der ligefrem
kan laves karikaturer over det. Takashi
Miikes Visitor Q (Bizita Q, 2001) om en
familie, hvor datteren er luder, sgnnen
forfglges af sine klassekammerater og tee-
ver sin mor, som er narkoman og luder,
og faderen er arbejdslgs tv-journalist, er
svar ikke at opfatte som en karikatur pa
den sensationalistiske fremstilling af den
japanske families kvababbelser i artiet efter,
at boblegkonomien bristede. Datterens
prostitution alluderer til det meget omtalte
fenomen enjo kosai, som betegner et an-
giveligt voksende problem med skolepige-
prostitution. Sgnnens rolle som boksepude
for sine skolekammerater henviser til et
problem med voldelig mobning ijapanske
skoler, som ogsé har fyldt mange spalte-
millimeter i japanske aviser. Og faderens
lysende indfald: at lave en film - den film,
vi ser - om sin dysfunktionelle familie, re-
flekterer over sdvel hans som Miikes status
som lejesvende i medieverdenen. Dermed
er scenen sat for en afsindig grovkornet
karikatur pa tidens japanske familie, som
den portreetteres af film-og mediefolk i
selvsving.

Det er indlysende, at det spejlbillede, der
kan stykkes sammen af det japanske sam-
fund under indflydelse af fiktionsfilmen,
bliver groft fortegnet. Japan bliver natio-
nen, hvor man det ene gjeblik skarer sit
maveindhold ud, det naste udfarer rituel
te-ceremoni. Og dét giver god grund til at
praktisere kras kildekritik, ndr man leser
refleksionistisk filmlitteratur. Det gaelder
naturligvis ikke kun Japan og japanske
film, men det galder Japan pé en anden
historisk baggrund end andre nationer og
deres filmiske spejlinger.

Eksempelvis fordi den anti-humanisme,
der ligger i skildringen af mennesker som

tomme isolerede skaller i den moderne
storby, som navnt har et malrettet politisk
indhold i Japan. Det ggr den til andet og
mere end postmodernistisk overflade- og
tomhedsdyrkelse.

Temaet er ikke nyt ijapansk film, men
de politiske implikationer er &ndrede. Den
moderne storbys negative indflydelse pa
sine indbyggere og oplgsningen afden tra-
ditionelle storfamilie begraedes ikke l&n-
gere som ieksempelvis Ozus Tokyo Story
(Tokyo monogatari, 1953). | nutidsfilmen er
det den gammelnationalistiske fortelling
om japanerne som en harmonisk og homo-
gen familie, der negeres. Nyt er til gengeald
det omtalte fokus pé etniske minoriteter i
film, der kan forstds som en afspejling af, at
Japan bliver stadig mere multikulturelt, og
som et dementi af diskursen om tet homo-
gene Japan’ hvis minoriteterne skildres pa
en mindre karikeret facon end Shunji Iwais
yentowners’ Dét fokus forsteerkes afden
kommercielle lemming-effekt hvad emne-
valg angér, som jeg har skitseret ovenfor.
Qg af, at japanske film, som foregar i andre
asiatiske lande eller har indvandrere fra
disse lande pa rollelisten, kan antages at
vere lettere at afsatte til de respektive lan-
des dvd-kunder. Séledes afspejles den ja-
panske virkelighed som noget mere etnisk
broget, end den i virkeligheden er.

Hvad den subjektive tomhed angar, er
der kulturspecifik grund til at spende ha-
nen pa sin pistol. For den del af den akade-
miske litteratur, der analyserer japansk film
og samfund pé basis af postmoderne teser
om subjektets tomhed, lyder i den japanske
sammenhang som et felt ekko af de ofte
bade racistiske og nationalistiske teorier
om japansk egenart, som kendes under
betegnelsen nihonjinron - ‘teorier om ja-
panerne’ Felles for flere af de bestsellende
hel- og halvakademiske teorier om japansk
egenart er den tese, atjapanere besidder en



unik omskiftelsesevne, der bringer min-
delser om sociologen Zygmunt Baumanns
kategorisering afden postmoderne identi-
tet som en ‘palimpsest-identitet’ (Baumann
1997: 24-25). Flere af gudfaedrene til de
verserende teorier om det japanske sub-
jekts tomhed og den zen-inspirerede dyr-
kelse aftomhed ijapansk kunst og filosofi
var medforfattere til, eller ideologisk-filo-
sofiske bagmeand for, det ultranationalisti-
ske manifest Cardinal Principles ofthe Na-
tional Entity ofJapan (Kokutai no hongi),
som blev udgivet af det militaristiske styre
i 1937. Derfor kan man uforvarende ende
med at reproducere en tankegang, der
tjente et fascistisk diktaturs propaganda-
apparat, hvis man trekker ukritisk pa post-
moderne teorier om kunstens og subjektets
tomhed i en japansk sammenhang.

Samtidig kan man naturligvis ikke ude-
lukke, at filmskaberne modellerer deres
karakterer og filmuniverser under ind-
flydelse af nutidige postmoderne kunst-,
samfunds- og subjektivitetsteorier. For
hvor japanske filmfolk fgr i tiden var hand-
verkere rundet af studiernes mesterlare,
har nutidens filmskabere ofte bade en uni-
versitets- og en filmskolebaggrund.

En made at undga alt for vidtlgftige re-
fleksionistiske fortolkninger af forholdet
mellem fiktionsfilm og virkelighedens sam-
fund er at medtenke den generelle pro-
duktionshistoriske baggrund, som jeg har
forsggt ovenfor. En anden made er at ind-
kalkulere individuelle filmskaberes sa&rlige
arbejdsmetoder og personlige baggrund.
Miikes og Kitanos fokus pa sociale og etni-
ske afvigere har maske mere at ggre med,
at de begge er af anden etnisk herkomst;
end med at Japan er blevet multikulturelt.
Og lwais med, at han har sans for, hvad der
selger. Kitanos godardske jumpcuts er ma-
ske snarere resultatet af, at han i sine tidlige
film sjeldent optog mere end ét take pr.
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scene, og sa klarede continuityen ved klip-
pebordet, end en intertekstuel reference,
som kunne bidrage til kategoriseringen af
ham som en postmodernistisk instruktar.
Det lyder maske ikke helt sa sexet som at
fremanalysere et postmodernistisk fraveer
afkropslig integritet’ og en antydning af
oplgsningen afkropslige afgrensninger’
(Ko 2004: 32), nar Miike lader en striptea-
ser overhzlde med svovlsyre, og sa puste
den antagelse op til en generel samfunds-
refleksion. Til gengaeld skaber det ingen
eksotiserende forestillinger om Japan og
japanerne som afggrende anderledes end
alle andre film- og meningsproducerende
folk. Og det gar i grunden heller ikke spor.

Note

1. Mellem Sonatine og Kids Return pro-
ducerede og instruerede Kitano Getting
Any? (Minna-yatteruka?, 1995) - en fekal
komedie om kunsten at score damer med
biler, som i lighed med Kikujiro gjorde brug
afhele komikeren Kitanos private her af
rygklappere og komikerspirer kendt som
Takeshigundan - Takeshi-haren. Det er
narliggende at betragte Kitanos saerdeles
userigse Getting Any? som et knafald for
det publikum, der foretrak komikeren ’'Beat
Takeshi’ frem for auteuren Kitano.
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Pulse/Kairo (Kiyoshi Kurosawa, 2001)

Nar gyset betragter os

Den japanske gyserfilm mellem tradition og fornyelse

AfThure Munkholm

Néar gyserfilmens internationale historie
fremover skal skrives, vil det veere umuligt
at ignorere Hideo Nakatas effektive spg-
gelsesgyser Ring (Ringu, 1998). I et simpelt
og atmosfarisk billedsprog fortaller den
historien om en dgdelig forbandelse, der
spredes via en mystisk videooptagelse.
Takket veere en vellykket blanding aftra-
ditionsbevidsthed og fornyelse blev Ring
ikke blot en international succes, men ogsa
det officielle startskud pa en ny bglge af
japanske gyserfilm - populeart ofte kaldet
J-horror - hvis primare fallestrek er, at
de prioriterer atmosfaere og uhygge hgjere
end billige chokeffekter.

Havngerrige spggelser kom med andre
ord pd mode, og Ring fik hurtigt selskab af

en lang reekke film, der forsggte at overga
hinanden i gruopvaekkende opfindsomhed
og fortettet atmosfere. Blandt de mest
vellykkede var Takashi Shimizus Ju-on
(2000) og Kiyoshi Kurosawas Pulse (Kairo,
2001). Derudover er der en sterk under-
strgm af fatalisme i de nye japanske spg-
gelsesfilm, for nar spggelserne én gang er
vendt tilbage til jorden, stiller de sig ikke
som deres vestlige kolleger tilfredse med
blot at skremme deres ofre. Det skal have
dgdelige konsekvenser. Her er der ingen
snarradige helte, der kan lgse gaden og
heve forbandelsen.

Som den japanske gyserforfatter Koji
Suzuki, der har leveret de littereere forleg
til Nakatas succeser Ring og Dark Water
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(Honogurai mizu no soko kara, 2002), har
forklaret, er grunden til, at japanske gy-
serfilm ofte slutter med en antydning af,

at det overnaturlige haenger ved, at japa-
nerne ikke udelukkende betragter ander
som fjender, men som veasener der samek-
sisterer med denne verden” (cit. Kermode
2005: 30).

Spagelser i balger. Kigger man near-
mere pa spagelsets rolle i den japanske
filmhistorie, kan man skelne mellem tre
forskellige bglger: Fgr den aktuelle bglge
var der en, der strakte sig fra 1950&rne til
midt-60¢&rne, og far da en tidlig, kabuki-
inspireret bglge, der startede i slut-20&rne
og fortsatte op i 30&rne.

De tre bglger falder i hver sin fase af den
fantastiske films historie i Japan. Carlos
og Daniel Aguilar og Toshiyuki Shigeta
skelner i deres bog Cinefantésticoy de
terrorjaponés mellem en forhistorie, der
streekker sig fra 1899 til 1945, en guldalder
i perioden 1946-77 og en ny bglge, der
streekker sig fra 1978 til bogens udgivelse
2001, men som endnu ikke har set sin
afslutning. Disse faser deekker den fan-
tastiske film ibred forstand (ved siden af
gyserfilm og spggelseshistorier geelder det
science fiction- og monsterfilm savel som
mere perifere filmtyper i den fantastiske
genre). Alligevel kan man som sagt inden
for hver periode tale om en regular op-
blomstring af gyser- og spggelsesfilm, som
vil blive diskuteret mere indgéende i det
falgende.

Gysets historie gar naturligvis lengere
tilbage end til filmmediets fadsel. Alle-
rede i de tidlige japanske folkeeventyr og
religigse myter vrimler det med spggelser,
ander og andre overnaturlige vesener. Fra
folkeeventyrene fandt de vej til teatret, og
via teatret kom de flere hundrede ar senere
frem til filmen.

Kigger man pé den japanske spggelses-
films historie mere specifikt, er der isar
én slags spagelser, der gar igen, nemlig de
sakaldte onryou. Typisk er en onryou dre-
vet af et simpelt hevnmotiv, og meget ofte
er der tale om spggelset af en kvinde, der
i sin levetid blev sa uretferdigt behandlet,
at hun vender tilbage fra de dgde for at
havne sig.

Som teaterhistorikeren Richard J. Hand
har papeget, kan denne tematik spores
tilbage til to forskellige typer afdrama
inden for no-teatret, nemlig haevnstykker
(de sakaldte shunen-mono) og spggelses-
stykker (shura-mono). Men som Hand
videre papeger, er selve no-dramaets
iscenesattelse (der bestar af minimale
bevegelser udfart afmaskebarende ka-
rakterer) temmelig ijern fra den made, vi i
dag tenker dramatisk handling pa, og den
japanske spggelsesfilm-tradition ma pa
dette punkt siges at arve mere fra kabuki-
teatrets /ta/cfa«-stykker (forteellinger om
det overnaturlige), der tilstreber at fa det
overnaturlige til at se naturligt ud.1

I den forste balge afjapanske gyserfilm
er inspirationen fra teatret abenlys; oftest
er der ligefrem tale om filmatiseringer af
eksisterende kabuki-stykker. Kabuki-spg-
gelsesfortellingen Yutsuya kaidan hgrer til
de hyppigst filmatiserede og forteller om
en kvinde, der forrades og drabes af sin
utro egtemand. | sidste akt stiger hun op
afgraven i skikkelse af et spggelse og tager
hevn.

Men der findes variationer. | film som
Saga kaibyoden (1937) og Shigeru Kitos
Arima neko (1937) vender den forsméede
kvinde efter sin ded tilbage som en sort
kat (et motiv, der ligeledes kendes fra ka-
buki-stykker). Nogle gange tager katten
havn ved - som en anden vampyr - at
drikke afsit offers blod, som det eksem-
pelvis er tilfeldet i Kyobyoden (1938). Op



gennem 30erne og igen i 50erne florerede
spogelseskat-filmene i sa stort tal, at de
kom til at udggre en decideret sub-genre
(Aguilar og Shigeta 2001: 45).

Den anden bglge. Den anden bglge afja-
panske gyserfilm, der streekker sig fra midt-
en af50erne til midten af 60erne, bestar i
vid udstrekning af raffinerede udgaver af
de tidlige kabuki-gysere, men heldigvis er
der ogsa plads til fornyelse.

Et af de veesentligste omdrejningspunkt-
er for denne fornyelse er instruktaren
Nobuo Nakagawa, der i samtiden var et
forholdsvis ukendt navn uden for Japan. |
Japan er hans status som en af de vigtigste
gyserinstruktarer til gengeeld uanfagtelig.
Op gennem 50erne viste Nakagawa sig
som en stor @stetiker med et fantastisk gje
for kompositioner og ikke mindst farver.
Hans film ligner dremme, der er pa nippet
til at briste og blive til mareridt, og pa den
made er han med til at etablere det look,
der kom til at std som fellesnavner for
den anden gyserbglge. Desuden er det hos
Nakagawa, vi ser kvindelige spagelser, der
med et enkelt dbent gje synligt gennem
lange lokker afsort har betragter deres
ofre - en ikonografi, som is&r Ring og Ju-
on star i dbenlys geeld til.

Var Nakagawas spggelseshistorier sti-
listisk banebrydende og smukt fortalte,
var det dog ikke dem alle, der tematisk
set rummede den store fornyelse. Helt
i trad med traditionen lavede han bade
spggelseskat-film som Ghost Cat Mansion
(Borei kaibyo yashiki, 1958) og en Yutsuya
kaidan-filmatisering, der til gengeld er
en afde bedste afslagsen nogensinde: lhe
Ghosts ofYotsuya (Tokaido Yotsuya kaidan,
1959).

Parallelt med Nakagawas film bliver der
i 50erne og 60erne produceret en hel per-
lereekke af klassiske spggelsesfilm. En af de
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mest bergmte er Masaki Kobayashis far-
veladegyser Kwaidan (Kaidan, 1964), der
ligesom Nakagawas sene film legger ho-
vedveagten pa at etablere en atmosfeare ved
hjelp af et nermest surreelt, farvemattet
univers. Filmen minder pa det punkt om
mange af de gyserfilm, der i samme pe-
riode blev skabt af Roger Corman i USA,
af Hammer-studierne i England og afin-
struktgrer som Riccardo Freda og Mario
Bava i Italien.

Spggelserne hos Kobayashi er dog stadig

afden gamle skole: De sgger haevn over de
meand, der har begaret rigdom eller andre
kvinder, mens de var i live. Dette element
fojer et sterkt fatalistisk element til fil-
mene, der ien vestlig optik kan minde
om en tam version afden klassiske gree-
ske tragedie. M&ndene straffes nemlig af
overnaturlige kraefter, nar de har handlet
i modstrid med geldende familieidealer.
I The Ghosts of Yotsua straffes den mand-
lige hovedperson eksempelvis for at have
draebt sin kone, da hans beger har fundet
andet aflgb.

At haevnen er nadeslgs, fremgar ligele-
des af den farste episode af Kwaidan, den
sakaldte ‘Black Hair’-sekvens, hvor en ung
samurai forlader sin fattige kone til fordel
for en rig kvinde. Senere ma han sande, at
han har handlet i modstrid med sit hjerte,
og da han endelig rejser tilbage til sin for-
ste kone, finder han hende i deres gamle
hus, hvor hun sidder ved sin vev, pracis
som da han forlod hende. Men henrykkel-
sen over at have genfundet sit livs kaerlig-
hed visner naste morgen, da han vagner
og opdager, at det eneste, der er tilbage af
hende, er hendes lange sorte har. Herefter
lider han som straf en smertefuld dad.

Mord og moral. Kvindernes havn er na-
turligvis forbundet til et grundleeggende
moralkodeks. Kvindens afhengighed af 25
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gemalen er ensbetydende med, at han
har et enormt ansvar at leve op til, og gar
han ikke det, bliver han straffet; der kan
ikke rades bod pa anden vis. Det er ogsa
et centralt element, at ®gtemanden in-
den afstraffelsen bliver konfronteret med
konsekvensen afsine gerninger - séledes
i Kwaidan, hvor den lgsslupne @gtemand
farst mé erkende, at han har veret skyld i
eks-konens dgd i fattigdom.

Det moralkodeks, mandene straffes ud
fra, harer svundne patriarkalske tider til,
og derfor var det ogsa naturligt, at der ved
siden af de traditionsbundne gyserfilm i
50erne og 60krne dukkede film op, der
greb genren an pa en ny made.

Dette ses ikke mindst hos Kenji Mi-
zoguchi, der i En bleg og mystisk ménes
fortelling efter regnen (Ugetsu monogatari,
1953) beskriver, hvordan et sammenfald
mellem indre og ydre omstendigheder
- mellem krig og beger - farer til opsplit-
teisen af to forskellige familier. En af &g-
temandene indleder et erotisk forhold til
en demon i skikkelse af en smuk kvinde,
der som en anden sirene tryllebinder ham,
sd han glemmer alt om tage hjem til kone
og barn. Da han endelig reddes afen praest
og vender tilbage til sin landsby, finder
han som &gtemanden i Kwaidan sin kone
i ferd med at udfgre det samme arbejde,
som da han forlod hende. Da han dagen
efter vagner, finder han ud af, at konen i
virkeligheden er blevet draebt, og at det,
han mgdte den foregdende aften, var hen-
des spagelse.

Mizoguchis fortelling adskiller sig fra
de klassiske spagelseshistorier derved, at
spagelset hverken er forbundet til havn
eller til opretholdelsen af et moralkodeks.
| stedet optraeder spggelset som en nasten
melodramatisk pointering af, at manden
har tabt sin tilvaerelse pa gulvet.

En anden og mere radikal variation af

den klassiske spggelsesfortelling kommer
fra Mizoguchis assistent, Kaneto Shindo,
der i Onibaba (1964) tager det klassiske
forhold mellem havn og moral op til gen-
overvejelse. Filmen tager udgangspunkt

i en buddhistisk fortelling om en vantro
kvinde, der ved at ifare sig en demonisk
maske vil forsgge at skremme en rettro-
ende. Som straf for denne gerning vokser
masken fast til hendes ansigt, og hun ma
bede den rettroende om hjelp til at fa den
fjernet via ban.

I Shindos version er tro blevet til beger
og konflikten transponeret til en enlig
mor, der tilsyneladende vil straffe sin svi-
gerdatter for at begere en anden mand
end hendes sgn. Bag den moralske fernis
er sandheden dog den, at hun selv drives
af det samme begear som sin svigerdatter.
Hun ifgrer sig ikke demonmasken for at
skreemme sin svigerdatter til at holde sig
pa dydens smalle sti; hun gar det, fordi
hun er grenselgst jaloux.

Onibaba kan, ligesom opfglgeren Kuro-
neko (Yabu no naka no kuroneko, 1968),
der er Shindos egen spagelseskat-film,
tolkes som en kritik af den klassiske ka-
buki-gysers forstokkede seksualmoral. Det
overnaturlige benyttes ikke lengere til at
demme op for et lgssluppent begar, men
til at sikre dets frie udfoldelse; ved at om-
vende forholdet mellem det overnaturlige
og handhavelsen afden korrekte opfarsel
benytter Shindo genrekritikken som et
refleksivt fundament for en mere grund-
leggende dialog med samtidens seksual-
moral. P4 s&t og vis star han pd den made
i lige s& stor geld til de klassiske japanske
fortellinger om det overnaturlige, som
han er pavirket af samfundsengagerede
instruktagrkolleger som Nagisa Oshima og
Shohei Imamura.

Bglgebryderen Ring. Hvor Nakagawas



film primeart var forbeholdt et japansk
publikum med hang til uhygge, blev film
som En bleg og mystisk manesfortalling
efter regnen, Onibaba og Kwaidan inter-
nationalt mgdt med stor opmarksomhed.
Filmenes succes bidrog til, at flere og flere
producenter turde binde an med at lave
gyserfilm, og pa den made var de med til
at etablere den anden bglge afjapanske
gys-

Genrebglger kan ofte fares tilbage til en
eller fa films succes. Saledes ville den aktu-
elle tredje bglge afjapanske gyserfilm vare
utenkelig, havde det ikke veeret for Rings
internationale sejrsgang. Uden Ring havde
Takashi Shimizu ikke faet mulighed for at
genindspille sine to lavbudget-gysere Ju-
on og Ju-on 2 (begge 2000), der oprindelig
blev optaget pa video, i en rigtig biograf-

af Thure Munkholm

Ring (Hideo Nakata, 1998)

version. Uden Ring havde den genreudfor-
drende instruktgr Kiyoshi Kurosawa ikke
faet mulighed for at arbejde med sit hidtil
starste budget pa spagelsesgyseren Pulse,
og uden Ring var vi sikkert ogsa blevet
sparet for den bitre bismag af mislykkede
kopiprodukter, der uundgaeligt falger i
slipstrammen pa en kempesucces.

Men markerer Ring den tredje balges
gennembrud og fortsatte satsningsomrade,
er den dog ikke bglgens udgangspunkt.
Snarere skal filmen ses som hgjdepunktet
afen balge, hvis historie kan falges ar til-
bage, og hvis virkning stadig kan markes.

Forfatterne til Cinefantasticoy de terror
japonés farer sdledes den tredje gyserbglge
tilbage til 1989. Og interessant nok lader
de ikke udgangspunktet vare film som
Kiyoshi Kurosawas haunted house-gyser
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Sweet Home (Suito homu, 1989) og Shinya
Tsukamotos eksperimenterende tekno-gy-
sere Tetsuo - The Ironman (Tetsuo, 1988)
og Tetsuo Il: Body Hammer (1992). Det,
der ifglge de tre forfattere forst og frem-
mest er kendetegnende for den tredje ja-
panske gyserbglge, er de nye instruktarers
globale inspirationskilder: "Uden helt at
glemme kabuki-arven var de nye genre-
konger snarere merket af Stephen King,
Dario Argento og David Cronenberg.” (p.
180).

Der er god mening i at anskue folkene
bag den nye bglge som instruktgrer, der
snarere end blot at kigge tilbage i den
japanske filmhistorie har fundet deres
forbilleder pa den anden side af kloden.

Eksempelvis er Kurosawas Sweet Home

en meget direkte hyldest til amerikanske
gyserfilm fra 70%&rne, og som det ofte er
papeget, havde Tsukamoto set mere end
blot en enkelt Cronenberg-film, inden han
satte sig for at instruere Tetsuo. | samme
spor kan man pege p&, at Ringnappe hav-
de set ud, som den gar, hvis det ikke havde
veret for Tobe Hoopers Poltergeist (1982),
hvad enten det sa skyldes Nakata selv eller
forfatteren bag det litteraere forleeg, Koji
Suzuki.

Som et vigtigt bindeled til den ameri-
kanske genrefilm stér Kiyoshi Kurosawa.
Sidelgbende med sin instruktgrgerning
holdt han i slutningen af 80&rne og starten
af90erne forelesninger om amerikanske



genrefilm ved universitetet i Tokyo, og
blandt hans tilhgrere var en hel rekke af
den nye bglges instruktgrer, heriblandt
Hideo Nakata og Takashi Shimizu. Gen-
nem forelesningerne blev de opildnet til
at tage gysergenren alvorligt, og Kurosawa
beretter selv, hvordan et af deres store
diskussionspunkter allerede i starten af
90erne var spgrgsmalet om, hvordan man
kunne forny den japanske gysergenre
(Kurosawa 2001: 35).

Skent der er stor forskel p& Nakatas og
Kurosawas genrefilm fra slutningen af
90erne, kan man spore den grundleg-
gende kerlighed til genrefilmen hos dem
begge. De tager gysergenren og dens pub-
likum alvorligt, og det samme kan siges
om film som Takashi Miikes Audition
(Odishon, 2000), Takashi Shimizus Ju-on:
The Grudge (2003) og Ataru Oikawas To-
mie (1999).

Ikke dermed sagt, at der er tale om
ukritiske formulargysere. Den nye bglges
instruktgrer forsgger netop, med en ame-
rikansk genrevisdom i baghovedet, at se
deres egen gyserarv i gjnene. Fra Ju-on til
Pulse spiller alle filmene specifikt pa den
japanske tradition, hvor et mgde med en
onryou ngdvendigvis har dgden til faglge.
Men den made, de artikulerer gyset pa,
har instruktarerne lert af amerikanerne.

Maske er det netop derfor, den nye bglge
er blevet modtaget s& godt i Vesten. For
den kom pa et tidspunkt, hvor den ame-
rikanske gyserfilm var ved at implodere i
indforstdet teenage-underholdning - f.eks.
Wes Cravens Scream (1996) og Jim Gil-
lespies / Know What You Did Last Sum-
mer (1997) - og storladne voldtegter af
fordums hovedvarker sdsom Jan de Bonts
1999-genindspilning af Robert Wises ge-
nistreg Spggeriet p& Hiil House (The Haun-
ting, 1963). Hvor amerikanerne stedigt
har forsggt at opdatere klassikere til et nyt

afThure Munkholm

og yngre publikum, har japanerne i stedet
forsggt at aflure klassikerne deres trick
- og transponeret dem.

Effektive spggelser. Et af de trick, den

nye bglge afjapanske gyserinstruktarer
har laert af de klassiske amerikanske gy-
serfilm, er at lade gyset gare sin entré pa
en snigende made - ad bagdgren, sa at
sige - s tilskueren aktiveres snarere end
forskreekkes. Allerede med sin farste film,
Ghost Actress (Joyu-rei, 1995), beviste en
ung Hideo Nakata at have forstaet dette til
fulde: Her falger vi et filmhold i feerd med
at indspille en psykologisk thriller, men
under indspilningen dukker en ukendt
kvinde, der senere viser sig at vaere spggel-
set afen draebt skuespillerinde, op. | den
skremmende afslutning, hvor hun pa klas-
sisk vis gor det af med filminstruktaren,
har Nakata behendigt undladt at bruge
chokklipning til at introducere spggelset.

| stedet lader han hende materialisere sig
langsomt inden for billedrammen. Tricket
er simpelt, men effektivt: Som tilskuer gri-
bes man af uvished og frygt for, hvad der
kommer til at ske. Og netop usikkerheden
gor det sa meget desto mere skremmende,
nar det viser sig, at det, man frygter mest,
faktisk sker.

Intetsteds har Nakata forstaet at bruge
det bedre end i den bergmte scene fra
Ring, hvor den mandlige hovedperson ser
et spggelse pa en videooptagelse, der lang-
somt kravler hen mod ham. Usikkerheden
indtreeder for alvor i det gjeblik, spggelset
legger an til at fortsette sin bevagelse ud
af fjernsynet og ind i hans dagligstue. Og
angsten satter ind, da det umulige sker:
spggelset fortsetter ud gennem skarmen
og ind i stuen.

Hvor spggelser i vestlige spagelsesfilm
har en tendens til at forsvinde, nar vi kig-
ger vk, er deres japanske sgstre mere
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vedholdende. De kommer for at gare det
af med deres offer, og de forsvinder ikke sa
let igen.

Men dermed ikke vare sagt, at de japan-
ske spggelser alle har samme funktion. |
modseatning til tidligere tiders japanske
spggelsesfilm, hvor spagelserne bidrager
til en moralsk erkendelse hos deres ofre,
inden de tager livet af dem, sé er spggel-
sernes primare funktion hos bl.a. Nakata
at aktivere tilskueren til at frygte det veer-
ste - der herefter leveres. Han bruger med
andre ord spggelserne til at skabe en alle-
stedsnaervarende falelse af, at ondskaben
kan bryde ind i billedet, hvert gjeblik det
skal vere.

Dette treek kendetegner ogsa en anden
afden nye bglges vigtigste spagelsesfilm,
nemlig Kiyoshi Kurosawas Pulse, der pa
samme made som Ring knytter sine spg-
gelser til den moderne teknologi og heri-
gennem fremmaner et billede afen ond-
skab sd fundamental og udbredt, at den
ikke blot kan siges at vaere pa geestevisit i
denne verden.

I sit udgangspunkt er Pulse ikke stort
andet end en variation over Ring. | begge
film overlever spggelset konsekvent sine
ofre, og i begge film materialiserer det

gyselige sig gradvist for gjnene afos. For-
skelle er der dog: Hvor Nakata benytter
spggelserne til at aktivere sine tilskuere
for herigennem at skabe det mest effektive
gys, benytter Kurosawa - som Kaneto
Shindo og Kenji Mizoguchi fgr ham - det
overnaturlige til at &gge til en mere gene-
rel samfundsmassig refleksion.

At se livet i gjnene. Udgangspunktet for
Pulse er en hjemmeside, der reklame-

rer med, at man kan mgde et spagelse,
hvorefter man pa computerskermen ser
en person, der isoleret i et lille mgrklagt
verelse tager livet afsig selv ved at skyde
sig i hovedet. Parallelt med, at flere og flere
mennesker tager imod invitationen, fyldes
filmen med deres spggelser, og som Kuro-
sawa selv har forklaret, har han med Pulse
forsegt at lave en film, hvor personerne,
“nar de engang er dade, ikke forlader film-
en, men bliver i historien som spggelser”
(Kurosawa 2001: 35).

Den franske skuespiller, forfatter og
teaterteoretiker Antonin Artaud har et
sted skrevet: "Nar jeg faler mig forfulgt
afen dobbeltgenger eller et spagelse, er
det beviset pa, at jeg er til,” og det er en
setning, der lige sé vel kunne vare sagt
om Kurosawas film. Nar karaktererne i
Pulse tager hjemmesidens tilbud op, er det
netop, fordi de sgger en kommunikation
med et andet vaesen for herigennem af
blive bekraftet i, at de er til. Og her leverer
Kurosawa behandigt et synsvinkelskift fra
de levendes syn pa dgden til de dgdes syn
pa de levende; i en af filmens smukkeste
scener omfavner en af de kvindelige ho-
vedpersoner et usynligt spagelse, der tavst
betragter hende. Den glade, kvinden fin-
der ved at holde om spggelset, understre-
ger, i hvor hgj grad hun har savnet selskab
0g nN&erver.

Kurosawas pointe er, at det moderne



samfund overalt lukker gjnene for en
gradvis isolering af dets borgere, og selv

om spggelserne markerer dgdens indtree-
den ifiktionen, er de alligevel materialise-

ringen af en ubehagelig sandhed, filmens

personer ma lere at se i gjnene.
Spagelsets primeare funktion hos Kuro-

sawa er ikke at vaere en metafor for det

moderne, fremmedgjorte menneske. Sna-

rere skal spggelset ses som et eksistentielt
imperativ, der tvinger karaktererne til at
revurdere deres livsgrundlag, og filmens
egentlige genistreg bestar i, at Kurosawa
har formaet at koble filmens gruopvak-
kende gjeblikke til karakterernes erken-
delse af, de lever iensomhed og isolation.
Men tro mod den japanske gyserarv

kommer denne erkendelse for sent. For-
ude venter dgden uundgaeligt.

Samfundets spggelser. Hvor Kurosawa
uden tvivl er den nye gyserbglges starste
sortseer, er hans film alligevel mere kom-

Pulse/Kairo (Kiyoshi Kurosawa, 2001)

plekse og dybtgéende i deres tematikker,
end det kan siges at vere tilfeeldet hos
eksempelvis Nakata og Shimizu. Mange
lignende tematikker findes ganske vist i
kim, men Kurosawa er den, der vover at
seette sit verdensbillede pa spidsen. Og
netop derfor opndr Pulse at italesatte og
opsummere det, den nye gyserbglge star
for: Ikke alene en forkarlighed for gen-
refilm, men ogsé en form for genbrug af
de klassiske spggelsesmotiver, der ggr det

muligt at pege pa usikkerhed og ustabilitet

som eksistensens vaklende fundament
- ogsa iden dennesidige verden.

Note

1. For en kort, men desvarre noget overfla-
disk gennemgang af henholdsvis no- og
kabuki-arven iden japanske gyserfilm, se
Richard J. Hand: "Aesthetics of Cruelty:
Traditional Japanese Theatre and the Hor-
ror Film”.
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Metropolis (Rintaro, 2001)

Overgearede undergangsscenarier

Mennesker og maskiner fortsat pa kollisionskurs i anime-filmen

AfRasmus Brendstrup

Som Tom Mes og Jasper Sharp papeger i
deres bog New Japanese Film, har betyd-
ningen af ordet anime i al diskretion un-
dergdet en forvandling gennem de senere
ar. Fra simpelthen at have betydet ani-
mation (som det stadig ggr for japanere)
har anime udviklet sig til at blive en slags
genrebetegnelse: En faellesnaevner for de
japanske tegnefilm, der gennem realistisk
figurtegning, detaljerige baggrunde og
dynamiske actionsekvenser stiller skarpt
pa en rekke filosofiske spgrgsmal, der
henger nert sammen med de hgjteknolo-
giske miljger, filmene udspiller sig i (Mes
og Sharp 2005: 324f).

Dette betydningsskred er intimt forbun-
det med animes globale udbredelse over

de senere ar, for selv om de mange nye
tv-kanaler verden over byder pa alskens
anime-typer (fra Pokémon over pigeserier
til erotisk anime), er det i kraft afanime-
auteurs som Mamoru Oshii, Katsuhiro
Otomo, Rintaro, Satoshi Kon og Hayao
Miyazaki, at den japanske animation har
forankret sig i den gvrige verdens bevidst-
hed. Og det vel at meerke som en kunstart
baret af en distinkt japansk sensibilitet.
Men maske er tiden allerede ved at lgbe
fra den nye betydningsforankring. | hvert
fald har bl.a. Katsuhiro Otomo (Steamboy,
2004) og Hayao Miyazaki (Det levende
slot/Hauru no ugoku shiro, 2004) udvik-
let den animerede spillefilm i en retning,
hvor internationaliseringens flag synes at
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Cowboy Bebop (Shinichiro Watanabe, 1997)
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vaje over det nationale. De har med deres
elegante, flydende tegnestil og bgrneven-
lige film, der udspiller sig i genkendelige
Vestlige miljger, givet animeen et pa én
gang mere globalistisk skaer og mere fami-
lievenligt ansigt pa det seneste.

Ogsé deciderede voksenfilm som Shini-
chiro Watanabes Cowboy Bebop (Cowboy
Bebop: Tengoku no tobira, 2001) viser frem
mod storbyuniverser farvet af en grenser-
nes forfald (omend man her ma tale om
en interplanetarisk form for globalisering,
thi den globale landsby er flyttet til Mars).
Her finder man en form for multietnicitet,
som ggr det stadig sveerere at spore den
specifikt japanske klangbund.

Det er langtfra farste gang, at anime-
film har udspillet sig i euroficerede eller
globaliserede miljger, men det er farste
gang, sadanne film har haft tilstrekkelig
kommerciel slagkraft til at veere en faktor
pa, hvad der hidtil har veret Disney-kon-
cernens enemearker: Det vestlige biograf-

marked. Ogséa grensen mellem anime og
vestlige tegnefilm er med andre ord blevet
utydeligere end nogensinde for.

Denne artikel vil se neermere pa de stort
anlagte anime, der har preget udviklingen
inden for de seneste fire-fem ar, og vil iszer
fokusere pa den undergangstematik, der
synes at veere et fast omdrejningspunkt for
kunstnerne bag dem.

Ud afruinhoben. Katsuhiro Otomos
Akira (1988) var isin tid filmen, der gjorde
anime kendt og respekteret i Vesten - en
”leddelgs, nesten usammenhangende
fortelling, som pa sin frenetiske, hysteri-
ske fremfaerd indoptager brudstykker af
science fiction, teenagefilm, action-thril-
ler, horror og social satire,” som filmen
rammende er blevet beskrevet (Friedberg
1996: 94). Bergmmelsen kom dog ikke
mindst i kraft af filmens apokalyptiske
fremtidsvision, som fik en del udenforsta-
ende betragtere til at spgrge, om tingene



nu ogsa var sa galt fat i Solens Rige.

Vieridet gennemkorrupte Neo-Tokyo
anno 2019 og falger i motorcykelbaghjulet
pa en gruppe teenage-cyberpunkere. En af
disse, drengen Tetsuo, bliver involveret i et
hemmeligt militereksperiment og udvik-
ler pludselig synske evner. Herfra udvikler
filmen sig pa samme tid til at veere en
sondring af et martret sind (Tetsuo forstar
ikke at handtere sine overnaturlige kraef-
ter), en beskrivelse af et hgjteknologisk
samfund pa randen af et nervgst sam-
menbrud og en ekstravaganza af visualitet,
bevaegelse og eksplosioner. Det hele kul-
minerer med et dommedagsagtigt show-
down, der passende nok finder sted pa
byens olympiske stadion. Nar mennesker
teknologisk presser sig til det yderste, kan
de godt méle sigmed olympens guder.

Som det fremgar af talrige analyser af
Akira, er det sveert ikke at se filmens de-
struktive drive irelation til Japans status
som verdens eneste atombombede nation.
Det interessante er, at Akiras tilgang til den
samfundsmassige sammenstyrtning pa én
gang peger i retning af angsten for under-
gangen og lengslen efter katharsis (mu-
ligvis endda lgftet om en ny begyndelse).
Som filmforskeren Freda Friedberg skri-
ver, er Akira et produkt af forestillingen
om apokalypsen - og en sarlig interessant
udgave, fordi den er japansk og dermed en
post-atomar version af apokalypsen snare-
re end en bebudelse af verdens undergang”
(Friedberg 1996: 95).

Allerede i filmens dbning far vi at vide,
at skuepladsen, Neo-Tokyo, er opstaet
af Tredje Verdenskrigs ruinhob1- en af
mange indikationer p4, at filmen lener sig
op ad et cyklisk historiesyn, der ikke tviv-
ler pa menneskehedens overlevelse, men
snarere er interesseret i betingelserne for
overlevelsen.

afRasmus Brendstrup

Forsonende isblomst. Otomos seneste
veerk, den stort anlagte Steamboy (2004),
har veeret ti ar undervejs. Skent den ikke
néar Akiras komplekse fascinationskraft til
sokkeholderne, er den interessant som et
forsgg pa at omplante anime-apokalypsen
fra et neonoplyst hi-tech-Tokyo til noget
sd ueksotisk som Victoria-tidens England.

Filmen foregar i 1860ernes London og
Manchester - kort fgr den farste teknolo-
gi-fetichistiske verdensudstilling og pa en
tid, da dampmaskinen endnu var i sin vor-
den. Hovedpersonen Ray Steam er tredje
generation i en slegt af opfindere. Han
bliver overdraget en mystisk metalkugle,
som onde agenter gennem hele filmen
prgver at fravriste ham, og som slutteligt
eksploderer og indkapsler hovedstaden
i en dampsky, der fryser til en magelgs
kempeblomst af is.

Parallellen til Akira er indlysende:
Skorstenssod har ganske vist erstattet ne-
onblink som klangbund, damp er datidens
pendant til atomkraft, men paddehattesky-
en er fortsat en materialisering af mindet
om Hiroshima og Nagasaki. Teknologien
blotter sit janus-ansigt.

Nar dampen alligevel gar af Steamboy,
haenger det ikke kun sammen med filmens
markbare angst for at kede tilskueren
(tempoet er konstant opskruet, hvilket i
sig selv bliver monotont), men iser med
det forhold, at de voldelige og antiautori-
terejuvenile delinquents fra Neo-Tokyo
er erstattet af en vandkemmet, pacifistisk
spejderdreng. Der er ingen dialektik mel-
lem selvopholdelsesdrift og destruktions-
trang i Steamboy, kun en Disney-agtig
dualisme mellem god og ond.

Trods gdeleggelsen af Crystal Palace og
andre prestigemonumenter er og bliver det
da ogsad en medgerlig, domesticeret form
for paddehat, Otomo puster op over indu-
strialiseringens Europa. Truslen om, at ci- 35
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vilisationen skulle blive sendt tilbage til ar
0, bliver aldrig rigtig patrengende, og den
gribende isblomst over London oplgser sig
og bliver til et fredsommeligt snevejr.

Alene mod maskinerne. Har Katsuhiro
Otomo med Steamboy mistet en del iin-
tellektuel pondus, har han dog holdt fast

i teknologien som tema og i undergangs-
scenariet som trope - elementer, som har
optaget ham gennem hele karrieren. Alle-
rede hans forste l&engerevarende serie som
mangategner, Fireball (1979), handlede om
menneskers kamp mod en almagtig com-
puter (Mes og Sharp 2005: 293).

I kortfilmen Order to Cease Construc-
tion, der indgér i antologien Neo-Tokyo
(Meikyu monogatari, 1987), giver Otomo
et morsomt og originalt bud pa en tema-
tisk evergreen inden for scifi-genren, der
ikke har mistet fascinationskraft siden
dengang: Temaet nar robotterne tager
magten.

Order to Stop Construction foregar i en
japansk bygget, men nu menneskeforladt
fabriksby i Amazon-junglen, hvortil en
japansk bureaukrat sendes ud, efter at for-
gaengeren er forsvundet sporlgst - en mor-
som reference til Kurtz-figuren i Coppolas
Dommedag nu (Apocalypse Now, 1979).

Bureaukraten skal tage de resterende
verdier, der midlertigt bliver beskyttet af
robotter, med hjem ien fart. Men da han
kommer frem, har hans uduelige stumtje-
ner afen hjelpe-robot faet nye ordrer fra
en lokal oprgrshaer og betragter ham som
et forstyrrende element. Otomo piller ac-
tiondramatikken ud af historien ved hjelp
af morsomme gentagelser og Grieg-musik,
men far pa den made gjort den stakkels
bureaukrats frustration s& meget desto
mere menneskelig. Kontormusen havner
i en manedlang husarrest i spggelseshyen
og kan kun se til, mens byen rives ned om
grerne pa ham.

Zeitgeist pa nettet. Et n@sten samtidigt
bud pa en lignende fortzelling er Mamoru
Oshiis fremtidsscenarie Patlabor 1 (Kido
keisatsu patoreba: The Movie, 1990), der
falger en af politiets specialstyrker ijagten
pa en gruppe uregerlige hjelpe-robotter.
Politifolkene er i det dilemma, at de skal
valge, om de vil tage andre hjelpe-robot-
ter til hjeelp - robotter, som maske og
maske ikke er til at stole pa. Premissen i
Patlabor-universet (bade i den tv-serie, der
gik forud, og i de ialt tre spillefilm) er dog
i sidste ende lige sé entydig, som den er
antropocentrisk: Hvis en robot fejler no-
get, er det et menneske, der star bag.
Denne premis er udbredt inden for ani-
me-traditionen, men Oshii skulle selv se-
nere pille den grundigt fra hinanden i sin
visionare science fiction-film Ghost in the
Shell (Kokaku kidotai, 1995) og den nylige
opfalger Ghost in the Shell 2: Innocence
(Inosensu: Kokaku kidotai, 2004).

I den farste film er udgangspunktet gan-
ske vist det, at kun levende veasener kan
besidde identitet eller and (titlens ghost’).
Men itakt med at informationssamfun-
det har antaget karakter af et uorganisk
netveerk, kan en sadan identitet overfares



fra menneskets fysiske krop til et sted i
netvaerket (hvor den i sa fald finder sig til
rette i en immateriel form for beholder;
titlens shell’). Og da det uventede sker - at
en skal’i netveerket pludselig genererer sin
egen and og begynder at hacke h&emnings-
lgst - star cyberpolitiet med en udfor-
dring, der ikke kan Igses med muskelkraft
alene. Politiets specialstyrke Sektion 9 ma
selv koble sig pa nettet med den usikker-
hed, det indebzrer at give slip pa sin iden-
titet - og udsatte skallen for hacking.

Mentale sammenbrud. Hovedpersonen

i Ghost in the Shell, den kvindelige major
Motoko, er selv cyborg. Ikke den kantede,
maskinelle slags, men den storbarmede,
hardtsldende og alligevel tenksomme
type. Mamoru Oshii er langtfra den farste
anime-instruktgr, der har blandet sex og
vold, endsige gjort forsgg pa at skabe den
perfekte kvinde, men han er definitivt den,

afRasmus Brendstrup

Perfect Blue (Satoshi Kon, 1997)

der mest eftertrykkeligt har tilstrebt at
give herlighederne filosofisk legitimitet.
'Hvad definerer egentlig et menneske?’
lyder det gennemgaende spgrgsmal i
filmen, og Oshiis elaborerede dialog og
fabelagtige sans for bldtonede stemninger
ger, at man som tilskuer uvegerligt drages
ind i de melankolske maskinmenneskers
overvejelser.

s all that we see or seem / but a dream
within a dream?” lyder slutstroferne i et af
Edgar Allan Poes digte (Poe 1996: 954), og
det kunne fint veere maksimet for Oshii og
Shirow Masamune, der har lavet manga-
forlegget. Det er netop tankens immateri-
alitet og evne til at generere sig selv, der er
det filosofiske omdrejningspunkt, og selv
om graden af sofistikation i Ghost in the
Shell sjezldent nar hgjere end til studenti-
kose Descartes-recitationer, sa far Oshii
givet den kinesiske &ske af realitetsniveau-
er s overbevisende et visuelt liv, at bade
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karakterer og tilskuer suges sprellende ind
i det dobbelte mobiusband af fiktion og
virkelighed, filmens cyberspace udger.

Netop den problemstilling genfindes
i Satoshi Kons fascinerende Perfect Blue
(1997), der dissekerede tv-bergammelsen
som fenomen, men gjorde det i en tanke-
vekkende, hallucinatorisk thriller-form,
nemlig set gennem bevidstheden pé en
rablende skizofren popsangerinde.

Ghost in the Shell er ikke apokalyptisk i
samme korporlige forstand som mange af
de gvrige anime, der her diskuteres; i det
hele taget ser den i pafaldende ringe grad
pa samfundet fra fugleperspektiv. Snarere
formidler den med stort held en subjektiv
flydende tilstand, hvor alle menneskeligt
tenkende vasener er frustrerede ind til
marven - over, at ingen og intet behgver at
vere, hvad de ser ud til. Oplevelser og ind-
tryk, der umiddelbart virker &gte, kan vise
sig at vaere programmering udefra. Hu-
kommelse, historie, identitet og kontekst
er alt andet end selvfglgelige starrelser her,
og det er neppe tilfeldigt, at vand og fed-
sel bliver gjort til genkommende motiver i
filmen (Clarke 2004: 132). Det kuldkastede
billede af eksistensen, som filmen tegner,
far genfedslen og den identitetsmassige
tabula rasa til at fremstd som en pa én
gang attraktiv og skremmende lgsning.

Drgmmer mennesker om levende duk-
ker? At Oshii har faet fat i andet og mere
end faste aficionados afanime-genren
(hvoriblandt kan telles Wachowski-brgd-
rene, der rimeligt nok har navnt Oshii
som inspirationskilde til deres Matrix-tri-
logi), fremgér af, at Ghost in the Shell 2: In-
nocence som den fgrste anime nogensinde
fik lov at deltage i hovedkonkurrencen pa
Cannes-festivalen. Maske bekrafter det
forestillingen om franskmandene som
verende udpreeget intellektuelle; de filo-

sofihungrende tilhengere har i hvert fald
ikke ventet forgeaeves i de ni &r, opfalgeren
har veret undervejs. | Innocence pingpon-
ges der i et hasblesende tempo med cita-
ter af bl.a. Milton, Shakespeare, Konfutse
og Shelley. Oshii leverer meget sigende sin
programerklaring forkledt som en replik:
”1vor tid har robotteknologien og den
elektroniske neurologi, disse tvillinge-
teknologier, genopvakt 1700-tals-tanken
om mennesket som maskine. Og nu, da
computere har gjort det muligt at eks-
ternalisere hukommelse, har mennesket
insisteret pa at forbedre sine egne evner
gennem mekanisering. | sin beslutsomhed
pa at lade hant om Darwin og trodse de
evolutiongre odds afslgrer mennesket sin
lengsel efter at transcendere selve den
streben efter perfektion, som fgdte det.”
Selve plottet er (tro det eller ej) mindre
kompliceret end etterens. Major Motoko
er forsvundet ind i matrixen og materia-
liserer sig kun for en kort stund i form af
en dukke - der som genkommende motiv
naturligvis i sig selv er en eksternalisering
af menneskehedens ukuelige gnske om
at genskabe sig selv. Hovedpersonen i In-
nocence er i stedet Motokos gamle hgjre
hand, den nu ensomme, men fortsat
Terminator-lignende cyborg Bateau. Han
bliver denne gang sat pa en sag om (pa-
faldende aseksuelle) sex-robotter, der har
trodset deres programmering og draebt
mennesker.2

De stakkels robotter. Der er umisken-
delige ekkoer af Philip K. Dicks bergmte
1968-roman Drgmmer androider om le-
vendefar? i Innocence, ikke mindst i Oshiis
medfglelse med ’halvblods’-menneskene,
der i den grad er havnet i identitetskrise.
Er denne form for sympatitilkendegivelse
ikke just hverdagskost i den japanske ani-
me, kan den dog ikke komme bag p& dem,



der kender til Oshiis tidlige tv-serie Urusei
Yatsura (senere udbygget i 1983-84 med
spillefilmene Urusei Yatsura 1: Only You
og Urusei Yatsura 2: Beautiful Dreamer).
Serien beskriver nemlig med rablende
humor og stor varme den mestendels fre-
delige sameksistens mellem rumvasener
og jordboer pé vores planet; en drgm, der i
Oshiis seneste film fremstar naiv og passé.
Heller ikke i Innocence mgder vi et sam-
fund, hvor idealer og resultater er i tilner-
melsesvis ligeveagt.

Oshii har en moralsk andsfalle i anime-
serlingen Rintaro, der med Metropolis
(Metoroporisu, 2001) opnaede en vis inter-
national succes. Filmen beskriver et frem-
tidssamfund, der pa overfladen er rigt,
gennembhierarkiseret og velfungerende,
men hvor maskinerne faktisk er reduceret
til andenrangsborgere, der diskrimineres
urimeligt. 1stjeler vores jobs!” rdber en

Ghost in the Shell 2: Innocence/Inosensu: Kokaku kidotai (Mamoru Oshii, 2004)

afRasmus Brendstrup

afbyens mange revolutionare efter dem.
I Oshiis optik kan man dog ikke bebrejde
robotterne noget; de har jo ikke bedt om at
vere til. Eller som Motoko udtrykker det
i Innocence: "Hvis dukkerne kunne skrige,
ville de med sikkerhed rabe jeg bad ikke
om at blive menneske!™

Robotterne er jaget vildt pa flere fronter.
Metropolis’stormogul, den teknologisk
omnipotente Duke Red, skyder fra sin
ziggurat, der knejser midt i byen, huller i
solens overflade, sa stralingsforstyrrelserne
far en del afbyens robotter til at forlade
deres tildelte zoner og opgaver - symp-
tomatisk nok typisk som ufarlige hunde-
luftere, kuffertdragere og ballonszlgere.
Dermed er det blevet legitimt for byens
ordenshandhevere at plaffe dem ned.
Ordnung muss sein.

Ligger der et sted under diskriminati-
onstemaet en kritik af de industrialiserede
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samfunds halvhjertede integrationspolitik-
ker og kemper for at stikke hovedet frem,
reduceres den dog til lidt af et patetisk
statement, idet robotterne til hobe frem-
stilles som hjertevarme, opofrende spil-
ledaser, der keemper en brav kamp for at
holde menneskehedens umenneskelighed
i ave.

Hybris og nemesis. Selve Metropolis’ for-
teelling kobler det futuristiske undergangs-
scenarie med den sociopolitiske samtids-
satire pd meget samme made som Hiro-
yuki Okiura ggr det i Jin Roh: The Wolf
Brigade (Jin-Ro, 1999), en sa&rt poetisk
apokalypse fra storbyens kloakker blandt
modstandsfolk og dobbeltagenter i special-
politiet. Begge film kontrasterer science
fictions-genrens hi-tech-glitter med bor-
gerkrigens beskidte dennesidighed, og
resultatet er en visuel gruekedel, der hiver
og flar i tilskueren. Mest imposant i Metro-
polis, hvor samtlige baggrunde er bygget
op afdetaljerede 3D-animationer.
Instruktgren Rintaro stjaler, som te-
maet byder det, med arme og ben fra bade
Fritz Langs Metropolis (1927) og mesopo-
tamisk mytologi, men lige sa interessant
er det, at filmen er et produkt af hele tre
af Japans store tegner-hjerner: Forlegget
er en gammel manga aflegenden Osamu
Tezuka (1928-89), mens Katsuhiro Otomo
har skrevet manuskript og ladet Rintaro
instruere. Resultatet af dette Gesamtkunst-
werk pa tvars af generationer er pad samme
tid rgrende og skizofrent. Tegnestilen er
tydeligt inspireret af den naivt unatura-
listiske, 'boblende’ streg fra Tezukas op-
rindelige manga (en streg, som de fleste
voksne japanere vil kende fra 60&rne og
70krnes kolossalt succesrige tv-serie Astro
Boy, der ligeledes var Tezukas produkt).
Til gengald minder Rintaros baggrunde,
med deres Palads-lignende pastelfarver og

skarpe linjer, et syntetisk arkitektur-Dis-
neyland, som figurerne aldrig rigtig falder
i 6t med.

Den stilistiske uoverensstemmelse mel-
lem 2D- og 3D-animation passer i gvrigt
- s& ufrivilligt det end er - fint overens
med fortellingens pointe om, atmen-
nesker og teknologi er pa vej ud ad to for-
skellige spor.

Tanken bag Duke Reds udtynding i
robotterne er nemlig ikke humanistisk;
endemalet er at plante én perfekt robot
- Tomi, der er skabt i herskerens afdgde
datters billede - pa magtens trone gverst
i byens vartegn. Og man skal enten have
grerne skruet forkert pa eller veaere ube-
kendt med udtrykket hybris for at undga
at bemarke, hvordan magnaten i Metro-
polis underskriver sin egen bys dgdsdom
med filmens indledende ord: "Jeg skalver
af @refrygt ved at kunne annoncere, at
kulminationen pd menneskehedens in-
tellektuelle og videnskabelige streeben
er ndet. Vores magt er allerede verdens-
omspandende; nu vil den oplyse selv
stjernerne. Ma den knejse for evigt. Vores
Ziggurat.”

Metropolis ender med, at den ultima-
tive robot mé dg. Interessant nok ikke
fordi den er robot, men fordi verden ikke
levner rum til en maskine, der har taget
ved lere af det gode menneske - her i
skikkelse af den unge Kenichi. Slutscenen
afslgrer, hvordan Rintaro ser Tomi som en
personlighedsspaltet vanskabning; i un-
dergangsgjeblikket er dukkens ansigt flaet
i to, sd maskineriet blottes bag halvdelen
af det perfekte ansigt. Robotter kan vare
helt okay, synes moralen at veere, men de
skal skabes i menneskets humane selvbil-
lede; ikke som en eksternalisering af vores
megalomani.

Gud og menneske. Hayao Miyazaki er



om nogen manden, der er blevet synonym
med anime-filmens internationale succes.
Med en Oscar og en Berlin-Guldbjgrn

i bagagen - begge tildelt for Chihiro og
heksene (Sen to Chihiro no kamikakushi,
2001) - slog han bredt igennem. Senest
har ogsé danske biografgengere kunnet se
Det levende slot (2004), der ligesom Oto-
mos Steamboy finder sted i en europaisk
udseende by under den tidlige industria-
lisering. Som altid hos Miyazaki suppleres
animationens naturalisme dog afen vildt-
voksende fantasi, der giver rum for bade
dremmesyner og svaerme af futuristiske
luftskibe.

At Miyazaki indskriver sig i anime-
traditionen for dialektiske diskussioner
afforholdet mellem teknologi og hu-
manisme, var tydeligt allerede i Princess
Mononoke (Mononoke hime, 1997). Det
er en tankeveekkende film, der ogsa pa
et overordnet plan ggr den arketypiske
konflikt mellem gud og menneske, mellem
orden og kaos, kompleks og uforudsigelig.
Bgrnetegnefilmens traditionelt sort/hvide
univers far her en tur i den religigse mglle,
hvor rationelle forklaringer og politisk
korrekthed i nogen grad smuldrer hen:
Akkurat som naturen og guderne er men-
nesket pa samme tid godt og ondt. Pa den
made gér der en lige linje fra den forkram-
pede tekno-vanskabning Tetsuo i Akira
til Miyazakis helt, Prins Ashitaka, som i
et mytologisk, tidlgst univers flakker om
med flitsbue og privat antilope.

I filmens begyndelse er Ashitaka blevet
strejfet af en ond demons tentakler, en
dedsmarkning pa handleddet, der ifglge
den lokale shaman ma fare til prinsens
bortrejse. Hans mission er at ga foran sin
egen skaehne og sgge forsoning med na-
turguderne langt mod gst, far deres vrede
udsletter alle. Ashitaka merker dog straks
stigmaets ild brende i sig. Handleddet be-

afRasmus Brendstrup

Metropolis (Rintaro, 2001)

gynder at sitre med overmenneskelig kraft,
og en omflakkende samurai-bande bliver
bogstaveligt talt skudt i smastykker af hans
pile. Resten af odysséen bliver en viljes-
kamp mellem diplomatiske forpligtelser og
tiltagende destruktive impulser.

Himlen over Hiroshima? Titlens Prinses-
se Mononoke er noget s fascinerende som
en famelt, militant miljgaktivist, Ashitaka
mgder pa sin vej. Hun har meldt sig ud af
civilisationen og styrer nu en ulve-klan,
der gennemfgrer brutale raids mod en
Valhal-lignende feestning, hvor soldater
ruster sig til kamp. Denne festning er en
mgnsterudgave afden protektionistiske
industri-stat, en enklave med ke&mpeovne,
hvori skovens treer forvandles til raketter
og anden middelalderlig hi-tech.

| oprustningen, ledet afden a&rvardige
Fru Eboshi, inddrages bade syge og kvin-
der, sidstnevnte endda med et engage-
ment, der far radstrampebevagelsen til
at ligne en strikkeklub. Mens konflikten
spidser til, omdannes faestningen til en re-
guleer suffragette-hgjborg. (Anime-filmens
tradition for patriarker og potente mand
vendes i det hele taget grundigt pa hovedet
i de fleste af Miyazakis film).
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Men Fru Eboshis projekt er egentlig
ikke militeert. Det handler snarere om
fornuftstenkning, om afmytologisering og
effektivisering: Fgr den sunde forretnings-
sans kan herske og naturens ressourcer
vere tilgengelige, ma dyreguderne én
gang for alle forsvinde. Fire-fem hand-
lingsspor fares til et meegtigt klimaks, der
koster Ashitaka og Mononoke livet og
bringer selveste hjorteguden pé banen.
Svardslag, hyl og skudsalver forstummer
helt bogstaveligt, da kronhjorten med
overjordisk elegance krydser en guldbe-
strget skovsg for at bringe Ashitaka og
Mononoke tilbage fra de dgde. Hjortegu-
den accepterer herefter roligt Fru Eboshis
dreebende riffelskud, og s& indtraeffer det
magiske punkt, hvor fortellingen totalt
skifter karakter fra fortelling til medri-
vende billeddigt.

Himlen over skovlandskabet transfor-
merer sig, stjernetegn synes at blive leven-
de pa himmelhvalvet, mens hele verden
er ubevagelig og tavs. Igen er det svert at
forestille sig, at billedet af menneskets tek-
nologiske destruktionskraft ikke er knyttet
til mindet om atombomben.

Livet i skyggen. Et af de fa japanske ud-
tryk, der har sldet rod i den vestlige ver-
dens @stetiske teori, er mono no aware

- den doktrin, at folelsen af overvaldende
skgnhed kun kan opsté i menneskesindet,
hvis den er koblet til beskuerens erken-
delse af, at skanheden er en flygtig star-
relse. | Miyazakis gko-fabler er bundlinjen
ofte tydeligt pacifistisk, men fascinationen
afen verden pa gdeleggelsens rand er i
vid udstrekning med til at sette tonen for
hans billeddigte - og indiskutabelt med til
at forsteerke deres kraft pa beskueren.

P& samme made kan det konstateres, at
har den japanske anime endnu ikke ar-
bejdet sig vej ud af paddehattens eller tek-
nologiforskraekkelsens skygge, er det i det
mindste en skraekfascination, der fortsat
genererer fortellinger af den mest bjerg-
tagende slags. Og ikke mindst billeder,
der fortjener at blive set pa store lzrreder
- ogsa uden for Japan.

Noter

1. Akira havde japansk biografpremiere den
16. juli 1988 - netop den dato, der i begyn-
delsen af filmen angives som tidspunktet
for sdeleggelsen af det gamle Tokyo under
Tredje Verdenskrig.

2. Isaac Asimovs 'Three Laws of Robotics’
lyder, som det vil vaere mange scifi-fans
bekendt: 1) En robot ma ikke skade et
menneske eller gennem passivitet lade et
menneske komme til skade. 2) En robot
skal adlyde de ordrer, den er blevet givet af
mennesker, undtagen nar disse ordrer ville
komme i konflikt med lov nummer 1. 3)
En robot skal beskytte sin egen eksistens, sa
lenge det ikke bringer den i konflikt med
lov nummer 1eller 2 (cit. Levi 1997: 86).
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Oldboy (Park Chan-wook, 2003)

Det sydkoreanske bar-slagsmal

Et filmboom baseret pa lige dele kunstnerisk dynamik og kommerciel teft

AfKyu Hyun Kim

Gennem de seneste ti-tolv ar har den syd-
koreanske filmindustri opnéaet noget, som
de feerreste fjerngstlige naboer er lykkedes
med: Trods konkurrence fra Hollywood
er andelen af biografbilletter, der szlges til
sydkoreanske film, i gjeblikket p& over 50
procent - i august 2005 sensationelle 71
procent - hvilket ggr Sydkorea til et af de
fa lande i verden, hvor amerikanske block-
bustere ikke sidder tungt pd markedet.1
Men hvad der er endnu mere interessant
set med globale briller: Den sydkoreanske

film har sidelgbende opndet at fa en egen
identitet i bade det asiatiske, europaiske og
amerikanske publikums bevidsthed; den
fremstar efterhanden tydeligt distinkt fra
eksempelvis japansk, kinesisk eller Hong-
kong-film.

Det kan lyde som en logisk konsekvens,
nar man tager i betragtning, at sydkorean-
ske instruktgrer i de senere ar har vundet
et stort antal internationale priser, herun-
der hadersbevisninger ved de prestigidse
A-festivaler i Berlin, Venedig og Cannes.
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Men hvad der gor udviklingen overra-
skende, er, at identitetsskabelsen ikke har
fundet sted ved en stram specialisering el-
ler malrettet international promovering af
genkendelige kulturtrek, men gennem en
stgt strgm af innovative, udfordrende, mo-
dige, chokerende, kraftfulde og underhol-
dende verker. Kort sagt: Gennem bredde
og fornyelse.

For en national filmindustri, som siden
en glansperiode med progressive og popu-
lere film i 1960erne havde ligget i kreativ
dvale indtil midt-90érne, er der tale om et
markant gennembrud. Forskere, journali-
ster og anmeldere har dog talrige forklarin-
ger pd fenomenet. En veasentlig faktor er
statens snu stgtteformer, herunder etable-
ringen af et kvotesystem for hjemlige film
og skabelsen af Korean Film Commission.
1990ernes politiske demokratiseringspro-
ces i Sydkorea har desuden medfart en
neddrosling af censuren, og ikke mindst
den slags, der farhen fandt sted pa preae-
produktionsniveau.

Ligeledes har filmteknologi og know-
how faet et markant lgft, og nok sa vigtigt:
Der er kommet en generation afinstruk-
tgrer til, der som noget relativt nyt har
kunnet operere uafhaengigt af de etable-
rede studiesystemer - uden afden grund
at savne ekspertise. Og endelig er der de
sydkoreanske forbrugere, hvis konsum-
magnstre bliver stadig mere udfordrende og
uforudsigelige; deres krav merkes tydeli-
gere i filmbranchen ar for ar.

Hvis man spgrger, hvornar det ikke-ko-
reanske publikum fik gjnene op for landets
film, kunne et godt bud lyde pa 1999 - aret,
hvor blockbusteren Shiri havde premiere,
og hvor Sydkorea for fgrste gang fremstod
som et produktionsland med potentiale
for at lave film, der kunne szlge mange
billetter globalt. Shiri tog en solid bid af
det marked, der ellers havde varet helliget

actionbrag fra Hollywood og Hongkong.

| det fglgende vil jeg dog regne 1993 som
det skelszttende ar. Ikke mindst fordi det
var i det ar, at Im Kwon-taeks Seopyeonje
som den fgrste hjemlige film siden 1960

var i stand til at udfordre Hollywood-fil-

mene pa det sydkoreanske marked.

For at kunne forstd den aktuelle succes-
bglges karakter og arsager er det vaesentligt
at kende til forholdene i de artier, der gik
forud. I realiteten er bglgen nemlig ikke sa
meget et gennembrud som en genopvag-
nen.

Et tilbageblik. Arene 1955-70 var et bade
kvantitativt og kvalitativt hgjdepunkt, der
betragtes som sydkoreansk films gyldne
periode’ Inspirereret af bl.a. japansk film
(dog ikke i s& ensidig og plagierende en
grad, som det nogle gange havdes) blev
der bade lavet teknisk raffinerede, form-
massigt eksperimenterende og tematisk
nyskabende film. Produktionen néede sit
hgjeste i 1969 med 229 film.2

Som s& mange andre steder betgd tv-
mediets tilsynekomst en hérd tid for film-
branchen, hvilket for alvor blev maerkbart i
Sydkorea i 70&rne. Men der var ogsa andre
faktorer.

General Park Chung-hees magtovertag-
else i 1962 indledte en lang, mgrk van-
dring, der varede helt frem til 1987. Landet
blev underlagt militerdiktatur, farst under
Park og fra 1980 under preesident Chun
Doo-hwan, og i samspil med den hastige
industrialisering og filmindustriens eks-
pansion tog styreformen gradvist brodden
af filmkunsten.

Hvor censuren tidligere havde veret
begraenset til feerdiggjorte film, skulle ogsa
projekter og manuskripter nu godkendes af
staten. Bl.a. blev film med antikrigs-temaer
eller blot kritik af militeret prompte stop-
pet, hvilket ogsé gjaldt ved import af uden-



landske film.3

Akkurat som Francos fascistiske styre
havde veret det i Spanien, var de sydko-
reanske militerjuntaer til gengeeld relativt
tolerante over for seksuelle udskejelser (Ho
2000: 195-203). Begreber som konfuciansk
moral er ikke til videre gavn, nar man skal
forklare den sydkoreanske filmindustris
besettelse af utroskabs-fikserede melo-
dramaer, der ofte greensede til softcore-
porno.4 Periodens film afspejler med al
gnskelig tydelighed hykleriet i et under-
trykt samfund; alt imens man smilede lyst-
fyldt over skildringerne af kvinder, der blev
udnyttet seksuelt, bleste man fanfarer for
dyder som hardt arbejde og lydighed. Og
accepten af de mandsdominerede hierar-
kier blev holdt ihevd gennem bl.a. et mi-
litariseret uddannelsessystem og tvungen
militertjeneste.

Filmpolitikken i disse perioder indebar,
at regimet tillod import afvisse udenland-
ske spillefilm, hvis importgren samtidig
patog sig at lave hjemlige produktioner.
Den logiske konsekvens blev, at det at lave
sydkoreanske film i mange tilfelde fik
karakter af et ngdvendigt onde. Distribu-
tarerne havde deres pé det tgrre, nar blot
deres import aflames Bond-film og Hol-
lywood-ekstravaganzaer var i hus - det
var dér, pengene la. | perioden 1970-73
blev der i &rligt gennemsnit produceret
165 sydkoreanske film, hvorafkun 140 fik
biografpremiere. Sma femten procent af
filmene blev altsa arkiveret, sa snart de var
feerdiggjort - det gjaldt ogsd mange af de
statsstagttede produktioner (Pak 2004: 178
0g Ho 2000: 139-189).

National identitet under forhandling.
Man skal selvfglgelig passe pad med at
overdrive effekten af den demokratisering
og liberalisering, der har fundet sted i Syd-
koreas kultur og samfund siden 1987. Ek-
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sempelvis er det endnu hgjst tvivisomt, om
man i nogen overskuelig fremtid vil kunne
opleve en kommerciel film, som tor tage
fat p& nogle af det nationale militaers pro-
blemer med korruption, selvmord og ho-
moseksuelle overgreb. Eller som tgr binde
an med en kritisk fremstilling af Sydkoreas
store historiske helte som f.eks. den anti-ja-
panske guerillakriger og politiker Kim Ku
eller militermanden Yi Sun-sin. Eller som
blot ter ga imod den strgam af fodboldfeber,
der ramte landet under afholdelsen af VM

i 2002 og skabte et sdkaldt menneskeligt
tidevand’ af nationalistisk sindede fodbold-
fans. Hvem beskriver ensomheden hos den
dreng, som ikke gider se fodbold?

Sandt er det dog, at mange hellige kager
siden 1987 er blevet nedlagt - ikke mindst
vedrgrende militerdiktaturerne. En af de
mest kontroversielle film i 2005 var séledes
Im Sang-soos Presidents Last Bang (Kuttae
Kusaramdul), der hgjst uflatterende frem-
stillede preesident Park Chung-hee som en
klodset skgrtejeger i tiden frem til hans
likvidering.

Ligeledes har sydkoreanske filmmagere
i de senere ar leveret en skarp kritik afden
udbredte nationalistiske diskurs, som gjen-
synligt opfatter sydkoreansk identitet’ som
en starrelse, der ekskluderer bade kvinder,
bgrn, handicappede, homoseksuelle og
gastearbejdere. Kritikken af sddanne es-
sentialiserings-tendenser ses bl.a. i anto-
logifilmen IfYou Were Me (Yeoseotgae ui
siseon, 2003).

Folkestemningen online. Den toneangi-
vende gruppe af sydkoreanske filmmagere
(der, som det senere vil fremga, er preeget
af individuelle stiltrek og mainstream-
skeptiske tilgange til valg aftemaer) inter-
agerer langt tydeligere med deres publi-
kum, end tilfeldet var for fa ar siden.

Opblonstringen af en folkelig diskurs
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vedrgrende sydkoreansk film skyldes i hgj
grad internettet. Beregninger peger pa, at
der er omkring ti millioner brugere ud af
en befolkning pa 48 millioner, og et stort
antal filmsites vidner om et publikum, der
i stadig hgjere grad forventer kvalificeret
fornyelse - og ggr opmarksom pa det.

Ad denne vej kan folkestemningen i vid
udstrekning afleeses online, og den spiller
en enorm rolle for filmenes kommercielle
skebne. Det indikeres bl.a. af, at filmindu-
striens brancheblade lgbende vurderer de
kommende films hit-potentiale ved at se
pad mangden af forudbestilte billetter pa
internettet.

Selvfglgelig har dette netizen-feno-
men o0gsa sine negative sider. Anonyme
tilsvinings-indleg pa diverse filmsites mis-
tenkes ofte for at veere del afhemmelige
kampagner udtaenkt af filmselskaber, der
angiveligt har hyret unge internet-brugere
til at sprede negativ omtale af konkurre-
rende firmaer. Flere sites er ligefrem blevet
sggt infiltreret og saboteret af hackere; sé-
ledes hjemmesiderne for Ryuu Seung-wans
No Biood No Tears (Pido nunmuldo eobshi,
2002) og Yim Pil-sungs Antarctic Journal
(Namgeuk-ilgi, 2005).

Regeringen har som navnt pd mange
punkter opmuntret filmindustrien. Cen-
surens lempelse og regeringens kovending
mht. vigtigheden af den hjemlige filmin-
dustri kan dog ikke uden videre adskilles
fra den globale kapitalismes udvikling
eller det generelle vaekstfokus, som den
sydkoreanske stat har opereret med siden
1945. Globaliserings-begejstringen var iser
igjnefaldende i praesident Kim Yong-sams
retorik i arene 1993-97.

Det er idenne sammenhang vasentligt
at bemarke, at plusordet globalisering
hverken for stat eller befolkning synes at
udelukke nationalistisk sindelag - end ikke
nationalisme i dens mest sneversynede

form. Tvertimod har gnsket om at skabe
en national filmkunst’ der klart afspejlede
landets ‘nationale styrke;altid veret et af
hovedincitamenterne bag statens engage-
ment i promoveringen af sydkoreansk film.
Séledes skyldtes den enorme succes, som
Im Kwon-taeks Seopyeonje oplevede i 1993,
ikke udelukkende filmens egne kvaliteter,
men ivid udstrekning ogsa den malrette-
de promovering af aspekter af filmen, som
kunne udlegges som serligt sydkoreanske’
og &gge til national stolthed og sammen-
hold. Filmen handler om den traditionelle
sydkoreanske kunstart pansori, en recita-
tionsform, der i 1800-tallet udviklede sig
uafhengigt af den herskende konfucianske
elite, og som fik en velfortjent opblom-
string under 1980&rnes demokratiserings-
bglge. Kim Dae-jung (praesident i perioden
1997-2001), der kommer fra den uglesete,
men staerkt pansori-forbundne Cholla-
provins, blev angiveligt sa rart af filmen,

at han graed - og opfordrede offentligt alle
sydkoreanske borgere til at se den. Andre
politikere stemte i, og sdvel de sydkorean-
ske medier som kultureliten medvirkede
sterkt til at skabe en national diskurs, som
gjorde filmen til et udtryk for en essentiali-
seret ’koreanskhed’og skabte en forsterket
fornemmelse af, hvor vigtigt det var at sta
imod indflydelsen fra udenlandske film.5

Debat om kvoterne. Et af de centrale
punkter i den sydkoreanske filmpolitik er
det nationale kvotesystem for biografvis-
ninger. Systemet har eksisteret siden 1966,
men har i de senere ar faet karakter afen
decideret modvegt til den aftale mellem
Sydkorea og USA, som i 1985 ijernede
begraznsningerne pa import afuden-
landske film og sikrede udenlandsk ejede
filmselskaber retten til at operere pa sydko-
reansk jord. Kvotesystemets princip er, at
biograferne et vist antal af rets dage - det



spender fra 106 til 146 dage - kun ma vise
sydkoreanske film.

Udadetil har alle med aktier i den sydko-
reanske filmindustri stéet last og brast om
ordningen, fra instruktgrer og producenter
til de filmkritikere og filmgaengere, der har
haft ondt af den hjemlige films pressede
position. Men indadtil har kvotesystemet
i hvert fald siden 1998 varet omgerdet af
kontroverser. Mange har sat store spgrgs-
malstegn ved selve systemets eksistensbe-
rettigelse, hvilket igen har affgdt harske
forsvar.

I det sydkoreanske magasin Film 2.0
rasede der i juli og august 2004 en debat,
som satte problemstillingen pa spidsen og
samtidig afslgrede diskussionens komplek-
se brydning afbrancheinteresser og den
globale kapitalismes mekanismer. Filmkri-
tikeren Kim Yong-jin hevdede ibladet, at
kvotesystemets selvretferdige fortalere var
med til at dglge det forhold, at kvotesyste-
met kun giver anstendigt spillerum til to
slags film: De sydkoreanske og de ameri-
kanske blockbusters. Andre udenlandske
film og mindre koreanske film bliver tabere
i spillet og lider hurtigt box office-dgden,
mente han. En producent replicerede, at
den ’kulturelle diversitet; som kvotesyste-
met skal beskytte, rent faktisk er markeds-
orienteret; det handler snarere om at holde
den amerikanske kulturimperialisme stan-
gen end om at sikre bredden iden hjem-
lige filmproduktion. Dette fremkaldte et
ophedet svar fra en festival-repraesentant,
som spurgte, hvilket formal det tjente at
holde Hollywood ude af det sydkoreanske
marked, hvis det alligevel skulle domineres
afet fatal af selskaber, der udviser samme
selvforherligende, skanselslgst monopoli-
stiske og ensidigt kommercielt orienterede
fremferd som de amerikanske konkur-
renter.6

afKyu Hyun Kim

De store og de sma. Selv hvis man ser bort
fra den anti-amerikanske retorik i den
offentlige debat, er det &benbart, at den
sydkoreanske filmhovedstad Chungmuro
siden artusindskiftet har beveeget sig i ret-
ning afet 'Little Hollywood’ Sydkoreanske
filmselskaber som CJ Entertainment og Ci-
nema Service er ekspanderet voldsomt og
indgar nu i store konglomerater, som har
gjort klgften mellem de bemidlede og de
ubemidlede filmproducenter starre. Samti-
dig har de stort budgetterede films nesten-
monopol pa biografsale og de stadig mere
aggressive marketingkampagner presset de
mindre, uafhangige film ud pa et sidespor.
Til illustration kan det nevnes, at over 61
procent afalle de sydkoreanske laerreder,
der var i brug i en uge i 2003, var helliget
en afto film: Den amerikanske Ringenes
Herre optog 402 sale, mens Silmido (2003),
Kang Woo-suks action/krigsfilm om det
delte Korea, optog 334.

Silmido krydsede den magiske graense
pa ti millioner solgte biografbilletter - et
kunststykke, som instruktgren Kang Je-kyu
aret efter gentog med endnu en krigsfilm,
Taegukgi (Taegukgi hwinalrimyeo). Symp-
tomatisk nok er Kang Je-kyu ogséd manden
bag blockbusteren over dem alle i 1999,
Shiri, og samtidig leder af et af de store
selskaber, Cinema Service.

Allerede i 2001 rébte engagerede film-
gangere vagt i gevar over tendensen til
blockbuster-dominans og organiserede
stattegrupper for fire populere, men kom-
mercielt gangbesverede film: Raybang
(2000), Waikiki Brothers (2001), Take Care
ofMy Cat (Goyangileul butaghae, 2001)
og den skave science fiction-film The But-
terfly (Nabi, 2001). Efterhanden er tanken
om malrettet at stgtte bredden gennem et
seerligt kvotesystem for de mere kunstne-
riske film sd smat ved at vinde fodfeste i
filmbranchens hgjere lag. Spgrgsmalet om
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definitioner og skillelinjer er dog stadig
ikke afklaret.

Salgbar kunst. En sarlig etos har praeget
sydkoreansk film gennem de senere &r: En
interessant - skgnt ikke altid harmonisk

- sameksistens af pa den ene side en ekspe-
rimenterende, ’kunstnerisk’ dynamik og pa
den anden en lydhgrhed over for kommer-
cielle faktorer som underholdningsverdi,
teknisk og skuespilmessig kvalitet.

Der er neppe tvivl om, at den kunst-
neriske sensibilitet henger sammen med,
at den nye generation af filmmagere er
opflasket med de europaiske, amerikanske
og japanske film, som man i de senere ar
har kunnet se ved s&rvisninger i franske,
britiske og tyske kulturcentre, hvis ikke

de ligefrem har faet sydkoreansk biograf-
premiere. Og hvor disse muligheder ikke
har veret tilstreekkelige, har generationen
vaeret sa privilegeret at kunne nyde godt af
undergrundsmiljgernes cirkulation af il-
legale kopivideoer. Dette sakaldte grd mar-
ked’har gjort det muligt for de aspirerende
cineaster at opleve den myteomspundne og
forhen forbudte filmkunst fra A Clockwork
Orange (1971) til Dommedag nu (Apoca-
lypse Now, 1979). Sidstneevnte var forbudt i
arevis pa grund afsit anti-krigs-budskab’

I tilfeeldet sydkoreansk film er der dog
grund til at veere varsom med de ellers s&
belejlige generationsopdelinger. Som det
ogsé ses inden for kinesisk og taiwanesisk
film, har sddanne skel det med at udviske
nuancer og indbyde til, at man negligerer



mere dybdegaende analyser af filmene.

I Sydkorea er filmgenerationerne des-
uden svere at rubricere pa grundlag af
aldersskel. Tag f.eks. instruktgren Lee
Chang-dong, der i 1996 debuterede med
arbejdslgsheds- og gangsterdramaet Green
Fish (Chorok mulkogi) - iden fremskredne
alder af 42 ar. Lee Myung-se var ligeledes
42, da han i 1999 vandt international an-
erkendelse for sit postmoderne, reference-
spekkede og ungdommeligt kdde genre-
miks Nowhere to Hide (Injeong sajeong bol
geot eobtda).

Med dette forbehold pé plads er der
dog grund til at bide meerke i, at det farst
er i 1990erne, at der dukker filmmagere
op, hvis karrierebaner er tydeligt lgsrevet
fra filmbyen Chungmuros hevdvundne
mesterlere-system, hvor man i et ufleksi-
belt hierarki skulle operere som assistent
i adskillige &r, far man fik chancen for at
instruere.

| stedet har instruktgrer i stigende
grad baggrund i universiteternes filmvi-
denskabsuddannelser eller kommer fra
specialiserede filmskoler som Korean Na-
tional University of Arts (grundlagt i 1991,
dengang med fokus pd musik og teater) og
Korean Film Academy (grundlagt i 1984).
Sidstnavnte har udklekket en lang reekke
vasentlige instrukterer, bl.a. Bong Joon-
ho (Memories ofMurder/Salinui chueok,
2003), Hur Jin-ho (Christmas in August/
Palwolui Christmas, 1998), Lee Hyun-se-
ung (Il MarelSiworae, 2000) samt mak-
kerparret Min Kyu-dong og Kim Tae-yong
(Memento MorilYeogo goedam 11, 1999).

Et par markante navne har sagar studeret
ved filmskolen ipolske Lodz: Moon Seung-
wook (The Butterfly/Nabi, 2001) og Song
I-gon, der leste under Krzysztof Kieslow-
ski og slog igennem med den dramaturgisk
komplekse kvindefilm Flower Island (Ggot
seom, 2001).7
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Instruktgrernes anseelse og samfunds-
massige rolle har logisk nok &ndret sig
i takt med denne udvikling. Green Fish-
instruktgren Lee Chang-dong blev i 2002
efter sin internationale succes med det bag-
vendte national-epos Peppermint Candy
(Bakha satang, 2000) ligefrem udnavnt til
kultur- og turistminister. Det kom som et
chok for mange, da instruktgrgerningen
gennem artier i de flestes bevidsthed havde
veret et handvark; nu dukkede kunstner-
politikere op i kulturlandskabet i bedste
André Malraux- og Melina Mercouri-stil.
At Lee Chang-dong desuden var skolelarer
og romanforfatter, understreger, hvordan
virkefelternes afgrensning var kommet
under oplgsning.

Det sydkoreanske bar-slagsmal. Det er
netop mangfoldigheden, der star i cen-
trum i mange nylige forsgg pa at forklare
den nye sydkoreanske films gennemslags-
kraft. Den brede vifte af genrer, stilarter,
budskaber og filosofiske tilgange til det at
lave film ggr det sveert at indkredse den
sydkoreanske film ved hjelp af @stetiske
eller tematiske feellesnevnere. Som Village
Voice-anmelderen Michael Atkinson med
et anstrgg af skreekfascination har papeget:
"At betragte sydkoreanske film er som at se
den nationale kultur gennemfgre et beskidt
bar-slagsmal med sig selv.”8

Ikke desto mindre har der, is&r i Europa
og USA, veret tendens til at presentere
sydkoreansk film pa en made, sa diversi-
teten er blevet ofret til fordel for fokus pa
nogle fa auteurs - i skrivende stund isar
Im Kwon-taek, Hong Sang-soo og Kim
Ki-duk.

I receptionen af Kim Ki-duks film smel-
ter den eksotiske og den skraekfascinerede
tilgang til sydkoreansk film perfekt sam-
men - her mgdes kunst og kult.

Kim Ki-duk slog igennem i Vesten med
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The Isle (Som, 2000), en nesten dialoglgs
surrealistisk meditation over en mand, der
har afklaedt sig sin sociale identitet og segt
tilflugt ved en sg (lees: i et urhav). Her mg-
der han en mentalt forstyrret (laes: seksuelt
aben) kvinde, der passer pa et antal lystfi-
skerbade udformet som flydende huse. At
The Isle endte som et kontroversielt hit i
det internationale festival-kredslgb, hang
dog mere end noget andet sammen med
et par scener, hvor fiskekroge bliver brugt
til selvskamfering. Filmen er blevet heftigt
markedsfgrt internationalt som en avance-
ret horror-film og et prototypisk eksempel
pa ekstrem asiatisk film?’9

Kim Ki-duks popularitetskurve er fore-
lgbig toppet med den entusiastiske kriti-
ker- og publikumsmodtagelse, som Forar,
sommer, efterdr, vinter... ogforar (Bom
yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003)
fik i USA. Sjovt nok med en helt anden
form for eksotisme i centrum: Selv efter
at det gik op for amerikanske kritikere, at

de mange buddhistiske ritualer’i filmen
var purt opspind fra Kims side, fortsatte
de med at prise filmen for dens vidunder-
lige filmiske fremmanelse af buddhistisk
filosofi. Kim Ki-duk er, i denne skribents
gjne, lige sa lidt buddhist, som Pedro Al-
modovar er dydsiret katolik.

Kim Ki-duks kvinder. Hvad endnu ferre
ikke-koreanere tilsyneladende er klar over,
er, at Kim Ki-duk gennem nasten et arti
har veret genstand for vedholdende fe-
ministisk kritik fra sydkoreanske tilskuere
og anmeldere. Mange af de feministiske
filmkritikere betragter Kims film som et
opkog afdet luder/madonna-kompleks,
som alverdens ’kunstfilm’ skamlgst dyrker.
Og endnu varre: Som er et slag i ansigtet
pé de sydkoreanske kvinder, som gennem
arhundreder har udholdt patriarkalsk un-
dertrykkelse.

"Det vil vere en han mod den sydkore-
anske kvinde at stgtte denne film p& nogen



som helst made,” skrev filmkritikeren Chu
Yu-sin i 2002 i et af de store dagblade om
filmen Bad Guy (Nabbeun namja, 2001).
Hun fulgte senere op med den analyse, at
Kim Ki-duks film er bygget op omkring
’hule, afmagtige kvinder; som bliver gjort
til skydeskive for 'mandens projektioner af
indre ondskab og had’10

Hvorom alting er, sé& er det en korrekt
iagttagelse, at fglelsesmassige overgreb,
gennemheglinger og voldtegter for mange
af Kims mandefigurer udgar acceptable’
kommunikationsformer i forhold til det
modsatte kgn. Ligeledes er det gennem
disse handlinger, at "luderne’bliver trans-
formeret til en slags hellige moderskikkel-
ser - hvorved bade offer og voldsmand pa

Fordr, sommer, efterdr, vinter... ogforar/Spring, Summer, Fail, Winter... and Spring/
Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom (Kim Ki-duk, 2003)

afKyu Hyun Kim

kringlet vis opnar renselse og frelse.

Dette chauvinistiske aspekt af filmene sy-
nes at ga relativt ubemarket - eller i hvert
fald relativt uproblematisk - gennem den
vestlige optik. |1 den amerikanske og euro-
paiske presse er det kritisk-feministiske
perspektiv pa filmene naermest ikke-ek-
sisterende. Man kan nasten fa den tanke,
at en eksotiserende’ mekanisme er tradt i
kraft her, helt parallelt med den velkendte
tendens, at man tolererer nggenbilleder af
kvinder fra primitive’ folkeslag, men siger
stop, hvis der er tale om det hvide borger-
skabs dgtre.

Yndlings-neurotikeren Hong Sang-soo.
I skarp kontrast til de kontroverser, der
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omgiver Kim Ki-duk, nyder instruktegrkol-
legaen Hong Sang-soo narmest total op-
bakning i den sydkoreanske presse, og hans
&stetiske placering er tilsvarende klart de-
fineret. Enhver ny minimalistisk film med
fokus pa den veluddannede middelklasse
bliver gjeblikkeligt - og lovlig forudsigeligt
- sammenlignet med Hong Sang-soos film.
Hong, der pavirkede hele post-90er-gene-
rationen af sydkoreanske filmmagere med
sin radikalt modernistiske debutfilm The
Day a Pig Feil into the Well (Daijiga umule
pajinnal, 1996), er blevet en perfekt auteur-
figur p& den nationale scene.

Ogsa udenlandske filmgangere og kri-
tikere har taget Hong til sig, ikke mindst i
Frankrig, mens publikumstilstramningen
pa hjemmefronten er mere til at overse.
Hongs Woman is the Future ofMan (Yeo-
janeun namjaui miraeda, 2004) solgte
284.372 billetter. Som navnt solgte samme
ars topscorer, Kang Je-kyus Taegukgi
(2004), ti millioner.11

Hong Sang-soos film er planlagt og ud-
fort med stor akkuratesse. Deres popula-
ritet i Vesten kan i vid udstraekning maske
netop forklares med, hvor trofast de falger
den modernistiske kunstfilms grammatik
- de lader sig uhyre let identificere som art
cinema. Deres labyrintiske [rubic cube]
narrativer opmuntrer beskueren til at se
dem igen og igen og opfange stadig flere
tegn og koder i henkastede replikker og
diskrete bevagelser.

Med sine minimalistiske set-ups og
kompositioner sgger Hong at h&nge sine
figurer hjelpelgst til tarre under vores
nidkare overvagning. Den koreanske intel-
ligentsia og ikke mindst instruktarkolleger
og filmkritikere har da ogsa stor forngjelse
afHongs film. Fulde afindlevelse og med
et strejf af selvhad sidder kultureliten og
klukker og hvisker indforstdetheder til
hinanden, mens de betragter filmenes sex-

fikserede og evigt fordrukne karakterer.
Filmenes angivelige naturalisme stik-

ker dog ikke videre dybt. Som beskuere
inviteres vi til at betragte et virkeligheds-
simulakrum, hvor dialoger og situationer
er lenset for politisk savel som filosofisk og
folelsesmaessig substans. Filmenes karakte-
rer udlever deres naturlige tilbgjeligheder
pa en made, der gar det muligt for beskue-
ren at forestille sig, at han/hun identificerer
sig med dem - alt imens Hong Sang-Soo i
realiteten tager letkgbt afstand fra karakte-
rernes adferd.

Hongs film kan med andre ord bedst
sammenlignes med de sarkastiske, men i
bund og grund ufarlige selvudleveringer, vi
finder hos en Woody Allen. Dennes herligt
neurotiske og hurtigtsnakkende newyork-
ere er maske nok ien vis udstreekning ba-
seret pd virkelige mennesker, men de lever
efterhanden en sorglgs tilveerelse i et fiktivt
univers, der udelukkende peger tilbage pa
den almagtige skaber selv: Woody Allen.
P& samme made afspejler Hongs univers
netop ikke virkeligheden, skant filmenes
reception kunne fa det til at se sddan ud,
men derimod en glatpoleret filmisk pseu-
do-virkelighed forsynet med sma lokkende
kighuller.

Klassifikations-kvaler. Hvis man skal skue
fremad, er der andre og bedre bud pa for-
billeder end Hong Sang-soo. Nemlig de
yngre instruktgrer, der synes at have fundet
sig til rette inden for genrekonventioner

og kravet om salgbarhed, men som al-
ligevel har tilstrekkeligt med kunstnerisk
sensibilitet til at dreje disse konventioner

i uventede retninger. De har fundet en
‘tredje vej’ - en rute, der zigzagger mellem
den abenlyse awtgur-kunstfilm (som den
laves af Im Kwon-taek, Lee Chang-dong,
Kim Ki-duk og Hong Sang-soo) og de
glatte melodramaer eller gangsterkomedier,



der praeger den populistiske filmindustri.
Gruppen omfatter instruktgrnavne som
Kim Jee-woon, Park Chan-wook, Bong
Joon-ho, Ryuu Sung-wan og Chong Chae-
un, og de hybridiserede film, de laver, er
oftest uforudsigelige, til tider irriterende
- og indimellem ligefrem stgdende.

Som den sydkoreanske filmkritiker Kim
Yong-jin har papeget, kan denne gruppe
- og ikke mindst frontfiguren Park Chan-
wook - bedst sammenlignes med den
forfriskende bglge, der ramte amerikansk
film i 70erne: Instruktgrerne var i begge
tilfelde "fleksible nok til at kunne operere
inden for en hvilken som helst genre og
samtidig sta uden for enhver beveegelse
(...). De forméaede at integrere den person-
lige kunstneriske vision med populerfilm-
ens appel.” (Kim 2004: 14).

afKyu Hyun Kim

Tale of Cinema/Keuk jang jeon (Hong Sang-soo, 2005)

Det har ikke veret helt let for iser uden-
landske kritikere at finde markater til disse
kunstnere. Enhver kan se, at Hong Sang-
so0 er en arthouse-instruktgr, men hvad
med en film som Barking Dogs Never Bite
(Flandersui gae, 2000) af Bong Joon-ho? Er
den et stykke alvorstung samfundskritik
rettet mod boligblokkenes intelligentsia
- eller en godhjertet skrekkomedie om
den uappetitlige sydkoreanske skik med
at spise hundekgd? Eller maske snarere
en skav og sgd dannelsesfortelling om
en ung kvindes trengsler med at klare sig
igennem livet? Under alle omstendigheder
er vi ude over den rendyrkede art cinema,
for filmen formar bade at vaere bizart un-
derholdende, ubehagelig og larmende - og
pa kringlet vis at indlejre en stribe melo-
dramatiske gjeblikke.

53



Det sydkoreanske bar-slagsmal

54

Park Chan-wook og den diskutable kunst.
Park Chan-wook er i denne sammenhang
eksemplarisk ueksemplarisk: Han kan
simpelthen ikke sattes i bas. Lige siden
hans femte film, Oldboy (2003), blev tildelt
juryens Grand Prix i Cannes, har Park haft
kurs mod international bergmmelse pé
linje med Hong Sang-soo og Kim Ki-duk.
Men holdningerne til Parks film har veret
- og er fortsat - langt mere delte end disses
film. Park chokerer og pikerer selv de mest
haerdede kritikere, men altid pa uventet vis
og uden brug af forterskede exploitation-
tricks. Hans film kan ikke reduceres til
skarpe allegorier over sydkoreansk historie
eller samfund; ej heller lukrerer de pa klas-
sisk-modernistiske kunstgreb.

Til gengald bliver de ofte anklaget for
at rumme en perversitet og vulgaritet, der
ikke kleeder deres formale glans og sofi-
stikation. Andnu andre kritikere haner
Park for at lave filmiske Fabergé-zg: Til-
trekkende verker, der i al deres sindrige
udformning runger hult af mangel pd mo-
ralsk eller fglelsesmessigt indhold.

Park overskrider ikke alene genreskel,
men ogséa grensen mellem kunst og kom-
mers, og han tvinger bade det hjemlige og
det udenlandske publikum til at genover-
veje disse kategorier. Hvis ’kunst’ defineres
som en stgrrelse, der skal udfordre vores
indgroede tankebaner - ikke blot hvad
angar identitet, @stetik og moral, men ogsa
hvad angar selve kunstens stgttekreds - s&
kan Park Chan-wooks film indiskutabelt
klassificeres som kunstvarker.

Det er i den sammenhang vaerd at min-
de om, at salig Alfred Hitchcock heltop i
1960&rne endnu i visse kredse blev betrag-
tet som en plump handvarker med god
sans for underholdende melodramaer, men
med en uheldig hand i doseringen af ma-
kaberhed. Der skulle en forbitret forsvars-

tale og detail-analyser fra Robin Wood
til, for det var almindeligt anerkendt, at
Menneskejagt (North by Northwest, 1959)
tilhgrer en helt anden liga og kategori end
eksempelvis From Russia With Love (1963).
Sa maske er der endnu hab for Park og
andre miskendte instruktgrer fra hans ge-
neration.

(Oversat afredaktionen)

Noter

1 Sydkoreanske films andel af box office-ind-
teegter (A) og antallet af producerede film
(B) (kilde: Korean Film Council, 2004):

Ar A B

1993 15,4% 63
1994 20,2% 65
1995 20,4% 64
1996 22,4% 65
1997 25,2% 59
1998 24,3% 43
1999 39,4% 49
2000 34,9% 59
2001 49,8% 65
2002 48,5% 78
2003 53,3% 80

2. Den forste generation af efterkrigs-instruk-
tgrer gjorde sig bemarket i denne periode
og omfatter blandt andre store kunstnere
som Yoo Hyun-mok, Lee Man-hui, Kim Ki-
young, Kim Soo-yong, Kwon Cheol-hwi, Im
Kwon-taek og Sin Sang-ok. Mange af disse
fortsatte langt op i 80erne og 90erne med at
lave kompromislgse og personlige film.

3. Mod diktatur-zraens afslutning, da 1988-
olympiaden i Seoul var nert forestaende,
var reglerne efterhdnden slekket sd meget,
at en film som Platoon (1987) kunne fa
premiere. Efter sigende dog i en udgave,
hvor Tom Berengers afsluttende ded under
friendly fire’ var beskaret kraftigt.

4. Mest markant var bglgen af ‘bar hostess

films’ fra 1970erne, herunder A Woman Be-
trayed (Naega beorin yeoja, 1977), Youngja
in Her Prime (Yeong-jauijeonseong shidae,
1975), Winter Woman (Gyeoul yeoja, 1977)
0og Miss Ohs Apartment Room (O-yang eui
apateu, 1978). 'Servitricer’var 70krnes eufe-
misme for sexarbejdere, og alle de nevnte



film var monumentale kassesucceser.
Seopyeonjesrolle i den nationalistiske dis-
kurs diskuteres blandt andre af Chungmoo
Choi og Cho Hae Joang (se litteraturlisten).
Se bl.a. Kim Yong-jin: “Sukurin kwoto
nonran e pucho [On the Debates Regarding
the Screen Quota System]”, Film 2.0,9. juli
2004; O Ki-min: “Morihae e kibanan na-
engso nun muuimihada [Cynicism Based
on Lack of Understanding Is Meaningless]”,
Film 2.0, 6. august 2004; Kim No-gyong:
“Hamjong e ppajin ‘munhwa tayangsong’ ul
chiksihara [Take a Good Look at the En-
trapped ‘Cultural Diversity’]”, Film 2.0, 24.
august 2004.

Atden ellers s& patriarkalske filmbranche er
blevet tilgengelig for kvinder, er en anden
vigtig tendens. Nogle af de steerkeste og
mest roste sydkoreanske film inden for de
seneste ti ar er lavet af kvindelige instruk-
tarer: Three Friends (Sechinku, 1996) og
Waikiki Brothers (2001) af Im Sun-rye samt
Take Care ofMy Cat (Goyangileul butaghae,
2001) af Jae-eun Jeong. Mange kvinder
opererer inden for det dokumentariske felt,
der ligesom mange andre steder i @stasien
tjener som en slags ghetto for talentfulde
kvindelige instruktgrer. Mest anerkendt af
de kvindelige dokumentarister er Young-joo
Byun med The Murmuring (Nazen moksori,
1995) og Ardor (Milae, 2002).

Atkinson, Michael (2001). ”Biood Feud” In:
Village Voice den 21. august 2001.

At adskillige medier har fokuseret pa denne
vinkel, kan man udlese afanmeldelses-cita-
terne bag pa den dvd-udgave af filmen, der
er udgivet af First Run Features. "Perverst
@ggende (og eggende pervers),” star der
eksempelvis, og et andet citat lyder: "Man
skal tilbage til Night ofthe Living Dead og
Exorcisten for at finde noget sa sjovt som
det her.” Markedsfgringen af sydkoreansk
film i det gstlige Asien er preget af helt
andre strategier, og receptionen her er da
ogsa vasensforskellig. Den starste aftager af
sydkoreanske film, popmusik og tv-serier er
Japan, og her er eksempelvis den mandlige
sydkoreanske stjerne Pae Yong-jun langt
mere populer end Tom Cruise og de an-
dre Hollywood-stjerner. Den gstasiatiske
succes for den sydkoreanske bglge - eller
hallyu, som den er blevet dgbt af kinesiske
journalister - pavirker i gvrigt tydeligt den
hjemlige industri, der er begyndt at lave
stjerneproduktioner malrettet til det regio-
nale marked. Nylige eksempler er Kwak Jae-

afKyu Hyun Kim

youngs Windstruck (Nae yeojachingureul
sogae habnida, 2004) med Jun Ji-hyun i
hovedrollen samt Hur Jin-hos April Snow
(Oechul, 2005) med farnavnte Pae Yong-
jun.

10. Se Chu 2002 og Chu 2004. En del (mand-
lige!) filmkritikere, heriblandt Kang Song-
ryul, har givet igen ved at kalde den femini-
stiske kritik af Kim Ki-duk for en fascistoid
heksejagt (Kang, 2004).

11. Tallene er fra www.koreanfilm.org.
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Nye tider

Purple Butterfly/Zi hudie, 2003 (Lou Ye, 2003)

Kinesisk films omstilling fra statskontrol til markedsgkonomi

AfTan Hui

I &r 2005 har kinesisk film kunnet fejre sine
farste 100 ar. Det har veeret turbulente ar,
hvor op- og nedgangsperioder har aflgst
hinanden. Men idag er kinesisk film s&
vital som nogensinde, og dét til trods for,
at den netop nu befinder sig midt i en gen-
nemgribende omstillingsproces.

De store politiske og gkonomiske foran-
dringer, som Kina har gennemlevet siden
1990¢&rne, har ikke alene sat dybe spor i
samfundet, men ogsa haft afggrende ind-
flydelse sével pa de kinesiske filminstruktg-
rers arbejdsvilkar som pé karakteren af de

film, der produceres.

Produktionen falder i tre overordnede
kategorier: kunstfilm, der fortrinsvis re-
praesenteres af den sdkaldte femte og sjette
generation af filminstruktegrer og i stigende
grad finansieres ved privat og udenlandsk
kapital; kommercielle film, dvs. rent mar-
kedsorienterede film, hvis starste treek-
plastre udggres af de sdkaldte "Holiday
Season’-film; og endelig statsstgttede og
patriotiske mainstreamfilm, ogsa kaldet
dur-film”
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Kunstfilmen. For et par artier siden stod
Zhang Yimou og Chen Kaige som konger
afden kinesiske kunstfilm. Ligesom bl.a.
Tian Zhuangzhuang, Wu Ziniu og He Ping
tilhgrer de den sakaldte femte generation
af instruktarer, som i 1980érne henledte
udlandets opmarksomhed pé kinesisk
film.

lun-Zhao Zhengs One And Eight (Yi
ge he ba ge, 1983) og Chen Kaiges Den
gulejord (Huang tu di, 1984) (som var
fotograferet af Zhang Yimou) markerede
starten pa femtegenerations-bglgen. Med
internationalt beremmede og kritikerroste
film som King ofthe Children (Hai zi wang,
1987), Farvel, min konkubine (Ba wang bie
ji, 1993), Ju Dou - Flammende beger (Ju
Dou, 1989) og Under den rade lygte (Da
hong denglonggao gao gua, 1991), der ogsa
blev anselige kassesucceser, vandt Chen
Kaige og Zhang Yimou en forblgffende
mangde priser ved de store filmfestivaler:
seks priser alene i Cannes og flere priser i
Venedig og Berlin, hvortil kom fem Oscar-
nomineringer.

Stilistisk og tematisk er femtegene-
rations-filmene meget forskellige, men
feelles for dem er, at de skildrer Virkelige
problemer’ Zhang Yimous At leve (Huo
zhe, 1994) og Tian Zhuangzhuangs Den
bla drage (Lanfengzheng, 1991) viser,
hvordan almindelige familier handterede
de samfundsmeessige forandringer under
Kulturrevolutionen (1966-76). Og Chen
Kaiges Farvel, min konkubine handler om,
hvordan Kulturrevolutionen ledte venner
til at forrade hinanden.

Maske det bedste eksempel pa denne
‘realisme’er Zhang Yimous Historien om
Qiuju (Qiu Ju Da Guan Si, 1992), hvor
lokale bgnder medvirker som statister og i
egentlige roller side om side med en hand-
fuld professionelle skuespillere. Desuden
er filmen optaget on location i provins- og

landsbyer i bjergene omkring Xian, og ved
udstrakt brug af skjult kamera og langt-
rekkende barbare mikrofoner lykkes det
den at give et autentisk billede afbgnder-
nes levevilkar.

Mens den femte generation fejrede
triumfer i udlandet, ventede en sjette i
kulisserne. | modsatning til den femte
generation, der refererer til et specifikt
afgangshold fra Filmakademiet i Beijing,
har sjettegenerations-instruktgrerne meget
forskellig baggrund. Nogle afdem har ogsa
gaet pa Filmakademiet i Beijing (de farste
af dem blev faerdige i 1989), mens andre
ikke har nogen egentlig filmuddannelse.
Nogle er selvfinansierede eller har uden-
landske investorer iryggen, andre arbejder
hovedsagelig 'underjorden’iamatgrfor-
mater.

Denne sammensatte gruppe, der bl.a.
teller navne som Zhang Ming (Rainclouds
Over Wushan/Wu shan yun yu, 1996),
Zhang Yuan (East Palace, West Palace/
Donggongxigong, 1995), Lou Ye (Purple
Butterfly/Zi hudie, 2003), Wang Xiaoshuai
(The Days/Dongchun de rizi, 1993), Lu
Xuechang (Cala, My Dog/Ka la shi tiao gou,
2003), Wang Quanan (Lunar Eclipse/Yue
shi, 1999), Guan Hu (Dirt/Toufa luan le,
1994), Zhang Yang (ShowerlXizao, 1999)
0g Jia Zhang-ke (Xiao Wu/Xiao Wu, 1997),
har ingen lederfigurer. Alle er mavericks,
som uafhangigt afhinanden afsgger egne
grenser. Men felles for dem er, at deres
film i alt fald tidligere for det meste blev
lavet illegalt og for sma penge. Desuden
anvender de som regel lange indstillinger,
handholdt kamera og reallyd, hvilket giver
deres film et meget realistisk, n&ermest
dokumentarisk prag.

Generelt tager sjettegenerations-instruk-
tarerne udgangspunkt i emner og figurer
fra deres eget som oftest urbane miljg for
pa den made at kunne skildre en social



virkelighed, de kender til bunds. Nasten
alle filmene handler om den forvirring,
smerte og folelse af hjelpelgshed, som bor-
gerne oplever i kglvandet pa Kinas aktuelle
politiske og sociale reformer, men ogsa
om, hvordan enkeltindivider gar oprar,
kaemper og overlever. | Rainclouds Over
Wushan fglger vi f.eks. tre helt almindelige’
borgere: en flodvagt, som lever et mono-
tont og rutinepreeget liv, en ung enke, der
arbejder som servitrice pa et lille hotel, og
en ung politibetjent, som snart skal giftes.
De har ikke noget med hinanden at gare,
men alligevel krydses deres tilverelser til
et samlet og psykologisk fint portret af
den made, hvorpd mennesker lever under
og héandterer de trange livsvilkar i dagens
Kina.

Savel tematisk som @stetisk adskiller
sjettegenerations-filmene sig radikalt fra
den foregéende generations vaerker. Femte
generation var rundet af tiden umiddelbart

af Tan Hui

Cala, My Dog/Ka la shi tiao gou (Lu Xuechang, 2003)

efter Kulturrevolutionen, og deres film
var derfor baret afalvorlige, kraftfulde og
indiskutable ideologiske synspunkter, der
kom til udtryk i storslaede, idealistiske,
historiske og allegoriske film om Kina,
kinesisk kultur og kinesisk identitet. Sjette
generations udgangspunkt er et helt andet,
hvilket ytrer sig i filmene i form afet mere
individualistisk og anti-romantisk livssyn,
der kanaliseres ud i flertydige og usikre
forteellinger. Med afsat i deres egen folelse
af fremmedggarelse retter sjettegenerations-
filmskaberne blikket mod deres samtid og
skildrer sdkaldt almindelige’ menneskers,
iser den desorienterede storbyungdoms,
hverdagstilverelse. Abort, alkoholisme,
narko, sex og vold er hyppigt optreedende
temaer, og stilen er som regel helt enkel og
ligefrem.

Maske roden til forskellene mellem
femte og sjette generation primert skal
sgges i instruktgrernes personlige livs-
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erfaringer. Nar Kulturrevolutionen og
dens konsekvenser for befolkningen er sa
fremtreedende et tema i femtegenerations-
filmene, kan det skyldes, at Chen Kaige,
Zhang Yimou og Tian Zhuangzhuang
oplevede denne periodes redsler pa deres
egen krop: Alle tre blev sendt til 'omsko-
ling” i arbejdslejre i provinsen og erfarede
sdledes pd nermeste hold, at ideologi og
virkelighed ikke altid stemte overens. De-
res forhold til Kinas politiske myndigheder
har gennemgaende varet anstrengt.

De fleste af sjettegenerations-instruktg-
rerne er derimod fgdt i 1960&rne, og deres
kunstneriske visioner begyndte farst at tage
form i 1980krne og 90krne, dvs. samtidig
med at Kina indledte sin ny reformpoli-
tik, der er resulteret i en udbredt falelse af
angst og tab. Konfronteret med ruinerne
afen turbulent historie fgler denne nye
generation af filmskabere, at de ma rette et
kritisk blik mod almindelige kineseres vir-
kelige tilvaerelse. De har et sterkt behov for
at tale om samfundet, som de selv oplever
det, sd det meste af deres arbejde er dybt
forankret i hverdagslivet, som det udspiller
sig i deres umiddelbare omgivelser.

Ved siden af femte- og sjettegenera-
tions-filmskaberne er der yderligere to
kunstfilm-instruktarer, som bgr nevnes:
Jiang Wen og Xu Jinglei, der begge farst og
fremmest er kendt for deres arbejde som
skuespillere og méaske blev instruktarer,
fordi de ikke kunne forlige sig med, at de
som skuespillere var henvist til ofte at vente
meget lenge pa et godt manuskript og en
god instruktar.

Jiang Wen blev ferdig pé teaterskolen i
1984 og har siden arbejdet med Kinas bed-
ste instruktgrer fra bade fjerde, femte og
sjette generation. Han har haft hovedroller
i en lang reekke film og vundet en ma&ngde
betydningsfulde priser for sit arbejde. | ud-
landet er Jiang Wen nok bedst kendt for sin

medvirken i Zhang Yimous De rgde marker
(Honggao Hang, 1987), hvor han spillede
over for Gong Li. Jiangs instruktgrdebut, In
the Heat ofthe Sun (Yangguang canlan de
rizi, 1994), som han ogsa selv skrev manu-
skript til, er et indiskutabelt mesterveerk,
som fortjent hgstede international aner-
kendelse og tillige blev en stor publikum-
succes. Hans anden film som instruktar,
Devils on the Doorstep (Gui zi lai le, 1999),
hvor han ogsa selv spiller hovedrollen,
vandt juryens Grand Prix ved filmfestival-
en i Cannes 2000 og har desuden vundet
tre priser i Japan.

Siden hun blev ferdig pa Filmakademiet
i Beijing i 1996, har Xu Jinglei medvirket
som skuespiller i godt en halv snes film og
en lang reekke tv-serier. Hun debuterede
som instruktgr med filmen My Father and
I (Wo he ba ba, 2002), som blev meget rost
ikke alene i Kina, men ogsé i udlandet,
hvor den bl.a. blev vist pa filmfestivalerne i
Toronto og Tokyo. Det er en realistisk film,
der skildrer de udefinerede og omskiftelige
folelser mellem far og datter i en oplgst
familie. 1 2004 vandt hun prisen som bed-
ste instruktar ved filmfestivalen i San Se-
bastian for sin Stefan Zweig-filmatisering
Letter From an Unknown Woman (Yige
mo sheng nu ren de lai xin, 2004), hvor hun
selv spiller hovedrollen. Med sin historie
om en kvinde, der vier sit liv til en hemme-
lig elsker, er filmen en hjerteskerende re-
fleksion over kaerlighedens mange facetter.

Den kommercielle film. Med markeds-
gkonomiens indtog i Kina opstod en ny
gruppe afunge, kommercielt orienterede
filmskabere, som ikke fglger i femte gene-
rations fodspor og ejheller helt kan siges at
veere en del af sjette generation. Deres mest
fremtreedende kendetegn er, at de holder
blikket fast rettet mod det kinesiske publi-
kums omskiftelige praeferencer, og de leeg-



ger da heller ikke skjul pé, at det, der ligger
dem mest pa sinde, er, hvordan deres film
klarer sig pa box office-listerne.

Den vigtigste blandt disse kommercielle
instruktgrer er Feng Xiaogang. | modset-
ning til f.eks. Chen Kaige og Zhang Yimou
indrgmmer han &bent, at hans film kun har
til formal at underholde sa stort et publi-
kum som muligt. Feng er ikke serlig kendt
i udlandet, men i Kina er hans film mere
populere end Zhang Yimous.

Siden 1997 har han hvert ar lavet en film
til &rsskiftets ’holiday season’; som lgber
fra midten af december til afslutningen
pé det kinesiske nytar, Forarsfestivalen, i
slutningen afjanuar eller begyndelsen af
februar. De syv film berer titlerne Dream
Factory (Jiafangyifang, 1997), Be There
or Be Square (Bujian bu san, 1998), Sorry,
Baby (Mei wan mei liao, 1999), A Sigh (Yi
sheng tan xi, 2000), Big Shot$ Funeral (Da
wan, 2001), Cell Phone (Shouji, 2003) og
A World Without Thieves (Tian xia wu zei,
2004). En af Kinas hotteste skuespillere, Ge
You - der vandt skuespillerprisen i Cannes
i 1994 for sin medvirken i Zhang Yimous

afTan Hui

A World Without Thieves/Tian xia wu zei (Feng Xiaogang, 2004)

At leve (Huo zhe, 1994) - spiller hovedrol-
len i de fleste af disse film.

Alle syv er lette romantiske komedier,
der blev sa entusiastisk modtaget af iseer
storbyernes yngre publikum, at Hol-
lywood-filmene fik kamp til stregen pé de
kinesiske box office-lister. Dream Factory
var f.eks. den stagrste kassesucces nogen-
sinde i kinesisk films historie og blev pa
arets box office-lister kun overgaet af Tita-
nic. Filmens fenomenale succes farte til, at
Columbia sked penge i Big Shot3 Funeral.

Holiday season’-filmene etablerede Feng
som en populer komedieinstruktgr med
en unik humoristisk sans og et udtalt talent
for vittig satire. Der kan naevnes en rekke
forskellige arsager til hans enorme popula-
ritet: For det forste demonstrerer han i sine
film en skarp fornemmelse for storbybe-
folkningens omskiftelige moderne levevis.
Ingen fanger som Feng tidsanden i Kina i
dag - kinesernes lidenskabelige omfavnelse
af moderniteten ... og de tragikomiske
konsekvenser. Hans film er satirer over det
moderne Kinas materialisme. | sin seneste
film, A World Without Thieves, viser han 61



f.eks. bagsiden af Kinas gkonomiske boom:
Et ungt ®gtepar, der ernarer sig som lom-
metyve, planlegger forst at stjele et helt
livs opsparing fra en naiv bondekngs, men
da de leerer ham nermere at kende og ind-
ser, hvilket bundhaderligt menneske han
er, skifter de mening og ender med at be-
skytte ham over for andre tyve. Hovedpar-
ten af filmen udspiller sig pé et tog, hvor de
fleste af passagererne er tyve, der konkur-
rerer om rovet. A World Without Thieves er
en fortelling om medfglelse og grusomhed
- som sa mange andre i vore dages Kina.

Et andet eksempel er Cell Phone, der
har slaet alle box ofhce-rekorder. Kina er
géet helt mobil-amok: over 300 millioner
kinesere har mobiltelefon - verdens stgrste
mobiltelefonbefolkning - og de sender
dagligt omkring 300 millioner smser. Cell
Phone handler om en popular tv-pro-
gramvert, hvis egteskabelige sidespring
bliver afslgret, da hans kone ved et tilfelde
leser nogle af de amourgse smser, han har
sendt til sin elskerinde. Efterhanden farer
mobiltelefonen ham ud i problemer ogsa
p& mange andre fronter, og filmen ender
med, at han mister bade kone og job. Trods
den ulykkelige slutning er Cell Phone en
sort humoristisk komedie om, hvordan
moderne, urbane kinesere bruger og mis-
bruger mobiltelefonen til at holde styr pa
og undertiden bedrage elskere, venner og
kolleger.

En anden grund til, at Fengs film er s
populare, er, at de allesammen er netop
’Holiday Season’-film, dvs. de er med
flid blevet premieresat i perioden mel-
lem jul, nytar og det kinesiske nytar, hvor
befolkningen trenger til at slappe af med
uforpligtende underholdning oven pa det
forgangne ars stress og godt vil ga ind i det
ny med et smil pa lzben. Dream Factory
var den fgrste 'Holiday Season’-film, men
i kelvandet pa dens succes er saeson-film’

blevet et udbredt marketing-fenomen i
den kinesiske underholdningsindustri.

Endelig beeres Fengs film afen under-
forstaet, sarlig kinesisk humor, der appel-
lerer til det lokale publikum. Det ses f.eks.
tydeligt i Big Shots Funeral, der handler om
et par plattenslagere, der tror, de kan score
kassen ved at patage sig at sté for begravel-
sen afen kendt amerikansk filminstruktar,
der er dgd, mens han var pa optagelse i
Kina. Her skifter Feng fokus fra den sma-
folkshverdag, som ellers har stéet i centrum
for hans film, til en mere omfattende satire
over boble-gkonomien og det moderne Ki-
nas kulturelle elite. Succesen udeblev ikke:
Big Shots Funeral blev et mega-hit i Kina,
hvor den spillede hele 37 millioner yuan
(ca. 28 millioner kroner) ind.

Feng Xiaogang er den mest fremtraeden-
de af de kommercielle instruktgrer, men
han stéar ikke alene. Efter at den kinesiske
filmindustri nu er blevet i alt fald delvist
markedsorienteret, interesserer ogsa kend-
te kunstfilm-instruktarer fra savel femte
som sjette generation sig i stigende grad
for, om deres film sazlger billetter - uden at
det dog hidtil har haft negativ indflydelse
pé deres kreative talent.

Det er i farste reekke femtegenerations-
instruktgrerne, der forsgger at tilpasse sig
de nye markedskrafter, maske for ikke at
blive sejlet agterud afden sjette genera-
tion. Chen Kaige lavede f.eks. i 2003 den
meget kinesiske og meget kommercielle
film Together (He nizaiyi Qi), der fortel-
ler en sentimental historie om en talent-
fuld ung violinist. Og aret fer udsendte
Zhang Yimou Hero (Ying xiong), hvis hol-
lywood’ske produktionsbudget og om mu-
ligt endnu stgrre markedsfaringsbudget ma
kvalificere den til betegnelsen kommerciel
film. Med sin hgjteknologiske visualisering
af et klassisk martial arts-scenarie blev
Hero den mest omtalte film i Kina siden in-



troduktionen af 'Holiday Seasori-filmene.
Den spillede angiveligt hele 242 millioner
yuan ind (ca. 185 millioner kroner) og blev
dermed den bedst selgende kinesiske film
nogensinde i Kina.

Men ogsé blandt sjettegenerations-in-
struktgrerne er der nogle, der er begyndt
at skele til salgstal. Det gelder farst og
fremmest Zhang Yuan med filmene | Love
You (Wb ai ni, 2002), Green Tea (Lu cha,
2003) og Jiang Jie (Jiang Jie, 2004) - sidst-
navnte er en filmatisering afen klassisk
Peking-opera. Der udspiller sig i gjeblikket
en skarp intern konflikt i sjette generation
mellem dem, der sverger til kunstfilmen -
det er stadig flertallet - og dem, der valger
en mere kommerciel vej. Men med Kinas
indtreeden i Verdenshandelsorganisationen
(WTO) ma ogsa kunstfilm-instruktgrerne
nok efterhdnden indstille sig pa at skulle
lave gkonomisk beaeredygtige film, eller i
det mindste p& at matte forene kunstneri-
ske og kommercielle hensyn.

Der er dog ogsa andre, der laver succes-
rige kommercielle film. F.eks. Zheng Xiao-
long, hvis debutfilm, Gua Sha Treatment
(Gua sha, 2001) fortaller sin historie om
kulturchok med afset i Hollywoods nar-
rative succesformler. Filmen henvender sig
til tilskuere i bade gst og vest og er saledes
selv tenkt som en slags bro mellem for-
skellige kulturer. I Kina indspillede Gua
Sha Treatment femten millioner yuan (ca.
11 millioner kroner) - et ganske betragte-
ligt belgb for en Kinesisk film - og filmen
er ogsa blevet vel modtaget de steder i Ves-
ten, bl.a. USA, hvor den er blevet vist.

Mainstreamfilmen. Mainstreamfilmene,
der ogsa kaldes dur-film’ - en eufemisme
for propagandafilm - er finansieret afre-
geringen og som sédan en hovedstrgm i
Kinas aktuelle filmproduktion, selv om der
kun produceres et par stykker om aret. Til

gengald er de ganske populare, omend det
er svart at sette tal pa deres popularitet.
De vises ganske vist i almindelige biograf-
er, men de fleste billetter uddeles gratis af
regeringen.

Mainstreamfilmen har tre overordnede
temaer: revolution og historie} eksemplari-
ske personer og gerninger; samt ’historiske
begivenheder og skikkelser i det moderne
Kina.

Filmene i revolution og historie’-kate-
gorien har som deres primere mal at give
en positiv fremstilling af politiske skikkel-
ser og begivenheder i kommunistpartiets
historie. Det ses f.eks. i storfilmen The
Decisive Battie (Dajue zhan, 1991), et el-
leve timer langt historisk epos om Folkets
Befrielseshaers kampe mod Chiang Kai-
sheks nationalistiske Kuomintang-tropper.
Filmen falder i to dele: Farste del er en
historisk rekonstruktion af Liaoxi-Shen-
yang-kampagnen i 1948, hvor Folkets
Befrielseshear vandt en afggrende sejr over
Kuomintang. Undervejs portraetteres over
100 politiske og militere figurer, bl.a. Mao
Zedong og Zhou Enlai pd kommunist-
partiets side, og Chiang Kai-shek og Wei
Lihuang pa Kuomintangs. Anden del er en
rekonstruktion af Huai-Hai-kampagnen,
der lgb fra november 1948 til januar 1949
og kostede 555.000 Kuomintang-soldater
livet.

Filmene om eksemplariske personer og
gerninger’ henvender sig i farste reekke til
de parti-kadrer, som arbejder heroisk for
det offentlige velfard, og de fokuserer som
regel pa heltenes personlige offervilje for ad
den vej at give det ideologiske budskab en
moralsk-emotionel indpakning. Jiao Yulu
(1990), der er instrueret af Jixing Wang,
handler f.eks. om en lokal kommunistisk
leder, Jiao Yulu, der vier sit liv til at hjelpe
omradets indbyggere til et bedre liv. Tiden
er 1960¢rne, og settingen er Lankao-om-
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radet i Hennan-provinsen, som i mange ar
har veeret plaget af sandstorme, oversvem-
melser og ufrugtbar jord. |1 1962 oplever
egnen en ny naturkatastrofe, men Jiao er
fast besluttet pé at redde sine undersét-

ter fra fattigdom og tilbagestdenhed. Han
kemper utretteligt, indtil han dar af lever-
kreft i 1964. Efter sin dgd blev han kendt
over hele landet som en eksemplarisk helt.

Den tredje og sidste gruppe mainstream-
film beskriver typisk den kinesiske befolk-
nings heroiske kamp mod modgang i mo-
derne tid. Raging Waves (Jing tao hai lang,
2003) er et godt eksempel: den forteller
en autentisk baseret historie om de tusind-
vis af soldater, der uden tanke for eget liv
keempede for at forsterke demningerne,
da Yangtze-floden gik over sine bredder i
1998.

I de senere &r har ogsa instruktgrer, som
ellers var etablerede navne inden for kunst-
filmen, lavet mainstreamfilm, og med deres
bidrag har de ellers noget stive propa-
gandafilm faet et mere spaendstigt filmisk
udtryk. I 1996, umiddelbart far Hongkong
skulle tilbagegives til Kina, lavede vetera-
nen Xie Jin f.eks. The Opium War (Yapian

zhanzheng), en remake af Junli Zhengs

Lin Zexu fra 1959. The Opium War er en
storstilet episk beretning om de kinesiske
myndigheders forsgg pa at ggre en ende pa
englendernes illegale indfgrelse af opium i
Kina for dermed komme det udbredte opi-
ummisbrug til livs. Forsgget mislykkedes,
og resultatet blev den sakaldte opiumkrig
(1839-42) og Storbritanniens kolonisering
af Hongkong. Men filmen viser ogsa, hvor-
dan opiumkrigen farte til en opblomstring
af kinesisk nationalisme.

Og femtegenerations-instruktgren Wu
Ziniu har lavet National Anthem (Guoge,
1999), som fortaller historien bag den
patriotiske sang "De frivilliges march” (Yi
Yong Jun Jin Xing Qu), der blev skrevet og
komponeret i begyndelsen af 1930erne og i
1949 gjort til Folkerepublikken Kinas na-
tionalsang. Filmen glorificerer krigstidens
patriotisme, selvopofrelse og andre praeg-
tige dyder. National Anthem er indbegrebet
af den type film, som staten gerne vil pro-
movere savel pa det lokale kinesiske mar-
ked som i udlandet, og regeringen udtog
den da ogsa som en af fem film, der skulle
vises ved en retrospektiv serie af kinesiske



film i USA i 1999.

Hollywood-konkurrence, piratkopiering
og censur. Umiddelbart er den kinesiske
filmbranches aktuelle tilstand ikke opmun-
trende. Antallet af produktioner falder ar
for ar, og der er langt imellem de film, der
falder i publikums smag. P& arshasis er der
i gjeblikket kun to-tre film, der kan spille
sig ind. Dét er der forskellige grunde til

- bl.a. konkurrencen fra Hollywood-film,
haje billetpriser, piratkopiering og censur.

For at imgdekomme publikums efter-
spargsel pa udenlandske film besluttede
Ministeriet for Radio, Film og Tvi 1995 at
indfare et kvotesystem, der tillader import
af et fast antal (ti) udenlandske film hvert
ar. Kvoten er iprincippet ikke reserveret
Hollywood-blockbusters, men i praksis er
det typisk de store amerikanske sellerter,
der importeres. Kvoten blev sat op til tyve,
da Kina i 2001 blev optaget i WTO, og det
er meningen, at den skal stige til 40 i lgbet
af de kommende &r. Lige siden etablerin-
gen afkvotesystemet har de amerikanske
film toppet de kinesiske box office-lister.
Med deres hi-tech special effects og deres
attraktive plots blev ikke mindst Speed,
Titanic, Saving Private Ryan, Harry Potter
og Ringenes Herre enorme succeser i Kina.

Hollywoods gkonomiske og teknologiske
ressourcer ligger langt hinsides den kinesi-
ske filmindustris formaen. | Kina er der tre
store filmstudier - Shanghai Film Studio,
Beijing Film Studio og Changchun Film
Studio - hvortil kommer seksten mindre
studier i provinsen og et par andre, men
end ikke hvis de lagde kraefterne sammen,
ville de kunne matche bare et enkelt af de
store amerikanske selskaber.

Der eringen tvivlom, at Hollywood-fil-
menes indtog pé det kinesiske marked ud-
gor en trussel for Kinas egen filmindustri,
ikke mindst i betragtning af, at tilskuertal-

lene til de nationale film er faldet stgt siden
begyndelsen af 1990erne. De vigende til-
skuertal og konkurrencen fra Hollywood-
produktionerne er netop baggrunden for,
at de kinesiske instruktgrer beveger sig i
retning af mere markedsorienterede film,
der kan konkurrere savel nationalt som
internationalt.

Ifglge statistikkerne szlges der arligt
biografbilletter for omkring én milliard
dollars i Sydkorea, hvis befolkningstal er
cirka 48 millioner. | Hongkong, der har
omkring 7 millioner indbyggere, indbrin-
ger billetsalget i omegnen af 150 millioner
dollars om aret, mens Taiwans 23 millioner
indbyggere hvert ar leegger 160 millioner
dollars i biografernes billetluger. Pa det
kinesiske fastland, hvor der bor omkring
1,3 milliarder mennesker, har de samlede
arlige box office-indtegter i de seneste ar
ligget under 120 millioner dollars.

Der er mange og komplekse arsager til,
at det forholder sig sddan. Publikum klager
over, at biograferne er gamle og nedslidte,
og at billetpriserne er for hgje, samtidig
med at trafikpropper og manglende par-
keringspladser ggr det uforholdsmeessigt
besvearligt at ga i biografen. Det er ikke
forkert. De fa biografer og deres alderssteg-
ne udstyr har skabt serigse flaskehalspro-
blemer i det kinesiske filmkredslgb. Med
deres foreldede apparatur kan biograferne
sjeldent tilbyde publikum acceptable bil-
led- og lydoplevelser, hvilket uden tvivl er
en afde vigtigste arsager til, at folk ikke
lengere gar s& meget i biografen. Desuden
er billetpriserne s hgje, at mange kinesiske
familier simpelthen ikke har rad til en tur
i biografen, nar der er en sékaldt stor film’
pa plakaten - dvs. for det meste en Hol-
lywood-blockbuster eller en "Holiday Sea-
son’-film. F.eks. ligger prisen for en billet til
A World Without Thieves i en Beijing-bio-
graf et sted mellem 40 og 60 yuan (30-40
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kroner), hvilket kun de ferreste kinesiske
familier kan tillade sig at spendere.

Uanset om der er tale om et klassisk me-
stervark eller en helt ukendt og marginal
film, kan man kgbe en - legal - ved- eller
dvd-kopi afden for under ti yuan (knap
otte kroner). | Kina har nasten ethvert
hjem, sével i byerne som pé landet, en vcd-
eller dvd-spiller, og selv om den tekniske
kvalitet af iseer ved lader meget tilbage at
gnske, foretrekker mange familier at se fil-
mene hjemme. Desuden kan man fa pirat-
kopier ogsé af de aktuelle biograf-succeser
for helt ned til fem yuan, dvs. otte til tolv
gange mindre end prisen pa en biografbil-
let. Eksperter mener, at billetsalget ville
blive tredoblet, hvis disse illegale kopier
forsvandt fra markedet.

Et andet problem er censuren, for de Ki-

nesiske film afspejler ikke alene deres ska-
beres erfaringer og overbevisninger, men
tillige censurmyndighedernes holdning
til, hvad det gar an at vise. Den statslige
filmcensur, det sdkaldte Filmbureau, tager
stilling til filmenes indhold, hvad angér po-
litik, sex og vold, og er ved sine afgarelser
ogsa med til at udstikke rammerne for en
vis selvcensur i produktionsselskaberne.
Man kan saledes sige om de kinesiske
filmskabere, at de Hanser med l&enker om
benene’ - lenker, som isar tidligere har
vejet tungt for femte- og sjettegenerations-
instruktgrernes vedkommende. Allerede
den farste femtegenerations-film, One And
Eight, blev offer for censur-indgreb - den
blev farst udsendt efter at vaere blevet klip-
pet om - og en lignende skabne er over-
gaet de fleste af de gvrige film fra den femte



generation. Bla. var Zhang Yimous tidlige
film, De rgde marker, Ju Dou og Under den
rade lygte, forbudt i flere &r, dels fordi de
indeholdt erotiske scener af en karakter,
som ikke tidligere var set i kinesisk film,
dels fordi de beskeftigede sig med Kinas
problematiske fortid.

Med deres skildringer af almindelige
menneskers hverdagsproblemer har ogsa
de fleste af sjettegenerations-filmene haft
problemer med censuren. Skent de har
vundet priser ved udenlandske festivaler
og ogsa i flere tilfeelde er i udenlandsk
arthouse-distribution, er mange afdem
endnu ikke blevet godkendt til visning i
Kina. Det glder saledes f.eks. Zhang Yu-
ans East Palace, West Palace og Wang Xiao-
shuais The Days.

Forar pa vej? Som s& mange andre indu-
strigrene i Kinas vaekstgkonomi star film-
industrien over for radikale forandringer

i disse ar, og der er ingen tvivl om, at den
omstillingsfase, som kinesisk film i gje-
blikket befinder sig i, er bade vanskelig og
undertiden ogséa smertefuld. Men alle de
omtalte problemer, herunder ikke mindst
den nye konkurrence fra udlandet, er ogsa
udfordringer, der kan have en stimulerende
effekt pa filmproduktionen.

En afggrende forandring galder filmenes
finansiering. Staten har for nylig &bnet op
for private og udenlandske investeringer
i filmsektoren - isével produktions- og
distributionsleddene som pa biografomra-
det. 1 2003 og 2004 blev cirka en tredjedel
afden érlige produktion pd omkring 200
film produceret og distribueret i kraft af
sadanne private og/eller udenlandske in-
vesteringer. Og de privat- eller udenlandsk
finansierede film skriver sig nu for om-
kring 80 procent afde samlede box office-
indtegter i Kina.

Dertil kommer, at distributionssystemet

har undergéet en gennemgribende omleg-
ning. Tidligere var distributionen statsligt
kontrolleret og organiseret som en slags
administrativt monopol. | et forsgg pa at
heeve filmindustrien til international stan-
dard begyndte Kina imidlertid i juni 2001
at reformere distributionssystemet, og i
dag er der to store distributionskanaler: en
uafhaengig, hvor filmselskaberne handler
direkte med biografkederne, og en sakaldt
delegeret’ distributionskanal, hvor filmsel-
skaberne kanaliserer deres produktioner
ud til biograferne via uafhaengige distribu-
tionsselskaber eller biografkaeder. Det nye
system har skabt mere abne forhold og er
et vigtigt vendepunkt for filmindustrien.

Endelig har man lempet censuren. 1 ja-
nuar 2004 tradte en reekke nye censurregler
i kraft, som har givet den uafhangige film-
sektor helt nye eksistensbetingelser. Hvor
man tidligere skulle indsende et helt manu-
skript til godkendelse i det centrale Film-
bureau, kan man nu ngjes med at sende
en synopsis til den lokale radio-, film- og
tv-myndighed. Lempelserne har haft vide
konsekvenser for, hvilke typer film der kan
produceres, og for deres indhold, filosofi
og form. F.eks. er det nu tilladt at lave film
om de negative sider af Kinas historie, lige-
som man kan lave film om f.eks. korrupti-
on i det moderne kinesiske samfund. Bade
de kinesiske filmmyndigheder, de statslige
produktionsselskaber og de uafhengige
filmskabere er indstillet pa dialog.

Et af resultaterne af opblgdningen er, at
instruktgrer som Jia Zhang-ke og Wang
Xiaoshuai, der tidligere var henvist til en
slags 'undergrunds’-virksomhed, nu sam-
arbejder med statslige studier om film, der
kan vises offentligt i Kina. | slutningen af
2003 anerkendte Filmbureauet langt om
lenge officielt Jia Zhang-ke som instruk-
tor, og Jia udtalte i den anledning: Vi har
nu langt bedre arbejdsmuligheder. Ikke
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kun fordi vi har mulighed for at oparbejde Shanghai Film Studio. Maske kinesisk film
erfaring, men ogsa fordi vi har stgrre mu- her 100 ar efter sin fadsel endelig skal op-

ligheder for at fa vores film finansieret.” Jias  leve forarets komme. Vi haber det!

nye film, som indspilles med Filmbureau-

ets godkendelse, er en co-produktion med (Oversat af redaktionen)

Tan Hui er sproglerer ved Filmakademiet i Beijing. Hun er for tiden kulturstipendiat i Filmviden-
skab ved Kgbenhavns Universitet.



2046 (Wong Kar-wai, 2004)

Fortidsspggelser og fremtidspessimisme

Filmiske representationer af Hongkongs identitet efter overdragelsen til Kina

AfNg Yiu-Tsan

Skent berygtet for at vaere en kulturel
udgrk kan Hongkong prale afen frodig
filmindustri, hvis produkter distribueres
over hele verden og genererer bred inter-
esse for og sdgar forskning i Hongkongs
kultur. Den slags veekker altid stolthed hos
Hongkong-borgerne, der - som jeg selv
- lever idenne kultur og interesserer sig for
dens ry iudlandet. For en udenforstaende
kan Hongkong-filmene imidlertid bidrage
til at forsteerke en eksotisk lokkende fore-
stilling om det fjerne @sten - et billede,
som ikke blot er misvisende, men tillige
levner ringe plads til andre, og maske mere
interessante, fortolkninger af Hongkongs
aktuelle filmiske output.

| dette essay vil jeg give mine lesere

mulighed for at stifte bekendtskab med

den fantastiske Hongkong-film, som den
opleves afen insider. Jeg vil i den forbind-
else saztte spargsmalstegn ved det stereo-
type billede af Hongkong som en globalt
orienteret, dynamisk storby, en dynami-
city kendetegnet ved fart og en energisk
livsrytme. Det er séledes bemerkelses-
vardigt, at der i de senere ar er blevet

lavet en del film, der giver et stik modsat
billede af Hongkong: Et samfund praeget af
statisk afventen og virkelighedsflugt - og
dermed et Hongkong, der er langt mere

i overensstemmelse med indbyggernes
oplevelse af tingenes reelle tilstand. 1997 er
i den sammenhang et skaringsar, som i sig
rummer den potentielle kraft til, i overfart 69
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betydning, at fastfryse tidens gang i Hong-
kong.

1997 har karakter af en slags forbandelse
for Hongkong. Aret ligger skjult i den ko-
deagtige titel p4& Wong Kar-wais seneste
film, 2046 (2004), da de to arstal - 1997
0g 2046 - er snavert forbundne pd Hong-
kongs politisk-historiske tidslinje. Hong-
kong blev som bekendt tilbagegivet (eller
overdraget; som det officielt hedder) til
Kina den 1. juli 1997, hvorved omradet
&ndrede status fra britisk koloni til en ser-
lig administrativ region under Folkerepub-
likken Kina. Denne historiske begivenhed
var et resultat af den overenskomst, der
ogsa ligger til grund for den sino-britiske
erklering vedrgrende “problemet Hong-
kong” Her forpligter Kinas regering sig
til at “bevare Hongkong u&ndret i 50 ar
efter 1997.” Lytter man opmarksomt til
lydsporet under 2046s sluttekster, vil man
opdage, at denne satning er flettet ind i
musikken som et sarligt rytme-element,
og bestemmelsen er da 0gsa en essen-
tiel nggle til forstaelse ikke bare af 20465
narrative puslespil, men tillige af en reekke
andre Hongkong-film fra de senere ar.

Frem til &r 2047 vil Hongkong altsa i
princippet veere, som det har veret i det
foregéende halve drhundrede. Den noget
latterlige formulering skulle berolige de
Hongkong-borgere, der var utrygge ved,
hvad fremtiden ville bringe efter overdrag-
elsen til Kina. Men i stedet for at tage livet
afusikkerheden har bestemmelsen kvalt
Hongkongs fremtidsvisioner og indhyllet
den kollektive forestillingskraft og forvent-
ning om fremtiden ien tung fortidsskygge.
Det er til denne myte om 50 ars stilstand
- som lovet i den sino-britiske erkler-
ing - at Wong Kar-wais 2046 kan siges at
fungere som en indirekte, omend ganske
eksplicit, filmisk kommentar.

Wong Kar-wais nostalgiske kalejdoskop.
Det centrale tema i 2046 er jagten pd en
svunden tid, forankret i hovedpersonen
Chow Mo Wan (Tony Leung). Wong Kar-
wai lader tallet 2046 symbolisere et erin-
dringssted bl.a. ved at lade det knytte an til
forlgberen for 2046, In the Moodfor Love
(Fayeung nin wah, 2000). | begge film er
2046 nummeret pa et hotelveerelse, i 2046
pa det Oriental Hotel, hvor hovedparten
af filmen udspiller sig, og hvortil Chow
indledningsvis farer sin berusede veninde
Mi Mi (eller Lu Lu, spillet af Carina Lau),
og i In the Moodfor Love er det nummeret
pa et andet varelse pa et andet hotel, hvor
samme Chow arbejdede og var tettest pa
den kvinde, han elskede, Su Li-zhen (Mag-
gie Cheung).

1 2046 udlgser vaerelsesnummeret en
falelse af déja-vu hos Chow, og han beslut-
ter derfor nostalgisk at flytte ind pd Orien-
tal Hotel. Da vearelse 2046 i mellemtiden
er blevet ledigt, vil han gerne bo dér, men
eftersom det angiveligt er ved at blive
sat i stand, ender han med at flytte ind i
naboverelset, 2047. 2046 er ledigt, fordi
Mi Mi er blevet myrdet af en jaloux elsker,
og det er sperret af, mens man fjerner
sporene efter hendes blodige endeligt, og
maske hendes hemmelige fortid i Singa-
pore - som var arsag til drabet.

At verelset er afsparret og under istand-
seettelse, skal formentlig ogsa forstas meta-
forisk og ses i relation til Hongkongs situa-
tion fgr og efter 1997. Ved at reintroducere
Mi Mi, som under navnet Lu Lu ogsa op-
trddte i Wong Kar-wais Days ofBeing Wild
(A Feijingjuen, 1991), binder instruktgren
ikke alene de tre film i denne trilogi tettere
sammen. Han knytter tillige et mere gene-
relt band til den kamp, Hongkong-film-
kunstnerne i arene fgr 1997 keempede for
at finde en egen Hongkong-identitet.

Days ofBeing Wild er et prototypisk



eksempel pa denne identitetssggen op

til overdragelsen. | filmen karakteriserer
hovedpersonen Ah Fei (Leslie Cheung),
der er Lu Lus elsker, sig selv som en “fugl
uden ben”. Den mytologiske fugl uden ben
er ngdt til at holde sig flyvende, fordi den
vil dg i det gjeblik, den forsgger at lande -
en karakteristik, som dengang uden besver
kunne overfgres til Hongkongs position
som rodlgs nation. Lu Lus genopstden med
ny identitet i 2046 og hendes bevidste flugt
fra fortiden synes pa den baggrund at vaere
en implicit kommentar til Hongkongs ny
identitet efter 1997.

1 2046 ledes vi konstant af Chows
voyeuristiske blik fra hans verelse, 2047,
til nabovarelset, 2046, og gennem den
science fiction-roman, han skriver - med
titlen 2046 - indvies vi i hans erindringer.
Herved konstruerer filmen en kronotop
(en slags rum-tid), analogt med det
mytiske sted 2046 i romanen - et sted, hvor
intet nogensinde forandrer sig:

“Alle rejser til 2046 i den samme hensigt:

At genvinde deres tabte erindringer

For 12046 er der ikke noget, der forandrer sig
Ingen kan vere sikker pa, at dette er sandt
For ingen, der er rejst dertil, er nogensinde
vendt tilbage.”

Den imaginare rejse til 2046, der praesen-
teres savel i trailerne til filmen som i dens
begyndelse, inviterer publikum til at tage
med til dette erindringssted - en nostalgisk
tur, ibiografsalens mgrke rum, der leder
tilbage til et tidsligt hjem. Vi fores i starten
af filmen til en platform, der hurtigt di-
rigerer vores forestillingskraft mod ét
eneste mal: 2046. Men ved filmens slut-
ning star det klart, at 2046 ikke kunne nas.
Forventningerne om en bestemt tid, der er
forsvundet i fortiden som tabte erindring-
er, og hébet om et fjernt imaginart frem-
tidssted krydser hinanden i en helt unik

kronotop, hvor vores fremadrettede beveaeg-
else er afhangig afvores generobring af de
tabte erindringer. Tiden er enten frosset
fast eller flyder frem og tilbage inden for
pre-definerede grenser. Og rummet er

en deplacering af fortiden i nutiden, og af
fremtiden i ingenmandsland.

Men i udgangspunktet stiller denne
kronotop publikum i udsigt, at det er
muligt at na et punkt, hvorfra de tabte
erindringer kan genvindes, og filmen
udlgser derved en fglelse af nostalgi hos
tilskueren. Nostalgien forsterkes af de
mange referencer til Wongs tidligere film,
iser In the Moodfor Love og Days ofBeing
Wild, der ogsa giver tilskueren en oplev-
else af déja-vu, parallelt med Chows, da
han ser nummeret 2046 pa degren til Mi
Mis vaerelse pa Oriental Hotel. | 2046s
tidsmassigt komplekse narration er de
kvinder, Chow er sammen med, blot stand-
ins for Su Li-zhen fra In the Moodfor Love.
Denne rgde trad mellem de to film udre-
des til slut i 2046, hvor Chow i Singapore
mgder en navnesgster til Su Li-zhen (Black
Spider, spillet af Gong Li). Chow kan ikke
slippe erindringen om Su Li-zhen, og pa
grund af dette spaggelse fra fortiden er han
ikke i stand til at indga nye forhold.

I In the Moodfor Love har Wong Kar-
wai omhyggeligt genskabt 1960’ernes
Hongkong, analogt med Chows konstruk-
tion af det mytiske 2046 i 2046. Hvor Days
ofBeing Wild spejlede Hongkong-filmens
status for 1997, star In the Moodfor Love
med sine ikke-handlende personer, der
lenge negter at se virkeligheden i gjnene,
som et meget rent eksempel pa filmkun-
sten efter skaringséret. Efter 1997 syntes
Hongkong ganske enkelt ikke at have no-
gen fremtid for sig, og In the Moodfor Love
skaber pa den baggrund en atmosfare af
dobbelt nostalgi i kraft af den méade, hvor-
pa den springer tilbage itiden i hele to di-
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In the Moodfor Love/Fayeung nin wah (Wong Kar-wai, 2000)
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mensioner: dels ved sin setting i 1960erne,
og dels ved at lade Su Li-zhen fra Days of
Being Wild dukke op igen.

I In the Moodfor Love opdager Chow og
Su, at deres respektive &gtefaller er dem
utro - med hinanden. For at forsta &gte-
feellernes bevaeggrunde og ruste sig til de-
res egteskabers oplgsning indleder Chow
og Su et rollespil, hvor de hver isar spiller
den andens agtefelle. De foregiver saledes
bare at veere forelskede i hinanden, men Su
lever sig s& meget ind i rollen, at hun pa et
tidspunkt udbryder, “Jeg var ikke klar over,
at det ville ggre sa ondt!” - hvorpa Chow
minder hende om, at det er “bare skuespil,
det er ikke virkeligt.”

Chow og Sus fiktive rollespil har bag-
grund i forventningen om, at deres ®g-
teskaber snart er slut - en formodning, der

kan parallelliseres til mange Hongkong-
borgeres frygt for, at overdragelsen skulle
fare til destruktive forandringer og &n-
dre afggrende ved den status, Hongkong
havde opnéet som britisk kronkoloni.
Underforstaet ville perioden efter over-
dragelsen sté i selvfornagtelsens tegn

- jf. Sus udbrud, “Jeg var ikke klar over,

at det ville ggre sa ondt.” Og paradoksalt
nok - ibetragtning af, at tabet er fiktivt

- er smerten reel, begrundet som den er i
erkendelsen af, at fortiden er slut. Dét leder
imidlertid ikke til en klar forestilling om
fremtiden, men blot til et tAget pessimistisk
perspektiv, der fortaber sig ivemod og sorg
- en folelse, som forsterkes af filmens nos-
talgiske 60er-setting.

Ind i fremtiden med Meng Pos glemsels-



te. Wong Kar-wai lod publikum fortabe
sig i det nostalgiske mood i hele fire ar,

for han i 2004 med udsendelsen af 2046
vendte sig mod fremtiden. I mine gjne er
denne og andre nylige film med til at mar-
kere, atvi er pa vej ud af skyggen fra 1997

- atvi star ved indledningen til en ny tid,
hvor Ilongkongs indbyggere kan begynde
at se tilbage pa og vurdere den periode af
stilstand og virkelighedsflugt, der fulgte i
kglvandet pa overdragelsen. Filmene ind-
varsler dette skiftved den made, hvorpa de,
hver pé sin facon, iscenesatter veje ud af
stilstanden for det lokale publikum. Jeg vil
her sarligt tage fatito film, der har varet
store kassesucceser i Hongkong: Derek
Yees Lost in Time (Mong bat liu, 2003) og
My Left Eye Sees Ghosts (Ngo joh aan gin
diygwai, 2002), der er instrueret af Johnnie
To og Ka-Fai Wai.

I begge film er det de kvindelige hoved-
personer, der driver fortzllingen frem,
efter at deres mand er afgdet ved dgden.
Som et ekko af Hongkongs tabsfalelse efter
overdragelsen er fenomenet tab umadeligt
fremtredende idisse film. At se filmene
i lyset af 1997 er neppe nogen overfor-
tolkning, for 1997 er blevet et falles refe-
rencepunkt, der far os Hongkong-borgere
til at generere forestillinger om en kollektiv
identitet. Hos Hongkongs indbyggere ud-
lugede 1997, dette kunstige skeringsar, en-
hver tvivl om, hvad det var, vi skulle frygte:
vi var bange for at miste det, som kun
midlertidigt havde veret vores. | perioden
efter 1997 er imidlertid selv denne sarlige
form for tryg frygt gaet tabt: vi ved intet
om fremtiden, og selv om vi kom igennem
1997, har vi ikke nogen precis fornem-
melse af, hvad det var, vi mistede, og vi
ved endnu ikke, om der fortsat er noget at
frygte. Frygten er blevet utryg.

I Lost in Time nagter Siu Wai (Cecilia
Cheung) at tro, at hendes forlovede, Ah

Man (Louis Koo), dgde i den bilulykke, der
indleder filmen. Hun lever videre, som om
intet var heendt, og som om hun stadig var
sammen med ham. | et forsgg pa at bevare
hver en detalje fra de gode gamle dage,
uanset hvor vanskeligt dette forehavende
er for hende, overtager hun endda hans
lille minibus-gesjeft og forsager at fare
den videre. Forst i det gjeblik, hvor hun
er tvunget til at veelge imellem at szlge
minibussen eller sende sin forlovedes sgn
pa bgrnehjem, indser hun, at den “vare”,
hun sgger at konservere, faktisk er udlgbet.
Filmen fokuserer pa den periode, hvor hun
er i tvivl om, hvad der er det rigtige at gare.

En lignende fremstilling af et retnings-
lgst liv finder vi i My Left Eye Sees Ghosts,
hvor den unge kvinde May Ho (Sammi
Cheng) kapper forbindelsen til virke-
ligheden og enhver livsmotivation og gen-
nem dgdskarsel forsgger at né helt ud til
kanten. Hun kommer, som det kunne for-
ventes, ud for en ulykke, som nasten slar
hende ihjel. Som ved et mirakel kommer
hun sig imidlertid, men kan derefter se
spggelser med sit venstre gje, som angivet
i titlen.

Elementerne fra spegelses- og horror-
genren anvendes i disse Hongkong-film
pé en ret speciel made, for de har ikke til
formal vaekke frygt og afsky; snarere star
de i nostalgiens tegn. Da May i My Left Eye
Sees Ghosts bliver i stand til at se de dgdes
spggelser, transformerer hun sin sorg og
sin frygt til et begar efter at mgde sin dgde
@gtemands and. Skent deres &gteskab blev
kort (han dgde pa bryllupsrejsen), ma hun
konkludere: “Jeg havde ikke ventet, at jeg
ville savne ham sa voldsomt.” Det er som
at hgre et ekko af Su Li-zhen i In the Mood
for Love.

Sorgen og begeret far May til at indga
en aftale med et drilagtigt spagelse ved
navn Sean, der haevder i sin tid at have gaet
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Rouge/Yinji kau, (Stanley Kwan, 1987)
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i skole med hende, og som nu lover, at han
vil lede efter hendes mand, hvis hun kan
regne ud, hvad Seans eget sidste gnske er. |
slutningen af filmen, da Sean har besluttet
at forlade de dgdes verden og satte ud pa
sin sjelevandring, viser det sig, at han i
virkeligheden er Mays ®gtemands sjel. |
Mays vision optrader han som den, hun
senere vil gifte sig med, og hans sjels gnske
er, at May kommer videre efter sorgen over
hans dagd og tager hul pa en ny livsfase.
May har ellers stillet sig tilfreds med at
kunne se den afdgde med sit venstre gje og
har modsat sig muligheden afen fremtid,
men dét ger dette gnske en ende pa.

Det er imidlertid veerd at bemarke, at
May faktisk ender med at finde sin mands
sjel, i en ny krop, og at det netop er den
afdgdes sjel, der udtrykker gnske om, at
hun skal komme videre. Da gnsket formu-
leres verbalt, i dialogen, m& man formode,
at det i fgrste reekke er henvendt til filmens

malgruppe, Hongkong-borgerne. | deres
sggen efter en kollektiv pree-overdragelses-
identitet skal de pa tilsvarende vis opdage,
at pre- 1997-identiteten i sigrummer et
gnske om, at Hongkong skal legge fortiden
bag sig og bevage sig ud af overdragelsens
skygge.

Den nye fase er imidlertid, som vi har
set, blot en overgangsfase - en fase, hvor
vi pd én og samme tid stadig imgdeser en
radikal forandring og seger at identificere,
hvad vi har mistet - indtil vi nar et punkt,
hvor vi reelt kan leegge overdragelsen bag
0.

Bag My Left Eye Sees Ghosts spager
Stanley Kwans nostalgiske Hongkong-klas-
siker Rouge (Yinji kau, 1987). Feelles for
de to film - og en rekke andre nyere film
og tv-programmer - er tematiseringen
afden mytologiske bro over afgrunden,
hvor de dgde indleder deres sjelevandring
og vasker hukommelsestavlen ren ved en



slurk af gudinden Meng Pos glemselste.
Meng Pos te skal sikre, at de degde ikke
tager erindringer fra deres tidligere liv med
over i det nye. | My Left Eye Sees Ghosts
viser spggelset Sean vej ind i fremtiden;
han reprasenterer afslutningen pa et liv i
pessimistisk stilstand og virkelighedsflugt;
spggelset Fleur (Anita Mui) i Rouge er de-
rimod en tragisk skikkelse, der formidler
en fglelse af sorg over tabet af fortiden.

Fleur dukker op i Hongkong anno
1987 ifgrt cheongsam (en hgjhalset og
tetsiddende, traditionel kinesisk kjole)
og udstyret med en traditionel kinesisk
papirparasol, s& publikum opfatter hende
straks som en spggelseskarakter, der ikke
stemmer overens med de samtidige Hong-
kong-omgivelser. Som filmen skrider frem,
tager Fleur os med tilbage til Hong-kong
50 ar tidligere, til sin blomstrende ung-
dom i 1930érne. Vi bliver indviet i hen-
des forhold til Chan Chen-Pang (Leslie
Cheung), der gar under navnet Master 12,
og far historien om, hvordan forskellen i
socialstatus - hun er kurtisane, han sgn af
en driftig forretningsmand - leder dem til
den desperate beslutning at bega selvmord
sammen. De spiser ra opium og lover
hinanden, at de vil forblive sammen i det
hinsidige. Efter at have ventet forgaeves pa
ham i over 50 &r og udskudt sin sjelevan-
dring lige sd lznge, vender Fleur nu tilbage
fra dedsriget for at se sin elskede Master
12 igen.

Modsat Sean, der i My Left Eye Sees
Ghosts vil videre til naeste fase, ger Fleur
alt for at holde fast i fortiden. Hun duk-
ker op ibydelen Shek Tong Tsui, hvor de
isin tid udlevede deres kerlighed, i habet
om at gense sin elsker, som om intet var
hendt. Hun forventer med andre ord, at
deres karlighed har overlevet uendret i 50
ar - en ganske direkte kommentar til den
sino-britiske erklering om, at Hongkong

ikke vil forandre sig i 50 ar.

Byens radikalt forandrede udseende
ryster hende ganske vist, men dét far hende
ikke til at skrue ned for forventningerne
- ikke fgr hun mgder op pa det aftalte
sted til den aftalte tid og méa konstatere, at
Master 12 ikke er der. Fleur burde nok her
have opgivet sit forehavende og indledt sin
sjelevandring, men filmen lader hende
faktisk mgde Master 12, som ironisk nok
er pa flugt fra fortiden og lever et misera-
belt liv fra handen og i munden. Da han
genser Fleur, skammer han sig over sig selv
og giver hende derfor ingen forklaring, blot
en gestus af dyb sorg over, at hun nu gér
malrettet efter sjeelevandringen og Meng
Pos glemsels-te - hvorved hun for altid
vil glemme, at de nogensinde har elsket
hinanden.

I Rouge dgr forventningen om en frem-
tid sdledes med Fleur; tilbage i samtidens
virkelige verden er kun tomhed og en an-
tydning afen utryg, indholdslgs fremtid.
Ved at flytte hovedpersonen fra dgdsriget
til den virkelige verden, fra Fleur til May,
efterlader My Left Eye Sees Ghosts derimod
tilskueren med en optimistisk fremtidsfor-
ventning, efter at Sean har druknet béade
fortiden og perioden af afventende sorg i
Meng Pos te.

SARS og en superstjernes selvmord. Efter
det signifikante ar 2003, hvor Hongkong
oplevede sdvel SARS-epidemien som det
dobbelte tab af de to superstjerner Les-

lie Cheung og Anita Mui (der spillede
hovedrollerne i Rouge), har Rouge faet
fornyet aktualitet for Hongkongs indbyg-
gere. Leslie Cheung begik selvmord ved at
springe ud fra toppen afen bygning den

1 april, mens hele byen var lukket ned

pa grund af SARS. Rygtet vil vide, at han
havde internaliseret sin rollefigur, Jim, i
Chi-Leung Law-filmen Inner Senses (Yee do

afNg Yiu-Tsan
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hunggaan, 2002).

I denne film hjemsgges Jim af sin
tidligere elskers spggelse, og Inner Senses
indgar derved i en slags dialog med Rouge.
Jim er en moderne udgave af Master 12,
og ligesom denne velger han at fortreenge
sin ungdoms karlighed. Han er psykiater,
og efter at han har helbredt sin patient
Cheung Yan (spillet af Ka-Yan Lam) og
gjort en ende péa hendes hallucinationer,
vagner Jims fortreengte fortid til live af
de erindringer, han har gemt i den aller-
fjerneste afkrog afsin hjerne. Inner Senses
fajer sig sdledes ind i 1997-rammen og
minder os om, at fortrengninger ikke er
vejen frem; vi er ngdt til at tage pa transit i
fortiden - forstdet som bade Historien og
vores individuelle erindringer - fgr vi kan
rejse videre ind i fremtiden.

forstaelse mellem dem. Skegnt der kun er
tale om en hallucination, er Jim parat til at
tage sit eget liv pd samme made som Little
Fish gjorde - ved at springe ud fra toppen
afen bygning. I filmen ndr Cheung Yan
frem akkurat tidsnok til at redde ham, men
sadan gik det ikke i virkelighedens verden.

Nyheden om, at Leslie Cheung var
sprunget ud fra taget af Man Wah Hotel,
blev farst opfattet som en aprilsnar. Vi
har siden mattet erkende, at det var en
virkelig begivenhed, som vi er tvunget til
at acceptere, for vi begiver os videre ud af
sdvel 1997-overdragelsens som SARS-epid-
emiens skygge.

Nar man har gennemlevet en dramatisk
omvealtning, bgr man, som personerne i de
her nevnte film, sgge at opspore sine tabte
erindringer, genkalde sig den fortrengte

| slutningen af filmen hjemsdgesidirmen ogsa acceptere tabets uafven-

ikke afsjelen, men afen hallucination

om sjeelen af den pige, Little Fish (Mag-
gie Poon), han elskede som teenager, og
som begik selvmord pa grund afen mis-

delighed. Stillet over for de politiske foran-
dringer efter overdragelsen til Kina har den
dynamiske storby Hongkong gennemgaet
en umiskendelig periode af stilstand og



virkelighedsflugt. Der skulle gé adskillige
ar efter overdragelsen - lenge nok til, at
denne kunne betragtes som historie - for
Hongkongs indbyggere blev i stand til at
revurdere savel kolonifortiden som deres
egen - og den mytologiske “benlgse fugl’s

- kollektive identitet. Fgrst nu er vi s& smét
ved at indse, at fuglen faktisk er vendt til-

bage til det sted, som den i sin tid lettede
fra.

(Oversat af redaktionen)

Ng Yiu-Tsan er BA i Ltteraturvidenskab fra Hong Kong University. Han arbejder nu som projektkoor-
dinator i kunst- og mediegruppen Videotage i Hongkong.

afNg Yiu-Tsan
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Hongkong-actionfilmens fortid, nutid og fremtid

AfLinn Haynes

Det var en keerkommen overraskelse for
Hongkongs filmbranche, da Infernal Af-
fairs (Wujian dao, 2002) viste sig at vere
en publikumstreffer bade nationalt og
internationalt. Filmen beviste, at der endnu
kunne komme rystelser fra den populeare
actionfilms tidligere s& ubestridte epicenter
- pa et tidspunkt, da filmbyen ellers var i
synlig krise.

Mange har udrabt 1997 til aret, hvor
filmbranchens krise indtraf. Det var som
bekendt samme &r, at Hongkong officielt
ophgrte med at vaere engelsk kronkoloni,

men snarere end Hongkongs tilbagegivelse
til Kina var det en serie fortidige disposi-
tioner og manglende fremsynethed, som
med ét indhentede en branche, der ellers i
artier havde levet hgjt pa netop fremsynet-
hed.

Facit var under alle omstendigheder, at
en bglge af uheld ramte det asiatiske fyr-
tarn og pa kort tid slog det til noget naer
halv hgjde.

Hongkongs filmindustri har historisk
klaret sig pa rent kommercielle betingelser,
sd da en generel asiatisk finanskrise ind-



fandt sig i 1997 og betgd farre investorer
og mindre risikovillighed, havde man ikke
statssubsidier at falde tilbage pa. Penge-
manglen i branchen blev forstarket af, at
flere af Hongkongs filmkader op gennem
de tidlige 90&re havde investeret i dyre
multiplex-biografer.

Dermed rgg billetpriserne i vejret pa et
tidspunkt, hvor befolkningen havde rela-
tivt fa penge mellem henderne, og hvor
piratkopier kunne fas for en slik pa det
sorte marked. Samtidig var mange af de
unge Hongkong-kosmopolitter begyndt at
betragte de samlebandsproducerede lo-
kale slagvarer som utrendy; hvis man gik i
biografen, foretrak man at lgse billet til de
udenlandske blockbusters. Globalisering-
ens bivirkninger blev for alvor synlige for
Hongkongs filmbranche i skebnearet 1997,
da de udenlandske film for farste gang i
30 ar hev flere billetindteegter hjem end de
lokalt producerede film.

Tallene taler deres tydelige sprog om
den nedadgaende spiral, der endnu ikke
er stoppet. Fra at have haft box office-ind-
teegter fra lokalt producerede film pa 200
millioner US$ i 1992, matte branchen i
1999 ngjes med 115 millioner, og ifglge
Screen Digest er tallet for 2004 helt nede pa
49 millioner (www.screendigest.com).

Tilsvarende styrtdykkede antallet af pro-
ducerede film, der ellers gennem tre artier
havde ligget pa et hgjt niveau (ikke mindst
set i relation til Hongkongs indbyggertal pé
under syv millioner) - fra 242 film i 1993
til 126 12001.12003 lagde SARS-epidemi-
en filmstudierne brak i fire maneder, med
det resultat at der kun blev lavet 54 film.
Men heller ikke efterfglgende er skuden
blevet rettet op. | 2004 er det saledes blot
blevet til 64 film.

Krisen har kaldt pa selvransagelse og
alternative lgsninger, og Infernal Affairs
er pa visse punkter ganske symptomatisk

for branchens nye praksis. Budgetterne er
blevet starre, ikke mindst pd marketing-
fronten, hvor konkurrenterne fra Hol-
lywood satser stort og offensivt. Fra at have
lukreret pa sma, hypereffektive filmhold,
der kunne holde produktionstid og -om-
kostninger nede, er Hongkong-selskaberne
géet i retning af feerre film, mere gennem-
arbejdede manuskripter, dyrere stjernebe-
setninger og et flottere finish.

Séledes ogsa Infernal Affairs, der er in-
strueret af Alan Mak Siu Fai og Andrew
Lau Wai Keung, hvis fortid som fotograf
for Wong Kar-wai skinner tydeligt igen-
nem pa billedsiden. | hovedrollerne ses
hjerte- og benknuserne Andy Lau og Tony
Leung som hhv. gangsteren og strisseren,
der infiltrerer hinandens netverk.

At den opportunisme og nease for hurtig
profit, der inden da havde gjort filmbyen til
en international magtfaktor, trods alt ikke
var gaet flgjten, blev dog understreget af, at
instruktgrparret lynhurtigt leverede savel
en prequel som en sequel (Infernal Affairs
llog 111, begge 2003) som opfalgning pa
succesen - med forskellige stjerner fra et-
teren i hovedrollerne.

Bade tematisk og stilistisk lzgger In-
fernal Affairs-filmene sig ogsa direkte i
forlengelse af sen-80ernes og 90ernes
Hongkong-actionfilm. Men lad os farst se
nermere pad udgangspunktet - den sakald-
te '"Hong Kong New Wave’

I det urbane morads. Instruktgrerne i
Hongkongs ny bglge - der talte navne som
Tsui Hark, Ann Hui, Patrick Tam, Yim Ho
og Allen Fong - var ikke sa forhippede pa
at skildre heltegerninger, som det havde
veret tilfeldet i 70&rnes kung fu-film. De
var mere interesserede i millionbyens skyg-
gesider.

Udbredelsen af bandekriminalitet,
svaermen af korrupte politikere og de


http://www.screendigest.com
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hundredtusinder af mennesker stuvet sam-
men i trange lejlighedskomplekser havde
skabt et urbant morads, som s& smat blev
synligt i medierne op gennem 70erne -
ikke mindst i film og tv-serier pa stationen
TVB. Mere end noget andet var det disse
skildringer af det irkelige Hongkong,
som satte ild i den ny bglges instruktarer,
hvoraf mange tradte deres barnesko pa net-
op TVB. Disse faktorer pegede frem mod
en type film, som ikke var sa eskapistiske
som fgrhen, men som alligevel havde kom-
mercielt potentiale.

De vigtigste navne i revolutioneringen
af Hongkong-actionfilmen var Tsui Hark,
Ringo Lam og Johnnie To - et treklgver,
der op gennem 80&rne og 90krne &ndrede
Hongkong-filmens image bade lokalt og
internationalt. Skgnt deres film i stil og
indhold ligger langt fra hinanden, udggr de
tilsammen den mélestok, alle andre Hong-
kong-instruktarer bliver vurderet efter.
Tsui Hark, Ringo Lam og Johnnie Tos kar-
rierer afspejler tydeligt, hvordan astetisk
og idémassig originalitet i Hongkong
lenge har vaeret en effektiv, men ogsa flyg-
tig slagvare - i et miljg preeget af hurtig
kopivirksomhed og endnu hurtigere om-
seetning.

Tsui Hark - alt sat i system. Tsui Hark blev
fgdt i Vietnam i 1951, men flyttede som
ung teenager med familien til Hongkong.
Han studerede film ved University of Texas
fra 1969 og arbejdede efter endt uddan-
nelse i et par ar pa en kinesisk tv-station
i New York. | 1977 vendte han hjem til
Hongkong, fik job pd TVB og siden pa
CTV, hvor han med Gold Dagger Romance
(1978) skabte en af de mest populere wu-
xial-miniserier.

Pa den baggrund fik han arbejde i sel-
skabet Seasonal Films Corporation. De-
butfilmen The Butterfly Murders (Die bian,

1979) vidnede med det samme om hans
inciterende teknik med hurtig klipning og
radikale perspektivskift. Harks beherskelse
afwuxia-genrens billedkompositioner og
stil imponerede branchefolk og producen-
ter. Men det var ikke nok til at lokke det
store publikum i biografen.

De to folgende film var helt uden for
nummer. Den sorthumoristiske kannibal-
komedie Were Going to Eat You (Diyu wu
men, 1980) og den brutale studie i terror
Dont Play With Fire (Diyi lei xing wei
xian, 1981) skildrede begge et fenomen,
som de ferreste i tiden turde udtrykke sa
klart: At Hongkongs elite i vid udstrekning
var tolerant over for samfundets ondskab.
Endnu havde Tsui Hark dog ikke ramt tids-
anden rent, og begge film blev salgsmes-
sige fiaskoer. Tsui nedtonede herefter sin
grovkornethed og fik prompte kommerciel
succes med komedien All the Wrong Clues
(for the Right Solution) (Gui ma zhi duo
xing, 1981).

Med den succes i bagagen opsggte Tsui
det succesfulde Golden Harvest-selskab,
hvor han foreslog chefen, den legendari-
ske Raymond Chow, at lave en ny slags
film. Den skulle ganske vist treekke pa
inspiration fra Hongkongs stolte tradi-
tion for sdkaldte ‘magic palm’-fantasyfilm
(overnaturlige kung fu-kampe iblandet
tegnefilm-effekter og fabeldyr), som Tsui
huskede fra sin barndom, men den skulle
benytte sig af tidens mest raffinerede spe-
cial effects. Chow indvilligede, adskillige af
Hollywood-folkene bag Star Wars-filmenes
effekter blev sat i sving, og succesen var
overvaldende. Filmen var eventyret Zu:
Warriorsfrom the Magic Mountain (Suk
san: Sun Suk san geen hap, 1983), og indtje-
ningen herfra gjorde det muligt for Hark at
etablere sit eget produktionsselskab, Film
Workshop Co.

Tsui Hark indkaldte de mest talentfulde



kolleger fra sin tid pd& TVB og annonce-
rede, at det nye selskab malrettet skulle
opsgge de mest salgbare filmgenrer og lave
sikre, hurtige kassesucceser.

Hongkongs filmbranche var notorisk
kendt for at producere kortlivede film. Med
den hgje produktionsrate og lave marke-
tingbudgetter holdt en gennemsnitsfilm
sig kun i biograferne en uge, succeserne
to eller tre uger. Men som producer ramte
Tsui en guldare med sin farste rendyrkede
actionfilm - filmen blev den stgrste succes
i Hongkongs historie og holdt sig pa plaka-
ten ito maneder.

Filmen var vennen John Woos A Better
Tomorrow (Yinghung boon sik, 1986), hvis
temmelig melodramatiske plot skildrer to
bradre, hvis veje skilles - den ene bliver
politimand, den anden gangster. Til ho-
vedrollen valgte de tv-skuespilleren Chow

afLinn Haynes

Tsui Hark under optagelserne til Seven Swords/Qijian (2005)

Yun Fat, hvis navn pé daverende tidspunkt
blev betragtet som noget, der i salgsgjemed
gjorde mere skade end gavn. Chow spiller
kun en birolle, men skad sig ind i erindrin-
gen pa en hel generation og gjorde det med
ét moderne at ga med trenchcoat i Hong-
kongs sommerhede.

’Bullet ballet’ og blodig humor. A Better
Tomorrows popularitet skyldes mere end
noget andet, at John Woo her satte stan-
darden for, hvordan slowmotionoptagelser
og hektiske actionsekvenser skulle klippes
sammen; Woo formaede pa én gang at til-
fredsstille det @stetisk bevidste gje og den
actionhungrende hob.

Med sine handlekraftige og dog fal-
somme machotyper, der udviser offervilje
hinsides enhver forstand, blev John Woo
gennem opfaglgere som A Better Tomorrow
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Il (Ying hung boon sik Il, 1987) og The Kit-
ler (Die xue shuangxiong, 1989) efterhan-
den normdannende for Hongkong-acti-
onfilmen. Alle disse film blev produceret af
Tsui Hark, og alle lgftes de af den overbe-
visning, som de gennemfgrt usandsynlige
tildragelser praesenteres med. Som lokale
genreprodukter bliver actionfilmene sjel-
dent vurderet pa deres grad af realisme,
men snarere pa deres evne til at levere en
underholdende, barsk og melodramatisk
vare sa helhjertet som muligt.

A Better Tomorrow var filmen, der gjorde
navnet Film Workshop Co. anerkendt, men
selskabet forméede at holde sig pa toppen
som Hongkongs mest succesrige i hele det
folgende tiar. Tsui Harks publikumsori-
enterede devise indebar blandt andet et
forsgg pa at genoplive den hederkronede
wuxia-genre, hvilket til fulde lykkedes med
filmen Swordsman (Xiao aojianghu, 1990).
Gennem adskillige sequels profiterede man
pa filmens popularitet, mens man med lgs
hénd skiftede bade skuespillere og karak-
terer ud. En af opfalgerne betgd starletten
Brigitte Lins store gennembrud i rollen
som Asia the Invincible.

Endnu mens Swordsman-serien rullede,
gik Tsui Hark videre pé sin kreative strand-
hugst i Hongkong-filmens fortid. Med en
stribe afbiograf- og tv-film under banneret
Once Upon a Time in China (Wong Fei-
hung) bragte han den revolutionare mar-
tial arts-helt Wong Fei Hung (1847-1924)
til &re og verdighed i skikkelse af den nye
stjerne Jet Li. Disse opdaterede kampsport-
film - dynamiseret med moderne klippe-
og wire-teknikker - kgrte med succes alle-
rede fra den farste film i 1991, og Hark var
ikke sen til at skrive, instruere eller produ-
cere en hastig stribe af opfglgere. Femmer-
en i rekken 14 allerede Klar, da kalenderen
viste 1994. Da den Tsui-producerede Once
Upon a Time in China and America (Wong

Fei-hung chi saiwik hung si) kom i 1997, var
det dog tydeligt, at kvaliteten og fornyelsen
ikke stod mal med Tsui Harks vanvittige
produktivitet.

Som sd mange andre Hongkong-folk far
ham tog Tsui chancen i Hollywood, hvor
han instruerede Double Team (1997) og
Knock Off(1998), der begge berer praeg
af at vaere skruet sammen til &re for Jean-
Claude Van Damme.

Karrieren syntes at ga i tomgang, ind-
til Tsui Hark gjorde uventet comeback
med actionbraget Time and Tide (Seunlau
ngaklau, 2000), som med cantopop-stjer-
nerne Nicholas Tse og Wu Bai i front er et
udstillingsvindue af kameraekvilibrisme og
actionkoreografi.2Pa én gang mere hardt-
sldende end kollegaen John Woos bullet
ballets’ og gennemfarvet af Tsui Harks
blodige humor er klimakset en 40 minut-
ter lang skydekamp, hvorunder helten bl.a.
agerer skarpskytte og jordemoder pa én
gang - og ma bide babyens navlestreng
over.

Ringo Lam - blatonet dysterhed. Ringo
Lam (f. 1954) kom ind p4 tv-stationen
TVB i 1973, farst som skuespiller og senere
som produktionsassistent. Utilfreds med
graden af kreativ frihed p& TVB drog han i
nogle ar til Canada og leeste film ved Toron-
tos York University, uden dog at ferdiggere
studierne

I retrospekt virker det ironisk, men
Lams tidlige film varialt andetend den
hardfare stil, han senere skulle blive kendt
for. Debuten som instruktgr var med
spggelseskomedien Esprit dAmour (Yam
yeung choh, 1983), som han overtog fra en
anden instruktgr, og han havde ogsé succes
med opus 4 i agentkomedie-serien Aces Go
Places (Zuijia paidangzhi gianlijiu chaipo,
1986). Da publikum séledes havde taget
Lams film til sig, fik han bade et ansten-



digt budget og muligheden for at lave en
mere alvorlig film.

Med City on Fire (Lungfufong wan,
1987) ser vi straks en anden side af Ringo
Lam: En dokumentar-alluderende hand-
holdt kamerafgring med masser af bl&
lysfiltre - som senere skulle blive en af
Lams faste signaturer - og abrupte smek af
beskidt vold. Hvor John Woos film under
deres estetiserede lag af blodsudgydelser
ofte har en tydelig antivolds-morale, hgrer
Ringo Lam til de instruktarer, der gar sig
meget f& illusioner om humanismens alt-
overvindende kraft.

City on Fire lagde sig med sin fortelling
om en politimands infiltration afen bande
juveltyve lunt islipstremmen pa A Better
Tomorrow, og den nye stjerne Chow Yun
Fats tilstedeverelse skaffede City on Fire
yderligere opmarksomhed. Senere fik fil-
men ekstra omtale, da Quentin Tarantino
lante slutningen - den uforglemmelige for-
samling af gangstere med pistoler pegende

afLinti Haynes

City on Fire/Lungfufong wan (Ringo Lam, 1987)

pa hinanden - til sin debutfilm Handlang-
erne (Reservoir Dogs, 1991).

Under credoet "no money, no time: just
do it” forsggte Lam helt i overensstem-
melse med Hongkong-kutymen at ride
videre pa gennembrudsfilmens gode navn
og rygte. Opfalgerne blev feengelsdramaet
Prison on Fire (Gaam yukfung wan, 1987),
der efter sigende blev konceptualiseret og
ferdiggjort pa blot tre uger, og gangster-
filmen School on Fire (Xue xiaofengyun,
1988). Begge var temmelig harske i deres
brutalitet, og iser sidstnaevnte blev gen-
stand for offentlig kritik. Filmen langer ud
efter bade regering og det statslige skole-
system, som fremstilles som en yngleplads
for forbryderspirer, hvilket ikke overra-
skende var for meget for visse politikere.
Mere sigende er det, at ogsé en del kritikere
og sagar filmens producenter endte med
at tage afstand fra School on Fire, som de
mente forherligede triade-kulturen, dvs.
den kinesiske mafia.
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Trods dens kontroversielle status flop-
pede School on Fire, og Lams karriere satte
helt i std, da han i 1990 forsggte at gare
Hongkong-actionfilmen globalt salgbar
ved hjelp af et multinationalt cast. Un-
declared War (Sheng zhanfengyun, 1990)
fejlede med et brag og var tat pa at ruinere
filmselskabet.

Efter et par jeevne komedier gik det for
alvor galt, da Ringo Lam i et interview
nogle uger efter massakren pad Den Him-
melske Freds Plads bad folk i Hongkong
tarre gjnene og fa gang i den arlige dra-
gebads-fest. Den tilsyneladende afferdig-
else af massedrabet vakte forargelse og
fremkaldte sdgar mordtrusler mod Lam,
og ingen studier turde herefter tage ham i
deres brgd.

Det skulle blive Lams gamle skole- og
bonkammerat Chow Yun Fat, der trak in-
struktgren ind ivarmen ved at insistere pa,
at Lam skulle instruere den eksplosions-
meattede heroic bloodshed-film Full Contact
(Xia dao Gao Fei, 1992), som blev en lokal
succes og en international kultfilm.

I 1997 lavede Ringo Lam med den pes-
simistiske Full Alert (Ko dou gai bei) en af
sine bedste film. En politikommissar jagter
frustreret en undsluppen fange, som han
ved har planer om at bega et stort breek.

At det velturnerede klimaks er henlagt

til kloakkerne under kronkoloniens tradi-
tionsrige galopstadion, er neppe tilfeldigt;
filmen udspiller sig lige far Hongkongs
overdragelse til Kina. Lam viderekanali-
serer elegant tidens fglelse af ustabilitet og
&ngstelse, godt hjulpet aftour de force-
prastationer af Lau Ching-wan og Francis
Ng i hovedrollerne.

Full Alert var med sine 1,7 millioner US$
dyr efter Hongkong-forhold (fgr den gko-
nomiske krise kostede genrefilm ofte kun
omkring 500.000 US$), men koblingen
af Ringo Lams dystre dokumentar-stil og

filmens glimrende production value ramte
tidens behov pa kornet. Alene i biograferne
tjente filmen sig hjem uden problemer.

Succesen var dog kortvarig. Dramaet
The Suspect (Jidu zhongfan, 1998), der var
optaget pa thailandske locations, floppede,
og hans efterfglgende forsgg pé at lukrere
pa sen-90krnes balge af succesfulde spgg-
elsesfilm med den formulariske The Victim
(Muk lau hung gwong, 1999) slog heller
ikke an. | to omgange har han forsggt at
ggre USA-comeback (Replicant, 2001, og In
Hell, 2003) - begge gange med Jean-Claude
van Damme som vissent trekplaster.

Genrekamaleonen Johnnie To. Johnnie
To (f. 1955) begyndte sin mediekarriere
samme ar som Lam, i 1973, og ogsa for
ham gjaldt det om at arbejde sig vej op
gennem hierarkiet. Uden decideret filmud-
dannelse avancerede han pa blot fire ar fra
stik-i-rend-dreng for tv-selskabet TVB til
instruktgr samme sted.

1 1980 lavede han sin fgrste biograffilm,
The Enigmatic Case (Bi shui han shan duo
mingjin), en haderlig film, der dog lignede
Tsui Harks The Butterfly Murders vel meget
og sendte Johnnie Toretur til det mindre
skeermformat.

I 1986 blev han hentet til produktions-
selskabet Cinema City, hvor To tilbragte
det meste af tiden med at lave kommerciel-
le skabelonkomedier, hvis starste kvalitet
var, at de havde kendte ansigter som Chow
Yun Fat pa rollelisten.

En enkelt film, som To instruerede sam-
men med Andrew Kam, skulle dog vise sig
visionar. The Big Heat (Chengshi tejing,
1988) falger en strisser pa jagt efter en tid-
ligere kollegas mordere. Hvad handlingen
savner i originalitet, kompenseres der i
rigelig grad for i brutal action (en mand
rives midt over i en elevatorsekvens, en
anden sattes i brand, rammes afen bil og



antender derigennem et antal olietgnder!)
og ikke mindst i filmens sarlige look, hvor
baggrunde i forskellige sekvenser er oplyst
i klare signalfarver. Filmen blev til i et sam-
arbejde mellem Cinema City og Tsui Harks
Film Workshop, og ikke mindst kamera-
massigt markes det, at The Big Heat i hgj
grad var Tsui Harks vaerk; han stod som
producer pa filmen og blandede sig lovlig
meget i arbejdsprocessen til Johnnie Tos
smag.

Med sine efterfglgende film sggte To ien
anden retning - eventyr-actionkomedien.
Med tre af Asiens mest kendte skuespil-
lerinder som galionsfigurer lavede han
keempehittet The Heroic trio (Dungfong
saam hap, 1993) og den hurtige opfalger
The Executioners (Xian dai hao xia zhuan,
1993). I begge film giver Maggie Cheung,
Anita Mui og Michelle Yeoh den pa alle
tangenter med akrobatiske slaskampe og
indlagte ligestillingsproblematikker i et
tegneserie-inspireret univers domineret af
klare rgde, grenne og bla farver. Filmene
blev et kult-hit i udlandet, men Hongkong-
publikummets interesse svandt hurtigt, og
som hybrid-eksperimenter skulle det blive
ved de to enlige svaler for Johnnie To.

The Barefoot Kid (Chik geuk siuji, 1993)
demonstrerede hans imponerende omstil-
lingsparathed og var