En god dag at dg

Galgenhumor og katastrofekomik

Sort humor i amerikansk film i 1960°erne

A fJonas Varsted Kirkegaard

”Din sans for humor vidner om de mest serigse sider af din person.”
(Marianne Moore, digter)

1960’erne var et ekstremernes og eksperi-
menternes arti, som efterlod sig et radikalt
anderledes aftryk pa det amerikanske
samfund end det til sammenligning udra-
matiske tidr 1950-60. Mens preasident
Dwight D. Eisenhower kunne siges at per-

sonificere 1950°erne, lader det sig beteg-
nende nok ikke ggre at naevne blot en per-
son, som karakteriserede 1960’erne. Men
skulle man udpege to for artiet betegnen-
de tekstfragmenter, kunne det veaere Jimi
Hendrix’”1f 6 turned out to be 9,1don’t
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mind” og Bob Dylans "To live outside the
law you must be honest”. Dels fordi en
gennem artiet tiltagende frivol fritenk-
ning gav sig udslag i kreativ omgang med
tegn og koder, konventioner og traditio-
ner, da (film)kunsten med desperat iver
forsggte - og ikke sjeldent formaede - at
tegne tidens tumultuariske tendens. Dels
fordi kunstnerne ofte forsggte at proble-
matisere - eller helt haeve sig over - den
herskende opfattelse af moralsk forsvarlig
adfeerd.

Sort humor har dog en markant skyg-
geside, pa hvilken rendyrket kynisme,
nihilisme og misantropi hersker, og hvor
det humoristiske element udggares af fra-
kendelsen af enhver form for godhed i
mennesket. Det vel nok grelleste nyere
eksempel herpa er Oliver Stones techno-
rave version af Arthur Penns Bonnie and
Clyde (1967, Bonnie og Clyde), Natural
Born Killers (1994), som bag en fernis af
&del hensigt - afdekning af medieverde-
nens afstumpethed - giver sig en flamboy-
ant og fuldsteendig menneskeforagt i vold.

Denne artikel fokuserer pd en mere
konstruktiv afart af sort humor, som
oftest har et samfundskritisk eller i hvert
fald samfundskommenterende sigte. Som
vi skal se, var brugen af ironi ogsa i
1960°erne ganske udbredt, men alligevel
anderledes behersket end i dag, hvor den
synes muteret til en form for konfus
hyper-ironi, der ofte modarbejder eller
helt udelukker polemik og holdningstil-
kendegivelse.

Chok-terapi. Sort humor blev populer
som udtryksform og virkemiddel omkring
1960, men der var ikke tale om et nyt fen-
omen. Blandt de fremmeste amerikanske
litterere praktisgrer i nyere tid var forfat-
teren Nathanael West, som i A Cool
Million or, the dismantling of Lemuel

Pitkin (1934) pa makaber vis anskuelig-
gjorde, hvad svigtende kritisk sans og
blind tro p& nationens laeresatninger kan
fore til. Den irreverente og desillusionere-
de tone hos filminstruktgrer som Billy

Wi ilder og Preston Sturges kan ligeledes
ses som en inspirationskilde.

1960’ernes sorte humor tog ogsa afsat i
det absurde teater, der i forestillinger som
lonescos Den skaldede sangerinde og
Becketts Venter pa Godot (uropfart hhv.
1950 og 1953) skildrede individets falelse
af magtes- og meningslgshed i efterkrigs-
tiden. 1950’ernes filosofiske flagskib, eksi-
stentialismen, og det livssyn forfattere som
Camus og Sartre repraesenterede, har mar-
kante ligheder med den sorte humor, ikke
mindst hvad angar vilje til at udfordre det
etablerede samfunds moralske vardisat.
Generelt kan man dog sige, at den sorte
humor mangler eksistentialismens opbyg-
gelighed; den trives bedst et sted mellem
det kontreere og det anarkistiske.

Fra eksistentialisternes dystre miner i de
introverte 1950°ere svingede pendulet
omkring 1960 mod en litteraturens post-
moderne rabalderalder. Sort-humorister-
ne lod hant om den stringente og serigse
fremstillingsform og lod ogsa bl.a. karak-
tertegning, (fraver af) plot og sprog tage
farve af deres livs- og samfundssyn.
Tanken bag den udbredte anvendelse af
ironi var en slags kreativ kortslutning af
romanens konventionelle greb og dyder,
som John Barth i et indflydelsesrigt essay
havde betegnet som ’udmattede’ og
beskrivende for tider mindre komplekse
end vores.” (Barth cit. fra Harris, s. 24).

En skelnen mellem et universelt eller
’kosmisk’ (Harris, 34) absurdistisk livssyn
og et mere kulturspecifikt er her ngdven-
dig. Hvis tilverelsen grundleggende er
absurd, synes samfundskritik overflgdig
og total vaerdirelativisme den logiske kon-



klusion. Men hvis falelsen af absurditet
opstar som falge af menneskelige aktarers
(typisk magthavernes) dispositioner, kan
den sorte humor - i lighed med den klas-
siske satiriske form - siges at have en rev-
sende og korrektiv funktion. Denne artikel
vil altsd primert fokusere pa veerker, som
knytter an til sidstneevnte tradition.

”Sort humors sorthed’ stammer fra dens
afvisning af moral og andre menneskelige
mader at sikre jordisk sammenhang og
orden, fra dens villighed til at ggre grin med
den gru, vold, uretferdighed, og ded, som
vaeekker dens indignation, fra dens styren
uden om sentimentalitet via fglelsesmaessig
kglighed, og fradens forkearlighed for over-
raskelse og chok.” (Rubin, s. 365)

Et afggrende punkt pa den sort-humori-
stiske dagsorden er alts& at fa laeseren eller
tilskueren til at fatte, ved at bringe ham ud
af fatning. Derfor ses ofte en voldsom
sammenstilling af begivenheder’ som i
denne s&tning af Kurt Vonnegut: ”Nogle
fik gratis mgbler, og andre fik byldepest.”
(Barnes, s. 17). Denne strategi virker vel-
valgt, ndr man indtenker den udbredte og
omsiggribende apati, som flere sort-
humoristiske kunstnere enten direkte (i
interviews) eller indirekte (i deres vearker)
mente at have identificeret i samtiden; i
takt med at den borgerlige kapitalisme far
karakter af eneste legitime ideologi, bliver
det stadig sveerere at fa folk i tale. Den
almindelige borger ”..lider en markant, og
med tiden permanent, hemmelse af
bevidstheden.” (Reich, s. 254).

Kommerciel konsensus. Den sorte
humors chok-strategi var sarlig effektfuld,
idet den kontrasterede voldsomt med det
daveerende kulturelle klima. Groft sagt
preesiderede Eisenhower fra 1953 til 1961
over et USA fast forankret i en sump af
banal selvtilfredshed. Nok ngd ’lke’ som
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var en Republikaner af et anderledes
besindigt tilsnit end sine efterfglgere, stor
folkelig opbakning, men alternativt ten-
kende og kulturelt sofistikerede amerika-
nere havde reservationer over for en
mand, som fyldte gangene i Det Hvide
Hus med muzak i troen pa, at det styrkede
arbejdsmoralen. Amerikansk kulturlivs
evige sten i skoen, Norman Mailer, bedy-
rede siden, at Eisenhower falbgd den fore-
stilling, at man kom langst ved ikke at
bruge sin fantasi, at arbejdsgiverne var pa
udkik efter medarbejdere, som udmarke-
de sig ved loyalitet og driftsikkerhed, ikke
personlighed eller evne til at tenke frit og
selvstendigt. Udtalelsen skal ses i sam-
menhang med fglgende udvikling: Den
stigende koncentration i efterkrigstidens
samfund af gigantiske koncerner, voksen-
de regeringsbureaukratier og fremspiren-
de masseinstitutioner for hgjere uddan-
nelse sendte millioner af amerikanere pé
arbejde og uddannelse i stadig mere uper-
sonlige og standardiserede institutioner.
En opblomstrende massekultur afspejlede
det voksende massesamfund, hvis nye
normer for standardisering, samarbejde
og konformitet syntes at have erstattet
®ldre amerikanske dyder som uafhangig-
hed, konkurrence og individualisme.
(Levine, s. 28, cit. fra Hjort).

Samme standardisering vandt frem
arkitektonisk, idet symmetriske forsteder,
sakaldte Levi-towns, bredte sig med stor
hast og medfarte en middelklassens mas-
seudvandring (‘white flight’) fra de skran-
tende bykerner.

Andre end Mailer fandt fremragende
gkonomiske nggletal og en stgt stigende
levestandard utilstreekkelige som nationale
succesparametre. | sin indflydelsesrige bog
Growing Up Absurd (1956) hevder Paul
Goodman, at det moderne samfund har
mistet sin substans, og at intet nyttigt eller
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ngdvendigt er tradt i stedet. De fleste jobs
er saledes alene rettet mod profitmaksi-
mering, hvilket forlener ungdommen med
en dyb falelse af meningslgshed. I sit
Janushoved-essay 'The New Mood’ fra
januar 1960 sa historikeren Arthur
Schlesinger, Jr. tilbage pa det forgangne
sével som frem mod det forestdende arti,
og konstaterede ligeledes, at den ameri-
kanske nation, tro mod sin strebsomme
natur, matte satte sig et mél, som rakte ud
over udbygning af konsumsamfundet.
Med den unge og sofistikerede
Kennedys valgsejr i november samme ar
tegnede fremtiden for en stund lys og lgf-
terig. Den nyslaede prasident hyrede
Schlesinger som radgiver, men snart skulle
dennes selvfglgelige tillid til landets
potentiale og folks almindelige anstendig-
hed ("Der er stadig pytter af fattigdom, vi
skal have svabet op....”) komme pa prgve.
1 1960°erne blev tesen om USA som
‘'mulighedernes land’ nermest konstant
sat pa preve; Kennedy-brgdrene og
Martin Luther King blev snigmyrdet,
Lyndon B. Johnsons reformprogram Great
Society, som bl.a. skulle bekeempe fattig-
dom, kom aldrig op i fart, Vietnam-krigen
eskalerede osv. En understrgm af bristede
forhdbninger og blytung skuffelse, maske
endda forraederi, lgber da ogsé gennem
periodens vigtigste sort-humoristiske vaer-
ker.

De fa ra. Tendensen til at kippe med fla-
get, aflire troskabseden og ikke friste
skabnen blev styrket af Joseph McCarthys
jagt pd kommunister og kommunistiske
sympatisgrer, som pregede fgrste halvdel
af 1950’erne. Ironisk nok endte en af
modkulturens klareste rgster, Beat-forfat-
teren Jack Kerouac, selv i det mest skingre
segment af hgjreflgjens hylekor (som en
art regressiv-reaktionar happening flytte-

de han endda hjem til sin mor), men
inden da naede han med sine malende
beskrivelser af egne og Beat-poeternes
hyper-animerede muse Neal Cassadys
avancerede drengestreger at angive en fra-
karsel fra det mentale hovedspor. Ogsa et
Beat-hovedveaerk som Allen Ginshergs
Howl (1956) ma med sit bastante og over-
rumplende billedsprog siges at indvarsle
meget af det kommende artis sorte
humor.

Ellers kom det sort-humoristiske
angreb i Eisenhower-zraen fra to komike-
re, hvis temperament og metode darligt
kunne have varet mere forskellige. Men
begge vidste de pracis, hvor grensen til
det usmagelige gik, og begge satte de en
&re i at overskride den.

Tom Lehrer (f. 1928) havde med sin
respektable baggrund som matematik-
lerer pd Harvard overraskelseselementet
pa sin side, da han rystede kridtstgvet af
sig og tradte i karakter som utilpasset ung
mand. Han forfattede knap fyrre klaverak-
kompagnerede viser, som i et ekvilibristisk
sprog og pa frapperende rim revser samti-
den. De mindst kontroversielle parodierer
den renskurede popularkultur-industri,
sdsom kerlighedsange og hjemstavnsviser,
ved at substituere sentimentalitet med
morbiditet. Ved afsyngelse i gammelkendt
ubekymret entertainer-stil kreerer Lehrer
et bizart misforhold mellem stil og ind-
hold. Politisk orienterede sange som I
Wanna Go Back to Dixie’ og 'National
Brotherhood Week’omhandler den ame-
rikanske befolknings mange race- og reli-
gions-dikterede fraktioner og disses langt-
fra gnidningsfri relationer. Med strofer
som "The Protestants hate the Catholics,
and the Catholics hate the Protestants,
and the Hindus hate the Muslims and eve-
rybody hates the Jews,” bedyrede Lehrer,
at det er ”sa amerikansk som ableterte” at



hade folk, som ikke ligner en selv (senere
gjorde oprgrsgruppen Black Panthers en
lignende vending berygtet: ”Violence is as
American as apple pie”). Lehrer fandt
0gsa inspiration iden kolde krigs sékaldte
MAD-scenarie (Mutually Assured
Destruction, altsd ’garanteret gensidig
udslettelse’), hvilket resulterede i hans
maske mest berygtede veerk, We Will All
Go Together When We Go. Mens ingen
tvivl kan herske om sangens exceptionelle
smaglgshed, ma den ogsa siges at rumme
en egen afsporet optimisme. Som titlen
antyder, vil den altomfattende destruktion
om ikke andet resultere i den tilstand af
fuldendt samhgrighed, som menneskera-
cen ilevende live ikke var istand til at til-
vejebringe. Lehrer blev is@r populer
blandt venstreorienterede universitetsstu-
derende, og det er i mgdet med publikum,
at hans materiale for alvor lgfter sig.
Latteren fra tilhgrerne er et rgrende og
uafviseligt vidnesbyrd om den sorte
humors befriende og forlgsende kraft i en
repressiv og intolerant tid.

Anderledes uakademisk var den den-
gang progressive og siden endelgst imite-
rede stand-up komiker Lenny Bruce
(1925-1966), hvis sakaldte 'sick humor’
frontalt kolliderede med 1950’ernes USA,
som télte sammenligning med W. C.
Fields’ (1879-1946)1 beskrivelse af hjem-
byen Philadelphia: "Hvis en dame tabte
sin ene handske pa gaden, risikerede hun
at blive demt for at strippe.” Selv ord som
‘gravid’ og ’toilet’var bandlyst fra sende-
fladen, og selv om Bruces naturlige habitat
var nat- og stripklubben, fik hans latri-
n&rt og seksuelt betonede emnevalg ham
snart i, nd ja, lort til halsen. Han blev
udrabt til inkarnationen af moralsk ban-
kerot, men var i egen selvforstaelse ikke
blot en ytringsfrihedens bannerfgrer, men
ogsa en fornuftens stemme. Bruce eksem-
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plificerer fint Arthur Koestlers tese om
sort humor: ”"Den retter opmarksomhe-
den mod misbrug og deformitet i sam-
fundslivet som vi, slgvet af vanen, ikke
lengere registrerer; den far os til pludselig
at opfatte det absurde ved det velkendte
og det velkendte ved det absurde” (72, cit.
fra Barnes, s. 25). Séledes forsggte Bruce
stedigt - bl.a. via en syllogisme som
denne - at udstille den herskende morals
irrationalitet: ”1synes, at kroppen er
beskidt. | tror pa, at Gud skabte kroppen.
I m& derfor mene, at Gud er beskidt.”

Da Bruce genopstod i Dustin Hoffmans
skikkelse i Bob Fosses Lenny (1974), havde
den seksuelle revolution forleengst svaekket
hans provokatoriske potens. Fosse virker
da ogsa lige sa optaget af stilistisk spilfeg-
teri (pseudo-dokumentaristisk fortelle-
teknik og elegante sort-hvide billeder)
som af hovedpersonens kamp for kreativ
frihed.

Karakteristisk for den sorthumoristiske
metode forsggte savel Lehrer som Bruce at
papege diskrepansen mellem ideal og vir-
kelighed, i sdvel sociologisk som psykolo-
gisk sammenhang. Her er det vigtigt at

Lenny
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huske, at Amerika er grundlagt med et i
alle betydninger hgjt ideal for gje; pa vej
mod det forjettede lands kyster formane-
de den puritanske preaest John Winthrop
saledes sine kommende landsmand, at de
matte grundlaegge "a city upon a hilT, som
talte konstant bevagenhed. Den srligt
amerikanske afart af sort humor opstod,
da det som resultat af det barske og farlige
liv pd preerien demrede for nybyggerne, at
et var teori, et ganske andet praksis.

I deres fremstilling af virkeligheden
“forvraenger, overdriver og simplificerer”
(Barnes, s. 25) sort-humoristerne billedet,
deri ligger selve den komiske effekt, men
det er ironisk nok netop denne praksis,
som forlener dem med en egen integritet.
De har ingen interesse i at pynte pa sand-
heden, tvaertimod er nationens svage
punkter deres muse og levebrgd. Al feedre-
landskerlighed har en ond tvillingebror i
blind tro pa egen perfektion, i USA ofte
sammenfattet i parolen ’love it or leave it’
Den sorte humor er, ved sin villighed til at
drage snart sagt hvad som helst i tvivl, i
opposition til intellektuel slaphed og selv-
folgelig selvtilstrekkelighed, ogsé selv om
den sjeldent anviser svar eller Igsninger.

Ny nuancering. Ikke mindst anden halv-
del af 1960°erne var urolige og omskifteli-
ge tider, hvilket spejledes i det nybrud
man kunne iagttage i samtidens film. Det
er neppe nogen tilfeldighed, at
Hollywood oplevede en af sine dybeste
kriser, netop som verden og virkeligheden
blev mere kompliceret og nuanceret.
Trethedstegnene i den farhen sa driftsikre
filmiske formular var blevet umulige at
ignorere, og et nyt kuld filmmagere stod
klar med posen fuld af ofte overrumplen-
de tricks og ideer.

Ogsa den litterere scene oplevede i
1950’erne og 1960°erne selvransagelse,

idet flere fremtreedende forfattere begynd-
te at beklikke den klassiske romans evne
til at spejle samtidens eller menneskets
kompleksitet. De sort-humoristiske forfat-
teres svar var at bibeholde romanens kon-
ventioner, men tilfgje dem et burlesk og
ironisk vrid som en demonstration af
deres utilstrekkelighed. Et andet yndet
greb var bevidst brug af karikerede og
dermed utroveardige, men ogsé tegneserie-
agtigt farverige, figurer som billeder pa
bagvedliggende problemstillinger (disse
kan selvfglgelig ogsa leses som en stilistisk
afspejling af massesamfundets afpersonifi-
cerende effekt).

Lenny Bruce trak ligeledes lystigt pa ste-
reotype forestillinger om jeder, sorte, bgs-
ser, osv. En lgjerligt dobbeltbundet strate-
gi, som umiddelbart synes at ringeagte
savel publikums intelligens som menne-
skehedens kompleksitet, men ogsé kan
siges at udfordre modtagerens kritiske
sans og drage afsenderens autoritet i tvivl.
Overhovedet henvender sort humor sig
ikke til folk med en strengt bogstavelig til-
gang til teksten; evne til at tenke abstrakt
og lese mellem linierne er pakravet, idet
modtageren ofte selv ma ’afbalancere’ de
ekstreme begivenheder, som skildres:
”Denne position mellem det tragiske og
det komiske skal ikke forstds som blot
tragi-komisk, men som en forunderlig
oplevelse, der fremkalder forstaelse og
intelligens.” (Barnes, s. 17).

Militermaskinen. Efterkrigstidens magti-
ge gkonomiske opsving gik pa ingen made
forsvars- og rumfartsindustrien forbi, og
tre dage for Eisenhower overlod komman-
dobroen til den 27 &r yngre John F.
Kennedy, holdt han en tale, hvori han
papegede faren ved en sterk alliance mel-
lem det militeere apparat og de koncerner,
der producerer krigsmateriel - med andre



ord en advarsel mod at gare krige til sa
god en forretning, at fristelsen til at starte
dem blev for stor. Begrebet ‘det militer-
industrielle kompleks’ blev del af den
offentlige bevidsthed og for nogle det nye
fijendebillede.

Men forfatteren Joseph Heller (f. 1923)
havde allerede ved Eisenhowers tiltreden i
1953 faet samme (mis)tanke og pabegyndt
arbejdet med en satirisk krigsroman, som
skulle afspejle, hvorledes en sammen-
smeltning af den merkantile og den mili-
tere diskurs snigende, men sikkert, var i
feerd med at kolonisere amerikansk men-
talitet og samfundsliv. Vaerket udkom i
1961 under titlen Catch-22 (Punkt 22),
som refererer til den klausul, som forhin-
drer vores anti-helt Yossarian, en krigstreet
og dgdsangst bombepilot, i at snyde sig til
hjemsendelse ved at spille sindsforvirret:
”If he flew them he was crazy and didn’t
have to; but if he didn’t want to he was
sane and had to.” Klausulen er blot toppen
af det isbjerg af inhuman illogik, som
romanen igennem rykker n@rmere og
nermere.

Catch-22 udspiller sig officielt pa
Middelhavsgen Pianosa i Anden
Verdenskrigs sidste maneder, men blander
fortid, nutid og fremtid savel tematisk
som i sin bevidst forvirrende kronologiske
struktur. Krigshandlingerne skal laeses
som en allegori over tilvarelsen i et stadig
mere koldkrigs-paranoidt USA. Heller sa-
tiriserer is@r over ideologien om markeds-
krefternes frie raden, personificeret i
romanens ngglefigur, Milo Minderbinder;
en sxrdeles foretagsom og aldeles skrup-
pellgs super-kapitalist, hvis hastigt eks-
panderende forretningsimperium, M & M
Enterprises, med det laissez-faire kapitali-
stiske regelsats velsignelse stortrives pa
direkte bekostning af Milos soldaterkam-
meraters ve og vel. Selv krigsfarsel bar
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ifalge Milo overlades til markedskrefter-
ne, og han indgar derfor en aftale med
nazisterne, som indeberer, at han skal
forestd bombningen af egen base. Han star
til strengeste straf, men da han fremviser
profitten fra denne uhellige alliance,
beslutter hans overordnede at hylde ham
istedet. Det er en vasentlig pointe, at Milo
ikke repraesenterer demonisk ondskab,
men derimod besidder en egen pervers
troskyldighed. Et logisk, men monstrgst,
resultat af hans feedrelands etiske under-
skud og Igbske profithunger, en variant af
det Hannah Arendt, ansporet af den sam-
tidige Adolf Eichmann-retssag i Jerusalem,
dgbte ’the banality of evil’

Foruroligende nok findes flere virkelige
pendanter til ovenstdende episode: Saledes
har amerikanske kempekoncerner som
Enron og Halliburton indgdet millionkon-
trakter med nationer som Iran og Libyen,
som ellers rangerer gverst pa listen over
USA’ fijender. Og hvorfra kom det skrot,
som blev anvendt til fremstillingen af de
japanske Zero-fly, som bombede Pearl
Harbor? USA, sdmand. Hensynet til profit
har dermed ogsa i virkelighedens verden

Catch-22
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trumfet feedrelandskerligheden.
Kommercialisme er ogsé temaet i Tony
Richardsons film The Loved One (1965,
Stemningsfuld begravelse), og som i tilfel-
det Milo Minderbinder er dgden dens for-
bundsfalle. Handlingen udspiller sig i det
amerikanske knudepunkt for alternative
stremninger, Los Angeles, n@rmere
bestemt i Whispering Glades, en slags
Dgds-Disneyland, hvor et fotogent efter-
male er til salg for et udvalgt klientel (en
&ldre jodisk herre afvises venligt, men
bestemt). Filmen udviser en serlig
opfindsomhed, hvad den fgrnevnte kom-
bination af vildt forskelligartede starrelser
angar, idet raketforskning og religigse
ritualer mgdes og sidste skrig opstér: at
sende afdgdes aske i kredslgb om jorden.
Catch-22 blev mgdt med bade hader og
harme. En anmelder anfgrte, at det virke-
de som om ’ordene var skreget ned pa
siden’ Det var neppe rosende ment, men
en form for kompliment er det nu allige-
vel. Det aggressive element er ganske rig-
tigt essentielt for sort humor, men bar
ikke partout ses som noget darligt og pri-
mitivt; harme kan ogsé veare helt legitim.
Nar sort-humoristerne fandt det ngd-
vendigt at heve stemmelejet markant,
hang det sammen med det, de opfattede
som verdens hastigt accelererende aggres-
sivitet og absurditet - ikke mindst pa det
forsvarspolitiske felt. Fenomener som
spredningen af atomvaben (sékaldt proli-
feration), begivenheder som Cuba-krisen
og den benhérde koldkrigsretorik som
Eisenhowers udenrigsminister John Foster
Dulles og den herostratisk bergmte gene-
ral Curtis LeMay excellerede i, indbgd
ikke til mild ironisering: ”Sort-humori-
sterne foretreekker voldtegt. De lokker
leseren i bagholdsangreb og skender hans
overbevisning om at krig, succes, store
biler, familieliv og fancy restauranter er

verd at leve for,” skrev Conrad
Knickerbocker. De konstaterede, at skrif-
ten pé veeggen stod med stort, kvitterede
med samme typologi og tilfgjede et
udrabstegn. Man kan med rette opfatte
den aggressive tone som affgdt af en falel-
se af, at kontrollen over egen skaebne
hastigt glider en af haende.

Catch-22 ma veere blandt litteraturhi-
storiens sverest filmatiserbare veerker,
men Mike Nichols slap i 1970 halvhader-
ligt fra det. Tro mod romanens sprangte
form springer filmen hid og did i krono-
logien, hvilket understreger savel
Yossarians fglelse af manglende eksistenti-
el forankring som samtidens brydninger.
Jon Voight lyser med sit kernesunde og
solbeskinnede ydre op som Milo, blom-
sten af Amerikas ungdom korrumperet
ikke af rusmidler og rockmusik, men af
kapitalismen selv. Mindre heldig er hand-
teringen af hovedpersonen, som i Alan
Arkins fremstilling ender som lidt af en
endimensional hystade, mens hans barn-
agtigt hidsige og hysteriske adferd i roma-
nen betegner hans sterke lyst til at leve og
dermed retter anklage mod et system, som
ser hans liv som et ciffer i det statistiske
materiale.

At Yossarian fik status af kult-figur
(fredshevaegelsen bar badges med paskrif-
ten ”Yossarian Lives”) vidner om, at tiden
var moden til komplekse og alternative
helte-skikkelser; han er bade kynisk og
troskyldig, klarsynet og naiv; i modset-
ning til sine soldaterkammerater er han i
stand til at afleese sine omgivelser og
teenke selv, men samtidig plejer han et
selvbedrag af de mere velnarede - han
agter at flygte til Sverige, som for hans
indre gje er et paradisisk sted, hvor man
kan nggenbade med de lokale tgser i
skeergarden (han har dermed visse trek,
som peger frem mod hippie-bevagelsen).



Det er dog netop hans Kassandraske klar-
syn, som isolerer ham fra omverdenen, og
han formar kun at indgyde sine generelt
apatiske ligemend en antydning af revo-
lutioneer gejst. Hvis Yossarian reprasente-
rer en nedskrivning af helte-begrebet, er
han samtidig et troverdigt bud pa en helt
i koldkrigs-eraens massesamfund. Hans
eneste mulige sejr er at holde sig i live og
fri af den enorme og uigennemskuelige
militerindustris naesten allestedsneer-
varende kontrol, men hans kamp er ikke
ngdvendigvis mindre heroisk af den
grund.

Sexbombe. Stanley Kubricks Dr.
Strangelove (1964) er et godt bud pa
filmhistoriens mest vellykkede sort-humo-
ristiske og samfundssatiriske vaerk, som
med rette har faet massiv akademisk
opmarksomhed. Jeg vil derfor vende blik-
ket mod Kubricks foregdende film, Lolita
(1962), efter Vladimir Nabokovs roman af
samme navn. Den kan nemlig betragtes
som et forspil til de tematikker, som i Dr.
Strangelove foldes fuldt ud. Kernen i disse
varker er det destruktive og selvdestrukti-
ve potentiale i den mandlige magthavers
seksualdrift. Hvor Dr. Strangelove hamrer
denne pointe igennem med s stor kraft,
at den kan betegnes som et feministisk
vaerk, kan Lolita siges at vare en slags for-
vansket forsvar for ungdommelig uskyld.
James Mason spiller en distingveret
universitetsprofessor med det ildevarslen-
de naragtige, savel som seksuelt ladede,
navn Humbert Humbert, som fra sit
elfensbentarn betragter tilveerelsen med
verdig overbarenhed. Han indlogerer sig
imidlertid hos den pseudo-sofistikerede
og karlighedshungrende enke Charlotte
Haze (Shelley Winters) og titelfiguren,
hendes 13-arige datter (Sue Lyon), hvilket
af flere omgange far fatale fglger. Filmens
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beaerende vittighed er den effektivitet, med
hvilken Lolitas dvaske ungpige-sensualitet
piller den eliteere og patriarkalske pynt af
professor Humbert, for snart at true selve
hans forstand. Pa et stgrre plan symboli-
serer Humbert det patriarkalske samfunds
postulerede overlegenhed, mens Lolita
symboliserer en anderledes uforstilt ur-
drift, som selvfglgeligt nedtromler kultu-
relt betingede hierarkier. Klgften mellem
menneskets offentlige fremtreeden og dets
mindre redelige sjeleliv er vel en katalysa-
tor i megen kunst, og afgjort ligeledes en
vigtig faktor i sort-humoristisk perspektiv.

Peter Sellers ses i rollen som den mysti-
ske Quilby, der har det med at dukke op i
de seereste sammenhange og forklednin-
ger og via subtile insinueringer puste til
Humberts accelererende paranoia og slette
samvittighed. Ogsa Charlotte er optaget af
sin datters seksualitet, men misundelse er
her det altdominerende motiv. Hun har
selv om nogen kriblen i kroppen og sex pa
hjernen (og ingen betenkeligheder ved at
sende Lolita pd en sommerlejr ved navn
”Camp Climax”!), mens Lolitas mest
igjnefaldende synd er hang til sgde sager
og fed kost - samt hendes anti-autoritaere
konfrontationsiver, som nar hun besvarer
moderens skingre formaninger med et
’Sieg Heil” Lolita er ganske rigtigt et frem-
meligt barn, men hun bliver siden, i mod-
setning til Charlotte, voksen. Har hun et
bredt strejf af kynisme i sin karakter, er
det for intet at regne i forhold til hendes
sygeligt selvfikserede mor, som ikke synes
at elske sin datter overhovedet, eller
Humbert, som desperat forsgger at for-
vandle hende til et stykke personlig ejen-
dom.

Filmens genkendelige middelklasse-
miljg pé én gang torpederes og skarpes af
en kant af manisk farce, som i samspil
med Kubricks karakteristiske distance til 87
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Lolita

sine figurers pragvelser fremmer en intel-
lektuel tilgang og besverligger indlevelse.
Skildringen af Humbert og Charlottes
dybt dysfunktionelle samliv ville - uden
den sorte humors sataniske mellemkomst
- have veret intenst deprimerende. Nu
kalder den pa latteren, omend den slags,
der stikker i halsen.

Som vi skal se, gik andre filmmagere
senere pa artiet linen ud, hvad sabotering
af Hollywoodske dyder til fremmelse af
publikumsindlevelse angar.

Ho-ho-holocaust. Kubrick, Heller, Bruce
og Lehrer har alle jgdisk baggrund, og
uden at inddrage det jadiske folks
omtumlede historie i almindelighed og
Holocaust i serdeleshed, kan sort humor
efter Anden Verdenskrig naeppe til fulde

forklares eller forstas. En teori lyder, at
netop forfalgelsen og den outsider-positi-
on, anti-semitismen gennem tiden resulte-
rede i, koblet med et for jediske mand
traditionelt hgjt uddannelsesniveau, har
givet steerke forudsaetninger for samfunds-
kommenterende komik. En beslegtet for-
klaring kunne vare, at sort humor er en
coping strategy, via hvilken man momen-
tant kan have sig over tragiske omstaen-
digheder - og at jgder har haft starre
behov for en sddan mental ventil end
andre folkefaerd.®

Som Kazin pépeger, er der en vis lighed
mellem udryddelseslejrene og atomkrigs-
truslen; begge medfgrer de en anonym,
narmest bureaukratisk tilvejebragt, ded,
og de involverer magtstrukturer sa absur-
de, at det granser til det ubegribelige.



Som ofte fremhavet var nazisternes jgde-
udryddelse til dels et anslag mod moder-
niteten selv, idet den var tilrettelagt ud fra
en industriel logik. Denne kombination af
barbari og avanceret teknologi resulterede
i verker som Catch-22, der...” har ét
manende, kraftfuldt, besvaergende bud-
skab: midt i fremskridtet, mens vi fotogra-
ferer manekratere, udkemper krige og
lader magtstrukturer sprede sig, regrede-
rer vi.” (NYT, 3)

1sort humor er en udtalt skepsis over
for mennesket som naturligt progressivt
veesen omtrent en lige si essentiel kompo-
nent som slagstiften i et skydevaben. Og i
denne sammenhang har temaet om vores
svigtende evne til at tage ved lare af forti-
dens fejltagelser selvsagt serlig preegnans.

Over en tredjedel af verdens samlede
jodiske befolkning blev drebt som konse-
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kvens af Hitlers Endlosung. Mange af de
overlevende valgte som mental overlevel-
sesstrategi den blanding af fortrengning
og andegtighed, som Theodor Adorno
brysk sammenfattede i sin formaning om
at "poesi i kglvandet pd Holocaust er bar-
barisk.” Men i lgbet af 1960°erne begyndte
bergringsangsten at falme, og i 1964
udgav en relativt ukendt canadisk-jgdisk
digter, Leonard Cohen, en digtsamling
med den opsigtsvaekkende titel Flowers for
Hitler. Det var dog den jodiske komiker
Mel Brooks, som med The Producers
(1967, Forarfor Hitler) tilbgd den mest
radikale form for traume-tackling. Filmen
folger en finansielt trengt Broadway-pro-
ducent og hans revisor, som udtaenker en
plan, hvorved de kan profitere pa en fore-
stillings fiasko. For at sikre sig at denne
bliver total, skriver de et stykke, som hyl-

Forarfor Hider
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der nationalsocialismens opblomstring og
fremmarch i 1930°%ernes Tyskland ("We’re
marching to a faster pace / Look out, here
comes the master race!”). Det smukt kor-
eograferede dbningsnummer er en visuel
pendant til Tom Lehrers fusion af det
gammelkendte og det radikale: Broadway-
musicalens publikumsvenlige form bruges
som affyringsrampe for SS-step, storsmi-
lende strekmarch og dansere i hagekors-
formation. Den sort-humoristiske strategi
sigter her mod ikke blot at bryde tabuet,
men, i erkendelse af italeszttelsens tvin-
gende ngdvendighed, destruere det ved et
fradende frontalangreb.

Opger med fortiden. Med dens veld af
betydning for amerikansk kultur og iden-
titet kom ogsé western-genren uundgée-
ligt under sort-humoristisk revision. Et
sterkt alternativt portraet af kenslivet i det
vilde vest opstod som fglge af den homoe-
rotiske vinkling Andy Warhol og Paul
Morrison anlagde i Lonesome Cowboys
(1968). Filmen blev hadret med en pris i
San Francisco og fik desuden en del
opmarksomhed fra FBI.

Et mere komplekst og serigst bud pa
historie-revisionistisk filmkunst leverede
Arthur Penn med Little Big Man (1970, En
god dag at dg), som dog ligeledes ispraen-
ger western-settingen nutidige fenomener
som kvindefriggrelse og camp’et bgssekul-
tur. Hovedpersonen, som spilles med tid-
stypisk anti-heroisme af Dustin Hoffman,
er en slags tabula rasa, som bliver kaste-
bold mellem indianere og nybyggere, for-
tid og fremtid. Penns film har nok ven-
streorienterede sympatier (saledes symbo-
liserer udryddelsen af indianerne tydelig-
vis udryddelsen af and i amerikansk kul-
turliv generelt), men undgar messende
moraliseren til fordel for et mere sofistike-
ret ironisk udtryk. VVolden er rigelig og

udpenslet, men ogsa temmelig berettiget;
Hollywoods western-film har jo ikke
udvist iver efter at dveele ved dette aspekt
af udvidelsen mod vest. Alene Richard
Mulligans ikonoklastiske portret af
General Custer er filmen vard; en narcis-
sistisk imperialist, hvis storhedsvanvid
ikke lader Napoleon og Mussolini noget
efter. Hovedpersonen satter sig pa et tids-
punkt for at snigmyrde herfgreren, selv
om Custer tidligere har skanet hans liv.
Hans pacifistiske natur stiller sig dog i
vejen, og selv om Custer fatter sagens rette
sammenhang, lader han med fglgende
begrundelse staklen slippe med livet i
behold endnu engang: "Your life is not
worth the reversal of a Custer decision”
Penn havde tre ar tidligere med sin film
om Depressions-eraens desperado-duo
Bonnie og Clyde drevet en kile gennem
kritikerkorpset pa samme vis som Heller
seks ar fgr; nogle ansé den for en visionar
genistreg, andre for en afstumpet svine-
streg. Som i Catch-22 var det ikke mindst
de spektakulare stemningsmassige gear-
skift, der vakte opsigt. Penn gar direkte fra
stumfilmsfarce a la Keystone Kops til raed-
selsveekkende realistiske gengivelser af
vold og legemsbeskadigelse. Bag denne
filmkunstneriske strategi synes at befinde
sig en opfattelse af virkeligheden som kao-
tisk og ekstremt omskiftelig, ikke, som i
langt hovedparten af Hollywoods afspej-
linger, rationel, kontrollérbar og ibund og
grund retferdig. Billederne fra Vietnams
slagmarker, som var begyndt at tone frem
pa nationens tv-skerme, skulle snart blive
nagende vidnesbyrd om nationens svig-
tende evne til at styre slagets gang.
Forargelsen gjaldt dog ogsé Penns Robin
Hoodske repraesentation af gangsterduo-
en, som i sammenligning med de sadisti-
ske og aldeles @relgse magtinstanser, de er
oppe imod, fremstar som uskyldsrene



romantikere.

Robert Altmans smukke og sgrgmodige
anti-western, McCabe and Mrs. Miller
(1971), omhandler ligeledes en pa forhénd
dgdsdgmt dagdremmer, men allerede i
MASH (1969) fifler han med westernkon-
ventionerne. Filmen udspiller sig pa et
felthospital under Korea-krigen (les:
Vietnam-krigen) og var fgrste store skridt
i Altmans livslange projekt; en dekon-
struktion af Hollywoods forsimplede og
forskgnnede forvaltning af amerikansk
historie og kulturarv. Hovedpersonerne er
de martini-sippende Kirurger "Trapper’
John (Elliot Gould) og 'Hawkeye’ Pierce
(Donald Sutherland), hvis tilnavne peger
tilbage til James Fenimore Coopers litte-
reere univers. Ogsa pa replikplan hgres
kak alluderen: "1don’t know your name,
stranger, but your face is familiar”. Fraser
er rigt repraesenterede i det sort-humori-
stiske univers (saledes lyder den allerfarste
satning i Catch-22: It was love at first
sight”), men bruges altid pa en skav og
selvbevidst facon.

Referencerne tjener her til at fremhaeve
forskellene, ikke lighederne, disse to perio-
der imellem. Séledes fik "Trapper’ John sit
tilnavn efter et mislykket, men meget
behjertet, forseg pa at lokke en kvinde i
seng. Hermed er tonen slaet an; heroisk
adfaerd er i filmens interne logik lig med
nedleggelse af kvindeligt bytte. Nar ikke
hovedpersonerne syr sarede soldater sam-
men, helliger de sig puerile projekter,
sdsom at indgé og afgere veeddemal om,
hvorvidt en kvindelig officer er egte
blondine eller ej.

Vore hedonistiske anti-helte taver ikke
med at forsvare denne deres livsstil;
ethvert tillgb til hgjtidelighed og formali-
tet imgdegas med systematisk psykisk ter-
ror. Feltpreesten (som ganske vist er dybt
usympatisk) ender som konsekvens i
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spandetrgje, mens hans allierede, den
regelrette dgdbider major Houlihan (Sally
Kellerman), hvem veddemalet gjaldt, slip-
per en kende mere nadigt. P4 den anden
side af sit breaking point bliver hun fajelig
nok til at agere heppekor-leder for lejrens
fodboldhold, men nye nederlag venter i
denne lidet prestigefyldte position, idet
hendes mangelfulde forstaelse for sports-
disciplinens regelsat leder hende end til at
heppe pa modstanderne. Men netop da
hun tvinges ud af sit tilhgrsforhold til -
ismerne (militarisme, professionalisme og
feminisme), bliver hun en anderledes lat-
termild og sympatisk figur. En bizar blan-
ding af systemkritik og hulemandsmenta-
litet fra Altmans side.

MASH eksemplificerer fint opgeret med
Hollywood-filmens traditionelt klokkekla-
re moralske optik, som sikkert styrer til-
skuerens sympati i den gnskede retning.
Sort-humoristerne har smag for etiske og
moralske grazoner, faktisk kan selve den
sort-humoristiske strategi jo siges at
befinde sig i et sddant felt. | slut-60’ernes
storm af nye ideer og indtryk blev savel
identitet som identificering stadig vanske-
ligere, og alternativt tenkende filmkunst-
nere opblgdte den sirlige opdeling af gode
og onde figurer, &dle og ®kle karakter-
treek. Sddanne kategoriseringer syntes i
totalt kollaps i et land, hvor millioner af
mennesker marcherede mod magthaverne
under kamprabet 'Hey, hey, L.B.J. (prasi-
dent Lyndon B. Johnson), how many kids
did you kill today?’.

En mulig lesning er at se "Trapper’og
"Hawkeye’s parodiske dandy-manerer som
en regres til puberter ubekymrethed. En
made at udholde den statssanktionerede
brutalitet, som deres arbejdsliv ubgn-
harligt konfronterer dem med. Dermed er
filmens portret af det senmoderne indi-
vids smerte ikke begranset til scenerne i 91
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operationsrummet, som dog ved deres
realistiske blodige beskaffenhed markerer
en vis afstand til den gvrige galimatias.

Opsigtsvaekkende er ogsa Altmans
behandling af race-problematikken, som i
1969 var gaet fra spreengfarlig til lys lue;
de sorte borgeres kamp for lige rettigheder
medfgrte fra 1965 til 1967 omfattende
optgjer i over hundrede amerikanske byer
med et trecifret antal dgdsofre til fglge.
Men i Altmans univers lyder et sort med-
lem af fodboldholdet godvilligt navnet
Spearchucker’ (’Spydkaster’)! Han logerer
hos "Trapper’og 'Hawkeye’, og da teltkam-
meraten 'Duke’ (som er fra sydstaterne og
hvis navn kunne give associationer til her-
refolk-kultur) beklager sig over dette for-
hold, udtrykker "Hawkeye’sin misbilligel-
se ved pa barnlig vis at skubbe ham ned
fra hans taburet. | en pudsig variant af fil-
misk eskapisme bliver samfundslivets
mest presserende punkter séledes nulstil-
let.

Men filmens referencer til den ameri-
kanske historie stikker muligvis dybere
endnu. | The Greening of America (1970)

beskriver Charles Reich, hvorledes de
amerikanske idealer er blevet noget ner
komplet ensbetydende med kapitalistiske
(siden afslutningen af Borgerkrigen i sti-
gende grad repreesenteret ved kempekon-
cernerne) dyder, hvorved andre dele af
den personlige frihed er gaet tabt. Det lgs-
slupne liv, som levedes pa prarien blev
fortrengt af industrialiseringens ensret-
tende logik, og MASH kan ses som en
trodsig manifestation af denne kéde, irra-
tionelle side af den amerikanske national-
karakter.

To look for America. Perioden er fyldt
med verker, som tematiserer denne jagt
pa et autentisk Amerika, oftest ledsaget af
en elegisk fornemmelse af lukketid. I film
som Hoppers Easy Rider og Peckinpahs
The Wild Bunch (Den vilde bande), begge
fra 1969, fglger vi maend, som nok er flos-
sede i kanten, men efterlever det i indled-
ningen figurerende Bob Dylan-citat.
Desvearre er ereskodekser, ssmmenhold
og den slags ikke lengere gangbar mgnt i
Amerika, en lektion, de betaler for med
deres liv. Slutscenen i Easy Rider er en
demonstrativt pessimistisk opvisning i
afstumpet og arbitrer voldsudgvelse. Den
navnkundige filmkritiker Pauline Kael
skrev: "Filmens sentimentale paranoia gav
genklang hos et bredt ungt publikum. |
slut-60’erne var det cool at fgle, at man
ikke kunne vinde, at alt var fikset og hab-
lgst.”

De yngre sort-humoristiske filmmage-
res billede af nutidens Amerika var vold-
somt uflatterende; det forjettede land var
pa diabolsk vis endt i korruption, hykleri,
kynisme, griskhed og neermest ubegribelig
brutalitet. Norman Mailers interessante
bud pé& problemets rod er, at de to mest
fundamentale komponenter i amerikansk
selvforstaelse er i direkte modstrid; kristen



medfglelse over for skanselslgs konkur-
rencementalitet. Og kan en fundamentalt
splittet nations historie og erfaring over-
hovedet skildres ilogisk sammenh&ngen-
de film, kunne man spgrge?

Men at opgive &vred er samtidig at for-
rade et af de sterkeste traeek i amerikansk
selvforstaelse, kampand, hvorfor man altsa
i veerker som de ovenstdende og Catch-22
s en skav genopfarsel af den maske mest
amerikanske fortelling af dem alle: den
om frihedssggende individer, som tro
mod cowboyens ‘don’t fence me in’-dik-
tum kamper for at bevare deres suverani-
tet og personlige integritet.

Ogsa Hal Ashbys ad omveje livshekraf-
tende Harold and Maude (1971, Harold og
Maude) udtrykker en sterk lengsel efter
at starte pa en frisk. Filmen fokuserer pé
forholdet mellem en apatisk, asketisk og
degdsfikseret ung overklasseflgs og en
kvindelig, 80-arig hippie (1). | tre identiske
indstillinger, og med portretter af hhv.
Nixon, Freud og paven i baggrunden,
kommenterer en repraesentant for hhv.
forsvaret, psykoanalysen og den katolske
kirke denne utraditionelle pardannelse i
overbearende eller direkte fordgemmende
formuleringer. Harold and Maude er lidt
af en ener, en forstemmende feel-good
film, som pendulerer mellem det knugen-
de og det lalleglade. Den kombinerer suc-
cesfuldt sine lidet troveerdige figurer med
den falelsesmassige indlevelse, som perio-
dens sort-humoristiske film ellers typisk
gor en dyd ud af ikke at tilbyde publikum.
I en tindrende smuk scene kastes saledes
et dystert forklaringens lys over Maudes
sprudlende livsglade.

Protestsang og selvironi. En lang tradition
for socialt indigneret, venstreorienteret
folk-musik néede et hgjdepunkt omkring
1960. Dens udgvere blev af mange, herun-
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der Tom Lehrer, opfattet som frelste og
selvgode: "Man ma beundre de folk; det
kreever mod at rejse sig op i en coffee shop
eller et universitetslokale og tale for de
ting, som alle andre er imod, sdsom fred,
retferdighed og neestekarlighed.” | mid-
ten af artiet tog to toneangivende venstre-
flojsskikkelser da ogsa initiativ til selvpar-
odisk selvransagelse.

Arlo Guthries (f. 1947) godt 18 minut-
ter lange, selvbiografiske ‘talking blues’
"Alice’s Restaurant Massacree’ (indspillet
live i 1967) er et unikt vaerk i amerikansk
modkultur. Mest bemarkelsesvardigt er,
at dens farste halvdel tilsyneladende hand-
ler om noget helt andet end den anden
(der dbenbarer sig dog til slut en essentiel
tematisk forbindelse mellem dem). Denne
despekt for formel stringens vidner igen
om sort-humoristernes vilje til at betreede

Harold and Maude
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nye stier og overrumple deres lyttere eller
lesere. Selv titlen er misvisende, idet savel
Alice som hendes restaurant er plotmas-
sigt perifare starrelser. Mistillid til autori-
teterne er dog en rgd trad i verket, og
som i Catch-22 ses en gradvis formarkelse
i tone og tema. Guthrie fremstar med sin
djeerve jovialitet og sit luntende guitarspil
som en vaskeagte country bumpkin, et
indtryk, som dog forvirres af hans rebel-
ske Klarsyn.

| farste halvdel af fortellingen gribes
Guthrie i sovebyen Stockbridge,
Massachussetts i miljgsvineri, hvilket sat-
ter et grotesk omfattende politiarbejde
igang. Senere er han pa session i New
York, hvor den bgdestraf, som hans forse-
else i fgrste del af sangen resulterede i,
bevirker, at han sendes over til den sakald-
te "Group W-bench” hvor man parkerer
dem, som ikke umiddelbart er blevet fun-
det 'moralsk egnede’til militertjeneste.
Fjorten minutter inde i sangen er det slut
med al tilbagelenet godmodighed, da
Guthrie med uforfalsket foragt i stemmen
stiller en sergent fglgende opklarende
spergsmal: ”I'm sitting here on the Group
W bench...’cause you wanna know if I'm
moral enough to join the army, burn
women, kids, houses and villages after
being a litterbug?”. Ud over at foregribe
My Lai-massakren i marts 1968 satter
Guthrie med disse ord tingene i relief: det
amerikanske samfunds langharede rand-
eksistensers lovovertredelser taler ingen
sammenligning med det moralske forderv
i Det Hvide Hus og Pentagon. Men sand-
heden er ilde hart, og statsbureaukratiet
rejser atter bgrster; sergenten intimiderer
Guthrie ved at tage og arkivere hans fin-
geraftryk. Straks derefter vender Guthrie
bordet ved at ironisere over den stolte
folk-tradition for publikumsdeltagelse: da
folk i fgrste omgang ikke udviser tilstraek-

kelig entusiasme iafsyngningen af det
feengende, men ingenlunde subversive,
omkveaed”, irettesetter han dem: ”That
was horrible... I1f you wanna end war and
stuff, you gotta sing loud.” Synges der for
fred pa jord eller for egen sjelefred?
Guthrie synes i tvivl.

Tvivlen er rigt repraesenteret i Arthur
Penns elegiske filmatisering fra 1969, som
nok er merket af vanskelighederne ved at
forvandle en sang til en film, men ikke
desto mindre byder pa flere fine sekvenser.
Grundtonen er mol, og Penns udforsk-
ning af grenserne for ungdomsoprarets
pioner-and aldeles illusionslgs, sammen-
fattet i denne kuldsldede konstatering fra
Alice, der snart karer sur isin rolle som
modkulturens mentor og madmor: "leg er
teeven, som fik for mange hvalpe. Der var
ikke meelk nok til alle.” Menukortet var
ikke sa alsidigt endda. Oprgret var, sagt
med en dobbelt Dylanisme, knapt kom-
met til verden, men allerede i fuld feerd
med at dg. Penn blander pa frapperende
vis virkelighed og fiktion sammen, idet en
handlingstrad skildrer Arlos far, folk-
musik legenden Woody Guthrie (1912-
1969), og hans sidste tid pa dedslejet (dog
i en skuespillers fremstilling). I filmens
smukkeste scene steder Arlo og hans gene-
ration den gamle urostifter til hvile.

Med sin kronisk uimponerede boheme-
attitude og drevne sarkasme har Arlo en
sldaende lighed med Bob Dylan. Dylan var
som ganske ung derimod fuldstendig for-
blendet af Woody Guthrie, som i mod-
setning til ham selv havde indgéende per-
sonligt kendskab til sult og ned. Under
Depressionen rejste han USA tyndt pr.
godstog alt imens han skrev og fremfarte
sine socialt indignerede sange. Dylan fik
dog snart rigeligt af forpligtende praedika-
ter som ’sin samtids samvittighed’ og slog
ind pa en selvudleverende og klggtigt



klovnagtig version af protest-sangen. Et
eksempel fra pladen med den sigende titel
Another Side ofBob Dylan (1964) er I
Shall Be Free No. 10’ hvis hgjstemte titel
dakker over en mos lavet pd samtidens
varme kartofler, i hvilken alle parter er til
grin. Med et for perioden typisk greb ska-
ber Dylan signalforvirring ved at tilskrive
sig selv en for borgerskabet karakteristisk
&ngstelse og tilskrive en landskendt politi-
ker lammel-rollen: ”I’m liberal but to a
degree, | want everybody to be free / But if
you think 1I'll let Barry Goldwater move in
next door or marry my daughter, you
must think 1I'm crazy / | wouldn’t let him
do it for all the farms in Cuba!”»
Dokumentarfilmmageren D. A.
Pennebaker fulgte Dylan under turnéen i
England i 1965, hvilket resulterede i fil-
men Dont Look Back (1967). Dylan far en
messiansk modtagelse, og ggr en dyd ud
af at skuffe forventningerne til oraklet
mest muligt ved at give mystificerende
pseudo-svar pajournalisternes i bedste
fald uopfindsomme spgrgsmal. Under
lesningen af endnu et fordrejet portreet i
avisen bemarker han tgrt: 'Tm glad, I'm
not me.” Dylan havde, jf. titlen, mistet tal-
modigheden med den gamle verdens trivi-
aliteter og fremstod snart som ’rockhisto-
riens mest ustabile persona’ (Whitfield, s.
113). Lyrisk som musikalsk udviklede han
sig fra 1962 til 1966 med steppebrandsag-
tig vitalitet og indvarslede derved den
kommende socio-kulturelle revolution.
Hans sorte’ (i betydningen ’"uforstaelig’ og
’pointelgs’) sans for humor kan ses i sam-
menheaeng hermed - tiden var lgbet fra de
kaekke one-liners, som The Beatles char-
merede pressekorpset med. Han vendte
sin klare protest-sanger identitet med dens
paroler og slagord ryggen i erkendelse af
deres utilstreekkelighed5, og tog med kys-
hand imod den psykedeliske vakkelse,

afJonas Varsted Kirkegaard

som bl.a. forfatteren Ken Kesey (der i 1962
havde udgivet den anti-psykiatriske
roman Gggereden) og hans syrede sleng
The Merry Pranksters forestod. Hvis den
ydre frontier var lukket, kunne man jo
kompensere ved at indstifte et indre vild-
nis.

Helter Skelter. 1968 og 1969 skulle blive
sarligt tumultuariske. Mens ligposerne
hobede sig op i Vietnam, blev to af landets
mest populaere og karismatiske personlig-
heder snigmyrdet: Martin Luther King i
april og Robert Kennedy (som stod til at
vinde over Nixon ved presidentvalget
senere samme ar) ijuni. | fraveeret af
denne samlende figur endte Demokrater-
nes konvent i Chicago i absurd tumult;
foran rullende kameraer gik politiet fuld-
stendig uberettiget lgs pa fredelige anti-
krigs-demonstranter udenfor kongrescen-
teret. Aret efter bsd pd Manson-kultens
bestialske mord i Los Angeles og som
&kelt punktum Rolling Stones’ gratis-kon-
cert ved Altamont Freeway i december,
hvor et vagtkorps udgjort af Helis Angels-
medlemmer (!) teskede skave hippier og
knivmyrdede en ung, sort mand, altsam-
men foreviget i brgdrene Maysles’ alt for
passende betitlede koncertfilm Gimme
Shelter (1970).

Med filmene Greetings og Hi, Mom!
{Hej, mor!), fra hhv. 1968 og 1969, et
inspireret og barok-humoristisk resumé
over det nasten afsluttede arti, sgrgede
den unge instruktgr Brian de Palma for, at
der alligevel blev noget at grine af.
Filmene har ingen lighed med de opvis-
ninger i Hitchcock’sk virtuositet, instruk-
tgren senere kastede sig over, men byder
pa lgbsk energi og lavbudget-charme gal-
ore. Det farste Kennedy-mord og den
resulterende konspirationsteori-kult, race-
uroligheder, Andy Warhols filmiske
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Wild in the Streets

bidrag, men ogsa verker som britiske
Michael Powells freudianske Peeping Tom
(1960, Fotomodeller jages) og italienske
Michelangelo Antonionis meget moderni-
stiske Blow-Up (1966) savel som mere
ubekymrede produktioner som Richard
Lesters Beatles-film A Hard Day5’ Night
figurerer i de Palmas troldspejl. Den suve-
rent mest slagferdige sekvens i Hi, Mom!
skildrer dog problematikken om kunstar-
ternes uformaenhed vis-a-vis den senmo-
derne virkeligheds kompleksitet. Vi falger
ur-opfarelsen af teaterstykket Be Black,
Baby, som pa yderst radikal vis inddrager
publikum i forestillingen for at skaerpe
deres forstaelse af stoffet.

Det fjerde rige. Centralt i Greetings star
den dengang frygtede og forhadte varne-
pligt, som kunne betyde dgden iVietnams
jungle. Abningssekvensen viser to venner,

som instruerer deres ulykkelige kammerat
i den rette, dvs. forkerte, opfarsel foran
session-panelet. Efter at have informeret
dem om sit medlemskab af en hemmelig
organisation’ (som dog klart giver indtryk
af hgjreradikal milits), skal han affyre fgl-
gende svada:

"That’s no way to run an army, sir, out
there you've got niggers, you’ve got spies,
you’ve got Jews ... and everybody knows
about the Jews ... you’re not Jewish, are
you, sir?” Abenbart ikke, for alle disse
anstrengelser til trods betegner officererne
ham som ’over-ivrig; men ellers egnet til
militertjeneste - alt andet lige en forbed-
ring fra "Alice’s Restaurant Massacree’,
hvor Arlo tildeles en medalje for at hoppe
op og ned og rabe “Killl Kill!”,

En film som Wild in the Streets (1968,
De unge tar magten, instr. Barry Shear)
anlagger et direkte nihilistisk syn pd ung-



domsopraret; en 24-arig rockstjerne far
held til at afskaffe de fleste af samfundets
aldersgraenser, hvorved ungdommen far
magt som den har agt. | sin nye position
som USAs prasident opretter han inter-
neringslejre med obligatoriske LSD-trip
for alle over 35 ar, og filmen drager ufor-
trgdent sammenligninger mellem nazis-
men og denne ekstremt selvforherligende
ungdomskult. At der er tale om en ideolo-
gisk fiaskospiral, fremgar klart af den slut-
replik, en lille dreng leverer direkte til
kameraet: "We’re gonna put everybody
over ten out of business.”

I Fred Levinsons Hail to the Chief
(1971, Hil da hgvdingen) skildres hippier-
ne som slagne nostalgikere ("The dreams
have all faded, our clothes are outdated™),
men ellers er den primert interessant,
fordi dens eneste ikke-humoristiske scene
ogsa er dens mest memorable: som en Klar
hilsen til 'Chicago-cirkuset’tre ar tidligere
angriber et nyoprettet, erkefascistoidt for-
bundspoliti i slow-motion og til tonerne
af ’Amazing Grace’ hippiernes kollektiv.
Budskabet er det samme som i Dr.
Strangelove og Catch-22: Man tager gru-
somt fejl, hvis man antager, at Amerika og
amerikanere er haevet over moralsk for-
derv og fascistoidt potentiale.

En beslegtet starrelse findes i Roger
Cormans Gas-s-s or: it may become neces-
sary to destroy the world in order to save it
(1971), hvis undertitel er en parafrasering
af en pa én gang absurd og afstumpet
udtalelse fra en i Vietnam udstationeret
amerikansk officer (”In order to save that
village, we had to destroy it.”). Corman
benytter en nasten plot-lgs og ekstremt
eklektisk stil, og leder tilskueren pa
vildspor, eksempelvis ved gentagen vis-
ning af et skilt med paskriften "Besgg
Oraklet - Find Svaret” og brug af en sang
med omkvedet "This is the beginning”.

afJonas Varsted Kirkegaard

Det modsatte er tilfeeldet. Der er intet
svar; da Gud henvender sig til menneske-
ne, er det blot for at efterlyse ejeren af en
bld Mustang, som holder med lys pa, og
filmens ungdomsoprgr (initieret af et gas-
udslip, som pa aldeles fornuftstridig vis
kun draber personer over 25 ar) betegner
ikke begyndelsen p& andet end hip, men
hul, poseren.®

Den febrilske og fragmenterede stil,
som prager f.eks. Gas-s-s, Hail og Wild in
the Street spr@nger den konventionelle
fiktionsfilms rammer og sgger at “udstille
det forlgjede i al narrativ kunst, som fore-
gegler mening, hvor ingen mening fin-
des.” (Harris, 124). Prisveerdig som denne
praksis er, ma det siges, at tonen i alle de
ovennavnte film i lengden bliver bade
anstrengt og anstrengende. Lighederne
med Jean-Luc Godards radikale gentenk-
ning af filmmediets muligheder er klare,
men formatet anderledes beskedent. Uden
et reservoir af skaev hittepdsomhed eller
en spilletid langt under 90 minutter bliver
afsveergelse af plot og flerdimensionelle
figurer hurtigt en alvorlig h&emsko.

Det spraglede og begivenhedsspakkede
arti var til det sidste gavmildheden selv,
hvad angik levering af rastof til sort-
humoristisk sindede kunstnere: | januar
1969 blev Det Hvide Hus indtaget af en
sand lekkerbisken for komikere, parodi-
ster og karikaturtegnere. Med sin paranoi-
de og selvmedlidende natur, et selvvard
lige over nul og konversationsevner, som -
med H.L. Menckens formulering - kunne
’fa en barber til at trygle om nade’ sgrgede
Richard M. Nixon personligt for, at
1970’erne - set i absurdistisk og sort-
humoristisk perspektiv - kom flot fra
start.

Siden, islut-80’erne, leverede den ame-
rikanske universitetsverden skydeskiven
med lanceringen af det ufrivilligt urkomi- 97
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ske fenomen ’politisk korrekthed’ Et hab-
lgst misforstaet forsgg pa at fyre op under
smeltediglen, som fremprovokerede en ny
skamlgshed, hvis kulmination vel var den
(lige akkurat) animerede tv-serie South
Park (premiere 1997 / spillefilmversion i
1999), hvor tyk som tynd, sort som hvid,
asket som alkoholiker og homo som hete-
ro med utilslgret vandalsk fryd fik, hvad
seriens bagmand, Trey Parker og Matt
Stone, sikkert ville kalde ’et lasterligt los i
lggene’ Ogsa en form for ligestilling.
Omkring artusindskiftet dukkede inter-
essante bud pa sort-humoristisk samfund-
skritik op i skikkelse af Spike Lees medie-
satire Bamboozled (2000) og David O.
Russells Golf-krigs farce Three Kings
(1999). Siden har Michael Moore med sin
slagfeerdige, sort-humoristisk tintede poli-
tiske satire i film som Bowlingfor
Columbine (2002) og Fahrenheit 9/11
(2004) gjort indignation in igen. For selv
om verdens situation med Vietnam-krigen
og den kolde krigs ophgr blev en lille
smule mindre skingrende sindssyg, er der
stadig masser af absurditet at finde; stenri-
ge kempekoncerner, som unddrager sig
skattepligt ved ar efter ar at fremvise
underskud, uhellige alliancer og mggbe-
skidte tricks (sdsom udlicitering af tortur)
i terrorbekempelsens hellige navn osv. Sa
lenge der er hykleri og kynisme af denne
kaliber i omlgb, skulle sort-humoristisk
inklinerede filmmagere og forfattere vere
sikret savel inspiration som beskeftigelse.

Alle citater oversat af forfatteren.

Noter

1. Fields’ ublu misantropi og person(a) i gvrigt
- uerlig, doven, fej, men storskrydende,
smablasfemisk og ekstremt drikfeldig - var
en trodsig fejring af alt, hvad USA definere-
de sig i modsatning til.

2. Etindblik i jedisk familieliv i efterdgnnin-

gerne af Holocaust kan fas i Art
Spiegelmans (f. 1948) to fremragende tegne-
seriealbum i Maus-serien, som smukt fusio-
nerer grin og gru, harme og humanisme.

3. Med kostelig selvironi postuleres i filmen, at
hele nummeret udspringer af en jingle, som
Arlo skrev for at promovere Alices nydbnede
restaurant:

”You can get anything you want at Alice’s
Restaurant (gentages)

Walk right in, it’s around the back

Just a-half a mile from the rail-road track
You can get anything you want at Alice’s
Restaurant”

4. Barry Goldwater var senator i Arizona og

Republikanernes prasidentkandidat ved val-
get i 1964. Han havde ry for at vaere en hgj-
rehgg og uforsonlig koldkriger, hvilket hans
modstandere dygtigt spillede pa. | et tidligt
eksempel p& "ad-busting” forvandlede de
Goldwaters kampagne-slogan “’In your
heart, you know he’s right” til ”In you heart,
you know he might” (med et billede af en
paddehattesky som baggrund) og ”In your
guts, you know he’s nuts”. Goldwater tabte
stort til Lyndon B. Johnson i november.

5. Et rygte vil vide, at Dylan nogle ar senere
tilbgd at finansiere den amerikanske freds-
beveaegelse pa betingelse af, at de i fremtidige
demonstrationer mod krigen i Vietnam
udskiftede bannernes paroler, slagord og
slogans med tegninger af diverse frugter!
Fredsbevaegelsen s sig ikke i stand til at
imgdekomme dette krav.

6. Filmens lydside er af Country Joe & the

Fish, som i 1967 havde sunget sig ind i
mangt et fredselskende hjerte med fglgende
sardoniske refren:

”And it’s one, two, three what are we fig-
hting for?

Don’t ask me, | don’t give a damn, next stop
is Vietham

And it’s five, six, seven, open up the pearly
gates

Ah, there ain’t no time to wonder why,
Whoopee, we’re all gonna die”
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