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Galgenhumor og katastrofekomik
Sort humor i amerikansk film i 1960’erne 

A f  Jonas Varsted Kirkegaard

”Din sans for humor vidner om  de mest seriøse sider af din person.” 
(Marianne Moore, digter)

1960’erne var et ekstremernes og eksperi­
menternes årti, som efterlod sig et radikalt 
anderledes aftryk på det amerikanske 
samfund end det til sammenligning udra­
matiske tiår 1950-60. Mens præsident 
Dwight D. Eisenhower kunne siges at per­

sonificere 1950’erne, lader det sig beteg­
nende nok ikke gøre at nævne blot en per­
son, som karakteriserede 1960’erne. Men 
skulle man udpege to for årtiet betegnen­
de tekstfragmenter, kunne det være Jimi 
Hendrix’ ”If 6 turned out to be 9 ,1 don’t 79
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m ind” og Bob Dylans ”To live outside the 
law you must be honest”. Dels fordi en 
gennem årtiet tiltagende frivol fritænk- 
ning gav sig udslag i kreativ omgang med 
tegn og koder, konventioner og traditio­
ner, da (film)kunsten med desperat iver 
forsøgte -  og ikke sjældent formåede -  at 
tegne tidens tumultuariske tendens. Dels 
fordi kunstnerne ofte forsøgte at proble­
matisere -  eller helt hæve sig over -  den 
herskende opfattelse af moralsk forsvarlig 
adfærd.

Sort hum or har dog en m arkant skyg­
geside, på hvilken rendyrket kynisme, 
nihilisme og misantropi hersker, og hvor 
det humoristiske element udgøres af fra­
kendelsen af enhver form for godhed i 
mennesket. Det vel nok grelleste nyere 
eksempel herpå er Oliver Stones techno- 
rave version af Arthur Penns Bonnie and 
Clyde (1967, Bonnie og Clyde), Natural 
Born Killers (1994), som bag en fernis af 
ædel hensigt -  afdækning af medieverde­
nens afstumpethed -  giver sig en flamboy­
ant og fuldstændig menneskeforagt i vold.

Denne artikel fokuserer på en mere 
konstruktiv afart af sort humor, som 
oftest har et samfundskritisk eller i hvert 
fald samfundskommenterende sigte. Som 
vi skal se, var brugen af ironi også i 
1960’erne ganske udbredt, men alligevel 
anderledes behersket end i dag, hvor den 
synes muteret til en form for konfus 
hyper-ironi, der ofte modarbejder eller 
helt udelukker polemik og holdningstil­
kendegivelse.

Chok-terapi. Sort hum or blev populær 
som udtryksform og virkemiddel omkring 
1960, men der var ikke tale om et nyt fæn­
omen. Blandt de fremmeste amerikanske 
litterære praktisører i nyere tid var forfat­
teren Nathanael West, som i A Cool 
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Pitkin (1934) på makaber vis anskuelig­
gjorde, hvad svigtende kritisk sans og 
blind tro på nationens læresætninger kan 
føre til. Den irreverente og desillusionere­
de tone hos filminstruktører som  Billy 
Wilder og Preston Sturges kan ligeledes 
ses som en inspirationskilde.

1960’ernes sorte hum or tog også afsæt i 
det absurde teater, der i forestillinger som 
Ionescos Den skaldede sangerinde og 
Becketts Venter på Godot (uropført hhv. 
1950 og 1953) skildrede individets følelse 
af magtes- og meningsløshed i efterkrigs­
tiden. 1950’ernes filosofiske flagskib, eksi­
stentialismen, og det livssyn forfattere som 
Camus og Sartre repræsenterede, har mar­
kante ligheder med den sorte hum or, ikke 
m indst hvad angår vilje til at udfordre det 
etablerede samfunds moralske værdisæt. 
Generelt kan m an dog sige, at den sorte 
hum or mangler eksistentialismens opbyg­
gelighed; den trives bedst et sted mellem 
det kontrære og det anarkistiske.

Fra eksistentialisternes dystre m iner i de 
introverte 1950’ere svingede pendulet 
omkring 1960 m od en litteraturens post­
m oderne rabalderalder. Sort-humorister­
ne lod hånt om  den stringente og seriøse 
fremstillingsform og lod også bl.a. karak­
tertegning, (fravær af) plot og sprog tage 
farve af deres livs- og samfundssyn. 
Tanken bag den udbredte anvendelse af 
ironi var en slags kreativ kortslutning af 
romanens konventionelle greb og dyder, 
som John Barth i et indflydelsesrigt essay 
havde betegnet som ’udmattede’ og 
’beskrivende for tider mindre komplekse 
end vores.’ (Barth cit. fra Harris, s. 24).

En skelnen mellem et universelt eller 
’kosmisk’ (Harris, 34) absurdistisk livssyn 
og et mere kulturspecifikt er her nødven­
dig. Hvis tilværelsen grundlæggende er 
absurd, synes samfundskritik overflødig 
og total værdirelativisme den logiske kon-
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klusion. Men hvis følelsen af absurditet 
opstår som følge af menneskelige aktørers 
(typisk magthavernes) dispositioner, kan 
den sorte hum or -  i lighed med den klas­
siske satiriske form -  siges at have en rev­
sende og korrektiv funktion. Denne artikel 
vil altså prim ært fokusere på værker, som 
knytter an til sidstnævnte tradition.

’’Sort hum ors ’sorthed’ stammer fra dens 
afvisning af moral og  andre menneskelige 
måder at sikre jordisk sammenhæng og 
orden, fra dens villighed til at gøre grin med 
den gru, vold, uretfærdighed, og død, som  
vækker dens indignation, fra dens styren 
uden om  sentimentalitet via følelsesmæssig 
kølighed, og fra dens forkærlighed for over­
raskelse og  chok.” (Rubin, s. 365)

Et afgørende punkt på den sort-hum ori­
stiske dagsorden er altså at få læseren eller 
tilskueren til at fatte, ved at bringe ham ud 
af fatning. Derfor ses ofte en ’voldsom 
sammenstilling af begivenheder’, som i 
denne sætning af Kurt Vonnegut: ’’Nogle 
fik gratis møbler, og andre fik byldepest.” 
(Barnes, s. 17). Denne strategi virker vel­
valgt, når m an  indtænker den udbredte og 
omsiggribende apati, som  flere sort­
humoristiske kunstnere enten direkte (i 
interviews) eller indirekte (i deres værker) 
mente at have identificeret i samtiden; i 
takt med at den borgerlige kapitalisme får 
karakter af eneste legitime ideologi, bliver 
det stadig sværere at få folk i tale. Den 
almindelige borger ’’..lider en markant, og 
med tiden perm anent, hæmmelse af 
bevidstheden.” (Reich, s. 254).

Kommerciel konsensus. Den sorte 
humors chok-strategi var særlig effektfuld, 
idet den kontrasterede voldsomt med det 
daværende kulturelle klima. Groft sagt 
præsiderede Eisenhower fra 1953 til 1961 
over et USA fast forankret i en sump af 
banal selvtilfredshed. Nok nød ’Ike’, som

var en Republikaner af et anderledes 
besindigt tilsnit end sine efterfølgere, stor 
folkelig opbakning, men alternativt tæ n­
kende og kulturelt sofistikerede amerika­
nere havde reservationer over for en 
mand, som fyldte gangene i Det Hvide 
Hus med muzak i troen på, at det styrkede 
arbejdsmoralen. Amerikansk kulturlivs 
evige sten i skoen, Norm an Mailer, bedy­
rede siden, at Eisenhower falbød den fore­
stilling, at man kom længst ved ikke at 
bruge sin fantasi, at arbejdsgiverne var på 
udkik efter medarbejdere, som udm ærke­
de sig ved loyalitet og driftsikkerhed, ikke 
personlighed eller evne til at tænke frit og 
selvstændigt. Udtalelsen skal ses i sam­
menhæng med følgende udvikling: Den 
stigende koncentration i efterkrigstidens 
samfund af gigantiske koncerner, voksen­
de regeringsbureaukratier og fremspiren­
de masseinstitutioner for højere uddan­
nelse sendte millioner af amerikanere på 
arbejde og uddannelse i stadig mere uper­
sonlige og standardiserede institutioner.
En opblomstrende massekultur afspejlede 
det voksende massesamfund, hvis nye 
norm er for standardisering, samarbejde 
og konformitet syntes at have erstattet 
ældre amerikanske dyder som uafhængig­
hed, konkurrence og individualisme.
(Levine, s. 28, cit. fra Hjort).

Samme standardisering vandt frem 
arkitektonisk, idet symmetriske forstæder, 
såkaldte Levi-towns, bredte sig med stor 
hast og medførte en middelklassens mas­
seudvandring (’white flight’) fra de skran­
tende bykerner.

Andre end Mailer fandt fremragende 
økonomiske nøgletal og en støt stigende 
levestandard utilstrækkelige som nationale 
succesparametre. I sin indflydelsesrige bog 
Growing Up Absurd (1956) hævder Paul 
Goodman, at det moderne samfund har 
mistet sin substans, og at intet nyttigt eller 81
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nødvendigt er trådt i stedet. De fleste jobs 
er således alene rettet m od profitmaksi­
mering, hvilket forlener ungdom m en med 
en dyb følelse af meningsløshed. I sit 
Janushoved-essay ’The New M ood’ fra 
januar 1960 så historikeren Arthur 
Schlesinger, Jr. tilbage på det forgangne 
såvel som frem m od det forestående årti, 
og konstaterede ligeledes, at den am eri­
kanske nation, tro mod sin stræbsomme 
natur, måtte sætte sig et mål, som rakte ud 
over udbygning af konsumsamfundet.

Med den unge og sofistikerede 
Kennedys valgsejr i november samme år 
tegnede fremtiden for en stund lys og løf­
terig. Den nyslåede præsident hyrede 
Schlesinger som rådgiver, men snart skulle 
dennes selvfølgelige tillid til landets 
potentiale og folks almindelige anstændig­
hed (”Der er stadig pytter af fattigdom, vi 
skal have svabet op....”) komme på prøve.
I 1960’erne blev tesen om USA som 
’mulighedernes land’ nærmest konstant 
sat på prøve; Kennedy-brødrene og 
M artin Luther King blev snigmyrdet, 
Lyndon B. Johnsons reformprogram Great 
Society, som bl.a. skulle bekæmpe fattig­
dom, kom aldrig op i fart, Vietnam-krigen 
eskalerede osv. En understrøm  af bristede 
forhåbninger og blytung skuffelse, måske 
endda forræderi, løber da også gennem 
periodens vigtigste sort-humoristiske vær­
ker.

De få rå. Tendensen til at kippe med fla­
get, aflire troskabseden og ikke friste 
skæbnen blev styrket af Joseph McCarthys 
jagt på kom m unister og kommunistiske 
sympatisører, som prægede første halvdel 
af 1950’erne. Ironisk nok endte en af 
m odkulturens klareste røster, Beat-forfat- 
teren Jack Kerouac, selv i det mest skingre 
segment af højrefløjens hylekor (som en 
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de han endda hjem til sin mor), men 
inden da nåede han m ed sine malende 
beskrivelser af egne og Beat-poeternes 
hyper-anim erede muse Neal Cassadys 
avancerede drengestreger at angive en fra­
kørsel fra det mentale hovedspor. Også et 
Beat-hovedværk som Allen Ginsbergs 
Howl (1956) m å med sit bastante og over­
rum plende billedsprog siges at indvarsle 
meget af det kommende årtis sorte 
humor.

Ellers kom det sort-humoristiske 
angreb i Eisenhower-æraen fra to komike­
re, hvis temperament og metode dårligt 
kunne have været mere forskellige. Men 
begge vidste de præcis, hvor grænsen til 
det usmagelige gik, og begge satte de en 
ære i at overskride den.

Tom Lehrer (f. 1928) havde med sin 
respektable baggrund som  matematik­
lærer på H arvard overraskelseselementet 
på sin side, da han rystede kridtstøvet af 
sig og trådte i karakter som utilpasset ung 
mand. Han forfattede knap fyrre klaverak- 
kompagnerede viser, som  i et ekvilibristisk 
sprog og på frapperende rim revser samti­
den. De m indst kontroversielle parodierer 
den renskurede populærkultur-industri, 
såsom kærlighedsange og hjemstavnsviser, 
ved at substituere sentimentalitet med 
morbiditet. Ved afsyngelse i gammelkendt 
ubekymret entertainer-stil kreerer Lehrer 
et bizart misforhold mellem stil og ind­
hold. Politisk orienterede sange som  ’I 
Wanna Go Back to Dixie’ og ’National 
Brotherhood Week’ omhandler den ame­
rikanske befolknings mange race- og reli- 
gions-dikterede fraktioner og disses langt­
fra gnidningsfri relationer. Med strofer 
som ’’The Protestants hate the Catholics, 
and the Catholics hate the Protestants, 
and the H indus hate the Muslims and eve- 
rybody hates the Jews,” bedyrede Lehrer, 
at det er ”så amerikansk som æbletærte” at
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hade folk, som ikke ligner en selv (senere 
gjorde oprørsgruppen Black Panthers en 
lignende vending berygtet: ’’Violence is as 
American as apple pie”). Lehrer fandt 
også inspiration i den kolde krigs såkaldte 
MAD-scenarie (Mutually Assured 
Destruction, altså ’garanteret gensidig 
udslettelse’), hvilket resulterede i hans 
måske mest berygtede værk, We Will All 
Go Together When We Go. Mens ingen 
tvivl kan herske om sangens exceptionelle 
smagløshed, må den også siges at rumme 
en egen afsporet optim ism e. Som titlen 
antyder, vil den altomfattende destruktion 
om  ikke andet resultere i den tilstand af 
fuldendt samhørighed, som menneskera­
cen i levende live ikke var i stand til at til­
vejebringe. Lehrer blev især populær 
blandt venstreorienterede universitetsstu­
derende, og det er i m ødet med publikum, 
at hans materiale for alvor løfter sig. 
Latteren fra tilhørerne er et rørende og 
uafviseligt vidnesbyrd om den sorte 
humors befriende og forløsende kraft i en 
repressiv og intolerant tid.

Anderledes uakademisk var den den­
gang progressive og siden endeløst imite­
rede stand-up komiker Lenny Bruce 
(1925-1966), hvis såkaldte ’sick hum or’ 
frontalt kolliderede m ed 1950’ernes USA, 
som tålte sammenligning med W. C.
Fields’ (1879-1946)1 beskrivelse af hjem­
byen Philadelphia: ”Hvis en dame tabte 
sin ene handske på gaden, risikerede hun 
at blive døm t for at strippe.” Selv ord som 
’gravid’ og ’toilet’ var bandlyst fra sende­
fladen, og selv om Bruces naturlige habitat 
var nat- og stripklubben, fik hans latri­
nært og seksuelt betonede emnevalg ham 
snart i, nå ja, lort til halsen. Han blev 
udråbt til inkarnationen af moralsk ban­
kerot, men var i egen selvforståelse ikke 
blot en ytringsfrihedens bannerfører, men 
også en fornuftens stemme. Bruce eksem-

Lenny

plificerer fint A rthur Koestlers tese om 
sort humor: ”Den retter opm ærksom he­
den m od misbrug og deformitet i sam ­
fundslivet som vi, sløvet af vanen, ikke 
længere registrerer; den får os til pludselig 
at opfatte det absurde ved det velkendte 
og det velkendte ved det absurde” (72, cit. 
fra Barnes, s. 25). Således forsøgte Bruce 
stædigt -  bl.a. via en syllogisme som 
denne -  at udstille den herskende morals 
irrationalitet: ”1 synes, at kroppen er 
beskidt. I tror på, at Gud skabte kroppen.
I må derfor mene, at Gud er beskidt.”

Da Bruce genopstod i Dustin Hoffmans 
skikkelse i Bob Fosses Lenny (1974), havde 
den seksuelle revolution forlængst svækket 
hans provokatoriske potens. Fosse virker 
da også lige så optaget af stilistisk spilfæg­
teri (pseudo-dokum entaristisk fortælle­
teknik og elegante sort-hvide billeder) 
som af hovedpersonens kamp for kreativ 
frihed.

Karakteristisk for den sorthumoristiske 
metode forsøgte såvel Lehrer som Bruce at 
påpege diskrepansen mellem ideal og vir­
kelighed, i såvel sociologisk som psykolo­
gisk sammenhæng. Her er det vigtigt at 8 3
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huske, at Amerika er grundlagt med et i 
alle betydninger højt ideal for øje; på vej 
mod det forjættede lands kyster form ane­
de den puritanske præst John W inthrop 
således sine kommende landsmænd, at de 
måtte grundlægge ’a city upon a hilT, som 
tålte konstant bevågenhed. Den særligt 
amerikanske afart af sort hum or opstod, 
da det som resultat af det barske og farlige 
liv på prærien dæmrede for nybyggerne, at 
et var teori, et ganske andet praksis.

I deres fremstilling af virkeligheden 
’’forvrænger, overdriver og simplificerer” 
(Barnes, s. 25) sort-hum oristerne billedet, 
deri ligger selve den komiske effekt, men 
det er ironisk nok netop denne praksis, 
som forlener dem med en egen integritet. 
De har ingen interesse i at pynte på sand­
heden, tværtim od er nationens svage 
punkter deres muse og levebrød. Al fædre­
landskærlighed har en ond tvillingebror i 
blind tro på egen perfektion, i USA ofte 
sammenfattet i parolen ’love it or leave it’. 
Den sorte hum or er, ved sin villighed til at 
drage snart sagt hvad som helst i tvivl, i 
opposition til intellektuel slaphed og selv­
følgelig selvtilstrækkelighed, også selv om 
den sjældent anviser svar eller løsninger.

Ny nuancering. Ikke mindst anden halv­
del af 1960’erne var urolige og omskifteli­
ge tider, hvilket spejledes i det nybrud 
man kunne iagttage i samtidens film. Det 
er næppe nogen tilfældighed, at 
Hollywood oplevede en af sine dybeste 
kriser, netop som verden og virkeligheden 
blev mere kompliceret og nuanceret. 
Træthedstegnene i den førhen så driftsikre 
filmiske formular var blevet umulige at 
ignorere, og et nyt kuld filmmagere stod 
klar med posen fuld af ofte overrum plen­
de tricks og ideer.

Også den litterære scene oplevede i 
8 4  1950’erne og 1960’erne selvransagelse,

idet flere fremtrædende forfattere begynd­
te at beklikke den klassiske romans evne 
til at spejle samtidens eller menneskets 
kompleksitet. De sort-humoristiske forfat­
teres svar var at bibeholde romanens kon­
ventioner, m en tilføje dem  et burlesk og 
ironisk vrid som  en dem onstration af 
deres utilstrækkelighed. Et andet yndet 
greb var bevidst brug af karikerede og 
dermed utroværdige, m en også tegneserie- 
agtigt farverige, figurer som  billeder på 
bagvedliggende problemstillinger (disse 
kan selvfølgelig også læses som en stilistisk 
afspejling af massesamfundets afpersonifi­
cerende effekt).

Lenny Bruce trak ligeledes lystigt på ste­
reotype forestillinger om  jøder, sorte, bøs­
ser, osv. En løjerligt dobbeltbundet strate­
gi, som um iddelbart synes at ringeagte 
såvel publikum s intelligens som m enne­
skehedens kompleksitet, men også kan 
siges at udfordre modtagerens kritiske 
sans og drage afsenderens autoritet i tvivl. 
Overhovedet henvender sort hum or sig 
ikke til folk m ed en strengt bogstavelig til­
gang til teksten; evne til a t tænke abstrakt 
og læse mellem linierne er påkrævet, idet 
modtageren ofte selv må ’afbalancere’ de 
ekstreme begivenheder, som  skildres: 
’’Denne position mellem det tragiske og 
det komiske skal ikke forstås som blot 
tragi-komisk, m en som en forunderlig 
oplevelse, der fremkalder forståelse og 
intelligens.” (Barnes, s. 17).

M ilitærm askinen. Efterkrigstidens mægti­
ge økonomiske opsving gik på ingen måde 
forsvars- og rum fartsindustrien forbi, og 
tre dage før Eisenhower overlod kom m an­
dobroen til den 27 år yngre John F. 
Kennedy, holdt han en tale, hvori han 
påpegede faren ved en stærk alliance mel­
lem det militære apparat og de koncerner, 
der producerer krigsmateriel -  med andre
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ord en advarsel m od at gøre krige til så 
god en forretning, at fristelsen til at starte 
dem blev for stor. Begrebet ’det militær­
industrielle kompleks’ blev del af den 
offentlige bevidsthed og for nogle det nye 
fjendebillede.

Men forfatteren Joseph Heller (f. 1923) 
havde allerede ved Eisenhowers tiltræden i 
1953 fået samme (mis)tanke og påbegyndt 
arbejdet med en satirisk krigsroman, som 
skulle afspejle, hvorledes en sam m en­
smeltning af den merkantile og den mili­
tære diskurs snigende, men sikkert, var i 
færd med at kolonisere amerikansk m en­
talitet og samfundsliv. Værket udkom i 
1961 under titlen Catch-22 (Punkt 22), 
som refererer til den klausul, som forhin­
drer vores anti-helt Yossarian, en krigstræt 
og dødsangst bombepilot, i at snyde sig til 
hjemsendelse ved at spille sindsforvirret: 
”If he flew them he was crazy and didn’t 
have to; but if he didn’t want to he was 
sane and had to.” Klausulen er blot toppen 
af det isbjerg af inhum an illogik, som 
romanen igennem rykker nærmere og 
nærmere.

Catch-22 udspiller sig officielt på 
Middelhavsøen Pianosa i Anden 
Verdenskrigs sidste måneder, men blander 
fortid, nutid og fremtid såvel tematisk 
som i sin bevidst forvirrende kronologiske 
struktur. Krigshandlingerne skal læses 
som en allegori over tilværelsen i et stadig 
mere koldkrigs-paranoidt USA. Heller sa­
tiriserer især over ideologien om markeds­
kræfternes frie råden, personificeret i 
romanens nøglefigur, Milo M inderbinder; 
en særdeles foretagsom og aldeles skrup­
pelløs super-kapitalist, hvis hastigt eks­
panderende forretningsimperium, M & M 
Enterprises, med det laissez-faire kapitali­
stiske regelsæts velsignelse stortrives på 
direkte bekostning af Milos soldaterkam­
meraters ve og vel. Selv krigsførsel bør

Catch-22

ifølge Milo overlades til markedskræfter­
ne, og han indgår derfor en aftale med 
nazisterne, som indebærer, at han skal 
forestå bom bningen af egen base. Han står 
til strengeste straf, men da han fremviser 
profitten fra denne uhellige alliance, 
beslutter hans overordnede at hylde ham 
istedet. Det er en væsentlig pointe, at Milo 
ikke repræsenterer dæmonisk ondskab, 
men derim od besidder en egen pervers 
troskyldighed. Et logisk, men monstrøst, 
resultat af hans fædrelands etiske under­
skud og løbske profithunger, en variant af 
det Hannah Arendt, ansporet af den sam ­
tidige Adolf Eichmann-retssag i Jerusalem, 
døbte ’the banality of evil’.

Foruroligende nok findes flere virkelige 
pendanter til ovenstående episode: Således 
har amerikanske kæmpekoncerner som 
Enron og Halliburton indgået millionkon­
trakter med nationer som Iran og Libyen, 
som ellers rangerer øverst på listen over 
USA’s fjender. Og hvorfra kom det skrot, 
som blev anvendt til fremstillingen af de 
japanske Zero-fly, som bombede Pearl 
Harbor? USA, såmænd. Hensynet til profit 
har dermed også i virkelighedens verden 8 5
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trum fet fædrelandskærligheden.
Kommercialisme er også temaet i Tony 

Richardsons film The Loved One (1965, 
Stemningsfuld begravelse), og som i tilfæl­
det Milo M inderbinder er døden dens for­
bundsfælle. Handlingen udspiller sig i det 
amerikanske knudepunkt for alternative 
strømninger, Los Angeles, nærmere 
bestemt i W hispering Glades, en slags 
Døds-Disneyland, hvor et fotogent efter­
mæle er til salg for et udvalgt klientel (en 
ældre jødisk herre afvises venligt, men 
bestemt). Filmen udviser en særlig 
opfindsomhed, hvad den førnævnte kom ­
bination af vildt forskelligartede størrelser 
angår, idet raketforskning og religiøse 
ritualer mødes og sidste skrig opstår: at 
sende afdødes aske i kredsløb om jorden.

Catch-22 blev m ødt med både hæder og 
harme. En anmelder anførte, at det virke­
de som om ’ordene var skreget ned på 
siden’. Det var næppe rosende ment, men 
en form for kompliment er det nu allige­
vel. Det aggressive element er ganske rig­
tigt essentielt for sort humor, men bør 
ikke partout ses som noget dårligt og pri­
mitivt; harme kan også være helt legitim.

Når sort-hum oristerne fandt det nød­
vendigt at hæve stemmelejet markant, 
hang det sammen med det, de opfattede 
som verdens hastigt accelererende aggres­
sivitet og absurditet -  ikke mindst på det 
forsvarspolitiske felt. Fænomener som 
spredningen af atomvåben (såkaldt proli- 
feration), begivenheder som Cuba-krisen 
og den benhårde koldkrigsretorik som 
Eisenhowers udenrigsminister John Foster 
Dulles og den herostratisk berømte gene­
ral Curtis LeMay excellerede i, indbød 
ikke til mild ironisering: ’’Sort-hum ori­
sterne foretrækker voldtægt. De lokker 
læseren i bagholdsangreb og skænder hans 
overbevisning om at krig, succes, store 

8 6  biler, familieliv og fancy restauranter er

værd at leve for,” skrev Conrad 
Knickerbocker. De konstaterede, at skrif­
ten på væggen stod med stort, kvitterede 
med samme typologi og tilføjede et 
udråbstegn. Man kan med rette opfatte 
den aggressive tone som affødt af en følel­
se af, at kontrollen over egen skæbne 
hastigt glider en af hænde.

Catch-22 må være blandt litteraturhi­
storiens sværest filmatiserbare værker, 
men Mike Nichols slap i 1970 halvhæder­
ligt fra det. Tro mod romanens sprængte 
form springer filmen hid og did i krono­
logien, hvilket understreger såvel 
Yossarians følelse af manglende eksistenti­
el forankring som samtidens brydninger. 
Jon Voight lyser med sit kernesunde og 
solbeskinnede ydre op som Milo, blom ­
sten af Amerikas ungdom korrum peret 
ikke af rusmidler og rockmusik, men af 
kapitalismen selv. Mindre heldig er hånd­
teringen af hovedpersonen, som i Alan 
Arkins fremstilling ender som lidt af en 
endimensional hystade, mens hans barn­
agtigt hidsige og hysteriske adfærd i rom a­
nen betegner hans stærke lyst til at leve og 
dermed retter anklage mod et system, som 
ser hans liv som et ciffer i det statistiske 
materiale.

At Yossarian fik status af kult-figur 
(fredsbevægelsen bar badges med påskrif­
ten ’’Yossarian Lives”) vidner om, at tiden 
var moden til komplekse og alternative 
helte-skikkelser; han er både kynisk og 
troskyldig, klarsynet og naiv; i modsæt­
ning til sine soldaterkammerater er han i 
stand til at aflæse sine omgivelser og 
tænke selv, men samtidig plejer han et 
selvbedrag af de mere velnærede -  han 
agter at flygte til Sverige, som for hans 
indre øje er et paradisisk sted, hvor man 
kan nøgenbade med de lokale tøser i 
skærgården (han har dermed visse træk, 
som peger frem m od hippie-bevægelsen).
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Det er dog netop hans Kassandraske klar­
syn, som isolerer ham  fra omverdenen, og 
han form år kun at indgyde sine generelt 
apatiske ligemænd en antydning af revo­
lutionær gejst. Hvis Yossarian repræsente­
rer en nedskrivning af helte-begrebet, er 
han samtidig et troværdigt bud på en helt 
i koldkrigs-æraens massesamfund. Hans 
eneste mulige sejr er at holde sig i live og 
fri af den enorme og uigennemskuelige 
militærindustris næsten allestedsnær­
værende kontrol, m en hans kamp er ikke 
nødvendigvis mindre heroisk af den 
grund.

Sexbombe. Stanley Kubricks Dr. 
Strangelove (1964) er et godt bud på 
filmhistoriens mest vellykkede sort-hum o­
ristiske og samfundssatiriske værk, som 
med rette har fået massiv akademisk 
opmærksomhed. Jeg vil derfor vende blik­
ket mod Kubricks foregående film, Lolita 
(1962), efter Vladimir Nabokovs rom an af 
samme navn. Den kan nemlig betragtes 
som et forspil til de tematikker, som i Dr. 
Strangelove foldes fuldt ud. Kernen i disse 
værker er det destruktive og selvdestrukti­
ve potentiale i den mandlige magthavers 
seksualdrift. Hvor Dr. Strangelove hamrer 
denne pointe igennem med så stor kraft, 
at den kan betegnes som  et feministisk 
værk, kan Lolita siges at være en slags for­
vansket forsvar for ungdommelig uskyld.

James Mason spiller en distingveret 
universitetsprofessor med det ildevarslen­
de naragtige, såvel som  seksuelt ladede, 
navn Hum bert H um bert, som fra sit 
elfensbentårn betragter tilværelsen med 
værdig overbærenhed. Han indlogerer sig 
imidlertid hos den pseudo-sofistikerede 
og kærlighedshungrende enke Charlotte 
Haze (Shelley Winters) og titelfiguren, 
hendes 13-årige datter (Sue Lyon), hvilket 
af flere omgange får fatale følger. Filmens

bærende vittighed er den effektivitet, med 
hvilken Lolitas dvaske ungpige-sensualitet 
piller den elitære og patriarkalske pynt af 
professor Hum bert, for snart at true selve 
hans forstand. På et større plan symboli­
serer Hum bert det patriarkalske samfunds 
postulerede overlegenhed, mens Lolita 
symboliserer en anderledes uforstilt ur- 
drift, som selvfølgeligt nedtrom ler kultu­
relt betingede hierarkier. Kløften mellem 
menneskets offentlige fremtræden og dets 
mindre redelige sjæleliv er vel en katalysa­
tor i megen kunst, og afgjort ligeledes en 
vigtig faktor i sort-hum oristisk perspektiv.

Peter Sellers ses i rollen som den mysti­
ske Quilby, der har det med at dukke op i 
de særeste sammenhænge og forklædnin­
ger og via subtile insinueringer puste til 
Hum berts accelererende paranoia og slette 
samvittighed. Også Charlotte er optaget af 
sin datters seksualitet, men misundelse er 
her det altdominerende motiv. Hun har 
selv om nogen kriblen i kroppen og sex på 
hjernen (og ingen betænkeligheder ved at 
sende Lolita på en sommerlejr ved navn 
’’Camp Climax”!), mens Lolitas mest 
iøjnefaldende synd er hang til søde sager 
og fed kost -  samt hendes anti-autoritære 
konfrontationsiver, som når hun besvarer 
moderens skingre formaninger med et 
’Sieg Heil’. Lolita er ganske rigtigt et frem­
meligt barn, men hun bliver siden, i m od­
sætning til Charlotte, voksen. Har hun et 
bredt strejf af kynisme i sin karakter, er 
det for intet at regne i forhold til hendes 
sygeligt selvfikserede mor, som ikke synes 
at elske sin datter overhovedet, eller 
Hum bert, som desperat forsøger at for­
vandle hende til et stykke personlig ejen­
dom.

Filmens genkendelige middelklasse­
miljø på én gang torpederes og skærpes af 
en kant af manisk farce, som i samspil 
med Kubricks karakteristiske distance til 8 7
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Lolita
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sine figurers prøvelser fremmer en intel­
lektuel tilgang og besværliggør indlevelse. 
Skildringen af H um bert og Charlottes 
dybt dysfunktionelle samliv ville -  uden 
den sorte hum ors sataniske mellemkomst
-  have været intenst deprimerende. Nu 
kalder den på latteren, omend den slags, 
der stikker i halsen.

Som vi skal se, gik andre filmmagere 
senere på årtiet linen ud, hvad sabotering 
af Hollywoodske dyder til frem melse af 
publikumsindlevelse angår.

Ho-ho-holocaust. Kubrick, Heller, Bruce 
og Lehrer har alle jødisk baggrund, og 
uden at inddrage det jødiske folks 
omtumlede historie i almindelighed og 
Holocaust i særdeleshed, kan sort hum or 
efter Anden Verdenskrig næppe til fulde

forklares eller forstås. En teori lyder, at 
netop forfølgelsen og den outsider-positi­
on, anti-semitismen gennem tiden resulte­
rede i, koblet m ed et for jødiske m ænd 
traditionelt højt uddannelsesniveau, har 
givet stærke forudsætninger for samfunds­
kom m enterende komik. En beslægtet for­
klaring kunne være, at sort humor er en 
coping strategy, via hvilken man m om en­
tant kan hæve sig over tragiske om stæn­
digheder -  og at jøder har haft større 
behov for en sådan mental ventil end 
andre folkefærd.^

Som Kazin påpeger, er der en vis lighed 
mellem udryddelseslejrene og atomkrigs­
truslen; begge medfører de en anonym, 
nærmest bureaukratisk tilvejebragt, død, 
og de involverer magtstrukturer så absur­
de, at det grænser til det ubegribelige.
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Som ofte fremhævet var nazisternes jøde­
udryddelse til dels et anslag m od m oder­
niteten selv, idet den var tilrettelagt ud fra 
en industriel logik. Denne kombination af 
barbari og avanceret teknologi resulterede 
i værker som  Catch-22, d e r ...” har ét 
manende, kraftfuldt, besværgende bud­
skab: m idt i fremskridtet, mens vi fotogra­
ferer månekratere, udkæm per krige og 
lader magtstrukturer sprede sig, regrede- 
rer vi.” (NYT, 3)

1 sort hum or er en udtalt skepsis over 
for mennesket som naturligt progressivt 
væsen om trent en lige så essentiel kom po­
nent som slagstiften i et skydevåben. Og i 
denne sammenhæng har temaet om vores 
svigtende evne til at tage ved lære af forti­
dens fejltagelser selvsagt særlig prægnans.

Over en tredjedel af verdens samlede 
jødiske befolkning blev dræbt som konse­

kvens af Hitlers Endlosung. Mange af de 
overlevende valgte som mental overlevel­
sesstrategi den blanding af fortrængning 
og andægtighed, som Theodor Adorno 
brysk sammenfattede i sin formaning om 
at ’poesi i kølvandet på Holocaust er bar­
barisk.’ Men i løbet af 1960’erne begyndte 
berøringsangsten at falme, og i 1964 
udgav en relativt ukendt canadisk-jødisk 
digter, Leonard Cohen, en digtsamling 
med den opsigtsvækkende titel Flowers for 
Hitler. Det var dog den jødiske komiker 
Mel Brooks, som med The Producers 
(1967, Forår for Hitler) tilbød den mest 
radikale form for traume-tackling. Filmen 
følger en finansielt trængt Broadway-pro- 
ducent og hans revisor, som udtænker en 
plan, hvorved de kan profitere på en fore­
stillings fiasko. For at sikre sig at denne 
bliver total, skriver de et stykke, som hyl-

Forårfor Hider
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der nationalsocialismens opblomstring og 
fremmarch i 1930’ernes Tyskland (”We’re 
marching to a faster pace / Look out, here 
comes the master race!”). Det smukt kor­
eograferede åbningsnummer er en visuel 
pendant til Tom Lehrers fusion af det 
gammelkendte og det radikale: Broadway- 
musicalens publikumsvenlige form bruges 
som affyringsrampe for SS-step, storsmi- 
lende strækmarch og dansere i hagekors­
formation. Den sort-humoristiske strategi 
sigter her m od ikke blot at bryde tabuet, 
men, i erkendelse af italesættelsens tvin­
gende nødvendighed, destruere det ved et 
frådende frontalangreb.

Opgør med fortiden. Med dens væld af 
betydning for amerikansk kultur og iden­
titet kom også western-genren uundgåe­
ligt under sort-hum oristisk revision. Et 
stærkt alternativt portræ t af kønslivet i det 
vilde vest opstod som følge af den homoe- 
rotiske vinkling Andy Warhol og Paul 
M orrison anlagde i Lonesome Cowboys 
(1968). Filmen blev hædret med en pris i 
San Francisco og fik desuden en del 
opmærksomhed fra FBI.

Et mere komplekst og seriøst bud på 
historie-revisionistisk filmkunst leverede 
A rthur Penn med Little Big Man  (1970, En 
god dag at dø), som dog ligeledes ispræn- 
ger western-settingen nutidige fænomener 
som kvindefrigørelse og camp’et bøssekul­
tur. Hovedpersonen, som spilles med tid ­
stypisk anti-heroisme af Dustin Hoffman, 
er en slags tabula rasa, som bliver kaste­
bold mellem indianere og nybyggere, for­
tid og fremtid. Penns film har nok ven­
streorienterede sympatier (således symbo­
liserer udryddelsen af indianerne tydelig­
vis udryddelsen af ånd i amerikansk kul­
turliv generelt), men undgår messende 
moraliseren til fordel for et mere sofistike- 

9 0  ret ironisk udtryk. Volden er rigelig og

udpenslet, m en også temmelig berettiget; 
Hollywoods western-film har jo ikke 
udvist iver efter at dvæle ved dette aspekt 
af udvidelsen m od vest. Alene Richard 
Mulligans ikonoklastiske portræ t af 
General Custer er filmen værd; en narcis­
sistisk imperialist, hvis storhedsvanvid 
ikke lader Napoleon og Mussolini noget 
efter. Hovedpersonen sætter sig på et tids­
punkt for at snigmyrde hærføreren, selv 
om Custer tidligere har skånet hans liv. 
Hans pacifistiske natur stiller sig dog i 
vejen, og selv om  Custer fatter sagens rette 
sammenhæng, lader han m ed følgende 
begrundelse staklen slippe med livet i 
behold endnu engang: ”Your life is no t 
w orth the reversal of a Custer decision”.

Penn havde tre år tidligere med sin film 
om Depressions-æraens desperado-duo 
Bonnie og Clyde drevet en kile gennem 
kritikerkorpset på samme vis som Heller 
seks år før; nogle anså den for en visionær 
genistreg, andre for en afstumpet svine­
streg. Som i Catch-22 var det ikke m indst 
de spektakulære stemningsmæssige gear­
skift, der vakte opsigt. Penn går direkte fra 
stumfilmsfarce a la Keystone Kops til ræd­
selsvækkende realistiske gengivelser af 
vold og legemsbeskadigelse. Bag denne 
filmkunstneriske strategi synes at befinde 
sig en opfattelse af virkeligheden som kao­
tisk og ekstremt omskiftelig, ikke, som  i 
langt hovedparten af Hollywoods afspej­
linger, rationel, kontrollérbar og i bund  og 
grund retfærdig. Billederne fra Vietnams 
slagmarker, som var begyndt at tone frem 
på nationens tv-skærme, skulle snart blive 
nagende vidnesbyrd om nationens svig­
tende evne til at styre slagets gang. 
Forargelsen gjaldt dog også Penns Robin 
Hoodske repræsentation a f  gangsterduo- 
en, som i sammenligning m ed de sadisti­
ske og aldeles æreløse magtinstanser, de er 
oppe imod, fremstår som uskyldsrene
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romantikere.
Robert Altmans smukke og sørgmodige 

anti-western, McCabe and Mrs. Miller 
(1971), omhandler ligeledes en på forhånd 
dødsdømt dagdrømmer, men allerede i 
M ASH  (1969) fifler han  med westernkon­
ventionerne. Filmen udspiller sig på et 
felthospital under Korea-krigen (læs: 
Vietnam-krigen) og var første store skridt 
i Altmans livslange projekt; en dekon­
struktion a f Hollywoods forsimplede og 
forskønnede forvaltning af amerikansk 
historie og kulturarv. Hovedpersonerne er 
de martini-sippende kirurger ’Trapper’ 
John (Elliot Gould) og ’Hawkeye’ Pierce 
(Donald Sutherland), hvis tilnavne peger 
tilbage til James Fenimore Coopers litte­
rære univers. Også på replikplan høres 
kæk alluderen: ”1 don’t know your name, 
stranger, b u t your face is familiar”. Fraser 
er rigt repræsenterede i det sort-hum ori- 
stiske univers (således lyder den allerførste 
sætning i Catch-22: ”It was love at first 
sight”), m en bruges altid på en skæv og 
selvbevidst facon.

Referencerne tjener her til at fremhæve 
forskellene, ikke lighederne, disse to perio­
der imellem. Således fik ’Trapper’ John sit 
tilnavn efter et mislykket, men meget 
behjertet, forsøg på at lokke en kvinde i 
seng. Herm ed er tonen slået an; heroisk 
adfærd er i filmens interne logik lig med 
nedlæggelse af kvindeligt bytte. Når ikke 
hovedpersonerne syr sårede soldater sam­
men, helliger de sig puerile projekter, 
såsom at indgå og afgøre væddemål om, 
hvorvidt en kvindelig officer er ægte 
blondine eller ej.

Vore hedonistiske anti-helte tøver ikke 
med at forsvare denne deres livsstil; 
ethvert tilløb til højtidelighed og formali­
tet imødegås med systematisk psykisk ter­
ror. Feltpræsten (som ganske vist er dybt 
usympatisk) ender som  konsekvens i

spændetrøje, mens hans allierede, den 
regelrette dødbider major Houlihan (Sally 
Kellerman), hvem væddemålet gjaldt, slip­
per en kende mere nådigt. På den anden 
side af sit breaking point bliver hun føjelig 
nok til at agere heppekor-leder for lejrens 
fodboldhold, men nye nederlag venter i 
denne lidet prestigefyldte position, idet 
hendes mangelfulde forståelse for sports­
disciplinens regelsæt leder hende end til at 
heppe på modstanderne. Men netop da 
hun tvinges ud af sit tilhørsforhold til - 
ismerne (militarisme, professionalisme og 
feminisme), bliver hun en anderledes lat­
termild og sympatisk figur. En bizar blan­
ding af systemkritik og hulem andsm enta­
litet fra Altmans side.

M ASH  eksemplificerer fint opgøret med 
Hollywood-filmens traditionelt klokkekla­
re moralske optik, som sikkert styrer til­
skuerens sympati i den ønskede retning. 
Sort-hum oristerne har smag for etiske og 
moralske gråzoner, faktisk kan selve den 
sort-humoristiske strategi jo siges at 
befinde sig i et sådant felt. I slut-60’ernes 
storm af nye ideer og indtryk blev såvel 
identitet som identificering stadig vanske­
ligere, og alternativt tænkende filmkunst­
nere opblødte den sirlige opdeling af gode 
og onde figurer, ædle og ækle karakter­
træk. Sådanne kategoriseringer syntes i 
totalt kollaps i et land, hvor millioner af 
mennesker marcherede m od magthaverne 
under kampråbet ’Hey, hey, L.B.J. (præsi­
dent Lyndon B. Johnson), how many kids 
did you kill today?’.

En mulig læsning er at se ’Trapper’ og 
’Hawkeye’s parodiske dandy-manerer som 
en regres til pubertær ubekymrethed. En 
måde at udholde den statssanktionerede 
brutalitet, som deres arbejdsliv ubøn­
hørligt konfronterer dem med. Dermed er 
filmens portræ t af det senmoderne indi­
vids smerte ikke begrænset til scenerne i 91
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M ASH

operationsrum m et, som dog ved deres 
realistiske blodige beskaffenhed markerer 
en vis afstand til den øvrige galimatias.

Opsigtsvækkende er også Altmans 
behandling af race-problematikken, som i 
1969 var gået fra sprængfarlig til lys lue; 
de sorte borgeres kamp for lige rettigheder 
medførte fra 1965 til 1967 omfattende 
optøjer i over hundrede amerikanske byer 
med et trecifret antal dødsofre til følge. 
Men i Altmans univers lyder et sort m ed­
lem af fodboldholdet godvilligt navnet 
’Spearchucker’ (’Spydkaster’)! Han logerer 
hos ’Trapper’ og ’Hawkeye’, og da teltkam ­
meraten ’Duke’ (som er fra sydstaterne og 
hvis navn kunne give associationer til her- 
refolk-kultur) beklager sig over dette for­
hold, udtrykker ’Hawkeye’ sin misbilligel­
se ved på barnlig vis at skubbe ham ned 
fra hans taburet. I en pudsig variant af fil­
misk eskapisme bliver samfundslivets 
mest presserende punkter således nulstil­
let.

Men filmens referencer til den am eri­
kanske historie stikker muligvis dybere 

9 2  endnu. I The Greening o f America (1970)

beskriver Charles Reich, hvorledes de 
amerikanske idealer er blevet noget nær 
komplet ensbetydende med kapitalistiske 
(siden afslutningen af Borgerkrigen i sti­
gende grad repræsenteret ved kæmpekon­
cernerne) dyder, hvorved andre dele af 
den personlige frihed er gået tabt. Det løs­
slupne liv, som  levedes på prærien blev 
fortrængt af industrialiseringens ensret­
tende logik, og MASH  kan ses som en 
trodsig manifestation af denne kåde, irra­
tionelle side a f den amerikanske national­
karakter.

To look for America. Perioden er fyldt 
med værker, som  tematiserer denne jagt 
på et autentisk Amerika, oftest ledsaget af 
en elegisk fornemmelse a f  lukketid. I film 
som Hoppers Easy Rider og Peckinpahs 
The Wild Bunch (Den vilde bande), begge 
fra 1969, følger vi mænd, som nok er flos­
sede i kanten, men efterlever det i indled­
ningen figurerende Bob Dylan-citat. 
Desværre er æreskodekser, sammenhold 
og den slags ikke længere gangbar m ønt i 
Amerika, en lektion, de betaler for med 
deres liv. Slutscenen i Easy Rider er en 
dem onstrativt pessimistisk opvisning i 
afstumpet og arbitrær voldsudøvelse. Den 
navnkundige filmkritiker Pauline Kael 
skrev: ’’Filmens sentimentale paranoia gav 
genklang hos et bredt ungt publikum. I 
slut-60’erne var det cool a t føle, at man 
ikke kunne vinde, at alt var fikset og håb­
løst.”

De yngre sort-humoristiske filmmage- 
res billede af nutidens Amerika var vold­
somt uflatterende; det forjættede land var 
på diabolsk vis endt i korruption, hykleri, 
kynisme, griskhed og nærmest ubegribelig 
brutalitet. N orm an Mailers interessante 
bud på problem ets rod er, at de to mest 
fundamentale kom ponenter i amerikansk 
selvforståelse er i direkte modstrid; kristen
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medfølelse over for skånselsløs konkur­
rencementalitet. Og kan en fundamentalt 
splittet nations historie og erfaring over­
hovedet skildres i logisk samm enhængen­
de film, kunne man spørge?

Men at opgive ævred er samtidig at for­
råde et af de stærkeste træk i amerikansk 
selvforståelse, kampånd, hvorfor man altså 
i værker som  de ovenstående og Catch-22 
så en skæv genopførsel af den måske mest 
amerikanske fortælling af dem alle: den 
om  frihedssøgende individer, som tro 
m od cowboyens ’don’t fence me in’-dik- 
tu m  kæmper for at bevare deres suveræni­
tet og personlige integritet.

Også Hal Ashbys ad omveje livsbekræf­
tende Harold and M aude (1971, Harold og 
Maude) udtrykker en stærk længsel efter 
at starte på en frisk. Filmen fokuserer på 
forholdet mellem en apatisk, asketisk og 
dødsfikseret ung overklassefløs og en 
kvindelig, 80-årig hippie (!). I tre identiske 
indstillinger, og med portræ tter af hhv. 
Nixon, Freud og paven i baggrunden, 
kom m enterer en repræsentant for hhv. 
forsvaret, psykoanalysen og den katolske 
kirke denne utraditionelle pardannelse i 
overbærende eller direkte fordømmende 
formuleringer. Harold and Maude er lidt 
af en ener, en forstemmende feel-good 
film, som pendulerer mellem det knugen­
de og det lalleglade. Den kombinerer suc­
cesfuldt sine lidet troværdige figurer med 
den følelsesmæssige indlevelse, som perio­
dens sort-humoristiske film ellers typisk 
gør en dyd ud af ikke at tilbyde publikum. 
I en tindrende smuk scene kastes således 
et dystert forklaringens lys over Maudes 
sprudlende livsglæde.

Protestsang og selvironi. En lang tradition 
for socialt indigneret, venstreorienteret 
folk-musik nåede et højdepunkt omkring 
1960. Dens udøvere blev af mange, herun­

der Tom Lehrer, opfattet som frelste og 
selvgode: ”Man må beundre de folk; det 
kræver m od at rejse sig op i en coffee shop 
eller et universitetslokale og tale for de 
ting, som alle andre er imod, såsom fred, 
retfærdighed og næstekærlighed.” I m id­
ten af årtiet tog to toneangivende venstre­
fløj sskikkelser da også initiativ til selvpar­
odisk selvransagelse.

Arlo Guthries (f. 1947) godt 18 m inut­
ter lange, selvbiografiske ‘talking blues’ 
’Alice’s Restaurant Massacree’ (indspillet 
live i 1967) er et unikt værk i amerikansk 
modkultur. Mest bemærkelsesværdigt er, 
at dens første halvdel tilsyneladende hand­
ler om noget helt andet end den anden 
(der åbenbarer sig dog til slut en essentiel 
tematisk forbindelse mellem dem). Denne 
despekt for formel stringens vidner igen 
om sort-hum oristernes vilje til at betræde

Harold and Maude
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nye stier og overrumple deres lyttere eller 
læsere. Selv titlen er misvisende, idet såvel 
Alice som hendes restaurant er plotm æs­
sigt perifære størrelser. Mistillid til autori­
teterne er dog en rød tråd i værket, og 
som i Catch-22 ses en gradvis formørkelse 
i tone og tema. Guthrie fremstår med sin 
djærve jovialitet og sit luntende guitarspil 
som en vaskeægte country bumpkin, et 
indtryk, som dog forvirres af hans rebel­
ske klarsyn.

I første halvdel af fortællingen gribes 
Guthrie i sovebyen Stockbridge, 
Massachussetts i miljøsvineri, hvilket sæt­
ter et grotesk omfattende politiarbejde 
igang. Senere er han på session i New 
York, hvor den bødestraf, som hans forse­
else i første del af sangen resulterede i, 
bevirker, at han sendes over til den såkald­
te ’’Group W -bench”, hvor man parkerer 
dem, som ikke um iddelbart er blevet fun­
det ’moralsk egnede’ til militærtjeneste. 
Fjorten m inutter inde i sangen er det slut 
med al tilbagelænet godmodighed, da 
Guthrie med uforfalsket foragt i stemmen 
stiller en sergent følgende opklarende 
spørgsmål: ”I’m sitting here on the Group 
W bench...’cause you wanna know if I’m 
moral enough to join the army, burn 
women, kids, houses and villages after 
being a litterbug?”. Ud over at foregribe 
My Lai-massakren i marts 1968 sætter 
Guthrie med disse ord tingene i relief: det 
amerikanske samfunds langhårede rand­
eksistensers lovovertrædelser tåler ingen 
sammenligning med det moralske fordærv 
i Det Hvide Hus og Pentagon. Men sand­
heden er ilde hørt, og statsbureaukratiet 
rejser atter børster; sergenten intimiderer 
Guthrie ved at tage og arkivere hans fin­
geraftryk. Straks derefter vender Guthrie 
bordet ved at ironisere over den stolte 
folk-tradition for publikumsdeltagelse: da 

94 folk i første omgang ikke udviser tilstræk-

kelig entusiasme i afsyngningen af det 
fængende, m en ingenlunde subversive, 
o m k v æ d ^ , irettesætter han dem: ”That 
was horrible... If you w anna end war and 
stuff, you gotta sing loud.” Synges der for 
fred på jord eller for egen sjælefred? 
Guthrie synes i tvivl.

Tvivlen er rigt repræsenteret i A rthur 
Penns elegiske filmatisering fra 1969, som 
nok er mærket af vanskelighederne ved at 
forvandle en sang til en film, men ikke 
desto m indre byder på flere fine sekvenser. 
Grundtonen er mol, og Penns udforsk­
ning af grænserne for ungdomsoprørets 
pioner-ånd aldeles illusionsløs, sam m en­
fattet i denne kuldslåede konstatering fra 
Alice, der snart kører sur i sin rolle som 
m odkulturens mentor og madmor: ”Ieg er 
tæven, som fik for mange hvalpe. Der var 
ikke mælk nok til alle.” M enukortet var 
ikke så alsidigt endda. O prøret var, sagt 
med en dobbelt Dylanisme, knapt kom ­
met til verden, men allerede i fuld færd 
med at dø. Penn blander på frapperende 
vis virkelighed og fiktion sammen, idet en 
handlingstråd skildrer Arlos far, folk­
musik legenden Woody Guthrie (1912-
1969), og hans sidste tid på dødslejet (dog 
i en skuespillers fremstilling). I filmens 
smukkeste scene steder Arlo og hans gene­
ration den gamle urostifter til hvile.

Med sin kronisk uimponerede bohem e­
attitude og drevne sarkasme har Arlo en 
slående lighed med Bob Dylan. Dylan var 
som ganske ung derimod fuldstændig for­
blændet af W oody Guthrie, som i m od­
sætning til ham  selv havde indgående per­
sonligt kendskab til sult og nød. Under 
Depressionen rejste han USA tyndt pr. 
godstog alt im ens han skrev og fremførte 
sine socialt indignerede sange. Dylan fik 
dog snart rigeligt af forpligtende prædika­
ter som ’sin samtids samvittighed’ og slog 
ind på en selvudleverende og kløgtigt
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klovnagtig version af protest-sangen. Et 
eksempel fra pladen m ed den sigende titel 
Another Side of Bob Dylan (1964) er ’I 
Shall Be Free No. 10’, hvis højstemte titel 
dækker over en mos lavet på samtidens 
varme kartofler, i hvilken alle parter er til 
grin. Med et for perioden typisk greb ska­
ber Dylan signalforvirring ved at tilskrive 
sig selv en for borgerskabet karakteristisk 
ængstelse og tilskrive en landskendt politi­
ker lømmel-rollen: ”I’m  liberal but to a 
degree, I want everybody to be free / But if 
you think I’ll let Barry Goldwater move in 
next door or marry m y daughter, you 
must think I’m crazy / I wouldn’t let him 
do it for all the farms in C u ba!”.^ 

Dokumentarfilmmageren D. A. 
Pennebaker fulgte Dylan under turnéen i 
England i 1965, hvilket resulterede i fil­
men D ont Look Back (1967). Dylan får en 
messiansk modtagelse, og gør en dyd ud 
af at skuffe forventningerne til oraklet 
mest muligt ved at give mystificerende 
pseudo-svar på journalisternes i bedste 
fald uopfindsomme spørgsmål. Under 
læsningen af endnu et fordrejet portræ t i 
avisen bemærker han  tørt: ’T m  glad, I’m 
not me.” Dylan havde, jf. titlen, mistet tål­
modigheden med den gamle verdens trivi­
aliteter og fremstod snart som ’rockhisto­
riens mest ustabile persona’ (Whitfield, s. 
113). Lyrisk som musikalsk udviklede han 
sig fra 1962 til 1966 med steppebrandsag- 
tig vitalitet og indvarslede derved den 
kommende socio-kulturelle revolution. 
Hans ’sorte’ (i betydningen ’uforståelig’ og 
’pointeløs’) sans for hum or kan ses i sam ­
menhæng hermed -  tiden var løbet fra de 
kække one-liners, som  The Beatles char­
merede pressekorpset med. Han vendte 
sin klare protest-sanger identitet med dens 
paroler og slagord ryggen i erkendelse af 
deres utilstrækkelighed5, og tog med kys­
hånd im od den psykedeliske vækkelse,

som bl.a. forfatteren Ken Kesey (der i 1962 
havde udgivet den anti-psykiatriske 
rom an Gøgereden) og hans syrede slæng 
The Merry Pranksters forestod. Hvis den 
ydre frontier var lukket, kunne man jo 
kompensere ved at indstifte et indre vild­
nis.

Helter Skelter. 1968 og 1969 skulle blive 
særligt tumultuariske. Mens ligposerne 
hobede sig op i Vietnam, blev to af landets 
mest populære og karismatiske personlig­
heder snigmyrdet: M artin Luther King i 
april og Robert Kennedy (som stod til at 
vinde over Nixon ved præsidentvalget 
senere samme år) i juni. I fraværet af 
denne samlende figur endte Demokrater­
nes konvent i Chicago i absurd tumult; 
foran rullende kameraer gik politiet fuld­
stændig uberettiget løs på fredelige anti- 
krigs-dem onstranter udenfor kongrescen­
teret. Året efter bød på M anson-kultens 
bestialske m ord i Los Angeles og som 
ækelt punktum  Rolling Stones’ gratis-kon- 
cert ved Altamont Freeway i december, 
hvor et vagtkorps udgjort af Helis Angels- 
medlemmer (!) tæskede skæve hippier og 
knivmyrdede en ung, sort mand, altsam­
men foreviget i brødrene Maysles’ alt for 
passende betitlede koncertfilm Gimme 
Shelter (1970).

Med filmene Greetings og Hi, Mom!
{Hej, mor!), fra hhv. 1968 og 1969, et 
inspireret og barok-humoristisk resumé 
over det næsten afsluttede årti, sørgede 
den unge instruktør Brian de Palma for, at 
der alligevel blev noget at grine af.
Filmene har ingen lighed med de opvis­
ninger i Hitchcock’sk virtuositet, instruk­
tøren senere kastede sig over, men byder 
på løbsk energi og lavbudget-charme gal- 
ore. Det første Kennedy-mord og den 
resulterende konspirationsteori-kult, race­
uroligheder, Andy Warhols filmiske 95
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Wild in the Streets

bidrag, men også værker som britiske 
Michael Powells freudianske Peeping Tom 
(1960, Fotomodeller jages) og italienske 
Michelangelo Antonionis meget m oderni­
stiske Blow-Up (1966) såvel som mere 
ubekymrede produktioner som Richard 
Lesters Beatles-film A Hard Day’s Night 
figurerer i de Palmas troldspejl. Den suve­
rænt mest slagfærdige sekvens i Hi, Mom! 
skildrer dog problematikken om kunstar­
ternes uformåenhed vis-a-vis den senm o­
derne virkeligheds kompleksitet. Vi følger 
ur-opførelsen af teaterstykket Be Black, 
Baby, som på yderst radikal vis inddrager 
publikum i forestillingen for at skærpe 
deres forståelse af stoffet.

Det fjerde rige. Centralt i Greetings står 
den dengang frygtede og forhadte værne­
pligt, som kunne betyde døden i Vietnams 

96 jungle. Åbningssekvensen viser to venner,

som instruerer deres ulykkelige kammerat 
i den rette, dvs. forkerte, opførsel foran 
session-panelet. Efter at have informeret 
dem om sit medlemskab af en ’hemmelig 
organisation’ (som  dog klart giver indtryk 
af højreradikal milits), skal han affyre føl­
gende svada:

’’T hat’s no way to run an  army, sir, out 
there you’ve got niggers, you’ve got spies, 
you’ve got Jews ... and everybody knows 
about the Jews ... you’re no t Jewish, are 
you, sir?” Å benbart ikke, for alle disse 
anstrengelser til trods betegner officererne 
ham som ’over-ivrig’, men ellers egnet til 
militærtjeneste -  alt andet lige en forbed­
ring fra ’Alice’s Restaurant Massacree’, 
hvor Arlo tildeles en medalje for at hoppe 
op og ned og råbe ’’Kill! Kill!”.

En film som Wild in the Streets (1968, 
De unge tar magten, instr. Barry Shear) 
anlægger et direkte nihilistisk syn på ung-



a f  Jonas Varsted Kirkegaard

domsoprøret; en 24-årig rockstjerne får 
held til at afskaffe de fleste af samfundets 
aldersgrænser, hvorved ungdom m en får 
magt som den har agt. I sin nye position 
som USAs præsident opretter han inter­
neringslejre med obligatoriske LSD-trip 
for alle over 35 år, og filmen drager ufor­
trødent sammenligninger mellem nazis­
men og denne ekstremt selvforherligende 
ungdomskult. At der er tale om en ideolo­
gisk fiaskospiral, fremgår klart af den slut- 
replik, en lille dreng leverer direkte til 
kameraet: ’’We’re gonna put everybody 
over ten out o f business.”

I Fred Levinsons Hail to the Chief 
(1971, Hil da høvdingen) skildres hippier­
ne som slagne nostalgikere (”The dreams 
have all faded, our clothes are outdated”), 
men ellers er den prim ært interessant, 
fordi dens eneste ikke-humoristiske scene 
også er dens mest memorable: som en klar 
hilsen til ’Chicago-cirkuset’ tre år tidligere 
angriber et nyoprettet, ærkefascistoidt for­
bundspoliti i slow-motion og til tonerne 
af ’Amazing Grace’ hippiernes kollektiv. 
Budskabet er det samme som i Dr. 
Strangelove og Catch-22: Man tager gru­
somt fejl, hvis man antager, at Amerika og 
amerikanere er hævet over moralsk for­
dærv og fascistoidt potentiale.

En beslægtet størrelse findes i Roger 
Cormans Gas-s-s or: it may become neces­
sary to destroy the world in order to save it 
(1971), hvis undertitel er en parafrasering 
af en på én gang absurd og afstumpet 
udtalelse fra en i Vietnam udstationeret 
amerikansk officer (”In order to save that 
village, we had to destroy it.”). Corman 
benytter en næsten plot-løs og ekstremt 
eklektisk stil, og leder tilskueren på 
vildspor, eksempelvis ved gentagen vis­
ning af et skilt med påskriften ’’Besøg 
Oraklet -  Find Svaret” og brug af en sang 
med omkvædet ’’This is the beginning”.

Det modsatte er tilfældet. Der er intet 
svar; da Gud henvender sig til menneske­
ne, er det blot for at efterlyse ejeren af en 
blå Mustang, som holder med lys på, og 
filmens ungdom soprør (initieret af et gas­
udslip, som på aldeles fornuftstridig vis 
kun dræber personer over 25 år) betegner 
ikke begyndelsen på andet end hip, men 
hul, poseren.^

Den febrilske og fragmenterede stil, 
som præger f.eks. Gas-s-s, Hail og Wild in 
the Street sprænger den konventionelle 
fiktionsfilms ram m er og søger at ’’udstille 
det forløjede i al narrativ kunst, som fore­
gøgler mening, hvor ingen mening fin­
des.” (Harris, 124). Prisværdig som denne 
praksis er, må det siges, at tonen i alle de 
ovennævnte film i længden bliver både 
anstrengt og anstrengende. Lighederne 
med Jean-Luc Godards radikale gentænk­
ning af filmmediets muligheder er klare, 
men formatet anderledes beskedent. Uden 
et reservoir af skæv hittepåsomhed eller 
en spilletid langt under 90 m inutter bliver 
afsværgelse af plot og flerdimensionelle 
figurer hurtigt en alvorlig hæmsko.

Det spraglede og begivenhedsspækkede 
årti var til det sidste gavmildheden selv, 
hvad angik levering af råstof til sort­
humoristisk sindede kunstnere: I januar 
1969 blev Det Hvide Hus indtaget af en 
sand lækkerbisken for komikere, parodi­
ster og karikaturtegnere. Med sin paranoi­
de og selvmedlidende natur, et selvværd 
lige over nul og konversationsevner, som -  
med H.L. Menckens formulering -  kunne 
’få en barber til at trygle om nåde’, sørgede 
Richard M. Nixon personligt for, at 
1970’erne -  set i absurdistisk og sort­
humoristisk perspektiv -  kom flot fra 
start.

Siden, i slut-80’erne, leverede den am e­
rikanske universitetsverden skydeskiven 
med lanceringen af det ufrivilligt urkomi- 9 7
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ske fænomen ’politisk korrekthed’. Et håb­
løst misforstået forsøg på at fyre op under 
smeltediglen, som fremprovokerede en ny 
skamløshed, hvis kulm ination vel var den 
(lige akkurat) animerede tv-serie South 
Park (premiere 1997 / spillefilmversion i 
1999), hvor tyk som tynd, sort som hvid, 
asket som alkoholiker og hom o som hete- 
ro med utilsløret vandalsk fryd fik, hvad 
seriens bagmænd, Trey Parker og Matt 
Stone, sikkert ville kalde ’et læsterligt los i 
løgene’. Også en form for ligestilling.

Omkring årtusindskiftet dukkede inter­
essante bud på sort-hum oristisk sam fund­
skritik op i skikkelse af Spike Lees m edie­
satire Bamboozled (2000) og David O. 
Russells Golf-krigs farce Three Kings 
(1999). Siden har Michael Moore med sin 
slagfærdige, sort-hum oristisk tintede poli­
tiske satire i film som Bowling for 
Columbine (2002) og Fahrenheit 9/11 
(2004) gjort indignation in igen. For selv 
om verdens situation med Vietnam-krigen 
og den kolde krigs ophør blev en lille 
smule m indre skingrende sindssyg, er der 
stadig masser af absurditet at finde; stenri­
ge kæmpekoncerner, som unddrager sig 
skattepligt ved år efter år at fremvise 
underskud, uhellige alliancer og møgbe­
skidte tricks (såsom udlicitering af tortur) 
i terrorbekæmpelsens hellige navn osv. Så 
længe der er hykleri og kynisme af denne 
kaliber i omløb, skulle sort-hum oristisk 
inklinerede filmmagere og forfattere være 
sikret såvel inspiration som beskæftigelse.

Alle citater oversat af forfatteren.

Noter
1. Fields’ ublu misantropi og person(a) i øvrigt 

-  uærlig, doven, fej, men storskrydende, 
småblasfemisk og ekstremt drikfældig -  var 
en trodsig fejring af alt, hvad USA definere­
de sig i modsætning til.

9 8  2. Et indblik i jødisk familieliv i efterdønnin-

gerne af Holocaust kan fås i Art 
Spiegelmans (f. 1948) to fremragende tegne­
seriealbum i M aus-serien, som smukt fusio­
nerer grin og gru, harme og humanisme.

3. Med kostelig selvironi postuleres i filmen, at 
hele nummeret udspringer af en jingle, som  
Arlo skrev for at promovere Alices nyåbnede 
restaurant:
’’You can get anything you want at Alice’s 
Restaurant (gentages)
Walk right in, it’s around the back 
Just a-half a mile from the rail-road track 
You can get anything you want at Alice’s 
Restaurant”

4. Barry Goldwater var senator i Arizona og 
Republikanernes præsidentkandidat ved val­
get i 1964. Han havde ry for at være en høj­
rehøg og uforsonlig koldkriger, hvilket hans 
modstandere dygtigt spillede på. I et tidligt 
eksempel på ”ad-busting” forvandlede de 
Goldwaters kampagne-slogan ”In your 
heart, you know he’s right” til ”In you heart, 
you know he might” (med et billede af en 
paddehattesky som baggrund) og ”In your 
guts, you know he’s nuts”. Goldwater tabte 
stort til Lyndon B. Johnson i november.

5. Et rygte vil vide, at Dylan nogle år senere 
tilbød at finansiere den amerikanske freds­
bevægelse på betingelse af, at de i fremtidige 
demonstrationer mod krigen i Vietnam  
udskiftede bannernes paroler, slagord og 
slogans med tegninger af diverse frugter! 
Fredsbevægelsen så sig ikke i stand til at 
im ødekom m e dette krav.

6. Filmens lydside er af Country Joe & the 
Fish, som i 1967 havde sunget sig ind i 
mangt et fredselskende hjerte med følgende 
sardoniske refræn:
’’And it’s one, two, three what are we fig­
hting for?
Don’t ask me, I don’t give a damn, next stop 
is Vietnam
And it’s five, six, seven, open up the pearly 
gates
Ah, there ain’t no time to wonder why, 
W hoopee, we’re all gonna die”
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