The Miracle ofMorgan’ Creek

Slapstick, sex og screwball

Preston Sturges’guddommelige komedier

A fKenneth T. de Lorenzi

“There’s a lot to be said for making people laugh
(Joel McCrea i Sullivans Travels)

Verdensmanden og komediegeniet kameraet. Havde Sturges ikke Lubitschs
Preston Sturges (1898-1959) var sammen lette touch havde han til gengeld en evne
med sit store forbillede, den sofistikerede til skrive de mest vanvittige dialoger og fa
komedies ophavsmand, Ernst Lubitsch, en dem leveret i et haesblesende tempo, der
af de fa instruktgrer, der blev lige sa far hans film til at virke friske, udfordren-

bergmt som de glamourgse stjerner foran de og enormt morsomme den dag i dag. 45
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I 1940 blev Preston Sturges Hollywoods
farste egentlige writer/director, da han
endelig fik lov at std bag indspilningen af
sit pa det tidspunkt seks ar gamle origi-
nalmanuskript The Great McGinty
(Portret afen bums). Allerede senere
samme &r kom sa Christmas in July
(Sommerjul - baseret pd hans eget teater-
stykke A Cup of Coffee) og over de fglgen-
de fire ar ialt otte film - alle for
Paramount - og de blev naesten hver og én
forrygende kunstneriske og kommercielle
hits: The Lady Eve (1941, En moderne
Eva), Sullivan’ Travels (1942, Med ti cent
pa lommen), The Palm Beach Story (1942,
Flugten til Florida), The Miracle of
Morgans Creek (1944, Miraklet i Morgans
Creek), Hail the Conquering Hero (1944,
Helten lenge leve) og endelig The Great
Moment (1944 - filmet i 1942 som
Triumph Over Pain). Sturges lavede yderli-
gere fire film - en sammen med Howard
Hughes, to for Fox og endelig svanesangen
Les Carnets de Major Thompson (Major
Thompson opdager Frankrig) i Frankrig i
1955 - men magien blev aldrig helt den
samme igen - med den overraskende sorte
komedie Unfaithfully Yours (Jalousi efter
noder, 1948) som eksklusiv undtagelse.

Vejen til instruktgrstolen. Efter en
tumultarisk opveekst og ungdom, fordelt
mellem Europa og USA, besluttede
Sturges, nermest af trods, at han ville
vare dramatiker. Da hans andet stykke
Strictly Dishonorable i 1929 blev en succes
og efterfglgende blev filmatiseret af John
M. Stahl i 1931 tog han, som s3 mange
andre habefulde forfattere pa denne tid, til
Hollywood som kontraktforfatter, hvilket
viste sig at vere langt fra glamourgst.
Forfattere blev dengang ikke regnet for
noget, men Sturges kan tage en stor del af
&ren for, at det ikke blev ved med at vere

sadan. Der skulle dog ga neesten et arti,
forend hans bemarkelsesvardige talent
endelig fik ham placeret pa toppen af
filmbyens fgdekede.

1930’erne var dog pa ingen made
ufrugtbare for Preston Sturges. Hans pro-
blem var fgrst og fremmest den uskrevne
regel - et vaskeagte 'punkt 22’- at ingen
ville tage chancen at lade en uerfaren
instrukter instruere sin farste film. Men,
ud over de mange film han skrev med p4,
med og uden navns navnelse, formaede
han alligevel at bryde tidens princip som
dikterede, at mange forfattere til hver en
tid ville ggre et hvilket som helst manu-
skript bedre.

Saledes instruerede William K. Howard
allerede i 1933 Sturges’ originale manus
The Power and the Glory med Spencer
Tracy og Colleen Moore i hovedrollerne.
Filmen blev en anstendig succes, selv om
den idag er blandt de svarere tilgengelige
Sturges-film. Den er ofte blevet fremhavet
som en sandsynlig inspirationskilde for
Orson Welles’ Citizen Kane, som den lig-
ner i bade plot og akronologisk struktur.
Sturges eksperimenterede endvidere her
med “narrage”, en voice over-fortaeller, der
blev synkroniseret efter de agerendes
mundbevegelser. En af grundtankerne
bag forsgget var, at teknikken ville gere
det nemmere at markedsfare amerikanske
film pa verdensmarkedet, eftersom en ver-
sioneret forteellerstemme ikke virker
paklistret p& samme made som dubbede
skuespillere. Sturges var, bgr man vide,
generelt en meget innovativ herre og
opfandt bl.a. far Hollywood-karrieren ver-
dens farste kysagte lebestift.

Uden at kny skrev Sturges ligeledes
fremragende manuskripter over andres
skuespil: bl.a. The Good Fairy (1935, Pigen
fra biografen) som blev instrueret af ven-
nen William Wyler med den uforlignelige



Margaret Sullavan (med det typiske
Sturges-rollenavn ’Luisa Ginglebusher’)
og Herbert Marshall i rollerne, samt
Mitchell Leisens elegante, klassiske
screwball-komedie (tilsat lidt anarkistisk
Sturges-kaos) Easy Living (1937, Les pa
traden) med lean Arthur og Ray Milland
samt, ikke at forglemme, William
Demarest og Franklin Pangborn, som
begge blev inddraget i Sturges’ faste trup
af skaeve typer, da han selv begyndte at
instruere.

Billig politik. Kometkarrieren som
instrukter begyndte altsa farst i 1940, efter
at Sturges pa det n@rmeste havde tigget
Paramount om at lade ham instruere The
Great McGinty. Han var pa det tidspunkt
villig til at gere det ulgnnet, og manu-
skriptet kunne de erhverve for den latterli-
ge spotpris af én enkelt dollar. Preston
Sturges fik sin vilje, selv om den juridiske
afdeling hos Paramount for en sikkerheds
skyld satte salgsprisen op til hele ti dollar.
Filmen blev stille og roligt en enorm suc-
ces hos bade kritikere og publikum og
vandt Sturges en Oscar for bedste manu-
skript aret efter.

Uden at give Sturges mere af @ren end
hvad der tilkommer ham, kan det haevdes,
at han var med til at bane vejen for andre
forfatter/instruktgrer som John Huston og
Billy Wilder, selv om Orson Welles’karrie-
re modsat star som et ulyksaligt eksempel
pa, hvor svert det stadig var at etablere sig
som sadan - et nok sd betragteligt ego
upaagtet.

En af grundene til, at det oprindeligt
var s svart for Sturges at fa The Great
McGinty sgsat, trods det faktum at manu-
skriptet var beundret viden om, var dets
politiske karakter. Netop derfor var fil-
mens store succes sa betydelig, for indtil
da var det almindeligt vedtaget, at majori-
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teten af publikum - og det var dengang
kvinderne - absolut ikke var interesseret i
politik. Hos Sturges lurer politiske emner
altid et eller andet sted i kulisserne, og
bade Sullivan’ Travels og Hail the
Conquering Hero afhaenger i hgj grad af
den raffinerede made, hvorpa Sturges’
politiske engagement bliver filtreret gen-
nem hans satiriske vid.

Korruption, falske helte og slumromanti-
kere. The Great McGinty er en plotdrevet
historie om bumsen, der mod betaling
stemmer 37 gange pa en borgmesterkan-
didat, for selv siden at avancere op gen-
nem det gangstersyndikat, som star bag
kandidaten. McGinty bliver saledes med
tiden korrupt borgmester og slutteligt
retskaffen guverngr, hvilket hans tidligere
’boss’ naturligvis satter en stopper for, sd
McGinty ma flygte til Mexico, hvor han
ender som bartender. Der er langtfra tale
om nogen traditionel happy end, eftersom
han ma efterlade bade kone og bgrn i
USA. Filmen er knaldhard i filten, dens
humor ter og bedsk - med en smule slap-
stick. Og hvis bare halvdelen af dens svin-
delnumre har virkelige paralleller, ja, s
har amerikanerne ikke haft noget at lade
‘de rgde’ hare, hvad korruption og
bureaukrati angar.

Hail the Conquering Hero er tilsvarende
satirisk i sit angreb pa middel-Amerikas
trang til konstant at kreere helte til at lede
sig. Antihelten Woodrow Lafayette
Pershing Truesmith lider under sin heroi-
ske fars eftermele og tar derfor ikke vende
hjem fra krigen - som han, pa grund af
kronisk hgfeber, har méttet tilbringe bag
et skrivebord - af frygt for at skuffe sin
mor og sin t>arndomskareste. Han mader
seks godt beduggede marinesoldater, der
ikke kan sta for hans triste historie, ikke
mindst fordi deres anfarer, Sgt.
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Heppelfinger (William Demarest) kendte
faderen. Resultatet er, at ’korporal’
Woodrow Truesmith mgdes som den
store helt af hele sin hjemby, der desuden
snart beslutter, at de vil have ham som
deres nye borgmester.

Da Woodrow pé et tidspunkt udtrykker
sin bondeanger over alle bedragene til
Heppelfinger, er responsen “I tell you it'll
all blow over. Everything is perfect -
except for a couple of details,” hvortil
Truesmith fortvivlet udbryder: “They
hang people for a couple of details!” Alt
ender naturligvis i den skgnneste orden,
for da Woodrow lzgger kortene pa bordet,
viser han kun, hvor @rlig og god en sgn
han er, eftersom han jo gjorde det hele for

mors skyld. Slutresultatet er, at han vinder
bade borgmesterposten og sin barndoms-
keereste, der ellers havde forladt ham for
den gamle, korrupte borgmesters sgn
(med det kedelige efternavn Noble). Da
alle endelig vinker farvel til marinesolda-
terne, udbryder Woodrow: “l knew the
Marines could do almost anything, but I
never knew they could do anything like
this!” “You got no idea!”, lyder svaret.
Sullivans Travels er mindre skarp i sati-
ren end bade Hail... og McGinty, men alli-
gevel sniger ubehaget sig ind fra sidelini-
en, som nar Sullivan kommer pa fri fod
fra et sumpet sydstatsfengsel i samme
sekund hans status som rig Hollywood-
instrukter kommer offentligheden for gre.



Men Sullivans Travels er farst og fremmest
Sturges’godmodige stikpille til de af hans
humoristiske kolleger, som var begyndt at
blive lige lovligt alvorlige og budskabstyn-
gede som fglge af Depressionen og
Verdenskrigen. John ’Sully’ Sullivan (Joel
McCrea) er samtidig Sturges’slet skjulte
selvportraet, med (frit opfundne) film som
Ants in Your Plants of 1939 (netop ikke
Pants’) og Hey, Hey in the Hayloft pa
samvittigheden.

Sully er treet af fjollede komedier og
gnsker i stedet at lave en serigs, samfund-
skritisk film & la Capra om Depressionens
ulykkelige skeebner. Han tager derfor,
forkleedt som bums og med ti cent pé
lommen, ud for at leve blandt folk pa til-
veerelsens skyggeside, men ender - efter at
have oplevet livet i én af Sydens chain
gangs - med at matte sande, at for mange
mennesker er det at kunne le i biografen
alt, de har, hvorefter projektet begribelig-
vis droppes.

Sturges’ mesterlige odyssé er spakket
med herligt skruede replikskifter som: “It
(en tidligere serigs film) died in
Pittsburgh - like a dog” “What do they
know in Pittsburgh?” “They know what
they like.” “If they knew what they liked,
they wouldnt live in Pittsburgh,” og “How
does a girl fit into the picture?” “There’s
always a girl in the picture, don’t you ever
go to the movies?” Pigen (hun er bare
"The Girl’) i denne film er den pd samme
tid hardkogt sensuelle og sérbart lillepige-
de Veronica Lake med peek-a-boo-frisure
og en drem om at fa “..a letter of introdu-
ction to Lubitsch.”

Men midt i alle lgjerne er der stadig
masser af samfundskritik hos Sturges -
andre eksempler kan findes i bade den
Leisen-instruerede Easy Living og Sturges’
egen Christmas in July, hvor de lede kapi-
talister far nogle pa hatten. Men humoren
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er altid i forgrunden, og det er langtfra
altid, at de rige bliver fremstillet som
nogle dumme svin.

Sexkomedier uden sex. Sturges stod som
navnt bag flere af de bedste screwball-
komedier fra 1930’erne, og selv instruere-
de han flere af de ypperligste inden for
genren i artiet efter. P& mange mader mar-
kerede hans egne screwballs et kulminati-
onspunkt i deres overdrevne og hysterisk
morsomme, tetpakkede konglomerat af
de fleste af genrens saeregenheder.

Ordet “screwball” optreeder fgrste gang
omkring 1930, hvor en baseball-pitcher
farst fandt pa at skrue sine bolde, til bat-
ternes store forvirring - og forvirring er
kodeordet hér. Ordets baggrund er blevet
anskueliggjort af Ed Sikov i Screwball:
Hollywoods Madcap Romantic Comedies.
Udtrykket “screwy” betgd oprindeligt
drukkenbolt i 1800-tallets England, siden-
hen udvikledes udtrykket til frasen at
“have en skrue lgs”, og fra 1920’erne kon-
noterede “screwy” desuden excentrisk og
tosset. Saledes samlede “screwball” en
mangde, ligeledes genredefinerende
betydninger omkring 1934, hvor Howard
Hawks’ Twentieth Century (Den store
scene) og Frank Capras It Happened One
Night (Det hendte en nat) markerede gen-
rens eksplosive begyndelse: sindssyge,
tempo, uforudsigelighed, ukonventionali-
tet, fjolleri, beruselse, flugt og almindeligt
sportsligt’ handgemang - som regel mel-
lem to sparringspartnere, én af hvert kan.

Derfor er genren ogsa blevet kaldt en
slagmark for “kgnnenes kamp” eller, lidt
mildere, som titlen pa Sikovs bog indike-
rer: Limadcap romantic comedies” Genren
er desuden blevet identificeret som
“sexkomedier uden sex” (af Andrew
Sarris), hvor det centrale par bemerkel-
sesvardigt ofte ender med at gifte sig med
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hinanden - igen. Deraf den lidt mere ind-
demmende undergenrebetegnelse “re-
marriage comedies”

Alle disse trek er at finde i flere af
Sturges’ film, men p& magisk vis ender
film som The Palm Beach Story, The Lady
Eve, Unfaithfully Yours og The Miracle of
Morgans Creek alligevel med at ligne
noget, man aldrig fgr har set. Det er som
om Sturges’ indgéende forstaelse af gen-
ren, sammen med hans helt unikke gre for
replikker, gjorde ham i stand til at skabe
de ultimative genrestykker. Maske fordi
han om nogen mestrede at fa kaos og
tempo til at virke bade normalt og logisk.

Samtidig formaede Sturges mere end
nogen anden at s& tvivl om, hvor lidt sex

The Palm Beach Story

der rentfaktisk er i disse “sexkomedier
uden sex”. Som Gerry (Claudette Colbert)
siger til sin mand Tom (Joel McCrea) i
The Palm Beach Story: “Sex always has
something to do with it, dear!” da hun bli-
ver spurgt om sex slet ikke spillede nogen
rolle, da hun tidligere tog imod 700 dollar
fra den aldrende millioner “The Wienie
King” (der i gvrigt lyder fuldsteendig som
David Lynchs dgve agent i Twin Peaks). P&
et andet tidspunkt udbryder Gerry i al
uskyldighed: “You have no idea what a
long legged girl can do without doing
anything!” Og det er egentlig essensen af
iser Sturges’greb om genren —det eroti-
ske ligger hele tiden og ulmer, isar i
replikkerne.



Sturges mestrer dog ogsa den visuelle
antydning, som da McGinty (Brian
Donlevy) banker pa det, han tror er
konens sovevarelsesdgr, hvorefter han gar
ind i et skab (The Great McGinty). Skant
det hér snarere skal indikere, at de aldrig
far har haft sex, bruges scenen ogsa som
opleg til en egentlig forfarelsesscene.

Stilfuld uden vandmarke. Preston Sturges
var abenlyst tilhenger af den ’usynlige’
Hollywood-klippestil, og hans film har
ikke umiddelbart noget genkendeligt stili-
stisk vandmerke (ndr man ser bort fra
dialogen). Hans kamerafgring er generelt
ret beveegelig med kranskud og trackings-
ekvenser - som iden lange travelling langs
krydstogtskibet i The Lady Eve med per-
fekt timede replikker fra de *forbipasse-
rende’

Generelt var han tilhenger af lange,
ubrudte indstillinger - som de sékaldte
master-shots og two-shots - hvilket tillod
hans skuespillere at spille lange scener
uden indgriben, som normen ellers fore-
skriver i den traditionelle over the shoul-
der-krydsklipning (som benyttes til
grensen af det enerverende den dag i
dag). Et godt eksempel er den nasten fire
minutter lange indstilling af Fonda og
Stanwyck, kind mod kind, i en tidlig for-
farelsesscene i The Lady Eve, hvor hun lig-
ger henslengt pd sengen med ham sidden-
de paralyseret og akavet pa gulvet, alt
imens hun piller ham i haret. Scenen har
en enestdende intim sensualitet samtidig
med, at den er vildt morsom, fordi den
forfjamskede Fonda er ved at klgjs i sit
begear, hvilket den manipulerende
Stanwyck udmarket er klar over.

Man finder disse halvlange, uklippede
scener i mange af Sturges’andre film, bl.a.
i begyndelsen af Sullivan’ Travels samt det
ikke mindre end 11 manuskriptsider lange
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master-shot i den indledende barscene af
Hail the Conquering Hero. Men dialogen
er det berende element hos Sturges, det,
der til hver en tid bestemmer instruktio-
nen af en given scene. Efter sigende dikte-
rede han altid sine manuskripter og spille-
de selv med liv og sjel de forskellige roller,
efterhdnden som replikkerne kom til ham.
Visse mener, at verden i ham gik glip af et
stort skuespiltalent, men det blev reelt
kun til et par cameos samt en lille beske-
den rolle i Bob Hope-filmen Paris Holiday
(1958).

Falles for Preston Sturges’ film er det
karakteristisk pilskaeve og altruistiske
menneskesyn, der kun meget sjeldent
kammer over og bliver sentimentalt - des-
uden er hans karakterer nesten alle til
hobe bindegale, men alligevel (eller netop
derfor) sardeles nemme at holde af og
med.

Ingen vulgaritet. Preston Sturges’virtuose
vid er til tider blevet fejlfortolket til hgjde-
punktet af vulgaritet. F.eks. var han selv
meget irriteret over dem som troede, at
den kendsgerning at Trudy Kockenlocker
(Betty Hutton) fedte sekslinger i The
Miracle ofMorgan’ Creek, skulle vare en
hentydning til, at hun havde veret i seng
med alle de seks soldater, hun havde veret
i byen med. Hans egentlige hensigt havde
veret at vise, hvad der kan ske nar unge
piger ikke kan se forskel pa patriotisme og
promiskuitet.

Sex optreder mest i sin vanlige
screwball-forkledning, hvor den antager
karakter af leg, men Sturges gar altid kun
lige til stregen og bliver aldrig tarvelig i
sine mange double intendres. | indlednin-
gen af Sullivans Travels diskuteres et ser-
igst filmprojekts indhold ihardigt og én af
producernes gentagne, insisterende kom-
mentar lyder: “...but with a little sex!”
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Skilsmissepar, omtagede milliongser og
ydmygede brudgomme... Denne sammen-
fatning af screwball-genren (Sikov s. 71)
dekker meget godt over Sturges’ forskelli-
ge genrebidrag, skent der forekommer lige
sd mange rundtossede millionzrer af han-
kagn. Dette ikke mindst eksemplificeret i
The Palm Beach Story, der er Sturges’ hyl-
dest til dette serlige folkefaerd, om hvilket
hans grundobservation var: “millionarer
er morsomme” (Sturges s. 296). Filmens
bande bindegale, joviale millionarer kal-
der sig “The Ale and Quale Club”, men
endskgnt de nyder gevaldige meangder af
nevnte vaeske, ser man dem ikke skyde pa
andet end togvinduer og kiks, der kastes
op som lerdue-erstatninger af en redsels-
slagen tog-steward.

Ud over denne muntre jagtklub og faor-
nevnte “pglsekonge” magder vi den rigeste
mand iverden, den ngrdede John D.
Hackensacker Il (Rudy Vallee) og hans
promiskugse sgster Princess Centimillia
(en forrygende lgssluppen Mary Astor).
Sidstnavnte holder fgrst og fremmest til i
skilsmissebyen Palm Beach pa grund af sit
hgje forbrug af egteskaber (hvilket natur-
ligvis var den eneste made, hvorpd man
kunne vare promiskugs under datidens
selvcensur). Prinsessens livsfilosofi er, at
man altid kun bgr gifte sig med nogen
man ikke kender, og samtidig at “intet
varer evigt, kun Roosevelt”

The Palm Beach Story har en af bade
genrens og filmhistoriens mest urimelige
og mindeveardige slutninger, men alligevel
forekommer den merkverdigvis bade ret
og rimelig. Filmens premis er, at Tom
(Joel McCrea) ikke kan brgdfede sig selv
og Gerry (Claudette Colbert), og efter at
polsekongen har givet Gerry smag for det
sgde liv, beslutter hun at flygte til Palm
Beach for at blive skilt, s& hun kan gifte sig
med en millionar og derigennem hjelpe

Tom, der er arkitekt, med at bygge den fly-
veplads han har arbejdet pa i arevis.

| sidste ende kan det naturligvis ikke ga
an, men prinsessen elsker nu Tom og
Hackensacker Gerry. Heldigvis har Tom
og Gerry begge tvillinger, som “ikke laver
noget” og filmen slutter med et tredolobelt
bryllup - trods den detalje at Tom og
Gerry aldrig er blevet skilt. Derefter
tracker kameraet baglens forbi noget
ornamenteret glas med paskriften: “And
they lived happily ever after ... Or did
they?”

Filmen begynder pa identisk vis, blot
med et enkeltbryllup, der desuden er kul-
minationen pé en skrupskgr titelsekvens.
Denne stumme sekvens med musikalsk
“mickey mousing” er en lille film i sig selv,
hvor man rent faktisk ser bade Tom, Gerry
og deres tvillinger. Egentlig er man i tvivl
om det nu var de rigtige der blev gift,
eftersom den ene Claudette Colbert ligger
bastet og bundet i et kledeskab, mens den
anden spurter afsted i brudeskrud. | hvert
fald bliver de gift igen til sidst i filmen -
eller gar de?

Romantisk bedrag. The Lady Eve var, ifgl-
ge New York Times, den bedste film i 1941
(med Citizen Kane pa andenpladsen) og er
maske den mest elskede af alle Sturges’
film. Hvor The Palm Beach Story var bin-
degal med afset isin lgse, anarkistiske
opbygning, er The Lady Eve lige sa forbil-
ledlig skruptosset, men hviler perfekt i sin
formfuldendt stramme struktur: Eva,
&blet, slangen - og (synde-)faldet.
Bogstaveligt talt, i bibelsk forstand, meta-
forisk set og derudover mere end de to
gange han forelsker sig i hende, falder den
superngrdede slangeforsker Henry Fonda
for en uimodstaelig Barbara Stanwyck i
topform som forlibt og yderst sexet
korthaj.



Sturges havde allerede i 1939 skrevet
Remember the Night for Mitchell Leisen,
og iden havde Barbara Stanwyck rollen
som en butikstyv, der ved juletid bliver
pagrebet for tredje gang, men til alt held
far anklageren til at forelske sig i hende og
ledsage hende hjem til hendes mor juleaf-
ten. Den szrdeles alsidige Henry Fonda
havde faktisk indspillet flere screwballs,
bl.a. sammen med selvsamme Stanwyck i
The Mad Miss Manton (Leigh Jason,
1938), men ogsa sammen med sin
davarende, 'nybagte’ ekskone Margaret
Sullavan i den fortrinlige, men desverre
nasten glemte The Moons Our Home
(Farstgift og saforlovet - William A,
Seiter, 1936), og Sullavan var jo ’pigen fra
biografen’i den Sturges-scriptede The
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Good Fairy.

Men aldrig er en mand faldet si godt og
grundigt for en kvinde som ale-millio-
nerarvingen Charles “Hopsie” Pike
(Henry Fonda), der falder fgrst for svind-
lersken Jean Harrington og siden for The
Lady Eve Sidwich (begge Barbara
Stanwyck) - og uden at hun pa nogen
markbar méde &ndrer sit udseende, vel at
marke. Som altid hos Sturges er dialogen
pa absolut topniveau og nesten hver ene-
ste replik legger op til den naste punch-
line p& en made, der far hele afferen til at
flyde lige sé let og elegant afsted som den
luxusliner, der legger da&k til starstedelen
af lgjerne. Men, kvik og lgsluppen som fil-
men er i replikkerne, lige sa fuldvegtig
romantisk er den, og ind imellem er sam-

The Lady Eve
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spillet mellem de to sympatiske stjerner
nermest dampende erotisk - hvilket
naturligvis fgrst og fremmest er Stanwycks
fortjeneste (“Why Hopsie, you oughtta be
kept in a cage!”). Ydermere opgraderede
Sturges hér den forkerlighed for falde-pa
halen-komedie - eller slapstick, der ogsa
skulle preege hans kommende film.

The Lady Eve legger ud med, at
Charles Pike stgder til et luksuskrydstogt
efter at have brugt et ar pa at fange slanger
i Amazonas. Endnu fgr han er kommet
om bord, far han et &ble i hovedet af Jean
Harrington, der sammen med sin svind-
lerfar ’Colonel’ Harrington (Charles
Coburn) og hans ven ’Pearlie’ (Eric Blore)
lever af at franarre millionarer mindre
formuer i kortspil. Jean og 'Hopsie’; som
hun kerligt kalder glarvingen, forelsker
sig i hinanden (efter at hun har lagt yder-
ligere op til ham ved at spande ben for
ham), men da han finder ud af hendes
sande identitet, forlader han hende.

Jean beslutter at havne sig, og som The
Lady Eve, med en snobbet britisk accent
som eneste forkleedning, indtager hun
Pike-familiens hovedsade. Hopsie falder
atter for hende (endda adskillige gange),
de gifter sig, men pa bryllupsnatten féar
hendes ngje planlagte skrgner om sit for-
dums sexliv ham pdny til at tage flugten.

Hitchcocks bergmte slutscene i North
By Northwest (Menneskejagt) er intet i for-
hold til, hvad Sturges og hans klipper far
ud af tog, tunneler, dampflgjter og loko-
motivstempler, da Eve med pétaget, indta-
gende uskyldighed forteeller Charles om
Hubert, Herbert, deres ven John, stald-
drengen Angus og alle de andre (ganske
fiktive) personager, hun pastar at have
veret sammen med fgr ham.

Hopsie valger at flygte afsted pa endnu
et krydstogt, hvor han igen mgder Jean og
hendes far. Stadig uden at ville tro, hvad

hans tjener Muggsie (William Demarest)
bliver ved med at udbryde: “Positively the
same dame!” | stedet erklerer Hopsie sin
kerlighed og afslgrer samtidig sin
bedéarende uvidenhed i falgende replik-
skifte umiddelbart for kahytdgren lukkes
efter de unge elskende:

Hopsie:  “l don’t want to understand. | don’t
want to know. (...) All I know is that |
adore you, that I’ll never leave you
again, we’ll work it out somehow, and
that... | have no right to be in your

cabin!”
Jean: “Why?”
Hopsie: “Because I'm married.”
Jean: “But so am |, darling. So am !”

Som regel fremstilles (selv-)bedraget som
en integreret del af den romantiske
kerlighed i screwball-komedien, hvilket
The Lady Eve ma siges at veere et mgnster-
eksempel pa.

Tosset og lgssluppen. | The Miracle of
Morgans Creek finpudser Preston Sturges
sit bemarkelsesveardige talent til at omgé
Hollywoods selvcensur og pd samme tid
udstille den i al dens latterveekkende
puritanisme i ét af sine allerskgreste plots.
Da lillebypigen Trudy Kockenlocker (Betty
Hutton) kommer til sig selv efter en vild
nat i byen med seks soldater pa vej i krig,
’kommer hun itanker om’ at hun vist da
blev gift med en af dem. Hun husker kun,
at han hed noget iretning af 'Ratzkywat-
zky”.

Kort tid efter finder hun tilmed ud af, at
hun er gravid, hvorefter barndomsvennen
Norval Jones (Eddie Bracken) ma traede til
for at spille 'Ratzkywatzky’iendnu en
bryllupsceremoni, da hun hverken kan
finde husbond eller vielsesattest - og en
ugift mor gar jo virkelig ikke an. Derefter
gar farcen over stok og sten, til Trudy og
Norval endelig bliver de stolte foraldre til



sekslinger. Hele verden star pa den anden
ende: Canada protesterer, Mussolini gar
af, og Hitler kreever omtelling.

Den mest geniale plot-snedkerering fin-
der dog sted allerede i begyndelsen, da
Trudy fester med soldaterne, for naturlig-
vis kan hun ikke blive fuld af den alkohol-
fri victory lemonade, der bliver serveret til
festlighederne. Lgsningen er, at hun under
en livlig jitterbug knalder hovedet mod en
spejlkugle, hvilket ma siges at vare en
bade legitim og dydig made for Trudy at
blive s omtaget p&, at hun paradoksalt
nok ender med at miste sin dyd. Langt
ude, men man ma ogsa formode, at Hays
Office havde andet at bruge sine krafter
pa end tossede, lgsslupne komedier pa det
tidspunkt.

The Miracle ofMorgans Creek er ganske
enkelt én af de morsomste film nogensin-
de, og fuldt ud pa hgjde med de bedste
screwballs fra denne gyldne periode. Bade
den og Hail the Conquering Hero blev
nomineret til Oscars for bedste manu-
skript, men ingen af dem vandt andet end
publikums hjerter - de var bragende suc-
cesfulde verden over.

Nedturen efter Paramount-arene.
Triumph Over Pain var blevet ferdiggjort i
1942, man blev tilbageholdt p& grund af
sin ukonventionelle blanding af komedie
og biografisk drama, som Paramount
mente ville forvirre publikum. Farst da
Sturges’ stjerne var for nedadgaende i
1944, fik filmen om William Morton
(manden, der opdagede &terbedgvelsen)
premiere, med meget af dramaet klippet
ud og under den intetsigende titel The
Great Moment, trods instruktgrens mange
protester. Sturges falte selv, at filmens
balance var blevet gdelagt af de mange
indgreb, men faktisk fungerer filmen
rimelig godt som biografisk film krydret
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med humor og slapstick.

Samspillet mellem joel McCrea, som
den unge tandlege Morton, der haber at
kunne hjelpe hele menneskeheden med
sin opdagelse, og det klassisk komiske
sidekick spillet af William Demarest er
eksemplarisk, og ind imellem meget mor-
somt. Lidt eksperimenteren har der ogsa
varet plads til, som det kan ses i de scener,
hvor Morton arbejder pa sin opdagelse, og
det han laser superimposeres hen over
lzerredet. | sidste instans er det maske ikke
Sturges pa absolut topplan, men den er
langtfra hans darligste film.

Efter at Preston Sturges blev mere eller
mindre tvunget til at forlade Paramount,
slog han sig sammen med Howard
Hughes som uafhangig producent.
Makkerskabet resulterede kun i én film,
The Sin of Harold Diddlebock (1947), og
hele afferen endte med, at Sturges var tet
pa at ga fallit - og omkring det tidspunkt,
i slutningen af 1940’erne, var Sturges fak-
tisk blandt de fem hgjest betalte personer i
USA. For at fgje spot til skade klippede
Hughes filmen om til den vesentligt kor-
tere Mad Wednesday (1950, En tosset ons-
dag) - med en talende hest tilfgjet slutnin-
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gen - hvilket hverken gjorde ham selv eller
Sturges nogen tjeneste.

Den originale The Sin ofHarold
Diddlebock er slet ikke nogen darlig film.
Den var et forsgg pa at gendanne Harold
Lloyds karriere og lagde ud med at vise
hele den sidste forrygende rulle af dennes
fineste gjeblik, The Freshmati (Fred C.
Newmeyer og Sam Taylor, 1925). Harold
Diddlebock (Lloyd) er en lidt grd kontor-
mand, der bliver fyret og efter sin farste
druktur pludselig finder sig selv som ejer
af et cirkus og, ikke mindst, en vaskeagte
lgve, der fglger ham filmen igennem.
Filmen blev ikke noget stort hit, men er
bestemt vard at se.

Af de efterfglgende to film, som Sturges
lavede for Twentieth Century Fox, er Betty
Grable-filmen The Beautiful Blonde From
Bashful Bend (1949) noget n&r en kata-
strofe og ganske enkelt tAkrummende
pinagtig at sidde igennem. Om det han-
ger sammen med Grables péastdede had til
Sturges, kan man kun gisne om. Selv
mente Sturges, at Grable var ti gange
bedre end filmen, men det lugter nu lidt
af malplaceret ridderlighed.

For denne karriere-dreber afen bund-
skraber instruerede Sturges Rex Harrison i
den kulsorte jalousi-komedie Unfaithfully
Yours. Harrison spiller den store dirigent
Sir Alfred, der far mistanke om, at hans
kone har veeret ham utro og i tre sekven-
ser udpgnser forskellige méder at havne
sig pa, mens han dirigerer Rossini,
Tjajkovskij og Wagner - mord og selv-
mord inkluderet. Filmen er ret grusom og
udpenslet for sin tid, og dens struktur er
forfriskende og intelligent. | de tre drgm-
mesekvenser opfarer alt sig til punkt og
prikke som maestroen udtenker det, og
alle siger, hvad han forventer de vil sige.
Men da han i et desperat sammensurium
blander alle tre planer sammen i virkelig-
heden, gar intet naturligvis som han har
teenkt sig - med megen munter falden-pa-
hale til fglge. Filmen slutter traditionelt
nok med at udrydde alle misforstaelser og
fore Sir Alfred sammen med konen igen,
men Sturges selv beklagede sidenhen, at
publikum intet fik med hjem - ingen var
utro, og ingen blev myrdet. Det var hans
egen forklaring pa det faktum, at folk
skreg af grin under filmen, men generelt
syntes darligt om den. Filmen har dog
siden opnéet status som en mindre klassi-
ker, og den blev genindspillet med Dudley
Moore i 1984.

Posthum eresoprejsning. Denne lidet flat-
terende Dudley Moore-plathed er ikke
den eneste af Sturges’film, der med tiden
er blevet genindspillet. For eksempel gen-
opstod The Lady Eve som The Birds and
the Bees (1956), og sekslingerne fra The
Miracle of Morgan’s Creek blev til trillinger
i Jerry Lewis-farcen Rock-a-Bye Baby
(1958). Men hvis man gnsker at opstgve
de sande arvtagere til ‘that Sturges feeling’
ma man vende blikket andetsteds hen.
Den socialrealistiske film, som Sully ender



med at forkaste i Sullivans Travels, havde
den lettere prangende titel O Brother,
Where Art Thou?, og den udfordring blev
- som nogle maske erindrer - taget op
mange artier senere af de store Sturges-
fans og USA’s skaveste film buffs, Joel og
Ethan Coen. Det blev som bekendt til en
slags socialrealistisk Depressions-musical
med masser af humor - og en smule sex.

Bade guverngr McGinty og hans gang-
sterboss-sidekick optradte i mindre roller i
The Miracle of Morgans Creek som en lille
in-joke. | det hele taget hgrer det med til
den helt unikke Sturges-fornemmelse, at
han bruger de samme markante og lettere
bizarre birolleskuspillere i de fleste af sine
film. En lektion Coen-brgdrene synes at
have taget ved lere af, for ikke siden
Sturges’ storhedstid har man oplevet mage
til brogede, meerkverdige persongallerier.
Coen-brgdrenes film indeholder desuden
et veld af egentlige referencer til Sturges -
abenlyse savel som lidt mere skjulte. De
vovede dog kun at inkludere femlinger i
deres moderne og meget personlige opda-
tering af screwball-komedien, Raising
Arizona (1987,Arizona Jr.), som for at vise
deres underdanige respekt for mesteren.
Men med den neasten rendyrkede genre-
hyldest The Hudsucker Proxy (1994, Det
store spring) tonede brgdrene Coen rent
flag, hvad angar iser Preston Sturges’ind-
flydelse pa deres egen, ligeledes dialogbar-
ne humor og forkzrlighed for tabelig
slapstick. De, til lejligheden studieskabte,
betagende Art Deco-set, formar desuden
at genopvakke gnisten fra screwball-gen-
rens storhedstid, og endvidere parafraseres
kerligt over bade Frank Capras og
Howard Hawks’komedieklassikere.

En direkte Sturges-omskrivning kan ses
i sekvensen, hvor de to hovedpersoner -
den ene en kynisk, manipulerende kvinde,
den anden en kikset ngrd - fgrst mader
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hinanden. Hele episoden kommenteres
tgrt og meget rammende af to taxa-chauf-
fgrer, uden at man hgrer den egentlige
dialog. Deres kommentar inkluderer
endda en parafrase over Sullivan: "Enter
the dame", "Yeah, there's one in every
picture”. En lignende sekvens findes i The
Lady Eve, hvor Jean pa én gang kommen-
terer og ‘instruererbden omsvaermede
ungkarl Hopsie, alt imens hun uset ind-
rammer begivenhederne i sit lommespejl,
og umiddelbart far hun selv scorer ham
ved at spende ben for ham. | stort set alt,
hvad Coen-brgdrene har lavet, kan man
fole anden fra filmkomediens maske
stgrste mester, der som én af de farste for-
stod, at filmdialog kunne og skulle veere
lige s udfordrende og sofistikeret som
hvis den blev skrevet til teaterscenen,
samt, at dialog er perfekt til at diktere en
films tempo.

The End. Preston Sturges dgde i 1959.
Han efterlod tre sgnner og en ung kone,
Sandy, der mange ar senere ferdiggjorde
Sturges’ nasten ferdiggjorte selvbiografi.
Preston Sturges on Preston Sturges blev den
noget prosaiske titel, i stedet for hans egen
humoristiske og tart registrerende titel
“The Events Leading Up to My Death”
(han dgr 20 minutter efter at det sidste
punktum er sat). Hollywoodarene fylder
ikke meget af bogen, men det er ikke
noget kedeligt liv, der rulles frem for ens
indre lerred og, som Sturges selv formule-
rer det, er det mest fantastiske ved hans
Hollywood-karriere det faktum, at han
overhovedet fik en.

Denne filmbegavede verdensmand
efterlod, ud over sin familie en rekke fan-
tastiske film, hvoraf kun alt for fa er
udkommet pa dvd. Indtil videre er The
Lady Eve og Sullivans Travels udgivet i
fremragende Criterion-udgaver, og endvi-
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dere fas The Beautiful Blondefrom Bashful
Bend, Unfaithfully Yours, The Good Fairy,
The Palm Beach Story og The Sin of Harold
Diddlebock i mere skrabede udgaver - alle
region 1. Desuden er en de luxe-udgivelse
af The Miracle ofMorgans Creek under
forberedelse. Hvorom alting er, ga ikke i
graven uden at have set mindst syv af de
otte Paramount-film - de er virkelig veerd
at dg af grin over.
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