
The Miracle o f Morgan’s Creek

Slapstick, sex og screwball
Preston Sturges’ guddommelige komedier

A f  Kenneth T. de Lorenzi

“There’s a lot to be said for making people laugh 
(Joel McCrea i Sullivans Travels)

Verdensmanden og komediegeniet kameraet. Havde Sturges ikke Lubitschs
Preston Sturges (1898-1959) var sammen lette touch havde han til gengæld en evne
m ed sit store forbillede, den sofistikerede til skrive de mest vanvittige dialoger og få
komedies ophavsmand, Ernst Lubitsch, en dem leveret i et hæsblæsende tempo, der
a f de få instruktører, der blev lige så får hans film til at virke friske, udfordren-
berøm t som de glamourøse stjerner foran de og enorm t m orsomme den dag i dag. 4 5
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I 1940 blev Preston Sturges Hollywoods 
første egentlige writer/director, da han 
endelig fik lov at stå bag indspilningen af 
sit på det tidspunkt seks år gamle origi
nalmanuskript The Great McGinty 
(Portræt a f en bums). Allerede senere 
samme år kom så Christmas in July 
(Sommerjul -  baseret på hans eget teater
stykke A Cup o f Coffee) og over de følgen
de fire år ialt otte film -  alle for 
Param ount -  og de blev næsten hver og én 
forrygende kunstneriske og kommercielle 
hits: The Lady Eve (1941, En moderne 
Eva), Sullivan’s Travels (1942, Med ti cent 
på lommen), The Palm Beach Story (1942, 
Flugten til Florida), The Miracle o f 
Morgans Creek (1944, Miraklet i Morgans 
Creek), Hail the Conquering Hero (1944, 
Helten længe leve) og endelig The Great 
Moment (1944 -  filmet i 1942 som 
Triumph Over Pain). Sturges lavede yderli
gere fire film -  en sammen med Howard 
Hughes, to for Fox og endelig svanesangen 
Les Carnets de Major Thompson (Major 
Thompson opdager Frankrig) i Frankrig i 
1955 -  men magien blev aldrig helt den 
samme igen -  med den overraskende sorte 
komedie Unfaithfully Yours (Jalousi efter 
noder, 1948) som eksklusiv undtagelse.

Vejen til instruktørstolen. Efter en 
tum ultarisk opvækst og ungdom, fordelt 
mellem Europa og USA, besluttede 
Sturges, nærmest af trods, at han ville 
være dramatiker. Da hans andet stykke 
Strictly Dishonorable i 1929 blev en succes 
og efterfølgende blev filmatiseret af John 
M. Stahl i 1931 tog han, som så mange 
andre håbefulde forfattere på denne tid, til 
Hollywood som kontraktforfatter, hvilket 
viste sig at være langt fra glamourøst. 
Forfattere blev dengang ikke regnet for 
noget, men Sturges kan tage en stor del af 

46 æren for, at det ikke blev ved med at være

sådan. Der skulle dog gå næsten et årti, 
førend hans bemærkelsesværdige talent 
endelig fik ham  placeret på toppen af 
filmbyens fødekæde.

1930’erne var dog på ingen måde 
ufrugtbare for Preston Sturges. Hans pro
blem var først og fremmest den uskrevne 
regel -  et vaskeægte ’punk t 22’ -  at ingen 
ville tage chancen at lade en uerfaren 
instruktør instruere sin første film. Men, 
ud over de mange film han skrev med på, 
med og uden navns nævnelse, formåede 
han alligevel at bryde tidens princip som 
dikterede, at mange forfattere til hver en 
tid ville gøre et hvilket som helst m anu
skript bedre.

Således instruerede William K. Howard 
allerede i 1933 Sturges’ originale manus 
The Power and the Glory med Spencer 
Tracy og Colleen Moore i hovedrollerne. 
Filmen blev en anstændig succes, selv om 
den i dag er blandt de sværere tilgængelige 
Sturges-film. Den er ofte blevet fremhævet 
som en sandsynlig inspirationskilde for 
Orson Welles’ Citizen Kane, som den lig
ner i både plot og akronologisk struktur. 
Sturges eksperimenterede endvidere her 
med “narrage”, en voice over-fortæller, der 
blev synkroniseret efter de agerendes 
mundbevægelser. En af grundtankerne 
bag forsøget var, at teknikken ville gøre 
det nemmere at markedsføre amerikanske 
film på verdensmarkedet, eftersom en ver
sioneret fortællerstemme ikke virker 
påklistret på samme m åde som dubbede 
skuespillere. Sturges var, bør man vide, 
generelt en meget innovativ herre og 
opfandt bl.a. før Hollywood-karrieren ver
dens første kysægte læbestift.

Uden at kny skrev Sturges ligeledes 
fremragende manuskripter over andres 
skuespil: bl.a. The Good Fairy (1935, Pigen 
fra biografen) som blev instrueret a f ven
nen William Wyler med den uforlignelige
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Margaret Sullavan (m ed det typiske 
Sturges-rollenavn ’Luisa Ginglebusher’) 
og Herbert Marshall i rollerne, samt 
Mitchell Leisens elegante, klassiske 
screwball-komedie (tilsat lidt anarkistisk 
Sturges-kaos) Easy Living (1937, Løs på 
tråden) med lean A rthur og Ray Milland 
samt, ikke at forglemme, William 
Demarest og Franklin Pangborn, som 
begge blev inddraget i Sturges’ faste trup 
af skæve typer, da han selv begyndte at 
instruere.

Billig politik. Kometkarrieren som 
instruktør begyndte altså først i 1940, efter 
at Sturges på det nærm este havde tigget 
Paramount om at lade ham instruere The 
Great McGinty. Han var på det tidspunkt 
villig til at gøre det ulønnet, og m anu
skriptet kunne de erhverve for den latterli
ge spotpris af én enkelt dollar. Preston 
Sturges fik sin vilje, selv om den juridiske 
afdeling hos Param ount for en sikkerheds 
skyld satte salgsprisen op til hele ti dollar. 
Filmen blev stille og roligt en enorm  suc
ces hos både kritikere og publikum og 
vandt Sturges en Oscar for bedste m anu
skript året efter.

Uden at give Sturges mere af æren end 
hvad der tilkommer ham , kan det hævdes, 
at han var med til at bane vejen for andre 
forfatter/instruktører som John Huston og 
Billy Wilder, selv om O rson Welles’ karrie
re modsat står som et ulyksaligt eksempel 
på, hvor svært det stadig var at etablere sig 
som sådan -  et nok så betragteligt ego 
upåagtet.

En af grundene til, at det oprindeligt 
var så svært for Sturges at få The Great 
McGinty søsat, trods det faktum at m anu
skriptet var beundret viden om, var dets 
politiske karakter. Netop derfor var fil
mens store succes så betydelig, for indtil 
da var det almindeligt vedtaget, at m ajori

teten af publikum -  og det var dengang 
kvinderne -  absolut ikke var interesseret i 
politik. Hos Sturges lurer politiske emner 
altid et eller andet sted i kulisserne, og 
både Sullivan’s Travels og Hail the 
Conquering Hero afhænger i høj grad af 
den raffinerede måde, hvorpå Sturges’ 
politiske engagement bliver filtreret gen
nem hans satiriske vid.

K orruption, falske helte og slum rom anti
kere. The Great McGinty er en plotdrevet 
historie om bumsen, der m od betaling 
stemmer 37 gange på en borgm esterkan
didat, for selv siden at avancere op gen
nem det gangstersyndikat, som står bag 
kandidaten. McGinty bliver således med 
tiden korrupt borgmester og slutteligt 
retskaffen guvernør, hvilket hans tidligere 
’boss’ naturligvis sætter en stopper for, så 
McGinty må flygte til Mexico, hvor han 
ender som bartender. Der er langtfra tale 
om nogen traditionel happy end, eftersom 
han må efterlade både kone og børn i 
USA. Filmen er knaldhård i filten, dens 
hum or tør og bedsk -  med en smule slap- 
stick. Og hvis bare halvdelen af dens svin
delnumre har virkelige paralleller, ja, så 
har amerikanerne ikke haft noget at lade 
’de røde’ høre, hvad korruption og 
bureaukrati angår.

Hail the Conquering Hero er tilsvarende 
satirisk i sit angreb på middel-Amerikas 
trang til konstant at kreere helte til at lede 
sig. Antihelten Woodrow Lafayette 
Pershing Truesmith lider under sin heroi
ske fars eftermæle og tør derfor ikke vende 
hjem fra krigen -  som han, på grund af 
kronisk høfeber, har måttet tilbringe bag 
et skrivebord -  af frygt for at skuffe sin 
m or og sin t>arndomskæreste. Han møder 
seks godt beduggede marinesoldater, der 
ikke kan stå for hans triste historie, ikke 
m indst fordi deres anfører, Sgt. 47
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Sullivan’s Travels

Heppelfinger (William Demarest) kendte 
faderen. Resultatet er, at ’korporal’ 
Woodrow Truesmith mødes som den 
store helt af hele sin hjemby, der desuden 
snart beslutter, at de vil have ham  som 
deres nye borgmester.

Da Woodrow på et tidspunkt udtrykker 
sin bondeanger over alle bedragene til 
Heppelfinger, er responsen “I tell you it'll 
all blow over. Everything is perfect - 
except for a couple of details,” hvortil 
Truesmith fortvivlet udbryder: “They 
hang people for a couple of details!” Alt 
ender naturligvis i den skønneste orden, 
for da Woodrow lægger kortene på bordet, 
viser han kun, hvor ærlig og god en søn 

4 8  han er, eftersom han jo gjorde det hele for

mors skyld. Slutresultatet er, at han vinder 
både borgmesterposten og sin barndom s
kæreste, der ellers havde forladt ham for 
den gamle, korrupte borgmesters søn 
(med det kedelige efternavn Noble). Da 
alle endelig vinker farvel til marinesolda
terne, udbryder Woodrow: “I knew the 
Marines could do almost anything, but I 
never knew they could do anything like 
this!” “You got no idea!”, lyder svaret.

Sullivans Travels er mindre skarp i sati
ren end både Hail... og McGinty, men alli
gevel sniger ubehaget sig ind fra sidelini
en, som når Sullivan kommer på fri fod 
fra et sum pet sydstatsfængsel i samme 
sekund hans status som rig Hollywood- 
instruktør kom m er offentligheden for øre.
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Men Sullivans Travels er først og fremmest 
Sturges’ godmodige stikpille til de af hans 
humoristiske kolleger, som var begyndt at 
blive lige lovligt alvorlige og budskabstyn
gede som følge af Depressionen og 
Verdenskrigen. John ’Sully’ Sullivan (Joel 
McCrea) er samtidig Sturges’ slet skjulte 
selvportræt, med (frit opfundne) film som 
Ants in Your Plants o f 1939 (netop ikke 
’Pants’) og Hey, Hey in the Hayloft på 
samvittigheden.

Sully er træt af fjollede komedier og 
ønsker i stedet at lave en seriøs, sam fund
skritisk film å la Capra om Depressionens 
ulykkelige skæbner. Han tager derfor, 
forklædt som bum s og med ti cent på 
lommen, ud for at leve blandt folk på til
værelsens skyggeside, men ender -  efter at 
have oplevet livet i én af Sydens chain 
gangs -  med at måtte sande, at for mange 
mennesker er det at kunne le i biografen 
alt, de har, hvorefter projektet begribelig
vis droppes.

Sturges’ mesterlige odyssé er spækket 
med herligt skruede replikskifter som: “It 
(en tidligere seriøs film) died in 
Pittsburgh -  like a dog” “What do they 
know in Pittsburgh?” “They know what 
they like.” “If they knew what they liked, 
they wouldn’t live in Pittsburgh,” og “How 
does a girl fit into the picture?” “There’s 
always a girl in the picture, don’t you ever 
go to the movies?” Pigen (hun er bare 
’The Girl’) i denne film er den på samme 
tid hårdkogt sensuelle og sårbart lillepige- 
de Veronica Lake med peek-a-boo-frisure 
og en drøm  om at få “...a letter o f in trodu
ction to Lubitsch.”

Men midt i alle løjerne er der stadig 
masser af samfundskritik hos Sturges -  
andre eksempler kan findes i både den 
Leisen-instruerede Easy Living og Sturges’ 
egen Christmas in July, hvor de lede kapi
talister får nogle på hatten. Men hum oren

er altid i forgrunden, og det er langtfra 
altid, at de rige bliver fremstillet som 
nogle dum m e svin.

Sexkomedier uden sex. Sturges stod som 
nævnt bag flere af de bedste screwball- 
komedier fra 1930’erne, og selv instruere
de han flere af de ypperligste inden for 
genren i årtiet efter. På mange måder m ar
kerede hans egne screwballs et kulm inati
onspunkt i deres overdrevne og hysterisk 
morsomme, tætpakkede konglomerat af 
de fleste af genrens særegenheder.

Ordet “screwball” optræder første gang 
omkring 1930, hvor en baseball-pitcher 
først fandt på at skrue sine bolde, til bat
ternes store forvirring -  og forvirring er 
kodeordet hér. Ordets baggrund er blevet 
anskueliggjort af Ed Sikov i Screwball:
Hollywoods Madcap Romantic Comedies.
Udtrykket “screwy” betød oprindeligt 
drukkenbolt i 1800-tallets England, siden
hen udvikledes udtrykket til frasen at 
“have en skrue løs”, og fra 1920’erne kon- 
noterede “screwy” desuden excentrisk og 
tosset. Således samlede “screwball” en 
mængde, ligeledes genredefinerende 
betydninger omkring 1934, hvor Howard 
Hawks’ Twentieth Century (Den store 
scene) og Frank Capras It Happened One 
Night (Det hændte en nat) markerede gen
rens eksplosive begyndelse: sindssyge, 
tempo, uforudsigelighed, ukonventionali- 
tet, fjolleri, beruselse, flugt og almindeligt 
’sportsligt’ håndgemæng -  som regel mel
lem to sparringspartnere, én af hvert køn.

Derfor er genren også blevet kaldt en 
slagmark for “kønnenes kamp” eller, lidt 
mildere, som titlen på Sikovs bog indike
rer: Limadcap romantic comedies”. Genren 
er desuden blevet identificeret som 
“sexkomedier uden sex” (af Andrew 
Sar ris), hvor det centrale par bemærkel
sesværdigt ofte ender med at gifte sig med 4 9
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hinanden -  igen. Deraf den lidt mere ind
dæmmende undergenrebetegnelse “re- 
marriage comedies”.

Alle disse træk er at finde i flere af 
Sturges’ film, men på magisk vis ender 
film som The Palm Beach Story, The Lady 
Eve, Unfaithfully Yours og The Miracle o f 
Morgans Creek alligevel med at ligne 
noget, man aldrig før har set. Det er som 
om Sturges’ indgående forståelse af gen
ren, sammen med hans helt unikke øre for 
replikker, gjorde ham i stand til at skabe 
de ultimative genrestykker. Måske fordi 
han om nogen mestrede at få kaos og 
tempo til at virke både norm alt og logisk.

Samtidig formåede Sturges mere end 
nogen anden at så tvivl om, hvor lidt sex

der rent faktisk er i disse “sexkomedier 
uden sex”. Som Gerry (Claudette Colbert) 
siger til sin m and Tom (Joel McCrea) i 
The Palm Beach Story: “Sex always has 
something to do with it, dear!” da hun bli
ver spurgt om sex slet ikke spillede nogen 
rolle, da hun tidligere tog imod 700 dollar 
fra den aldrende millionær “The Wienie 
King” (der i øvrigt lyder fuldstændig som 
David Lynchs døve agent i Twin Peaks). På 
et andet tidspunkt udbryder Gerry i al 
uskyldighed: “You have no idea what a 
long legged girl can do without doing 
anything!” Og det er egentlig essensen af 
især Sturges’ greb om genren — det eroti
ske ligger hele tiden og ulmer, især i 
replikkerne.

The Palm Beach Story
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Sturges mestrer dog også den visuelle 
antydning, som da McGinty (Brian 
Donlevy) banker på det, han tror er 
konens soveværelsesdør, hvorefter han går 
ind i et skab (The Great McGinty). Skønt 
det hér snarere skal indikere, at de aldrig 
før har haft sex, bruges scenen også som 
oplæg til en egentlig forførelsesscene.

Stilfuld uden vandmærke. Preston Sturges 
var åbenlyst tilhænger af den ’usynlige’ 
Hollywood-klippestil, og hans film har 
ikke umiddelbart noget genkendeligt stili
stisk vandmærke (når man ser bort fra 
dialogen). Hans kameraføring er generelt 
ret bevægelig med kranskud og trackings- 
ekvenser -  som i den lange travelling langs 
krydstogtskibet i The Lady Eve med per
fekt timede replikker fra de ’forbipasse
rende’.

Generelt var han tilhænger af lange, 
ubrudte indstillinger -  som de såkaldte 
master-shots og two-shots -  hvilket tillod 
hans skuespillere at spille lange scener 
uden indgriben, som norm en ellers fore
skriver i den traditionelle over the shoul- 
der-krydsklipning (som benyttes til 
grænsen af det enerverende den dag i 
dag). Et godt eksempel er den næsten fire 
m inutter lange indstilling af Fonda og 
Stanwyck, kind mod kind, i en tidlig for
førelsesscene i The Lady Eve, hvor hun lig
ger henslængt på sengen med ham  sidden
de paralyseret og akavet på gulvet, alt 
imens hun piller ham i håret. Scenen har 
en enestående intim sensualitet samtidig 
med, at den er vildt m orsom , fordi den 
forfjamskede Fonda er ved at kløjs i sit 
begær, hvilket den m anipulerende 
Stanwyck udmærket er klar over.

Man finder disse halvlange, uklippede 
scener i mange af Sturges’ andre film, bl.a. 
i begyndelsen af Sullivan’s Travels samt det 
ikke mindre end 11 m anuskriptsider lange

master-shot i den indledende barscene af 
Hail the Conquering Hero. Men dialogen 
er det bærende element hos Sturges, det, 
der til hver en tid bestemmer instruktio
nen af en given scene. Efter sigende dikte
rede han altid sine m anuskripter og spille
de selv med liv og sjæl de forskellige roller, 
efterhånden som replikkerne kom til ham.
Visse mener, at verden i ham gik glip af et 
stort skuespiltalent, men det blev reelt 
kun til et par cameos samt en lille beske
den rolle i Bob Hope-filmen Paris Holiday 
(1958).

Fælles for Preston Sturges’ film er det 
karakteristisk pilskæve og altruistiske 
menneskesyn, der kun meget sjældent 
kammer over og bliver sentimentalt -  des
uden er hans karakterer næsten alle til 
hobe bindegale, men alligevel (eller netop 
derfor) særdeles nemme at holde af og 
med.

Ingen vulgaritet. Preston Sturges’ virtuose 
vid er til tider blevet fejlfortolket til højde
punktet af vulgaritet. F.eks. var han selv 
meget irriteret over dem som troede, at 
den kendsgerning at Trudy Kockenlocker 
(Betty Hutton) fødte sekslinger i The 
Miracle o f Morgan’s Creek, skulle være en 
hentydning til, at hun havde været i seng 
med alle de seks soldater, hun havde været 
i byen med. Hans egentlige hensigt havde 
været at vise, hvad der kan ske når unge 
piger ikke kan se forskel på patriotisme og 
promiskuitet.

Sex optræder mest i sin vanlige 
screwball-forklædning, hvor den antager 
karakter af leg, men Sturges går altid kun 
lige til stregen og bliver aldrig tarvelig i 
sine mange double intendres. I indlednin
gen af Sullivans Travels diskuteres et ser
iøst filmprojekts indhold ihærdigt og én af 
producernes gentagne, insisterende kom 
m entar lyder: “...but with a little sex!” 51
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Skilsmissepar, omtågede millionøser og 
ydmygede brudgomme... Denne sam m en
fatning af screwball-genren (Sikov s. 71) 
dækker meget godt over Sturges’ forskelli
ge genrebidrag, skønt der forekommer lige 
så mange rundtossede millionærer af han
køn. Dette ikke mindst eksemplificeret i 
The Palm Beach Story, der er Sturges’ hyl
dest til dette særlige folkefærd, om hvilket 
hans grundobservation var: “millionærer 
er m orsom m e” (Sturges s. 296). Filmens 
bande bindegale, joviale millionærer kal
der sig “The Ale and Quale Club”, men 
endskønt de nyder gevaldige mængder af 
nævnte væske, ser man dem ikke skyde på 
andet end togvinduer og kiks, der kastes 
op som lerdue-erstatninger af en rædsels
slagen tog-steward.

Ud over denne m untre jagtklub og før
nævnte “pølsekonge” møder vi den rigeste 
m and i verden, den nørdede John D. 
Hackensacker III (Rudy Vallee) og hans 
promiskuøse søster Princess Centimillia 
(en forrygende løssluppen Mary Astor). 
Sidstnævnte holder først og fremmest til i 
skilsmissebyen Palm Beach på grund af sit 
høje forbrug af ægteskaber (hvilket natur
ligvis var den eneste måde, hvorpå man 
kunne være promiskuøs under datidens 
selvcensur). Prinsessens livsfilosofi er, at 
man altid kun bør gifte sig med nogen 
man ikke kender, og samtidig at “intet 
varer evigt, kun Roosevelt”.

The Palm Beach Story har en af både 
genrens og filmhistoriens mest urimelige 
og mindeværdige slutninger, men alligevel 
forekommer den mærkværdigvis både ret 
og rimelig. Filmens præmis er, at Tom 
(Joel McCrea) ikke kan brødføde sig selv 
og Gerry (Claudette Colbert), og efter at 
pølsekongen har givet Gerry smag for det 
søde liv, beslutter hun at flygte til Palm 
Beach for at blive skilt, så hun kan gifte sig 

52 med en millionær og derigennem hjælpe

Tom, der er arkitekt, med at bygge den fly
veplads han har arbejdet på i årevis.

I sidste ende kan det naturligvis ikke gå 
an, men prinsessen elsker nu Tom og 
Hackensacker Gerry. Heldigvis har Tom 
og Ger ry begge tvillinger, som “ikke laver 
noget” og filmen slutter med et tredolobelt 
bryllup -  trods den detalje at Tom og 
Gerry aldrig er blevet skilt. Derefter 
tracker kam eraet baglæns forbi noget 
ornam enteret glas med påskriften: “And 
they lived happily ever after ... Or did 
they?”

Filmen begynder på identisk vis, blot 
med et enkeltbryllup, der desuden er kul
minationen på en skrupskør titelsekvens. 
Denne stum m e sekvens med musikalsk 
“mickey mousing” er en lille film i sig selv, 
hvor man rent faktisk ser både Tom, Gerry 
og deres tvillinger. Egentlig er man i tvivl 
om det nu var de rigtige der blev gift, 
eftersom den ene Claudette Colbert ligger 
bastet og bundet i et klædeskab, mens den 
anden spurter afsted i brudeskrud. I hvert 
fald bliver de gift igen til sidst i filmen -  
eller gør de?

Romantisk bedrag. The Lady Eve var, iføl
ge New York Times, den bedste film i 1941 
(med Citizen Kane på andenpladsen) og er 
måske den mest elskede af alle Sturges’ 
film. Hvor The Palm Beach Story var b in
degal med afsæt i sin løse, anarkistiske 
opbygning, er The Lady Eve lige så forbil
ledlig skruptosset, men hviler perfekt i sin 
form fuldendt stramme struktur: Eva, 
æblet, slangen -  og (synde-)faldet. 
Bogstaveligt talt, i bibelsk forstand, m eta
forisk set og derudover mere end de to 
gange han forelsker sig i hende, falder den 
supernørdede slangeforsker Henry Fonda 
for en uimodståelig Barbara Stanwyck i 
topform som forlibt og yderst sexet 
korthaj.
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The Lady Eve

Sturges havde allerede i 1939 skrevet 
Remember the Night for Mitchell Leisen, 
og i den havde Barbara Stanwyck rollen 
som  en butikstyv, der ved juletid bliver 
pågrebet for tredje gang, men til alt held 
får anklageren til at forelske sig i hende og 
ledsage hende hjem til hendes m or juleaf
ten. Den særdeles alsidige Henry Fonda 
havde faktisk indspillet flere screwballs, 
bl.a. sammen med selvsamme Stanwyck i 
The Mad Miss Manton (Leigh Jason,
1938), men også sammen med sin 
daværende, ’nybagte’ ekskone Margaret 
Sullavan i den  fortrinlige, men desværre 
næsten glemte The M oons Our Home 
(Først gift og så forlovet -  William A.
Seiter, 1936), og Sullavan var jo ’pigen fra 
biografen’ i den Sturges-scriptede The

Good Fairy.
Men aldrig er en mand faldet så godt og 

grundigt for en kvinde som ale-millio
nærarvingen Charles “Hopsie” Pike 
(Henry Fonda), der falder først for svind
lersken Jean Harrington og siden for The 
Lady Eve Sidwich (begge Barbara 
Stanwyck) -  og uden at hun på nogen 
mærkbar måde ændrer sit udseende, vel at 
mærke. Som altid hos Sturges er dialogen 
på absolut topniveau og næsten hver ene
ste replik lægger op til den næste punch
line på en måde, der får hele affæren til at 
flyde lige så let og elegant afsted som den 
luxusliner, der lægger dæk til størstedelen 
af løjerne. Men, kvik og løsluppen som fil
men er i replikkerne, lige så fuldvægtig 
rom antisk er den, og ind imellem er sam- 53
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spillet mellem de to sympatiske stjerner 
nærmest dampende erotisk -  hvilket 
naturligvis først og fremmest er Stanwycks 
fortjeneste (“Why Hopsie, you oughtta be 
kept in a cage!”). Ydermere opgraderede 
Sturges hér den forkærlighed for falde-på 
halen-komedie -  eller slapstick, der også 
skulle præge hans kommende film.

The Lady Eve lægger ud med, at 
Charles Pike støder til et luksuskrydstogt 
efter at have brugt et år på at fange slanger 
i Amazonas. Endnu før han er kommet 
om bord, får han et æble i hovedet af Jean 
Harrington, der sammen med sin svind
lerfar ’Colonel’ H arrington (Charles 
Coburn) og hans ven ’Pearlie’ (Eric Blore) 
lever af at franarre millionærer mindre 
formuer i kortspil. Jean og ’Hopsie’, som 
hun kærligt kalder ølarvingen, forelsker 
sig i hinanden (efter at hun har lagt yder
ligere op til ham ved at spænde ben for 
ham), men da han finder ud af hendes 
sande identitet, forlader han hende.

Jean beslutter at hævne sig, og som The 
Lady Eve, med en snobbet britisk accent 
som eneste forklædning, indtager hun 
Pike-familiens hovedsæde. Hopsie falder 
atter for hende (endda adskillige gange), 
de gifter sig, men på bryllupsnatten får 
hendes nøje planlagte skrøner om sit for
dums sexliv ham påny til at tage flugten.

Hitchcocks berøm te slutscene i North 
By Northwest (Menneskejagt) er intet i for
hold til, hvad Sturges og hans klipper får 
ud af tog, tunneler, dampfløjter og loko
motivstempler, da Eve med påtaget, indta
gende uskyldighed fortæller Charles om 
Hubert, Herbert, deres ven John, stald
drengen Angus og alle de andre (ganske 
fiktive) personager, hun påstår at have 
været sammen med før ham.

Hopsie vælger at flygte afsted på endnu 
et krydstogt, hvor han igen m øder Jean og 

5 4  hendes far. Stadig uden at ville tro, hvad

hans tjener Muggsie (William Demarest) 
bliver ved m ed at udbryde: “Positively the 
same dame!” I stedet erklærer Hopsie sin 
kærlighed og afslører samtidig sin 
bedårende uvidenhed i følgende replik
skifte um iddelbart før kahytdøren lukkes 
efter de unge elskende:

Hopsie: “I don’t want to understand. I don’t
want to know. (...) All I know is that I 
adore you, that I’ll never leave you 
again, we’ll work it out somehow, and 
that... I have no right to be in your 
cabin!”

Jean: “Why?”
Hopsie: “Because I’m married.”
Jean: “But so am I, darling. So am I!”

Som regel fremstilles (selv-)bedraget som 
en integreret del af den romantiske 
kærlighed i screwball-komedien, hvilket 
The Lady Eve m å siges at være et m ønster
eksempel på.

Tosset og løssluppen. I The Miracle o f 
Morgans Creek finpudser Preston Sturges 
sit bemærkelsesværdige talent til at omgå 
Hollywoods selvcensur og på samme tid 
udstille den i al dens lattervækkende 
puritanism e i ét af sine allerskøreste plots. 
Da lillebypigen Trudy Kockenlocker (Betty 
H utton) kom m er til sig selv efter en vild 
nat i byen m ed seks soldater på vej i krig, 
’kom m er hun i tanker o m ’, at hun vist da 
blev gift med en af dem. Hun husker kun, 
at han hed noget i retning af ’Ratzkywat- 
zky’.

Kort tid efter finder h u n  tilmed ud af, at 
hun er gravid, hvorefter barndomsvennen 
Norval Jones (Eddie Bracken) må træde til 
for at spille ’Ratzkywatzky’ i endnu en 
bryllupsceremoni, da h u n  hverken kan 
finde husbond eller vielsesattest -  og en 
ugift mor går jo virkelig ikke an. Derefter 
går farcen over stok og sten, til Trudy og 
Norval endelig bliver de stolte forældre til



a f  Kenneth T. de Lorenzi

sekslinger. Hele verden står på den anden 
ende: Canada protesterer, Mussolini går 
af, og Hitler kræver omtælling.

Den mest geniale plot-snedkerering fin
der dog sted allerede i begyndelsen, da 
Trudy fester med soldaterne, for naturlig
vis kan hun  ikke blive fuld af den alkohol
fri ’victory lemonade, der bliver serveret til 
festlighederne. Løsningen er, at hun under 
en livlig jitterbug knalder hovedet mod en 
spejlkugle, hvilket m å siges at være en 
både legitim og dydig måde for Trudy at 
blive så omtåget på, at hun paradoksalt 
nok ender med at miste sin dyd. Langt 
ude, men man må også formode, at Hays 
Office havde andet at bruge sine kræfter 
på end tossede, løsslupne komedier på det 
tidspunkt.

The Miracle o f M organs Creek er ganske 
enkelt én af de morsomste film nogensin
de, og fuldt ud på højde med de bedste 
screwballs fra denne gyldne periode. Både 
den og Hail the Conquering Hero blev 
nomineret til Oscars for bedste m anu
skript, m en ingen af dem  vandt andet end 
publikums hjerter -  de var bragende suc
cesfulde verden over.

Nedturen efter Param ount-årene.
Triumph Over Pain var blevet færdiggjort i 
1942, m an blev tilbageholdt på grund af 
sin ukonventionelle blanding af komedie 
og biografisk drama, som  Paramount 
mente ville forvirre publikum. Først da 
Sturges’ stjerne var for nedadgående i 
1944, fik filmen om William M orton 
(manden, der opdagede æterbedøvelsen) 
premiere, med meget af dramaet klippet 
ud og under den intetsigende titel The 
Great Moment, trods instruktørens mange 
protester. Sturges følte selv, at filmens 
balance var blevet ødelagt af de mange 
indgreb, m en faktisk fungerer filmen 
rimelig godt som biografisk film krydret

med hum or og slapstick.
Samspillet mellem joel McCrea, som 

den unge tandlæge M orton, der håber at 
kunne hjælpe hele menneskeheden med 
sin opdagelse, og det klassisk komiske 
sidekick spillet af William Demarest er 
eksemplarisk, og ind imellem meget m or
somt. Lidt eksperimenteren har der også 
været plads til, som det kan ses i de scener, 
hvor M orton arbejder på sin opdagelse, og 
det han læser superimposeres hen over 
lærredet. I sidste instans er det måske ikke 
Sturges på absolut topplan, men den er 
langtfra hans dårligste film.

Efter at Preston Sturges blev mere eller 
mindre tvunget til at forlade Paramount, 
slog han sig sammen med Howard 
Hughes som uafhængig producent.
Makkerskabet resulterede kun i én film,
The Sin o f Harold Diddlebock (1947), og 
hele affæren endte med, at Sturges var tæt 
på at gå fallit -  og omkring det tidspunkt, 
i slutningen af 1940’erne, var Sturges fak
tisk blandt de fem højest betalte personer i 
USA. For at føje spot til skade klippede 
Hughes filmen om til den væsentligt kor
tere Mad Wednesday (1950, En tosset ons
dag) -  med en talende hest tilføjet slutnin- 5 5
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Unfaithfully Yours

gen -  hvilket hverken gjorde ham selv eller 
Sturges nogen tjeneste.

Den originale The Sin o f Harold 
Diddlebock er slet ikke nogen dårlig film. 
Den var et forsøg på at gendanne Harold 
Lloyds karriere og lagde ud med at vise 
hele den sidste forrygende rulle af dennes 
fineste øjeblik, The Freshmati (Fred C. 
Newmeyer og Sam Taylor, 1925). Harold 
Diddlebock (Lloyd) er en lidt grå kontor
mand, der bliver fyret og efter sin første 
druktur pludselig finder sig selv som ejer 
af et cirkus og, ikke mindst, en vaskeægte 
løve, der følger ham filmen igennem. 
Filmen blev ikke noget stort hit, men er 
bestemt værd at se.

Af de efterfølgende to film, som Sturges 
lavede for Twentieth Century Fox, er Betty 
Grable-filmen The Beautiful Blonde From 
Bashful Bend (1949) noget nær en kata
strofe og ganske enkelt tåkrum m ende 
pinagtig at sidde igennem. Om det hæ n
ger sammen med Grables påståede had til 
Sturges, kan man kun gisne om. Selv 
mente Sturges, at Grable var ti gange 
bedre end filmen, men det lugter nu lidt 

56 af malplaceret ridderlighed.

Før denne karriere-dræber af en bund
skraber instruerede Sturges Rex Harrison i 
den kulsorte jalousi-komedie Unfaithfully 
Yours. H arrison spiller den store dirigent 
Sir Alfred, der får mistanke om, at hans 
kone har været ham utro og i tre sekven
ser udpønser forskellige m åder at hævne 
sig på, mens han dirigerer Rossini, 
Tjajkovskij og Wagner -  m ord og selv
mord inkluderet. Filmen er ret grusom og 
udpenslet for sin tid, og dens struktur er 
forfriskende og intelligent. I de tre d røm 
mesekvenser opfører alt sig til punkt og 
prikke som maestroen udtænker det, og 
alle siger, hvad han forventer de vil sige. 
Men da han i et desperat sammensurium 
blander alle tre planer sammen i virkelig
heden, går intet naturligvis som han har 
tænkt sig -  m ed megen m unter falden-på- 
hale til følge. Filmen slutter traditionelt 
nok med at udrydde alle misforståelser og 
føre Sir Alfred sammen m ed konen igen, 
men Sturges selv beklagede sidenhen, at 
publikum intet fik med hjem  -  ingen var 
utro, og ingen blev myrdet. Det var hans 
egen forklaring på det faktum, at folk 
skreg af grin under filmen, men generelt 
syntes dårligt om  den. Filmen har dog 
siden opnået status som en mindre klassi
ker, og den blev genindspillet med Dudley 
Moore i 1984.

Posthum æresoprejsning. Denne lidet flat
terende Dudley Moore-plathed er ikke 
den eneste af Sturges’ film, der med tiden 
er blevet genindspillet. For eksempel gen
opstod The Lady Eve som The Birds and 
the Bees (1956), og sekslingerne fra The 
Miracle o f Morgan’s Creek blev til trillinger 
i Jerry Lewis-farcen Rock-a-Bye Baby 
(1958). Men hvis man ønsker at opstøve 
de sande arvtagere til ’that Sturges feeling’, 
må man vende blikket andetsteds hen.
Den socialrealistiske film, som Sully ender
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med at forkaste i Sullivans Travels, havde 
den lettere prangende titel O Brother, 
Where A rt Thou?, og den udfordring blev
-  som nogle måske erindrer -  taget op 
mange årtier senere af de store Sturges- 
fans og USA’s skæveste film buffs, Joel og 
Ethan Coen. Det blev som bekendt til en 
slags socialrealistisk Depressions-musical 
med masser af hum or -  og en smule sex.

Både guvernør M cGinty og hans gang- 
sterboss-sidekick optrådte i m indre roller i 
The Miracle of Morgans Creek som en lille 
in-joke. I det hele taget hører det med til 
den helt unikke Sturges-fornemmelse, at 
han bruger de samme m arkante og lettere 
bizarre birolleskuspillere i de fleste af sine 
film. En lektion Coen-brødrene synes at 
have taget ved lære af, for ikke siden 
Sturges’ storhedstid har man oplevet mage 
til brogede, mærkværdige persongallerier. 
Coen-brødrenes film indeholder desuden 
et væld af egentlige referencer til Sturges -  
åbenlyse såvel som lidt mere skjulte. De 
vovede dog kun at inkludere femlinger i 
deres m oderne og m eget personlige opda
tering af screwball-komedien, Raising 
Arizona (1987,Arizona Jr.), som for at vise 
deres underdanige respekt for mesteren. 
Men med den næsten rendyrkede genre
hyldest The Hudsucker Proxy (1994, Det 
store spring) tonede brødrene Coen rent 
flag, hvad angår især Preston Sturges’ ind
flydelse på deres egen, ligeledes dialogbår- 
ne humor og forkærlighed for tåbelig 
slapstick. De, til lejligheden studieskabte, 
betagende Art Deco-set, formår desuden 
at genopvække gnisten fra screwball-gen- 
rens storhedstid, og endvidere parafraseres 
kærligt over både Frank Capras og 
Howard Hawks’ komedieklassikere.

En direkte Sturges-omskrivning kan ses 
i sekvensen, hvor de to hovedpersoner -  
den ene en kynisk, m anipulerende kvinde, 
den anden en kikset nørd  -  først møder

hinanden. Hele episoden kommenteres 
tø rt og meget rammende af to taxa-chauf
fører, uden at man hører den egentlige 
dialog. Deres kom m entar inkluderer 
endda en parafrase over Sullivan: "Enter 
the dame", "Yeah, there's one in every 
picture". En lignende sekvens findes i The 
Lady Eve, hvor Jean på én gang kom m en
terer og ’instruerer5 den omsværmede 
ungkarl Hopsie, alt imens hun uset ind
ram m er begivenhederne i sit lommespejl, 
og um iddelbart før hun selv scorer ham 
ved at spænde ben for ham. I stort set alt, 
hvad Coen-brødrene har lavet, kan man 
føle ånden fra filmkomediens måske 
største mester, der som én af de første for
stod, at filmdialog kunne og skulle være 
lige så udfordrende og sofistikeret som 
hvis den blev skrevet til teaterscenen, 
samt, at dialog er perfekt til at diktere en 
films tempo.

The End. Preston Sturges døde i 1959.
Han efterlod tre sønner og en ung kone,
Sandy, der mange år senere færdiggjorde 
Sturges’ næsten færdiggjorte selvbiografi.
Preston Sturges on Preston Sturges blev den 
noget prosaiske titel, i stedet for hans egen 
humoristiske og tørt registrerende titel 
“The Events Leading Up to My Death”
(han dør 20 m inutter efter at det sidste 
punktum  er sat). Hollywoodårene fylder 
ikke meget af bogen, men det er ikke 
noget kedeligt liv, der rulles frem for ens 
indre lærred og, som Sturges selv form ule
rer det, er det mest fantastiske ved hans 
Hollywood-karriere det faktum, at han 
overhovedet fik en.

Denne filmbegavede verdensmand 
efterlod, ud over sin familie en række fan
tastiske film, hvoraf kun alt for få er 
udkom m et på dvd. Indtil videre er The 
Lady Eve og Sullivans Travels udgivet i 
fremragende Criterion-udgaver, og endvi- 5 7
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dere fås The Beautiful Blonde from Bashful 
Bend, Unfaithfully Yours, The Good Fairy, 
The Palm Beach Story og The Sin o f Harold 
Diddlebock i mere skrabede udgaver -  alle 
region 1. Desuden er en de luxe-udgivelse 
af The Miracle o f Morgans Creek under 
forberedelse. Hvorom alting er, gå ikke i 
graven uden at have set mindst syv af de 
otte Paramount-film -  de er virkelig værd 
at dø af grin over.
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